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Mary W. Shelley

as coincidencias de la vida suelen llevarnos a lugares in-
esperados. Yo había dejado de leer hace mucho tiempo, 
pero cuando terminé una novela que tenía pendiente 
sentí la necesidad de buscar algo distinto, algo que con-

trastara con lo que había leído antes. Como si fuera obra del destino, 
encontré este pequeño libro —una versión infantil y resumida— en 
la biblioteca de mi casa. Pero no fue la magia lo que me llevó hasta 
él, sino mi hermana, profesora de castellano, quien siempre busca 
incentivar la lectura en sus estudiantes a través de obras como esta.

Con curiosidad y algo de escepticismo, decidí leerlo. No creí que 
una novela adaptada para niños pudiera mover algo dentro de mí. 
Qué equivocada estaba. Terminar esta versión fue mi primer acer-
camiento a Frankenstein. Cada carta, cada personaje, cada anécdota 
tejió en mí una conexión única con esta historia. Ahora pienso que 
fue una decisión acertada empezar con esta adaptación, porque mu-
chas veces nos sentimos intimidados por los clásicos de la literatura. 
Estas obras suelen recordarnos lecturas escolares, o nos parecen lar-
gas, tediosas y con lenguajes complejos que sentimos ajenos a nues-
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Si este libro está en tus manos, es porque, de alguna forma, tú 
también estás buscando algo más. Te invito a adentrarte en esta obra 
con una mente abierta y el corazón dispuesto, porque, como a mí, 
puede transformar tu forma de ver la vida, la muerte y lo que signi-
fica ser humano.

Camila Cerón.

tra época. Sin embargo, estas barreras son más mentales que reales, y 
Frankenstein las derriba con facilidad.

Esta obra construye personajes y escenarios tan realistas que no 
puedes evitar sumergirte en cada escena. Su narrativa despierta emo-
ciones genuinas como alegría, rabia, tristeza y una profunda empatía, 
recordándonos lo que significa ser humanos. En cada página se refle-
ja la conexión de Mary W. Shelley con la vida, la muerte y sus propias 
pérdidas, dotando la historia de una sensibilidad extraordinaria.

Esto resulta aún más increíble al saber que Mary escribió este 
libro cuando tenía tan solo 18 años. Shelley, sin experiencia previa 
como escritora, aprovechó el “año sin verano” para dar vida a una 
obra que rompió con las normas establecidas de su época, no solo 
por ser una mujer escribiendo sobre temas tan profundos como la 
ciencia y la muerte —ámbitos tradicionalmente reservados para los 
hombres—, sino también porque inauguró un género completamen-
te nuevo: la ciencia ficción.

Aunque solemos asociar la ciencia ficción con el futuro y la tecno-
logía, este género explora principalmente nuestra conexión emocio-
nal con esos temas y los sentimientos que generan en el ser humano.

Más allá de mostrar nuestra humanidad, Frankenstein nos hace 
conscientes de ella —o de su ausencia—, convirtiéndose en un espejo 
de las tensiones de nuestra sociedad actual, aunque hayan pasado 
más de 200 años desde su publicación. 

Temas como el miedo a las diferencias, la discriminación, la res-
ponsabilidad hacia los otros y la búsqueda de identidad son tan vi-
gentes hoy como lo fueron entonces. Y, pese a su complejidad emo-
cional, es una novela bellamente escrita. Frankenstein duele, pero 
también nos muestra verdades que necesitamos enfrentar. Es un li-
bro que transformó algo dentro de mí y creo que puede hacerlo con 
cualquiera que lo lea. Me hizo reflexionar sobre el equilibrio entre 
el bien y el mal, la vida y la muerte, lo humano y lo inhumano. Son 
preguntas que todos deberíamos plantearnos al menos una vez en la 
vida, y esta obra nos invita a hacerlo.

Leer Frankenstein no solo cambió mi percepción de los clásicos, 
sino también mi forma de entender la humanidad. Me di cuenta de 
que, más allá de las épocas y los estilos, hay historias que tocan algo 
profundo en el alma, y esta es una de ellas.
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Te alegrará saber que no ha ocurrido ningún percance al princi-
pio de una aventura que siempre consideraste cargada de malos 
presagios. Llegué aquí ayer, y mi primera tarea es asegurarle a mi 
querida hermana que me hallo perfectamente y que tengo una gran 
confianza en el éxito de mi empresa.

Me encuentro ya muy al norte de Londres y, mientras camino por las 
calles de Petersburgo, siento la brisa helada norteña que fortalece 
mi espíritu y me llena de gozo. ¿Comprendes este sentimiento? Esta 
brisa, que llega desde las regiones hacia las que me dirijo, me trae 
un presagio de aquellos territorios helados. Animadas por ese viento 
cargado de promesas, mis ensoñaciones se tornan más apasionadas 
y vívidas. En vano intento convencerme de que el Polo es el reino del 
hielo y la desolación: siempre se presenta a mi imaginación como la 
región de la belleza y del placer. Allí, Margaret, el sol siempre per-
manece visible, con su enorme disco bordeando el horizonte y espar-
ciendo un eterno resplandor. Allí —porque, con tu permiso, hermana 
mía, debo depositar alguna confianza en los navegantes que me pre-

Primera Carta
A la señora SAVILLE, Inglaterra.

San Petersburgo, 11 de diciembre de 17**
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Thomas se reducía a una historia de todos los viajes realizados con 
intención de descubrir nuevas tierras. Mi educación fue descuidada, 
aunque siempre me apasionó la lectura. Aquellos libros fueron mi 
estudio día y noche, y a medida que los conocía mejor, aumentaba el 
pesar que sentí cuando, siendo un niño, supe que la última voluntad 
de mi padre prohibía a mi tío que me permitiera embarcar y abrazar 
la vida de marino.

Esos fantasmas desaparecieron cuando, por vez primera, leí con de-
tenimiento a aquellos poetas cuyas efusiones capturaron mi alma y 
la elevaron al cielo. Yo mismo me convertí también en poeta y duran-
te un año viví en un Paraíso de mi propia invención; imaginaba que 
yo también podría ocupar un lugar en el templo donde se veneran 
los nombres de Homero y Shakespeare. Tú sabes bien cómo fracasé 
y cuán duro fue para mí aquel desengaño. Pero precisamente por 
aquel entonces recibí la herencia de mi primo y mis pensamientos 
regresaron al cauce que habían seguido hasta entonces.

Ya han pasado seis años desde que decidí llevar a cabo esta empre-
sa. Incluso ahora puedo recordar la hora en la cual decidí empren-
der esta aventura. Empecé por someter mi cuerpo a las penalidades. 
Acompañé a los balleneros en varias expediciones al Mar del Norte, 
y voluntariamente sufrí el frío, el hambre, la sed y la falta de sueño; 
durante el día, a menudo trabajé más duro que el resto de los mari-
neros, y dediqué mis noches al estudio de las matemáticas, la teoría 
de la medicina y aquellas ramas de las ciencias físicas de las cuales 
un marino aventurero podría obtener gran utilidad práctica. En dos 
ocasiones me enrolé como suboficial en un ballenero groenlandés, y 
me desenvolví bastante bien. Debo reconocer que me sentí un poco 
orgulloso cuando el capitán me ofreció ser el segundo de a bordo 
en el barco y me pidió muy encarecidamente que me quedara con 
él, pues consideraba que mis servicios le eran muy útiles. Y ahora, 
querida Margaret, ¿no merezco protagonizar una gran empresa?
 
Mi vida podría haber transcurrido entre lujos y comodidades, pero 
he preferido la gloria a cualquier otra tentación que las riquezas 
pudieran ponerme en mi camino. ¡Oh, ojalá que algunas palabras 

cedieron—, allí la nieve y el hielo se desvanecen y, navegando sobre 
un mar en calma, el navío se puede deslizar suavemente hasta una 
tierra que supera en maravillas y belleza a todas las regiones des-
cubiertas hasta hoy en el mundo habitado. Puede que sus paisajes y 
sus características sean incomparables, como ocurre en efecto con 
los fenómenos de los cuerpos celestes en estas soledades ignotas. 

¿Qué no podremos esperar de unas tierras que gozan de luz eterna? 
Allí podré descubrir la maravillosa fuerza que atrae la aguja de 
la brújula, y podré comprobar miles de observaciones celestes que 
precisan solo que se lleve a cabo este viaje para conseguir que todas 
sus aparentes contradicciones adquieran coherencia para siempre. 
Saciaré mi ardiente curiosidad cuando vea esa parte del mundo que 
nadie visitó jamás antes y cuando pise una tierra que no fue hollada 
jamás por el pie del hombre. Esos son mis motivos y son suficientes 
para aplacar cualquier temor ante los peligros o la muerte, y para 
obligarme a emprender este penoso viaje con la alegría de un mu-
chacho que sube a un pequeño bote, con sus compañeros de juegos, 
con la intención de emprender una expedición para descubrir las 
fuentes del río de su pueblo. Pero, aun suponiendo que todas esas 
conjeturas sean falsas, no podrás negar el inestimable beneficio que 
aportaré a toda la humanidad, hasta la última generación, con el 
descubrimiento de una ruta cerca del Polo que conduzca hacia esas 
regiones para llegar a las cuales, en la actualidad, se precisan va-
rios meses; o con el descubrimiento del secreto del imán, lo cual, si 
es que es posible, solo puede llevarse a cabo mediante una empresa 
como la mía.

Estas reflexiones han mitigado el nerviosismo con el que comencé 
mi carta, y siento que mi corazón arde ahora con un entusiasmo que 
me eleva al cielo, porque nada contribuye tanto a tranquilizar el 
espíritu como un propósito firme: un punto en el cual el alma pueda 
fijar su mirada intelectual. Esta expedición fue mi sueño más que-
rido desde que era muy joven. Leí con fruición las narraciones de 
los distintos viajes que se habían realizado con la idea de alcanzar 
el norte del océano Pacífico a través de los mares que rodean el 
Polo. Seguramente recuerdes que la biblioteca de nuestro buen tío 



21

Frankenstein

20

Segunda Carta
A la señora SAVILLE, Inglaterra. 
Arkangel, 28 de marzo de 17**

¡Qué despacio pasa el tiempo aquí, atrapado como estoy por el hie-
lo y la nieve…! He dado un paso más para llevar a cabo mi proyec-
to. Ya he alquilado un barco y me estoy ocupando ahora de reunir a 
la tripulación; los que ya he contratado parecen ser hombres de los 
que uno se puede fiar y, desde luego, parecen intrépidos y valientes.
Pero hay una cosa que aún no me ha sido posible conseguir, y siento 
esa carencia como una verdadera desgracia. 

No tengo ningún amigo, Margaret: cuando esté radiante con el en-
tusiasmo de mi éxito, no habrá nadie que comparta mi alegría; y 
si me asalta la tristeza, nadie intentará consolarme en la amargu-
ra. Puedo plasmar mis pensamientos en el papel, es cierto; pero 
ese me parece un modo muy pobre de comunicar mis sentimientos. 
Me gustaría contar con la compañía de un hombre que me pudiera 
comprender, cuya mirada contestara a la mía. Puedes acusarme de 
ser un romántico, mi querida hermana, pero siento amargamente 
la necesidad de contar con un amigo. No tengo a nadie junto a mí 
que sea tranquilo pero valiente, que posea un espíritu cultivado y, al 

de ánimo me confirmaran que es posible! Mi valor y mi decisión son 
firmes, pero mi esperanza a veces duda y mi ánimo con frecuencia 
decae. Estoy a punto de emprender un viaje largo y difícil; y los peli-
gros del mismo exigirán que mantenga toda mi fortaleza: no solo se 
me pedirá que eleve el ánimo de los demás, sino que me veré obliga-
do a sostener mi propio espíritu cuando el de los demás desfallezca.
Esta es la época más favorable para viajar en Rusia. Los habitantes 
de esta parte se deslizan con rapidez con sus trineos sobre la nieve; 
el desplazamiento es muy agradable y, en mi opinión, mucho más 
placentero que los viajes en las diligencias inglesas. El frío no es 
excesivo, especialmente si vas envuelto en pieles, una indumentaria 
que no he tardado en adoptar, porque hay una gran diferencia entre 
andar caminando por cubierta y quedarse sentado sin hacer nada 
durante horas, cuando la falta de movilidad provoca que la sangre 
se te congele prácticamente en las venas. No tengo ninguna inten-
ción de perder la vida en el camino que va desde San Petersburgo a 
Arkangel.

Partiré hacia esta última ciudad dentro de quince días o tres se-
manas, y mi intención es fletar un barco allí, lo cual podrá hacerse 
fácilmente si le pago el seguro al propietario, y contratar a tantos 
marineros como considere necesarios entre aquellos que estén acos-
tumbrados a la caza de ballenas. No tengo intención de hacerme a 
la mar hasta el mes de junio…, ¿y cuándo regresaré? ¡Ah, mi que-
rida hermana! ¿Cómo puedo responder a esa pregunta? Si tengo 
éxito, transcurrirán muchos, muchos meses, quizá años, antes de 
que podamos encontrarnos de nuevo. Si fracaso, me verás pronto… 
o nunca.

Adiós, mi querida, mi buena Margaret. Que el Cielo derrame todas 
las bendiciones sobre ti, y me proteja a mí, para que pueda ahora 
y siempre demostrarte mi gratitud por todo tu cariño y tu bondad.

Tu afectuoso hermano,

R. Walton.
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Además, es de una generosidad casi heroica. Hace algunos años 
estuvo enamorado de una joven señorita rusa de mediana fortuna, 
y como mi oficial había amasado una considerable suma por sus 
buenos oficios, el padre de la muchacha consintió que se casaran. 
Antes de la ceremonia vio una vez a su prometida y ella, anegada 
en lágrimas, y arrojándose a sus pies, le suplicó que la perdonara, 
confesando al mismo tiempo que amaba a otro, pero que era pobre y 
que su padre nunca consentiría ese matrimonio. Mi generoso amigo 
consoló a la suplicante joven y, tras informarse del nombre de su 
amante, de inmediato partió en su busca. Ya había comprado una 
granja con su dinero, y había pensado que allí pasaría el resto de su 
vida, pero se la entregó a su rival, junto con el resto de sus ahorros 
para que pudiera comprar algún ganado, y luego él mismo le pidió 
al padre de la muchacha que consintiera el matrimonio con aquel 
joven. Pero el viejo se negó obstinadamente, diciendo que había 
comprometido su honor con mi amigo; este, viendo la inflexibilidad 
del padre, abandonó el país y no regresó hasta que no supo que su 
antigua novia se había casado con el joven a quien verdaderamen-
te amaba. «¡Qué hombre más noble!», pensarás. Y es cierto, pero 
después de aquello ha pasado toda su vida a bordo de un barco y 
apenas conoce otra cosa que no sean maromas y obenques.

Pero no creas que estoy dudando en mi decisión porque me queje 
un poco, o porque imagine un consuelo a mis penas que tal vez ja-
más llegue a conocer. Mi resolución es tan firme como el destino, y 
mi viaje solo se ha retrasado hasta que el tiempo permita que nos 
hagamos a la mar. El invierno ha sido horriblemente duro, pero la 
primavera promete ser mejor, e incluso se dice que se adelantará 
considerablemente; así que tal vez pueda zarpar antes de lo que 
esperaba. No haré nada precipitadamente; me conoces lo suficiente 
como para confiar en mi prudencia y reflexión, puesto que ha sido 
así siempre que la seguridad de otros se ha confiado a mi cuidado.
Apenas puedo describirte cuáles son mis sensaciones ante la pers-
pectiva inmediata de emprender esta aventura. Es imposible comu-
nicarte esa sensación de temblorosa emoción, a medio camino entre 
el gozo y el temor, con la cual me dispongo a partir. Me dirijo hacia 
regiones inexploradas, a «la tierra de las brumas y la nieve», pero 

tiempo, de mente abierta, cuyos gustos se parezcan a los míos, para 
que apruebe o corrija mis planes. ¡Qué necesario sería un amigo así 
para enmendar los errores de tu pobre hermano…! Soy demasiado 
impulsivo en mis actos y demasiado impaciente ante las dificultades. 

Pero hay otra desgracia que me parece aún mayor, y es haberme 
educado yo solo: durante los primeros catorce años de mi vida na-
die me puso normas y no leí nada salvo los libros de viajes del tío 
Thomas. A esa edad empecé a conocer a los poetas más celebrados 
de nuestra patria; pero solo cuando ya no podía obtener los mejores 
frutos de tal decisión, comprendí la necesidad de aprender otras len-
guas distintas a las de mi país natal. Ahora tengo veintiocho años y 
en realidad soy más ignorante que un estudiante de quince. Es cier-
to que he reflexionado más, y que mis sueños son más ambiciosos 
y grandiosos, pero, como dicen los pintores, necesitan armonía: y 
por eso me hace mucha falta un amigo que tenga el suficiente juicio 
para no despreciarme como romántico y el suficiente cariño hacia 
mí como para intentar ordenar mis pensamientos.

En fin, son lamentaciones inútiles; con toda seguridad no encontra-
ré a ningún amigo en esos inmensos océanos, ni siquiera aquí, en 
Arkangel, entre los marineros y los pescadores. Sin embargo, inclu-
so en esos rudos pechos laten algunos sentimientos, ajenos a lo peor 
de la naturaleza humana. Mi lugarteniente, por ejemplo, es un hom-
bre de extraordinario valor y arrojo; y tiene un enloquecido deseo 
de gloria. Es inglés y, a pesar de todos sus prejuicios nacionales y 
profesionales, que no se han pulido con la educación, aún conserva 
algo de las cualidades humanas más nobles. Lo conocí a bordo de 
un barco ballenero; y cuando supe que se encontraba sin trabajo en 
esta ciudad, de inmediato lo contraté para que me ayudara en mi 
aventura.

El primer oficial es una persona de una disposición excelente y en el 
barco se le aprecia por su amabilidad y su flexibilidad en cuanto a 
la disciplina. De hecho, es de una naturaleza tan afable que no sale 
a cazar (el entretenimiento más común aquí, y a menudo, el único) 
solo porque no soporta ver cómo se derrama sangre inútilmente. 
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Tercera Carta
A la señora SAVILLE, Inglaterra. 

Día 7 de julio de 17**

Mi querida hermana:

Te escribo apresuradamente unas líneas para decirte que me en-
cuentro bien y que he adelantado mucho en mi viaje. Esta carta lle-
gará a Inglaterra por un marino mercante que regresa ahora a casa 
desde Arkangel; es más afortunado que yo, que quizá no pueda ver 
mi tierra natal durante muchos años. 

En cualquier caso, estoy muy animado: mis hombres son valientes y 
aparentemente fieles y resueltos; ni siquiera parecen asustarles los 
témpanos de hielo que continuamente pasan a nuestro lado flotando 
y que nos advierten de los peligros de la región en la que nos inter-
namos. Ya hemos alcanzado una latitud elevadísima, pero estamos 
en pleno verano y aunque no hace tanto calor como en Inglaterra, 
los vientos del sur, que nos empujan velozmente hacia esas costas 
que tan ardientemente deseo encontrar, soplan con una reconfortan-
te calidez que no esperaba. Hasta este momento no nos han ocurrido 
incidentes que merezcan apuntarse en una carta. 

no mataré ningún albatros, así que no temas por mi vida. ¿Te veré 
de nuevo, después de haber surcado estos océanos inmensos, y tras 
rodear el cabo más meridional de África o América? Apenas me 
atrevo a confiar en semejante triunfo, sin embargo, ni siquiera pue-
do soportar la idea de enfrentarme a la otra cara de la moneda. 

Escríbeme siempre que puedas: tal vez pueda recibir tus cartas en 
algunas ocasiones (aunque esa posibilidad se me antoja muy dudo-
sa), cuando más las necesite para animarme. 

Te quiero muchísimo. Recuérdame con cariño si no vuelves a saber 
de mí.

Tu afectuoso hermano,

R. Walton.
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Cuarta Carta
A la señora SAVILLE, Inglaterra. 

Día 5 de agosto de 17**

Nos ha ocurrido un suceso tan extraño que no puedo evitar anotar-
lo, aunque es muy probable que nos encontremos antes de que estas 
cuartillas de papel lleguen a ti.

El pasado lunes (el día 31 de julio) estábamos prácticamente cer-
cados por el hielo, que rodeaba al barco por todos lados, y apenas 
había espacio libre en el mar para mantenerlo a flote. Nuestra situa-
ción era un tanto peligrosa, especialmente porque una niebla muy 
densa nos envolvía. Así que decidimos arriar velas y detenernos, a 
la espera de que tuviera lugar algún cambio en la atmósfera y en el 
tiempo.

Alrededor de las dos levantó la niebla y comprobamos que había, 
extendiéndose en todas direcciones, vastas e irregulares llanuras de 
hielo que parecían no tener fin. 

Algunos de mis camaradas dejaron escapar un lamento y yo mismo 
comencé a preocuparme y a inquietarme, cuando de repente una 

Quizá uno o dos temporales fuertes, y la rotura de un mástil, pero 
son accidentes que los marinos experimentados ni siquiera se acuer-
dan de anotar; y me daré por satisfecho si no nos ocurre nada peor 
durante nuestro viaje.

Adiós, mi querida Margaret. Puedes estar segura de que, tanto por 
mí como por ti, no me enfrentaré al peligro innecesariamente. 

Seré sensato, perseverante y prudente.

Da recuerdos de mi parte a todos mis amigos en Inglaterra. 

Con todo mi cariño,

R. W.
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Al verme, aquel extraño se dirigió a mí en inglés, aunque con un 
acento extranjero. «Antes de que suba al barco», dijo, «¿tendría us-
ted la amabilidad de decirme hacia dónde se dirige?».
Puedes imaginarte mi asombro al escuchar que se me hacía una 
pregunta semejante y por parte de un hombre que estaba a punto de 
morir, y para el cual yo había supuesto que mi barco sería un bien 
tan preciado que no lo habría cambiado por el tesoro más grande 
del mundo. De todos modos, contesté que formábamos parte de una 
expedición hacia el Polo Norte.

Tras oír mi respuesta pareció tranquilizarse y consintió subir a bor-
do. ¡Dios mío, Margaret…! Si hubieras visto al hombre que aceptó 
salvarse de aquel modo tan extraño, tu espanto no habría tenido 
límites. Tenía los miembros casi congelados y todo su cuerpo estaba 
espantosamente demacrado por el agotamiento y el dolor. Nunca 
había visto a un hombre en un estado tan deplorable. Intentamos 
llevarlo al camarote, pero en cuanto se le privó del aire puro, se des-
mayó. Decidimos entonces volverlo a subir a cubierta y reanimarlo 
masajeándolo con brandy, y obligándolo a beber una pequeña can-
tidad. En cuando comenzó a mostrar señales de vida, lo envolvimos 
en mantas y lo colocamos cerca de los fogones de la cocina. Muy 
poco a poco se fue recuperando, y tomó un poco de caldo, que le 
sentó maravillosamente.

Así transcurrieron dos días, antes de que le fuera posible hablar; 
en ocasiones temía que sus sufrimientos le hubieran mermado las 
facultades mentales. Cuando se hubo recobrado, al menos en algu-
na medida, lo hice trasladar a mi propio camarote y me ocupé de él 
todo lo que me permitían mis obligaciones. Nunca había conocido 
a una persona tan interesante: sus ojos muestran generalmente una 
expresión airada, casi enloquecida; pero hay otros momentos en los 
que, si alguien se muestra amable con él o le atiende con cualquier 
mínimo detalle, su gesto se ilumina, como si dijéramos, con un rayo 
de bondad y dulzura como no he visto jamás. Pero generalmente se 
muestra melancólico y desesperado, y a veces le rechinan los dien-
tes, como si no pudiera soportar el peso de las desgracias que lo 
afligen.

extraña figura atrajo nuestra atención y consiguió distraernos de 
la preocupación que sentíamos por nuestra propia situación. Divi-
samos un carruaje bajo, amarrado sobre un trineo y tirado por pe-
rros, que se dirigía hacia el norte, a una distancia de media milla de 
nosotros; un ser que tenía toda la apariencia de un hombre, pero al 
parecer con una altura gigantesca, iba sentado en el trineo y guiaba 
los perros. Vimos el rápido avance del viajero con nuestros catalejos 
hasta que se perdió entre las lejanas quebradas del hielo.

Aquella aparición provocó en nosotros un indecible asombro. Creía-
mos que estábamos a cien millas de tierra firme, pero aquel suce-
so parecía sugerir que en realidad no nos encontrábamos tan lejos 
como suponíamos. En cualquier caso, atrapados como estábamos 
por el hielo, era imposible seguirle las huellas a aquella figura que 
con tanta atención habíamos observado.

Aproximadamente dos horas después de aquel suceso supimos que 
había mar de fondo y antes de que cayera la noche, el hielo se rom-
pió y liberó nuestro barco. De todos modos, permanecimos al pairo 
hasta la mañana, porque temíamos estrellarnos en la oscuridad con 
aquellas gigantescas masas de hielo a la deriva que flotan en el 
agua después de que se quiebra el hielo. Aproveché ese tiempo para 
descansar unas horas.

Finalmente, por la mañana, tan pronto como hubo luz, subí a cu-
bierta y me encontré con que toda la tripulación se había arremoli-
nado en un extremo del barco, hablando al parecer con alguien que 
estaba sobre el hielo. Efectivamente, sobre un gran témpano de hielo 
había un trineo, como el otro que habíamos visto antes, que se había 
acercado a nosotros durante la noche.

Solo quedaba un perro vivo, pero había un ser humano allí también 
y los marineros estaban intentando convencerle de que subiera al 
barco. Este no era, como parecía ser el otro, un habitante salvaje 
de alguna isla ignota, sino un europeo. Cuando me presenté en cu-
bierta, mi oficial dijo: «Aquí está nuestro capitán, y no permitirá que 
usted muera en mar abierto.»
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Poco después me preguntó si yo creía que el hielo, al resquebra-
jarse, podría haber acabado con el otro trineo. Le contesté que no 
podía responder con certeza alguna, porque el hielo no se había 
quebrado hasta cerca de medianoche y el otro viajero podría haber 
alcanzado un lugar seguro antes, pero eso tampoco podría afirmarlo 
con certeza.

A partir de ese momento, el desconocido pareció muy deseoso de su-
bir a cubierta para intentar avistar el trineo que le había precedido; 
pero lo he convencido de que se quede en el camarote, porque aún se 
encuentra demasiado débil para soportar el aire cortante. Pero le he 
prometido que alguno de mis hombres estará vigilando por él y que 
le dará cumplida noticia si se observa alguna cosa rara ahí fuera.
Esto es lo que puedo decir hasta el día de hoy respecto a este extra-
ño incidente. El desconocido ha ido mejorando poco a poco, pero 
permanece muy callado, y parece inquieto y nervioso cuando en el 
camarote entra cualquiera que no sea yo. Sin embargo, sus modales 
son tan amables y educados que todos los marineros se preocupan 
por él, aunque han hablado muy poco con él. Por mi parte, comienzo 
a apreciarlo como a un hermano, y su constante y profundo dolor 
provoca en mí un sentimiento de comprensión y compasión. Debe de 
haber sido un ser maravilloso en otros tiempos, puesto que incluso 
ahora, en la derrota, resulta tan atractivo y encantador.

En una de mis cartas, mi querida Margaret, te dije que no encontra-
ría a ningún amigo en este vasto océano; sin embargo, he encontra-
do a un hombre al que, antes de que su espíritu se hubiera quebrado 
por el dolor, yo habría estado encantado de considerar como a un 
hermano del alma.

Seguiré escribiendo mi diario respecto a este desconocido cuando 
me sea posible, si es que se producen acontecimientos novedosos 
que merezcan relatarse.

Cuando mi invitado se recuperó un tanto, me costó muchísimo 
mantenerlo alejado de los hombres de la tripulación, que deseaban 
hacerle mil preguntas; pero no permití que lo incomodaran con su 
curiosidad desocupada, puesto que la recuperación de su cuerpo y 
mente dependían evidentemente de un reposo absoluto. 

De todos modos, en una ocasión mi lugarteniente le preguntó por 
qué se había adentrado tanto en los hielos con aquel trineo tan ex-
traño.

Su rostro inmediatamente mostró un gesto de profundo dolor, y con-
testó:

«Busco a alguien que huye de mí.»

«¿Y el hombre al que persigue viaja también del mismo modo?»

«Sí.»

«Entonces… creo que lo hemos visto, porque el día anterior a res-
catarle a usted vimos a unos perros tirando de un trineo, e iba un 
hombre en él, por el hielo.»

Esto llamó la atención del viajero desconocido, e hizo muchas pre-
guntas respecto a la ruta que había seguido aquel demonio (así lo 
llamó). Poco después, cuando ya estábamos los dos solos, me dijo: 

«Seguramente he despertado su curiosidad, como la de esa buena 
gente, pero es usted demasiado considerado como para hacerme 
preguntas.»

«Está usted en lo cierto. De todos modos, sería una impertinencia y 
una desconsideración por mi parte molestarle con cualquier curio-
sidad.»

«Sin embargo… me ha salvado usted de una situación difícil y peli-
grosa; ha sido usted muy caritativo al devolverme a la vida.»
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«Estoy de acuerdo con usted», contestó el desconocido, «en con-
siderar que la amistad no es solo deseable, sino un bien posible. 
Yo tuve antaño un amigo, el mejor de todos los seres humanos, así 
que creo que estoy capacitado para juzgar la amistad. Usted espera 
conseguirla, y tiene el mundo ante usted, así que no hay razón para 
desesperar. Pero yo… yo lo he perdido todo, y ya no puedo empezar 
mi vida de nuevo».
 
Cuando dijo eso, su rostro adoptó un expresivo gesto de serenidad 
y dolor que me llegó al corazón. Pero él permaneció en silencio y 
después se retiró a su camarote.

Aunque tiene el alma destrozada, nadie aprecia más que él las be-
llezas de la naturaleza. El cielo estrellado, el mar y todos los paisa-
jes que nos proporcionan estas maravillosas regiones parecen tener 
aún el poder de elevar su alma. Un hombre como él tiene una doble 
existencia: puede sufrir todas las desgracias y caer abatido por to-
dos los desengaños; sin embargo, cuando se encierre en sí mismo, 
será como un espíritu celestial, que tiene un halo en torno a sí, cuyo 
cerco no puede atravesar ni la angustia ni la locura.
¿Te burlas por el entusiasmo que muestro respecto a este extraordi-
nario vagabundo? Si es así, debes de haber perdido esa inocencia 
que fue antaño tu encanto característico. Sin embargo, si quieres, 
puedes sonreír ante la emoción de mis palabras, mientras yo en-
cuentro cada día nuevas razones para repetirlas.

Día 13 de agosto de 17**

El aprecio que siento por mi invitado aumenta cada día. Este hom-
bre despierta a un tiempo mi admiración y mi piedad hasta extremos 
asombrosos.

¿Cómo puedo ver a un ser tan noble destrozado por la desdicha sin 
sentir una tremenda punzada de dolor? Es tan amable y tan inteli-
gente… y es muy culto, y cuando habla, aunque escoge sus palabras 
con elegante cuidado, estas fluyen con una facilidad y una elocuen-
cia sin igual.

Ahora ya se encuentra muy restablecido de su enfermedad y está 
continuamente en cubierta, al parecer buscando el trineo que iba 
delante de él. Sin embargo, aunque parece infeliz, ya no está tan 
espantosamente sumido en su propio dolor, sino que se interesa 
también mucho por los asuntos de los demás. Me ha hecho muchas 
preguntas sobre mis propósitos y le he contado mi pequeña historia 
con franqueza. Parecía alegrarse de la confianza que le demostré 
y me sugirió algunas modificaciones en mi plan que me parecieron 
extremadamente útiles. No hay pedantería en su conducta, sino que 
todo lo que hace parece nacer exclusivamente del interés que instin-
tivamente siente por el bienestar de aquellos que lo rodean. A me-
nudo parece abatido por la pena y entonces se sienta solo e intenta 
vencer todo aquello que hay de hosco y asocial en su talante. Estos 
paroxismos pasan sobre él como una nube delante del sol, aunque 
su abatimiento nunca le abandona. He intentado ganarme su con-
fianza, y espero haberlo conseguido. Un día le mencioné el deseo 
que siempre había sentido de contar con un buen amigo que me 
comprendiera y me ayudara con sus consejos. Le dije que yo no era 
ese tipo de hombres que se ofenden por los consejos ajenos. «Todo 
lo que sé lo he aprendido solo, y quizá no confío suficientemente en 
mis propias fuerzas. Así que me gustaría que ese compañero fuera 
más sabio y tuviera más experiencia que yo, para que me aportara 
confianza y me apoyara. No creo que sea imposible encontrar un 
verdadero amigo.»
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He decidido que todas las noches, cuando no esté demasiado ocu-
pado, escribiré lo que me cuente durante el día, con tanta fidelidad 
como me sea posible y con sus propias palabras. 

Y si tuviera muchos compromisos, al menos tomaré notas. 

El manuscrito sin duda te proporcionará un gran placer: pero yo, 
que lo conozco, y que escucharé la historia de sus propios labios, 
¡con cuánto interés y con cuánto cariño lo leeré algún día, en el 
futuro…!

Día 19 de agosto de 17**

Ayer el desconocido me dijo: «Naturalmente, capitán Walton, se ha-
brá dado cuenta de que he sufrido grandes e insólitas desventuras. 
En cierta ocasión pensé que el recuerdo de esas desgracias moriría 
conmigo, pero usted ha conseguido que cambie de opinión. Usted 
busca conocimiento y sabiduría, como lo busqué yo; y espero de 
todo corazón que el fruto de sus deseos no sea una víbora que le 
muerda, como lo fue para mí. No sé si el relato de mis desgracias 
le resultará útil; sin embargo, si así lo quiere, escuche mi historia. 
Creo que los extraños sucesos que tienen relación con mi vida pue-
den proporcionarle una visión de la naturaleza humana que tal vez 
pueda ampliar sus facultades y su comprensión del mundo. Sabrá 
usted de poderes y acontecimientos de tal magnitud que siempre los 
creyó imposibles: pero no tengo ninguna duda de que mi historia 
aportará por sí misma las pruebas de que son verdad los sucesos de 
que se compone.»

Evidentemente, podrás imaginar que me sentí muy halagado por esa 
demostración de confianza; sin embargo, apenas podía soportar que 
tuviera que sufrir de nuevo el dolor de contarme sus desgracias. 
Estaba deseoso de oír el relato prometido, en parte por curiosidad, 
y en parte por el vivo deseo de intentar cambiar su destino, si es que 
semejante cosa estaba en mi mano. Expresé estos sentimientos en mi 
respuesta.

«Gracias por su comprensión», contestó, «pero es inútil; mi destino 
casi está cumplido. No espero más que una cosa, y luego podré des-
cansar en paz. Comprendo sus sentimientos», añadió, viendo que yo 
tenía intención de interrumpirle, «pero está usted muy equivocado, 
amigo mío, si me permite que le llame así. Nada puede cambiar mi 
destino: escuche mi historia, y entenderá usted por qué está irrevo-
cablemente decidido». Luego me dijo que comenzaría a contarme su 
historia al día siguiente, cuando yo dispusiera de algún tiempo. Esta 
promesa me arrancó los más calurosos agradecimientos. 
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oy ginebrino por nacimiento; y mi familia es una de las más 
distinguidas de esa república. Durante muchos años mis 
antepasados han sido consejeros y magistrados, y mi padre 
había ocupado varios cargos públicos con honor y buena 

reputación. Todos los que lo conocían lo respetaban por su integri-
dad y por su infatigable dedicación a los asuntos públicos. Dedicó su 
juventud a los aconteceres de su país y solo cuando su vida comenzó 
a declinar pensó en el matrimonio y en ofrecer a su patria hijos que 
pudieran perpetuar sus virtudes y su nombre en el futuro.

Como las circunstancias especiales de su matrimonio ilustran 
bien cuál era su carácter, no puedo evitar referirme a ellas. Uno de 
sus amigos más íntimos era un comerciante que, debido a numerosas 
desgracias, desde una posición floreciente cayó en la pobreza. Este 
hombre, cuyo nombre era Beaufort, tenía un carácter orgulloso y al-
tivo, y no podía soportar vivir en la pobreza y en el olvido en el mis-
mo país en el que antiguamente se había distinguido por su riqueza 
y su magnificencia. Así pues, habiendo pagado sus deudas, del modo 
más honroso que pudo, se retiró con su hija a la ciudad de Lucerna, 
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Cuando mi padre se convirtió en esposo y padre, descubrió que 
los deberes de su nueva situación le ocupaban tanto tiempo que tuvo 
que abandonar muchos de sus trabajos públicos y dedicarse a la edu-
cación de sus hijos. Yo era el mayor y estaba destinado a ser el sucesor 
en todos sus trabajos y obligaciones. Nadie en el mundo habrá tenido 
padres más cariñosos que los míos. Mi bienestar y mi salud fueron 
sus únicas preocupaciones, especialmente porque durante muchos 
años yo fui su único hijo. Pero antes de continuar con mi historia, 
debo contar un incidente que tuvo lugar cuando tenía cuatro años 
de edad.

Mi padre tenía una hermana que lo adoraba y que se había casado 
muy joven con un caballero italiano. Poco después de su matrimonio, 
ella había acompañado a su marido a su país natal y durante algunos 
años mi padre no tuvo apenas contacto con ella. Por esas fechas, ella 
murió, y pocos meses después mi padre recibió una carta de su cuña-
do, que le comunicaba su intención de casarse con una dama italiana 
y le pedía a mi padre que se hiciera cargo de la pequeña Elizabeth, 
la única hija de su hermana fallecida. «Es mi deseo que la consideres 
como si fuera tu propia hija», decía en la carta, «y que la eduques en 
consecuencia. La fortuna de su madre quedará a su disposición, y te 
remitiré los documentos para que tú mismo los custodies. Te ruego 
que reflexiones mi propuesta y decidas si prefieres educar a tu sobri-
na tú mismo o encomendar esa tarea a una madrastra».

Mi padre no lo dudó e inmediatamente viajó a Italia para acom-
pañar a la pequeña Elizabeth a su futuro hogar. Muy a menudo oí 
decir a mi madre que, en aquel entonces, era la niña más bonita que 
había visto jamás y que incluso entonces ya mostraba signos de po-
seer un carácter amable y cariñoso. Estos detalles y su deseo de afian-
zar tanto como fuera posible los lazos del amor familiar determina-
ron que mi madre considerara a Elizabeth como mi futura esposa, y 
nunca encontró razones que le impidieran sostener semejante plan.

Desde aquel momento, Elizabeth Lavenza se convirtió en mi 
compañera de juegos y, cuando crecimos, en mi amiga. Era tranquila 
y de buen carácter, pero divertida y juguetona como un bichito vera-
niego. Aunque era despierta y alegre, sus sentimientos eran intensos 
y profundos, y muy cariñosa. Disfrutaba de la libertad más que na-
die, pero tampoco nadie era capaz de obedecer con tanto encanto a 

donde vivió en el anonimato y en la miseria. Mi padre quería mucho 
a Beaufort, con una verdadera amistad, y lamentó mucho su retiro 
en circunstancias tan desgraciadas. También sentía mucho la pérdida 
de su compañía, y decidió ir a buscarlo e intentar persuadirlo de que 
comenzara de nuevo con su crédito y su ayuda.

Beaufort había tomado medidas muy eficaces para esconderse 
y transcurrieron diez meses antes de que mi padre descubriera su 
morada. Entusiasmado por el descubrimiento, se dirigió inmediata-
mente a la casa, que estaba situada en una calle principal, cerca del 
Reuss. Pero cuando entró, solo la miseria y la desesperación le dieron 
la bienvenida. Beaufort apenas había conseguido salvar una suma de 
dinero muy pequeña del naufragio de su fortuna, pero era suficien-
te para proporcionarle sustento durante algunos meses; y, mientras 
tanto, esperaba encontrar algún empleo respetable en casa de algún 
comerciante. Pero durante ese período de tiempo no hizo nada; y 
con más tiempo para pensar, solo consiguió que su tristeza se hiciera 
más profunda y más dolorosa, y al final se apoderó de tal modo de su 
mente que tres meses después yacía enfermo en una cama, incapaz 
de moverse.

Su hija lo atendía con todo el cariño, pero veía con desesperación 
cómo sus pequeños ahorros desaparecían rápidamente y no había 
ninguna otra perspectiva para ganarse el sustento. Pero Caroline 
Beaufort poseía una inteligencia poco común y su valentía consiguió 
sostenerla en la adversidad. Se buscó un trabajo humilde: hacía obje-
tos de mimbre, y por otros medios pudo ganar un dinero que apenas 
era suficiente para poder comer.

Transcurrieron varios meses así. Su padre se puso peor; la mayor 
parte de su tiempo la empleaba Caroline en atenderlo; sus medios de 
subsistencia menguaban constantemente. A los diez meses, su pa-
dre murió entre sus brazos, dejándola huérfana y desamparada. Este 
último golpe la abatió completamente y cuando mi padre entró en 
aquella habitación, ella estaba arrodillada ante el ataúd de Beaufort, 
llorando amargamente. Se presentó allí como un ángel protector para 
la pobre muchacha, que se encomendó a su cuidado, y después del 
entierro de su amigo, mi padre la llevó a Ginebra y la puso bajo la 
protección de un conocido. Dos años después de esos acontecimien-
tos, la convirtió en su esposa.
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en el dibujo, para que sus compañeras no la dejaran atrás, pero el de-
seo de agradar a su tía la empujaba a representar algunas escenas que 
le gustaban. Aprendimos latín e inglés, así que podíamos leer textos 
en esas lenguas. Y, lejos de que el estudio nos pudiera resultar odioso 
por los castigos, nos encantaba aplicarnos a ello, y nuestros entrete-
nimientos eran lo que otros niños consideraban deberes. Quizá no 
leímos tantos libros ni aprendimos idiomas con tanta rapidez como 
aquellos que siguen una disciplina concreta con un método preciso, 
pero lo que aprendimos se imprimió más profundamente en nuestra 
memoria. 

En la descripción de nuestro círculo familiar he incluido a Henry 
Clerval porque siempre estaba con nosotros. Iba a la escuela conmigo 
y generalmente pasaba la tarde en nuestra casa; como era hijo único 
y no tenía con quién entretenerse en casa, su padre estaba encantado 
de que encontrara amigos en la nuestra; y, en realidad, nunca éramos 
del todo felices si Clerval no estaba con nosotros.

las órdenes o a los gustos de otros. Era muy imaginativa, sin embargo 
su capacidad para aplicarse en el estudio era notable. Elizabeth era 
la imagen de su espíritu: sus ojos de color avellana, aunque tan vivos 
como los de un pajarillo, poseían una atractiva dulzura. Su figura era 
ligera y airosa; y, aunque era capaz de soportar el cansancio y la fati-
ga, parecía la criatura más frágil del mundo. Aunque yo admiraba su 
inteligencia y su imaginación, me encantaba ocuparme de ella, como 
lo haría de mi animal favorito; nunca vi tantos encantos en una per-
sona y en una inteligencia, unidos a tanta humildad.

Todo el mundo adoraba a Elizabeth. Si los criados tenían alguna 
petición que hacer, siempre buscaban su intercesión. No había entre 
nosotros ninguna clase de peleas o enfados. Porque, aunque nuestros 
caracteres eran muy distintos, incluso había armonía en esa diferen-
cia. Yo era más calmado y filosófico que mi compañera. Sin embargo, 
no era tan dócil y sumiso. Era capaz de estar concentrado en el estu-
dio más tiempo, pero no era tan constante como ella. Me encantaba 
investigar lo que ocurría en el mundo… ella prefería ocuparse en 
perseguir las etéreas creaciones de los poetas. El mundo era para mí 
un secreto que deseaba desvelar… para ella era un espacio que desea-
ba poblar con sus propias imaginaciones.

Mis hermanos eran considerablemente más jóvenes que yo, pero 
yo contaba con un amigo, entre mis compañeros de escuela, que 
compensaba esa deficiencia. Henry Clerval era hijo de un comer-
ciante de Ginebra, un amigo íntimo de mi padre. Era un muchacho 
de un talento y una imaginación singulares. Recuerdo que cuando 
solo tenía nueve años escribió un cuento de hadas que fue la delicia y 
el asombro de todos sus compañeros. Su estudio favorito consistía en 
los libros de caballería y las novelas; y cuando era muy joven, puedo 
recordar que solíamos representar obras de teatro que componía él 
mismo a partir de aquellos libros, siendo los principales personajes 
de las mismas Orlando, Robín Hood, Amadís y San Jorge. No creo 
que hubiera un joven más feliz que yo. Mis padres eran indulgentes 
y mis compañeros, encantadores. Nunca se nos obligó a estudiar y, 
por alguna razón, siempre teníamos algún objetivo a la vista que nos 
empujaba a aplicarnos con fruición para obtener lo que pretendía-
mos. Era mediante este método, y no por la emulación, por lo que 
estudiábamos. A Elizabeth no se le dijo que se aplicara especialmente 
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os acontecimientos que influyen decisivamente en nues-
tros destinos a menudo tienen su origen en sucesos tri-
viales. La filosofía natural es el genio que ha ordenado 
mi destino. Así pues, en este resumen de mis primeros 

años, deseo explicar aquellos hechos que me condujeron a sentir una 
especial predilección por la ciencia. 

Cuando tenía once años, fuimos todos de excursión a los baños 
que hay cerca de Thonon. Las inclemencias del tiempo nos obligaron 
a quedarnos todo un día encerrados en la posada. En aquella casa, 
por casualidad, encontré un volumen con las obras de Cornelio Agri-
ppa. Lo abrí sin mucho interés; la teoría que intentaba demostrar y 
los maravillosos hechos que relataba pronto cambiaron aquella apa-
tía en entusiasmo. Una nueva luz se derramó sobre mi entendimien-
to; y, dando saltos de alegría, comuniqué aquel descubrimiento a mi 
padre. No puedo dejar de señalar aquí cuántas veces los maestros 
tienen ocasión de dirigir los gustos de sus alumnos hacia conoci-
mientos útiles y cuántas veces lo desaprovechan inconscientemente. 

Mi padre observó sin mucho interés la cubierta del libro y dijo:
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fantasmas y demonios era una sugerencia constante de mis escritores 
favoritos, y yo ansiaba poder hacerlo inmediatamente; y si mis en-
cantamientos nunca resultaban exitosos, yo atribuía los fracasos más 
a mi inexperiencia y a mis errores que a la falta de inteligencia o a la 
incompetencia de mis maestros.

Los fenómenos naturales que tienen lugar todos los días delante 
de nuestros ojos no me pasaban desapercibidos. La destilación, de la 
cual mis autores favoritos eran absolutamente ignorantes, me causa-
ba asombro, pero con lo que me quedé maravillado fue con algunos 
experimentos con una bomba de aire que llevaba a cabo un caballero 
al que solíamos visitar.

La ignorancia de mis filósofos en estas y muchas otras disciplinas 
sirvieron para desacreditarlos a mis ojos… pero no podía apartarlos 
a un lado definitivamente antes de que algún otro sistema ocupara su 
lugar en mi mente.

Cuando tenía alrededor de catorce años, estábamos en nuestra 
casa cerca de Belrive y fuimos testigos de una violenta y terrible tor-
menta. Había bajado desde el Jura y los truenos estallaban unos tras 
otros con un aterrador estruendo en los cuatro puntos cardinales del 
cielo. Mientras duró la tormenta, yo permanecí observando su de-
sarrollo con curiosidad y asombro. Cuando estaba allí, en la puerta, 
de repente, observé un rayo de fuego que se levantaba desde un viejo 
y precioso roble que se encontraba a unas veinte yardas de nuestra 
casa; y en cuanto aquella luz resplandeciente se desvaneció, pude 
ver que el roble había desaparecido, y no quedaba nada allí, salvo un 
tocón abrasado. A la mañana siguiente, cuando fuimos a verlo, nos 
encontramos el árbol increíblemente carbonizado; no se había rajado 
por el impacto, sino que había quedado reducido por completo a as-
tillas de madera. Nunca vi una cosa tan destrozada. La catástrofe del 
árbol me dejó absolutamente asombrado.

Entre otras cuestiones sugeridas por el mundo natural, profunda-
mente interesado, le pregunté a mi padre por la naturaleza y el origen 
de los truenos y los rayos. Me dijo que era «electricidad», y me ex-
plicó también los efectos de aquella fuerza. Construyó una pequeña 
máquina eléctrica, e hizo algunos pequeños experimentos y preparó 
una cometa con una cuerda y un cable que podía extraer aquel fluido 
desde las nubes.

—¡Ah… Cornelio Agrippa! Mi querido Víctor, no pierdas el 
tiempo en estas cosas; no son más que tonterías inútiles.

Si en vez de esta advertencia, o incluso esa exclamación, mi pa-
dre se hubiera tomado la molestia de explicarme que las teorías de 
Agrippa ya habían quedado completamente refutadas y que se había 
instaurado un sistema científico moderno que tenía mucha más re-
levancia que el antiguo, porque el del antiguo era pretencioso y qui-
mérico, mientras que las intenciones del moderno eran reales y prác-
ticas… en esas circunstancias, con toda seguridad habría desechado 
el Agrippa y, teniendo la imaginación ya tan excitada, probablemen-
te me habría aplicado a una teoría más racional de la química que 
ha dado como resultado los descubrimientos modernos. Es posible 
incluso que mis ideas nunca hubieran recibido el impulso fatal que 
me condujo a la ruina. Pero aquella mirada displicente que mi padre 
había lanzado al libro en ningún caso me aseguraba que supiera si-
quiera de qué trataba, así que continué leyendo aquel volumen con 
la mayor avidez.

Cuando regresé a casa, mi primera ocupación fue procurarme to-
das las obras de ese autor y, después, las de Paracelso y las de Alberto 
Magno. Leí y estudié con deleite las locas fantasías de esos autores; 
me parecían tesoros que conocían muy pocos aparte de mí; y aunque 
a menudo deseé comunicar a mi padre aquellos conocimientos se-
cretos, sin embargo, su firme desaprobación de Agrippa, mi autor fa-
vorito, siempre me retuvo. De todos modos, le descubrí mi secreto a 
Elizabeth, bajo la estricta promesa de guardar secreto, pero no pare-
ció muy interesada en la materia, así que continué mis estudios solo.

Puede resultar un poco extraño que en el siglo XVIII apareciera 
un discípulo de Alberto Magno; pero yo no pertenecía a una familia 
de científicos ni había asistido a ninguna clase en Ginebra. Así pues, 
la realidad no enturbiaba mis sueños y me entregué con toda la pa-
sión a la búsqueda de la piedra filosofal y el elixir de la vida. Y esto 
último acaparaba toda mi atención; la riqueza era para mí un asunto 
menor, ¡pero qué fama alcanzaría mi descubrimiento si yo pudiera 
eliminar la enfermedad de la condición humana y conseguir que el 
hombre fuera invulnerable a cualquier cosa excepto a una muerte 
violenta!

Esas no eran mis únicas ensoñaciones; invocar la aparición de 
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dre dirigía nuestros estudios y mi madre formaba parte de nuestros 
juegos. Ninguno de nosotros gozaba de predilección alguna sobre 
los demás, y nunca se escucharon en casa órdenes autoritarias, pero 
nuestro cariño mutuo nos empujaba a obedecer y a satisfacer hasta el 
más mínimo deseo de los demás.

Este último golpe acabó de derribar a Cornelio Agrippa, a Alber-
to Magno y a Paracelso, que durante tanto tiempo habían sido reyes 
y señores de mi imaginación. Pero, por alguna fatalidad, no me sentí 
inclinado a estudiar ningún sistema moderno y este desinterés tenía 
su razón de ser en la siguiente circunstancia.

Mi padre expresó su deseo de que yo asistiera a un curso sobre 
filosofía natural, a lo cual accedí encantado. Hubo algún inconve-
niente que impidió que yo asistiera a aquellas lecciones hasta que el 
curso casi hubo concluido. La clase a la que acudí, aunque casi era la 
última del curso, me resultó absolutamente incomprensible. El pro-
fesor hablaba con gran convicción del potasio y el boro, los sulfatos y 
los óxidos, unos términos a los que yo no podía asociar idea alguna: 
me desagradó profundamente una ciencia que, a mi entender, solo 
consistía en palabras.

Desde aquel momento hasta que fui a la universidad, abandoné 
por completo mis antaño apasionados estudios de ciencia y filosofía 
natural, aunque aún leía con deleite a Plinio y a Buffon, autores que 
en mi opinión eran casi iguales en interés y utilidad.

En aquella época mi principal interés eran las matemáticas y la 
mayoría de las ramas de estudio que se relacionan con esa discipli-
na. También estaba muy ocupado en el aprendizaje de idiomas; ya 
conocía un poco el latín, y comencé a leer sin ayuda del lexicón a los 
autores griegos más sencillos. También sabía inglés y alemán perfec-
tamente. Y ese era el listado de mis conocimientos a la edad de die-
cisiete años; y se podrá usted imaginar que empleaba todo mi tiem-
po en adquirir y conservar los conocimientos de aquellas diferentes 
materias.

Otra tarea recayó sobre mí cuando me convertí en maestro de 
mis hermanos. Ernest era cinco años más joven que yo y era mi prin-
cipal alumno. Desde que era muy pequeño había tenido una salud 
delicada, razón por la cual Elizabeth y yo habíamos sido sus enferme-
ros habituales. Tenía un carácter muy dulce, pero era incapaz de con-
centrarse en ningún trabajo serio. William, el más joven de la familia, 
era aún muy niño y la criatura más bonita del mundo; sus alegres 
ojos azules, los hoyuelos de sus mejillas y sus gestos zalameros ins-
piraban el cariño más tierno. Así era nuestra vida familiar, de la cual 
permanecían siempre alejados las preocupaciones y el dolor. Mi pa-
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uando alcancé la edad de diecisiete años, mis padres 
decidieron que debería ir a estudiar a la Universidad 
de Ingolstadt. Hasta entonces yo había asistido a los 
colegios de Ginebra, pero mi padre creyó necesario, 

para completar mi educación, que debería conocer otras costumbres 
y no solo las de mi país natal. Así pues, mi partida se fijó para una 
fecha cercana. Pero antes de que llegara el día acordado, sucedió la 
primera desgracia de mi vida: un presagio, podría decirse, de mis 
futuras desdichas.

Elizabeth había cogido la escarlatina, pero la dolencia no fue gra-
ve y se recuperó rápidamente. Durante la cuarentena a mi madre le 
habían dado numerosas razones para persuadirla de que no se ocu-
para de cuidarla. Y había accedido a nuestros ruegos, pero cuando 
supo que su niña del alma se estaba recuperando, no pudo seguir 
privándose de su compañía y entró en la habitación de la enferma 
mucho antes de que el peligro de la infección hubiera pasado. Las 
consecuencias de esta imprudencia fueron fatales: tres días después, 
mi madre enfermó. Las fiebres eran malignas y el gesto de quienes la 
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nos deprimían, pero Elizabeth se esforzaba en devolver el espíritu 
de la alegría a nuestro pequeño círculo. Desde la muerte de su tía, 
su carácter había adquirido nueva firmeza y vigor. Decidió cumplir 
con sus deberes con la máxima precisión, y sintió que había recaído 
sobre ella el imperioso deber de dedicarse por entero a la felicidad de 
su tío y sus primos. Ella me consolaba, entretenía a su tío, educaba a 
mis hermanos; y nunca la vi tan encantadora como en aquel tiempo, 
cuando estaba constantemente intentando contribuir a la felicidad de 
los demás, olvidándose por completo de sí misma.

El día de mi partida finalmente llegó. Yo ya me había despedi-
do de todos mis amigos, excepto de Clerval, que pasó con nosotros 
aquella última tarde. Lamentó amargamente que le fuera imposible 
acompañarme. Pero no había modo de convencer a su padre para 
que se separara de su hijo, porque pretendía que se convirtiera en 
socio de sus negocios y aplicaba su teoría favorita, según la cual los 
estudios eran un asunto superfluo a la hora de desenvolverse en la 
vida diaria. Henry tenía un espíritu delicado, no tenía ningún deseo 
de permanecer ocioso y en el fondo estaba encantado de convertirse 
en socio de su padre, pero creía que un hombre podía ser un perfecto 
comerciante y, sin embargo, poseer una apreciable cultura.

Estuvimos reunidos hasta muy tarde, escuchando sus lamentos 
y haciendo muchos y pequeños planes para el futuro. A la mañana 
siguiente, muy temprano, partí. Las lágrimas anegaron la mirada de 
Elizabeth; se derramaban en parte por la pena ante mi despedida y 
en parte porque pensaba que aquel mismo viaje debía haber tenido 
lugar tres meses antes, con la bendición de una madre.

Me derrumbé en la diligencia que debía llevarme y me sumí en 
las reflexiones más melancólicas. Yo, que siempre había estado ro-
deado por los mejores compañeros, continuamente comprometidos 
en intentar hacernos felices unos a otros… Ahora estaba solo. De-
bería buscarme mis propios amigos en la universidad a la que iba 
a acudir, y cuidar de mí mismo. Hasta ese momento, mi vida había 
transcurrido en un ambiente protegido y familiar, y esto había ge-
nerado en mí una invencible desconfianza hacia los desconocidos. 
Amaba a mis hermanos, a Elizabeth y a Clerval: esos eran mis «viejos 
rostros conocidos», y me creía absolutamente incapaz de soportar 
la compañía de extraños. Tales eran mis pensamientos cuando co-

atendían pronosticaba lo peor. En su lecho de muerte, la fortaleza y 
la bondad de aquella admirable mujer no la abandonaron. Juntó las 
manos de Elizabeth y las mías.

—Hijos míos —dijo—, había depositado todas mis esperanzas en 
vuestra unión. Ahora esa unión será el consuelo de vuestro padre. 
Elizabeth, mi amor, ocupa mi lugar y cuida de tus primos pequeños. 
¡Cuánto lo siento…! ¡Cuánto siento tener que abandonaros…! He 
sido tan feliz y tan amada, ¿cómo no me va a ser difícil separarme 
de vosotros? Pero esas ideas no deberían preocuparme ahora; tendré 
que intentar resignarme con una sonrisa a la muerte y abrigaré la 
esperanza de encontraros en el otro mundo.

Murió tranquila, y sus rasgos expresaban cariño incluso en la 
muerte. No será necesario describir los sentimientos de aquellos 
cuyos amados lazos quedan rotos por ese irreparable mal, el vacío 
que deja en las almas y la desesperación que se muestra en la mira-
da. Transcurre mucho tiempo antes de que la mente humana pueda 
convencerse de que la persona a quien se ve todos los días, y cuya 
simple existencia parece parte de la nuestra, se ha ido para siempre; 
pasa mucho tiempo antes de que podamos convencernos de que la 
mirada brillante de un ser amado se ha apagado para siempre y de 
que el sonido de una voz familiar y querida se ha acallado definitiva-
mente, y nunca más volverá a escucharse. Estas son las reflexiones de 
los primeros días. Pero cuando el paso del tiempo demuestra que la 
desgracia es una realidad, entonces comienza la amargura y el dolor. 
Sin embargo, ¿a quién no ha arrebatado esa cruel mano algún ser 
querido? ¿Y por qué debería describir yo una pena que todos han 
sentido y deben sentir? Al final llega el día en el que el dolor es más 
bien una complacencia que una necesidad, y la sonrisa que juega en 
los labios, aunque parezca un maldito sacrilegio, ya no se oculta. Mi 
madre había muerto, pero nosotros aún teníamos obligaciones que 
cumplir; debíamos seguir con nuestra vida y aprender a sentirnos 
afortunados mientras quedara uno de nosotros a quien la muerte no 
hubiera arrebatado.

Mi viaje a Ingolstadt, que había sido aplazado por esos aconteci-
mientos, se volvió a plantear nuevamente. Conseguí que mi padre me 
diera un plazo de algunas semanas antes de partir. Ese tiempo trans-
currió tristemente. La muerte de mi madre y mi inmediata partida 
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mencé el viaje. Pero a medida que avanzaba, fui animándome y mis 
esperanzas resurgieron. 

Deseaba ardientemente adquirir más conocimientos. Cuando 
estaba en casa, a menudo pensaba que sería muy duro permanecer 
toda mi juventud encerrado en un solo lugar e incluso había deseado 
conocer mundo y buscarme un lugar en la sociedad entre otros seres 
humanos. Ahora mis deseos se habían visto satisfechos y, en realidad, 
habría sido absurdo lamentarlo.

Tuve tiempo suficiente para estas y muchas otras reflexiones du-
rante el viaje a Ingolstadt, que resultó largo y aburrido. Las agujas de 
la ciudad por fin se ofrecieron a mi vista. Descendí del carruaje y me 
condujeron a mi solitario apartamento para que empleara la tarde en 
lo que quisiera.
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la mañana siguiente entregué mis cartas de presen-
tación y me personé ante algunos de los profesores 
principales y, entre otros, ante el señor Krempe, 
profesor de Filosofía Natural. Me recibió con afabi-

lidad y me hizo algunas preguntas referidas a mis conocimientos en 
las diferentes ramas científicas relacionadas con la filosofía natural. 
Con miedo y tembloroso, es cierto, cité a los únicos autores que había 
leído sobre esas materias. El profesor me miró asombrado.

—¿De verdad ha perdido el tiempo estudiando esas necedades? 
—me dijo. Contesté afirmativamente.

—Cada minuto, cada instante que ha desperdiciado usted en esos 
libros ha sido tiempo perdido, completa y absolutamente —añadió 
el señor Krempe con enojo—. Tiene usted el cerebro atestado de sis-
temas caducos y nombres inútiles. ¡Dios mío…! ¿En qué desierto ha 
estado viviendo usted? ¿Es que no había un alma caritativa que le di-
jera a usted que esas tonterías que ha devorado con avidez tienen más 
de mil años y son tan rancias como anticuadas? No esperaba encon-
trarme a un discípulo de Alberto Magno y de Paracelso en el siglo de 
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la lección con una recapitulación de la historia de la química y de 
los avances que habían llevado a cabo muchos hombres de ciencia, 
pronunciando con fervor los nombres de los grandes sabios. Des-
pués ofreció una perspectiva general del estado actual de la ciencia y 
explicó muchas de sus bondades. Después de hacer algunos experi-
mentos sencillos, concluyó con un panegírico dedicado a la química 
moderna; nunca olvidaré sus palabras.

—Los antiguos maestros de la ciencia —dijo— prometían im-
posibles y no consiguieron nada. Los maestros modernos prometen 
muy poco. Saben que los metales no pueden transmutarse y que el 
elixir de la vida es solo una quimera. Pero estos filósofos, cuyas ma-
nos parecen hechas solo para escarbar en la suciedad y cuyos ojos 
parecen solo destinados a escudriñar en el microscopio o en el crisol, 
en realidad han conseguido milagros. Penetran en los recónditos es-
condrijos de la Naturaleza y muestran cómo opera en esos lugares 
secretos. Han ascendido a los cielos y han descubierto cómo circula 
la sangre y la naturaleza del aire que respiramos. Han adquirido nue-
vos y casi ilimitados poderes: pueden dominar los truenos del cielo, 
simular un terremoto, e incluso imitar el mundo invisible con sus 
propias sombras.

Salí de allí encantado con este profesor y su lección, y lo visité 
aquella misma tarde. En privado, sus modales eran incluso más ama-
bles y afectuosos que en público. Porque había una cierta dignidad en 
sus gestos durante sus clases que se tornaba afabilidad y amabilidad 
en su propia casa. Escuchó con atención mi pequeña historia referen-
te a los estudios y sonrió cuando pronuncié los nombres de Cornelio 
Agrippa y Paracelso, pero sin el desprecio que el señor Krempe había 
mostrado. Dijo que «los modernos filósofos estaban en deuda con el 
infatigable esfuerzo de esos hombres que sentaron las bases del co-
nocimiento. Ellos nos habían encomendado una tarea más sencilla: 
dar nuevos nombres y ordenar en clasificaciones comprensibles los 
hechos que, en buena parte, ellos habían sacado a la luz. El trabajo 
del hombre de genio, aunque esté equivocado o mal dirigido, muy 
pocas veces deja de convertirse en un verdadero beneficio para la 
humanidad». Escuché atentamente sus palabras, pronunciadas sin 
presunción alguna, y luego añadí que su lección había apartado de 
mí cualquier prejuicio contra los químicos modernos; y también le 

la Ilustración y la ciencia. Mi querido señor, deberá usted comenzar 
sus estudios absolutamente desde el principio. Y diciéndome esto, 
se apartó a un lado y escribió una lista de varios libros de filosofía 
natural que debía procurarme, y me despidió después de mencionar 
que a principios de la semana siguiente tenía intención de comenzar 
un curso sobre las características generales de la filosofía natural, y 
que el señor Waldman, un colega suyo, daría lecciones de química los 
días que él no dictara sus clases.

No regresé a casa muy decepcionado, porque yo también con-
sideraba inútiles a los escritores que el profesor había reprobado de 
aquel modo tan enérgico…, pero tampoco me sentí muy inclinado 
a estudiar aquellos libros que había adquirido por recomendación 
suya. El señor Krempe era un hombrecillo pequeño y gordo de voz 
ronca y rostro desagradable, así que el profesor no me predisponía a 
estudiar su materia. Además, yo tenía mis reparos respecto a la uti-
lidad de la filosofía natural moderna. Era bien distinto cuando los 
maestros de la ciencia perseguían la inmortalidad y el poder: aquellas 
ideas, aunque eran completamente inútiles, al menos tenían gran-
deza. Pero ahora todo había cambiado: la ambición del investigador 
parecía limitarse a rebatir aquellos puntos de vista en los cuales se 
fundaba principalmente mi interés en la ciencia. Se me estaba pi-
diendo que cambiara quimeras de infinita grandeza por realidades 
que apenas valían nada.

Tales fueron mis pensamientos durante dos o tres días que pasé 
completamente solo… pero al comenzar la semana siguiente, pensé 
en la información que el señor Krempe me había dado respecto a los 
cursos. Y aunque no tenía ninguna intención de ir a escuchar cómo 
aquel profesorcillo vanidoso repartía sentencias desde su púlpito, re-
cordé lo que había dicho del señor Waldman, a quien yo no conocía, 
porque hasta ese momento había permanecido fuera de la ciudad.

En parte por curiosidad y en parte por distraerme, fui al aula en 
la que el señor Waldman entró poco después. Este profesor era un 
hombre muy distinto a su colega. Rondaría los cincuenta años, pero 
con un aspecto que inspiraba una gran bondad; algunos cabellos gri-
ses cubrían sus sienes, pero en la parte posterior de la cabeza eran 
casi negros. No era muy alto, pero caminaba notablemente erguido 
y su voz era la más dulce que yo había oído en mi vida. Comenzó 
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pedí que me aconsejara respecto a los libros que debía leer.
—Me alegra mucho tener un nuevo discípulo —dijo el señor 

Waldman—; y si se aplica usted al estudio tanto como parece sugerir 
su inteligencia, no tengo duda de que alcanzará el éxito. La química 
es esa rama de la filosofía natural en la cual se han hecho y se harán 
los avances más importantes. Por eso la escogí como disciplina prin-
cipal en mi trabajo. Pero, al mismo tiempo, no he descuidado otras 
ciencias. Uno sería un triste químico si solo estudiara esa materia. Si 
su deseo realmente es llegar a ser un verdadero hombre de ciencia y 
no simplemente un experimentador frívolo, debería aconsejarle que 
se aplique a todas las ramas de la filosofía natural, incluidas las ma-
temáticas.

Luego me llevó a su laboratorio y me explicó el uso de algunas 
de sus máquinas, aconsejándome sobre lo que debía comprar y pro-
metiéndome que me dejaría utilizar su laboratorio cuando supiera lo 
suficiente para no estropear sus aparatos. También me dio la lista de 
libros que le había pedido, y luego nos despedimos.  Así terminó un 
día memorable para mí, porque entonces se decidió mi destino.
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esde aquel día, la filosofía natural y particularmente 
la química se convirtieron prácticamente en mis úni-
cas materias de estudio. Leí con avidez todos aquellos 
libros llenos de genialidades y sabiduría que los mo-

dernos investigadores habían escrito sobre aquellas materias. Acudí 
a las clases y cultivé la amistad de los científicos en la universidad; 
y encontré, incluso en el señor Krempe, una buena dosis de sentido 
común y verdadera sabiduría… unida, es verdad, a una fisonomía y 
unos modales desagradables, pero no por ello menos valiosa. En el 
señor Waldman descubrí a un verdadero amigo. El dogmatismo nun-
ca enturbiaba su bondad e impartía sus clases con un aire de franque-
za y buen carácter que desvanecía cualquier idea de pedantería. Fue 
quizá el amistoso carácter de este hombre lo que me inclinó más al 
estudio de aquella rama de la filosofía natural que él profesaba, y no 
tanto un amor intrínseco por la propia ciencia. Pero aquel estado de 
ánimo solo se produjo en los primeros pasos hacia el conocimiento; 
cuanto más me adentraba en la ciencia, más la buscaba solo por ella 
misma. Aquella dedicación, que al principio había sido una cuestión 
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la fisiología. Si no me hubiera animado una especie de entusiasmo 
sobrenatural, mi dedicación a esa disciplina me habría resultado te-
diosa y casi insoportable. Para estudiar las fuentes de la vida, debe-
mos recurrir en primer lugar a la muerte. Enseguida me familiaricé 
con la ciencia de la anatomía, pero no era suficiente. Debía también 
observar la descomposición natural y la corrupción del cuerpo hu-
mano. Durante mi educación, mi padre había tomado todo tipo de 
precauciones para evitar que mi mente se viera impresionada por te-
rrores sobrenaturales. Así que yo no recuerdo haber temblado jamás 
ante cuentos supersticiosos o haber temido la aparición de un espí-
ritu. La oscuridad no ejercía ninguna influencia en mi imaginación; 
y un cementerio no era para mí más que un conjunto de cuerpos 
privados de vida y que, en vez de ser los receptáculos de la belleza y 
la fuerza, se habían convertido en alimento para los gusanos. Ahora 
estaba decidido a estudiar la causa y el proceso de esa descomposi-
ción y me vi forzado a pasar días y noches enteros en panteones y 
osarios. Mi atención se centró en todos aquellos detalles que resultan 
insoportablemente repugnantes a la delicadeza de los sentimientos 
humanos. Vi cómo las hermosas formas del hombre se degradaban 
y se pudrían; y observé detenidamente la corrupción de la muerte 
triunfando sobre las rosadas mejillas llenas de vida; vi cómo los gusa-
nos heredaban las maravillas de los ojos y el cerebro. Me detuve, exa-
minando y analizando todos los detalles y las causas a partir de los 
cambios que se producían en el proceso de la vida a la muerte, y de la 
muerte a la vida, hasta que en medio de aquella oscuridad una repen-
tina luz se derramó sobre mí. Era una luz tan brillante y maravillosa, 
y sin embargo tan sencilla, que, aunque casi me encontraba aturdido 
ante las inmensas perspectivas que iluminaba, me sorprendió que yo 
—entre los muchos hombres de ingenio que se habían dedicado a la 
misma disciplina—, y solo yo, descubriera aquel asombroso secreto.

Recuerde: no estoy hablando de las imaginaciones de un loco. 
Lo que afirmo aquí es tan cierto como el sol que brilla en el cielo. 
Quizá algún milagro podría haberlo conseguido. Pero las etapas de 
mi descubrimiento eran claras y posibles. Después de muchos días y 
noches de increíble trabajo y cansancio, conseguí descubrir la causa 
de la generación y de la vida. Es más: había conseguido ser capaz de 
infundir vida en la materia muerta.

de deber y obligación, se tornó después tan apasionada e impaciente 
que muy a menudo las estrellas desaparecían en la luz de la mañana 
mientras yo aún permanecía trabajando en mi laboratorio.

Dado que me aplicaba al estudio con tanto celo, fácilmente puede 
comprenderse que progresé con mucha rapidez. De hecho, mi fervor 
científico era el asombro de los estudiantes y mi dominio de la mate-
ria, el de mi maestro. El profesor Krempe a menudo me preguntaba, 
con una maliciosa sonrisa en sus labios, cómo andaba Cornelio Agri-
ppa, mientras el señor Waldman expresaba de corazón los elogios 
más encendidos ante mis avances. Así transcurrieron dos años, en 
los cuales no regresé a Ginebra, porque estaba enfrascado en cuerpo 
y alma en el estudio de ciertos descubrimientos que esperaba realizar. 

Nadie, salvo aquellos que lo han experimentado, pueden com-
prender la fascinación que ejerce la ciencia. En otras disciplinas, uno 
llega hasta donde han llegado aquellos que lo han precedido, y no 
puede llegar a saber nada más; pero en la investigación científica 
continuamente se alimenta la pasión por los descubrimientos y las 
maravillas. Una inteligencia de capacidad mediana que se empeña 
con pasión en un estudio necesariamente alcanza un gran dominio 
en dicha disciplina. Y yo, que continuamente intentaba alcanzar una 
meta y estaba dedicado a ese único fin, progresé tan rápidamente que 
al final de aquellos dos años hice algunos descubrimientos para la 
mejora de ciertos aparatos químicos, lo cual me procuró gran estima 
y admiración en la universidad. Cuando llegué a ese punto y hube 
aprendido todo lo que los profesores de Ingolstadt podían enseñar-
me, y teniendo en cuenta que mi estancia allí ya no me procuraría 
aprovechamiento alguno, pensé en regresar con los míos a mi ciudad 
natal, pero entonces se produjo un suceso que alargó mi estancia allí.

Uno de aquellos fenómenos que habían llamado especialmente 
mi atención era la estructura del cuerpo humano y, en realidad, la de 
cualquier animal dotado de vida. A menudo me preguntaba: ¿dónde 
residirá el principio de la vida? Era una pregunta atrevida y siem-
pre se había considerado un misterio. Sin embargo, ¿cuántas cosas 
podríamos descubrir si la cobardía o el desinterés no entorpecieran 
nuestras investigaciones? Le di muchas vueltas a estas cuestiones y 
decidí que desde aquel momento en adelante me aplicaría muy es-
pecialmente a aquellas ramas de la filosofía natural relacionadas con 
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La sorpresa que experimenté al principio con este descubrimien-
to pronto dio paso a la alegría y al entusiasmo. Después de emplear 
tanto tiempo en aquella penosa labor, alcanzar finalmente la cima de 
mis deseos era lo más gratificante que me podía suceder. Pero este 
descubrimiento era tan grande y abrumador que todos los pasos me-
diante los cuales había llegado a él se borraron de mi mente poco a 
poco, y me centré únicamente en el resultado. Aquello que había sido 
el estudio y el deseo de los hombres más sabios desde la creación del 
mundo se encontraba ahora en mis manos… aunque no se me había 
revelado todo de golpe, como si fuera un juego de magia. 

La información que yo había obtenido, más que mostrarme el fin 
ya conseguido por completo, tenía otra naturaleza y más bien dirigía 
mis esfuerzos hacia el objetivo que tenía en mente. Era como aquel 
árabe que había sido enterrado con otros muertos y encontró un pa-
sadizo para volver al mundo, con la única ayuda de una luz trémula 
y aparentemente inútil.

Veo, amigo mío, por su interés y por el asombro y la expectación 
que reflejan sus ojos, que espera que le cuente el secreto que descu-
brí… pero eso no va a ocurrir. Escuche pacientemente mi historia 
hasta el final y entonces comprenderá fácilmente por qué me guardo 
esa información. No voy a conducirle a usted, ingenuo y apasionado, 
tal y como lo era yo, a su propia destrucción y a un dolor irreparable. 
Aprenda de mí, si no por mis consejos, al menos por mi ejemplo, y 
vea cuán peligrosa es la adquisición de conocimientos y cuánto más 
feliz es el hombre que acepta su lugar en el mundo en vez de aspirar 
a ser más de lo que la naturaleza le permitirá jamás.



73

Mary W. Shelley

uando me encontré con un poder tan asombroso en 
las manos, durante mucho tiempo dudé sobre cuál 
podría ser el modo de utilizarlo. Aunque yo poseía la 
capacidad de infundir movimiento, preparar un ser 

para que pudiera recibirlo con todo su laberinto inextricable de fi-
bras, músculos y venas aún continuaba siendo un trabajo de una difi-
cultad y una complejidad inconcebibles. Al principio dudé si debería 
intentar crear a un ser como yo u otro que tuviera un organismo más 
sencillo; pero mi imaginación estaba demasiado exaltada por mi gran 
triunfo como para permitirme dudar de mi capacidad para dotar de 
vida a un animal tan complejo y maravilloso como un hombre. En 
aquel momento, los materiales de que disponía difícilmente podían 
considerarse adecuados para una tarea tan complicada y ardua, pero 
no tuve ninguna duda de que finalmente tendría éxito en mi empeño. 
Me preparé para sufrir innumerables reveses; mis trabajos podían 
frustrarse una y otra vez y finalmente mi obra podía ser imperfecta; 
sin embargo, cuando consideraba los avances que todos los días se 
producen en la ciencia y en la mecánica, me animaba y confiaba en 
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las manos ahora y siento deseos de llorar al recordarlo; pero en aquel 
entonces un impulso irrefrenable y casi frenético me obligaba a con-
tinuar adelante; era como si hubiera perdido el alma o la sensibilidad 
para todo excepto para lo que perseguía. En realidad fue como un es-
tado de trance pasajero que, cuando aquel antinatural estímulo dejó 
de actuar sobre mí, solo me procuró una renovada y especial sensibi-
lidad tan pronto como regresé a mis viejas costumbres. Recogí hue-
sos de los osarios y profané con mis impúdicas manos los secretos del 
cuerpo humano. En una sala solitaria —o más bien en un desván, en 
la parte alta de una casa, y separado de los otros pisos por una galería 
y una escalera— preparé el taller para mi repugnante creación; mis 
ojos se salían de sus órbitas y se clavaban en los diminutos detalles de 
mi trabajo. Los quirófanos y el matadero me proporcionaban la ma-
yor parte de mis materiales, y a menudo sentía que a mi naturaleza 
humana le repugnaba aquella ocupación, pero, aún apremiado por la 
ansiedad que constantemente me acuciaba, proseguí con el trabajo 
hasta que prácticamente le di fin.

Pasaron los meses de verano y yo seguía enfrascado, en cuerpo y 
alma, en mi único objetivo. Fue un verano maravilloso: los campos 
pocas veces habían ofrecido unas cosechas tan abundantes y los vi-
ñedos rara vez habían dado una vendimia tan exuberante. Pero mis 
ojos permanecían insensibles a los encantos de la naturaleza, y los 
mismos sentimientos que me forzaron a despreciar lo que ocurría a 
mi alrededor también me obligaron a olvidar a todos aquellos seres 
queridos que estaban muy lejos y a quienes no había visto desde ha-
cía tanto tiempo. 

Yo sabía que mi silencio les inquietaba y recordaba perfectamente 
las palabras de mi padre: «Sé que mientras estés contento contigo 
mismo, pensarás en nosotros con cariño, y sabremos de ti regular-
mente. Y debes perdonarme si considero cualquier interrupción 
en tu correspondencia como una prueba de que también estás des-
cuidando el resto de tus obligaciones.» Así que sabía perfectamente 
cuáles serían sus sentimientos; pero no podía apartar mi mente del 
trabajo, odioso en sí mismo, pero que se había apoderado irresisti-
blemente de mi imaginación. Era como si deseara apartar de mí todo 
lo relacionado con mis sentimientos o mis afectos, hasta que alcanza-
ra el gran objetivo que había anulado toda mi vida anterior.

que al menos mis experimentos se convertirían en la base de futuros 
éxitos. Ni siquiera me planteé que la magnitud y la complejidad de 
mi plan pudieran ser razones para no llevarlo a cabo. Y con esas ideas 
en mente, comencé la creación de un ser humano. Como la peque-
ñez de los órganos constituían un gran obstáculo para avanzar con 
rapidez, contrariamente a mi primera intención, decidí construir un 
ser de una estatura gigantesca; es decir, aproximadamente de siete u 
ocho pies de altura y con las medidas correspondientes proporciona-
das. Después de haber tomado esta decisión y tras haber empleado 
varios meses en la recogida y la preparación de los materiales ade-
cuados, comencé.

Nadie puede siquiera imaginar la cantidad de sentimientos con-
tradictorios que me embargaron durante ese tiempo. Cuando el éxito 
me empujaba al entusiasmo, la vida y la muerte me parecían ataduras 
ideales que yo sería el primero en romper y así derramaría un torren-
te de luz en nuestro oscuro mundo. Una nueva especie me bendeciría 
como a su creador y fuente de vida; y muchos seres felices y maravi-
llosos me deberían sus existencias. 

Ningún padre podría exigir la gratitud de su hijo tan absoluta-
mente como yo merecería las alabanzas de esos seres. Avanzando en 
estas ideas, pensé que si podía insuflar vida en la materia muerta, 
quizá podría, con el correr del tiempo (aunque en aquel momento 
me parecía imposible), renovar la vida donde la muerte aparente-
mente había entregado a los cuerpos a la corrupción.

Aquellos pensamientos me animaban mientras proseguía con mi 
tarea con un entusiasmo infatigable. Mi rostro había palidecido con 
el estudio y todo mi cuerpo parecía demacrado por el constante con-
finamiento. Algunas veces, cuando me encontraba al borde mismo 
del triunfo, fracasaba, aunque siempre me aferraba a la esperanza que 
me aseguraba que al día siguiente o incluso una hora después po-
dría conseguirlo. Y la esperanza a la que me aferraba era un secreto 
que solo yo poseía; y la luna observaba mis trabajos a medianoche 
mientras, con una ansiedad incansable e implacable, yo perseguía 
los secretos de la vida hasta sus más ocultos rincones. ¿Quién podrá 
concebir los horrores de mi trabajo secreto, cuando me veía obligado 
a andar entre las mohosas tumbas sin consagrar o torturando anima-
les vivos para conseguir insuflar vida al barro inerte? Me tiemblan 
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siempre de una excelente salud y siempre había presumido de esta-
bilidad emocional. Pero yo creía que el aire libre y las diversiones 
eliminarían pronto aquellos síntomas, y me prometí disfrutar de esos 
entretenimientos cuando finalizara mi creación.

En aquel momento pensé que mi padre sería injusto si achacara 
mi silencio a una conducta viciosa o a una falta de consideración por 
mi parte; pero ahora estoy convencido de que no se equivocaba en 
absoluto cuando pensaba que probablemente yo no estaba libre de 
toda culpa. 

Un ser humano que desea ser perfecto siempre debe mantener la 
calma y la mente serena, y nunca debe permitir que la pasión o un 
deseo pasajero enturbie su tranquilidad. No creo que la búsqueda del 
conocimiento sea una excepción a esta regla. Si el estudio al cual uno 
se entrega tiene una tendencia a debilitar los afectos y a destruir el 
gusto que se tiene por esos sencillos placeres en los cuales nada debe 
interferir, entonces esa disciplina es con toda seguridad perjudicial, 
es decir, impropia de la mente humana. Si esta regla se observara 
siempre —si ningún hombre permitiera que nada en absoluto interfi-
riera en su tranquilidad y en sus afectos familiares—, Grecia jamás se 
habría visto esclavizada, César habría conservado su patria, América 
habría sido descubierta más gradualmente y los imperios de México 
y Perú no habrían sido destruidos.

Pero me he descuidado y estoy moralizando en la parte más inte-
resante de mi relato; y sus miradas me recuerdan que debo continuar.

Mi padre no me hacía ningún reproche en sus cartas, y solo hizo 
referencia a mi silencio preguntándome con más insistencia que an-
tes por mis ocupaciones. 

Pasó el invierno, la primavera y el verano mientras yo permane-
cía ocupado en mis trabajos, pero yo no vi cómo florecían los árboles 
ni cómo se llenaban de hojas —y estos eran espectáculos que antes 
siempre me habían proporcionado un enorme deleite. Tan ocupado 
estaba en mi trabajo. Las hojas de aquel año se marchitaron antes de 
que mi trabajo se hubiera acercado a su final. Y cada día me mostraba 
claramente que lo estaba consiguiendo. 

Pero mi ansiedad amargaba mi entusiasmo y, más que un artista 
ocupado en su entretenimiento favorito, parecía un esclavo condena-
do a la esclavitud encadenada en las minas o a cumplir con cualquier 
otro trabajo infame. 

Todas las noches tenía un poco de fiebre y me convertí en una 
persona nerviosa, hasta extremos dolorosos… era un sufrimiento 
que lamentaba tanto más cuanto que hasta entonces yo había gozado 
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na lluviosa noche de noviembre conseguí por fin ter-
minar mi hombre; con una ansiedad casi cercana a la 
angustia, coloqué a mi alrededor la maquinaria para 
la vida con la que iba a poder insuflar una chispa de 

existencia en aquella cosa exánime que estaba tendida a mis pies. 
Era ya la una de la madrugada, la lluvia tintineaba tristemente sobre 
los cristales de la ventana, y la vela casi se había consumido cuan-
do, al resplandor mortecino de la luz, pude ver cómo se abrían los 
ojos amarillentos y turbios de la criatura. Respiró pesadamente y sus 
miembros se agitaron en una convulsión.

¿Cómo puedo explicar mi tristeza ante aquel desastre…? ¿O cómo 
describir aquel engendro al que con tantos sufrimientos y dedicación 
había conseguido dar forma? Sus miembros eran proporcionados, y 
había seleccionado unos rasgos hermosos… ¡Hermosos! ¡Dios mío! 
Aquella piel amarilla apenas cubría el entramado de músculos y ar-
terias que había debajo; tenía el pelo negro, largo y grasiento; y sus 
dientes, de una blancura perlada; pero esos detalles hermosos solo 
formaban un contraste más tétrico con sus ojos acuosos, que pare-
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ciadamente le había dado vida. ¡Oh…! ¡Ningún ser humano podría 
soportar el horror de aquel rostro! Una momia a la que se le devolvie-
ra el movimiento no sería seguramente tan espantosa como… Él. Yo 
lo había observado cuando aún no estaba terminado; ya era repulsivo 
entonces. Pero cuando aquellos músculos y articulaciones adquirie-
ron movilidad, se convirtió en una cosa que ni siquiera Dante podría 
haber concebido.

Pasé una noche espantosa… a veces el pulso me latía tan rápido 
y tan fuerte que sentía las palpitaciones en cada arteria; en otras oca-
siones, estaba a punto de derrumbarme en el suelo debido al sueño y 
la extrema debilidad; y mezclada con ese horror, sentí la amargura de 
la decepción. Las ilusiones, que habían sido mi sustento y mi descan-
so durante tanto tiempo, se habían convertido ahora en un infierno 
para mí. Y ese cambio había sido tan rápido, y la derrota tan absolu-
ta…Al fin llegó el alba, grisácea y lluviosa, e iluminó, ante mis dolo-
ridos y soñolientos ojos, la iglesia de Ingolstadt, con su aguja blanca y 
el reloj, que marcaba las seis de la mañana. El portero abrió las puer-
tas del patio que durante toda la noche había sido mi refugio, y salí a 
las calles, y caminé por ellas a paso rápido, como si quisiera huir del 
monstruo al que temía ver aparecer ante mí al doblar cualquier calle. 
No me atrevía a volver al apartamento donde vivía, sino que me sen-
tía impelido a continuar caminando, aunque estaba empapado por la 
lluvia que se derramaba a raudales desde un cielo negro y aterrador.

Continué caminando así durante algún tiempo, intentando miti-
gar, mediante un ejercicio físico violento, la pesada carga que oprimía 
mi espíritu. Crucé las calles sin saber claramente adónde me dirigía 
o qué estaba haciendo. 

Mi corazón palpitaba enfermo de miedo; 
y me apresuré con pasos inseguros, 
sin atreverme a mirar atrás,
como aquel que, en un sendero solitario, 
hace su camino con temor y miedo,
y habiéndose girado una vez, continúa andando 
y no gira más la cabeza,
porque sabe que un terrible demonio 
le sigue muy de cerca.

cían casi del mismo color que las blanquecinas órbitas en las que 
se hundían, con el rostro apergaminado y aquellos labios negros y 
agrietados. Los diferentes aspectos de la vida no son tan variables 
como los sentimientos de la naturaleza humana. Yo había trabajado 
sin descanso durante casi dos años con el único propósito de infundir 
vida en un cuerpo inerte. Y en ello había empeñado mi tranquilidad 
y mi salud. Lo había deseado con un fervor que iba mucho más allá 
de la moderación; pero, ahora que había triunfado, aquellos sueños 
se desvanecieron y el horror y el asco me embargaron el corazón y me 
dejaron sin aliento. Incapaz de soportar el aspecto del ser que había 
creado, salí atropelladamente de la sala y durante largo tiempo estuve 
yendo de un lado a otro en mi habitación, incapaz de tranquilizar mi 
mente para poder dormir. 

Al final, una suerte de lasitud triunfó sobre el tormento que había 
sufrido, y me derrumbé vestido en la cama, tratando de encontrar 
unos instantes de olvido. Pero fue en vano; en realidad, sí dormí, 
pero me vi acosado por horrorosas pesadillas. Veía a Elizabeth, tan 
hermosa y joven, caminando por las calles de Ingolstadt; encantado y 
sorprendido, yo la abrazaba; pero cuando le daba el primer beso, sus 
labios palidecían con el color de la muerte; sus rasgos parecían cam-
biar, y pensaba que estaba sosteniendo en brazos el cadáver de mi 
madre muerta; una mortaja envolvía su cuerpo, y veía cómo los gu-
sanos de la tumba se retorcían en los pliegues del lienzo. Me desperté 
sobresaltado y horrorizado: un sudor frío cubría mi frente, los dien-
tes me castañeaban y tenía convulsiones en los brazos y las piernas, 
y entonces, a la pálida y amarillenta luz de la luna, que se abría paso 
entre los postigos de la ventana, descubrí al engendro… aquel mons-
truo miserable que yo había creado. Apartó las cortinas de mi cama 
y sus ojos… si es que pueden llamarse ojos, se clavaron en mí. Abrió 
la mandíbula y susurró algunos sonidos incomprensibles al tiempo 
que una mueca arrugó sus mejillas. Puede que dijera algo, pero yo no 
lo oí… alargó una mano para detenerme, pero yo conseguí escapar y 
corrí escaleras abajo. Me refugié en un patio que pertenecía a la casa 
en la que vivía, y allí me quedé durante el resto de la noche, paseando 
de un lado a otro, sumido en la más profunda inquietud, escuchan-
do atentamente, captando y temiendo cada sonido como si fuera el 
anuncio de la llegada de aquel demoníaco cadáver al que yo desgra-
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—Estás en lo cierto —contesté—; últimamente he estado muy 
ocupado en un asunto que no me ha permitido descansar lo sufi-
ciente, como ves; pero espero, y lo espero de verdad, que todas esas 
preocupaciones hayan terminado… Ya estoy libre, espero.

Yo estaba temblando mucho; era incapaz de pensar en los sucesos 
acontecidos la noche anterior, y desde luego ni siquiera podía hablar 
de ello. Así que caminaba con paso rápido y pronto llegamos a la uni-
versidad. Entonces pensé —y aquello me hizo estremecer— que la 
criatura que yo había abandonado en mis aposentos aún podía estar 
allí, viva y deambulando sin rumbo. Yo temía verlo, pero temía aún 
más que Henry pudiera descubrir al monstruo. Así que le rogué que 
permaneciera unos minutos al pie de la escalera, y subí corriendo a 
mi habitación. Antes de recobrarme del esfuerzo, ya tenía la mano 
en el picaporte, pero me detuve, y un escalofrío me estremeció. Abrí 
la puerta, de un golpe, como los niños que esperan encontrar a un 
fantasma aguardándolos al otro lado. Pero no había nadie. Avancé 
temerosamente… la sala estaba vacía, y mi dormitorio también esta-
ba libre de aquel espantoso huésped. Apenas podía creer que hubiera 
tenido tanta suerte; pero cuando me aseguré de que mi enemigo real-
mente había huido, aplaudí de alegría y bajé corriendo para recoger 
a Henry. Subimos a mi habitación y luego el criado trajo el desayuno: 
pero yo no podía contenerme. No era solo alegría lo que me embar-
gaba; sentía que mi piel hormigueaba con un exceso de sensibilidad, 
y mi pulso latía violentamente. Era incapaz de quedarme quieto; sal-
taba sobre las sillas, aplaudía, y me reía a carcajadas. Al principio, 
Clerval atribuyó mi inusual estado de ánimo a la alegría por su lle-
gada; pero cuando me observó más atentamente, vio una locura en 
mis ojos en la que no había reparado; y mis carcajadas destempladas 
y desenfrenadas lo asustaron y sorprendieron.

—Mi querido Frankenstein… —gritó—, por el amor de Dios, 
¿qué ocurre? No te rías así. ¡Estás muy enfermo…! ¿Cuál es la causa 
de todo esto?

—No me preguntes —grité, cubriéndome los ojos con las manos, 
pues pensé que había visto al espectro entrando en la habitación—. 
¡Él te lo dirá! ¡Oh, sálvame! ¡Sálvame…! 

Imaginé que el monstruo me sujetaba; luché furiosamente y me 
derrumbé preso de un ataque de nervios.

Así continué caminando, hasta que al final llegué frente a la posa-
da en la cual solían parar las diligencias y los carruajes. Allí me detu-
ve, no sabía por qué, pero permanecí algunos minutos con la mirada 
clavada en un carruaje que venía hacia mí desde el otro extremo de la 
calle. Cuando estuvo más cerca, observé que era una diligencia suiza; 
se detuvo justo donde yo me encontraba; y, cuando se abrieron las 
puertas, vi a Henry Clerval, que bajó rápidamente en cuanto me vio.

—¡Mi querido Frankenstein! —exclamó—. ¡Cuánto me alegra 
verte! ¡Qué suerte que estuvieras aquí en el preciso momento de mi 
llegada…!

Nada podía ser mejor que el placer de volver a ver a Clerval: su 
presencia me recordaba a mi padre, a Elizabeth, y todas aquellas es-
cenas hogareñas tan gratas a mi memoria. Le di un fuerte apretón 
de manos y, al menos durante un momento, olvidé mi horror y mi 
desgracia. De repente sentí, y por primera vez en muchos meses, una 
alegría tranquila y serena. Así, le di la bienvenida a mi amigo del 
modo más cordial y juntos caminamos hacia la universidad. Durante 
algún tiempo Clerval estuvo hablándome de nuestros amigos comu-
nes y de la suerte que había tenido porque le habían permitido venir 
a Ingolstadt.

—Puedes creerme —dijo—: he tenido muchos problemas para 
convencer a mi padre de que no es absolutamente imprescindible 
que un comerciante lo ignore todo salvo la contabilidad; y, es más, 
creo que no conseguí convencerlo del todo, porque su única respues-
ta a mis súplicas era la misma que aquella que daba aquel maestro 
holandés en El vicario de Wakefield: «Gano diez mil florines al año 
sin necesidad de saber griego, y como maravillosamente sin el di-
choso griego.» Pero el cariño que siente por mí al final ha vencido su 
aversión a los estudios, y me ha permitido emprender esta expedi-
ción al país de la sabiduría.

—¿Y mi padre, y mis hermanos, y Elizabeth? —pregunté.
—Muy bien, y muy felices —contestó—, solo un poco inquietos 

porque apenas han tenido noticias tuyas, y, por cierto, creo que tengo 
que regañarte en su nombre. Pero… mi querido Frankenstein —aña-
dió, deteniéndose un poco y mirándome fijamente a la cara—, no 
me había fijado en el mal aspecto que tienes. Estás tan delgado y tan 
pálido… parece como si hubieras estado muchas noches en vela.
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¡Pobre Clerval! ¿Qué debió de pensar? El reencuentro, que él ha-
bía esperado con tanta alegría, se tornaba de aquel modo tan extraño 
en amargura. Pero yo no fui testigo de su pena, porque estaba in-
consciente y no recobré el conocimiento hasta mucho, mucho tiem-
po después.
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quello fue el comienzo de unas fiebres nerviosas que 
me tuvieron recluido en cama durante varios meses. 
Durante todo ese tiempo, solo Henry se ocupó de 
mí. Después averigüé que, sabiendo que mi padre 

era muy mayor y que no le sentaría bien un viaje tan largo, y lo mu-
cho que mi dolencia afectaría a Elizabeth, Henry les había ahorrado 
ese sufrimiento ocultándoles la verdadera dimensión de mi enferme-
dad. Él sabía que nadie me cuidaría con más cariño y atención que él 
mismo; y, convencido de que me recuperaría, estaba seguro de que 
su actuación no había constituido en absoluto un perjuicio, sino lo 
mejor que podía hacer por ellos.

Pero yo estaba realmente muy enfermo, y seguramente nada, sal-
vo las constantes y continuas atenciones de mi amigo, podría haber-
me devuelto a la vida. Siempre tenía ante mí la figura del monstruo 
al que yo había insuflado vida, y aparecía en mis delirios constante-
mente. Sin duda, mis palabras sorprendieron a Henry: al principio 
pensó que eran divagaciones de mi imaginación desordenada; pero 
la insistencia con la cual constantemente recurría al mismo tema le 
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Para V. Frankenstein

Ginebra, 18 de marzo de 17** 

Querido primo:

No puedo describirte la inquietud que tenemos todos por tu salud. 
No podemos evitar imaginar que tu amigo Clerval nos está ocultan-
do la verdadera gravedad de tu enfermedad, porque hace ya varios 
meses desde que no recibimos una carta escrita por ti mismo; y todo 
este tiempo te has visto obligado a dictárselas a Henry. Seguramen-
te, Victor, debes de haber estado muy enfermo; y esto nos entristece 
mucho, tanto casi como cuando murió tu querida madre. 

Mi padre está plenamente convencido de que estás gravemente en-
fermo y apenas hemos podido evitar que emprenda un viaje a In-
golstadt. Clerval siempre dice en sus cartas que te estás poniendo 
mejor; deseo fervientemente que nos confirmes esa idea muy pronto 
escribiéndonos de tu puño y letra, porque, Victor, de verdad, de ver-
dad, todo esto nos tiene muy preocupados. Disipa nuestros temores, 
y seremos las criaturas más felices del mundo. La salud de mi tío 
es tan buena y está tan fuerte que parece haber rejuvenecido diez 
años desde el invierno pasado. Ernest está también tan cambiado 
que apenas lo reconocerías; tiene casi dieciséis años, ya sabes, y 
ha perdido aquel aspecto enfermizo que tenía hace algunos años; 
está muy bien y muy vigoroso, si puedo utilizar ese término, aunque 
resulta muy expresivo.

Mi tío y yo estuvimos conversando la pasada noche durante mucho 
rato sobre la profesión que debería elegir Ernest. Su mala salud ha-
bitual cuando era pequeño le ha impedido adquirir la costumbre de 
estudiar, y continuamente está en el campo, al aire libre, subiendo 
las montañas o remando en el lago. Así pues, yo propuse que se hi-
ciera granjero, lo cual, como sabes, primo, ha sido siempre mi idea 
favorita. La vida del granjero es muy saludable y feliz… y al menos 
la profesión menos dañina de todas, o mejor dicho, la más beneficio-
sa. Mi tío tenía la idea de que estudiara para abogado, porque con 

convenció de que mi trastorno tenía su origen en algún suceso insó-
lito y terrible. Muy poco a poco, y con frecuentes recaídas que asusta-
ban e inquietaban a mi amigo, me fui recuperando. Recuerdo que la 
primera vez que fui capaz de observar las cosas de la calle con cierto 
placer, me di cuenta de que las hojas caídas habían desaparecido y 
que los tallos verdes comenzaban a brotar en los árboles. Fue una 
primavera maravillosa y la estación sin duda contribuyó en buena 
medida a mejorar mi salud durante mi convalecencia. También sentí 
que se reavivaban en mi pecho sentimientos de alegría y cariño, mi 
pesadumbre desaparecía, y muy pronto volví a estar tan alegre como 
antes de sufrir aquella fatal obsesión.

—Queridísimo Clerval —dije—, qué bueno y qué amable has 
sido conmigo. Todo el invierno, en vez de emplearlo en el estudio, tal 
y como habías planeado, lo has malgastado en mi habitación de en-
fermo… ¿Cómo podré recompensártelo? Lamento muchísimo haber 
sido la causa de este desastre. Espero que me perdones…

—Me lo recompensarás si no vuelves a enfermar —replicó Hen-
ry—, y ponte bueno cuanto antes. Y puesto que pareces de buen hu-
mor, quizá pueda hablarte de una cosa, ¿te importa?

Temblé. ¡Una cosa…! ¿Qué podría ser? ¿Podría estarse refiriendo 
a una cosa en la cual ni siquiera me atrevía a pensar?

—No te pongas nervioso —dijo Clerval, que se dio cuenta de que 
yo palidecía—. No diré nada si te inquieta. Pero tu padre y tu prima 
se alegrarían mucho si recibieran una carta tuya y de tu puño y letra. 
Ni siquiera sospechan lo enfermo que has estado y están preocupa-
dos por tu largo silencio.

—¿Eso es todo? —dije sonriendo—. Mi querido Henry, ¿cómo 
puedes imaginar que mis primeros pensamientos no estarían dedi-
cados a aquellos seres queridos a quienes tanto amo y que tanto me-
recen mi amor?

—Dado que te veo tan animado —dijo Henry—, te encantará ver 
una carta que ha estado ahí desde hace algunos días; es de tu prima, 
creo.

Entonces puso la siguiente carta en mis manos:
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la indujo a darle una educación superior a la que había previsto 
para ella. Este regalo se vio recompensado plenamente: Justine era 
la criatura más agradecida del mundo. No quiero decir que hiciera 
grandes gestos de agradecimiento —nunca la oí decir nada al res-
pecto—, pero una podía ver en sus ojos que prácticamente adoraba 
a su protectora. Aunque era muy divertida, y en muchos sentidos 
descuidada, sin embargo prestaba la mayor atención a cada gesto 
de mi tía: la consideraba un modelo de perfección y siempre inten-
taba imitar sus palabras e incluso sus gestos, de modo que incluso 
ahora a menudo me recuerda a mi tía.

Cuando mi querida tía murió, todos estábamos demasiado ocupados 
con nuestro propio dolor para fijarnos en la pobre Justine, que la 
había cuidado durante su enfermedad con el mayor de los cariños. 
La pobre Justine estuvo muy enferma, pero el destino le tenía reser-
vadas otras pruebas.

Uno tras otro, sus hermanos y su hermana habían muerto; y su ma-
dre se había quedado entonces, a excepción de su hija repudiada, 
sin hijos. La mujer comenzó a sentir remordimientos de conciencia 
y a pensar que las muertes de sus queridos hijos era una maldición 
del Cielo para castigar su parcialidad contra Justine. Ella era cató-
lica romana y yo creo que su confesor azuzó esas ideas que la mujer 
había concebido. Así pues, pocos meses después de tu partida a In-
golstadt, la madre arrepentida llamó a Justine y le pidió que volvie-
ra a casa. ¡Pobre muchacha! Lloró cuando abandonó nuestra casa; 
estaba muy cambiada desde la muerte de mi tía; el dolor había con-
ferido cierta dulzura y una encantadora afabilidad a los gestos que 
antes habían llamado la atención por su viveza. Desde luego, vivir 
en casa de su madre no fue la mejor manera de devolverle la alegría. 
La pobre mujer no estuvo muy firme en su arrepentimiento. A veces 
le suplicaba a Justine que le perdonara su crueldad, pero con mu-
cha más frecuencia la acusaba de ser la causa de las muertes de sus 
hermanos y su hermana. Aquellos constantes vaivenes emocionales 
finalmente condujeron a la señora Moritz a la enfermedad, lo cual al 
principio solo incrementó su irritabilidad, pero ahora ya descansa 
para siempre: murió con los primeros fríos, al principio del último 

su influencia podría llegar a ser juez. Pero, aparte de que no está he-
cho absolutamente para semejante ocupación, resulta ciertamente 
más digno ganarse la vida cultivando la tierra que siendo confidente 
y algunas veces cómplice de los vicios de otro, porque esa es la tarea 
de un abogado. Yo dije que la ocupación de un granjero próspero, 
si no era más honrosa, era al menos una ocupación más feliz que la 
de juez, cuya desgracia es estar enfangado siempre en la cara más 
oscura de la naturaleza humana. Mi tío sonrió y dijo que yo misma 
debería ser abogada, con lo cual se puso fin a nuestra conversación 
sobre aquel asunto.

Y ahora debo contarte una pequeña historia que te encantará. ¿Te 
acuerdas de Justine Moritz? Quizá no te acuerdes; así que te con-
taré su historia en pocas palabras. Madame Moritz, su madre, se 
había quedado viuda con cuatro niños, de los cuales Justine era la 
tercera. La niña había sido siempre la favorita de su padre; pero, 
por una extraña obsesión, su madre no podía soportarla y, después 
de la muerte del señor Moritz, la maltrataba horriblemente. 

Mi tía sabía todo esto y cuando Justine cumplió los doce años, con-
siguió convencer a su madre para que le permitiera vivir en nuestra 
casa. Las instituciones republicanas de nuestro país han promovido 
costumbres más sencillas y amables que las que prevalecen en las 
grandes monarquías que nos rodean. Y por esa razón hay menos 
diferencias entre las clases en las que se dividen los seres humanos; 
y las clases más bajas, no siendo ni tan pobres ni tan despreciadas 
como en otros lugares, son más educadas y dignas. Un criado en 
Ginebra no es lo mismo que un criado en Francia o Inglaterra… 
Así que Justine fue acogida en nuestra familia para aprender las 
obligaciones de un criado, las cuales en nuestro afortunado país no 
incluyen el sacrificio de la dignidad de un ser humano. 

Me atrevo a decir que ahora lo recordarás todo, porque Justine era 
tu gran favorita; y recuerdo haberte oído decir que si te encontrabas 
de mal humor, una mirada de Justine podría disiparlo por la misma 
razón que da Ariosto respecto a la belleza de Angélica: su rostro era 
todo franqueza y alegría. Mi tía se encariñó mucho con ella, lo cual 
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—¡Querida, querida Elizabeth…! —exclamé cuando hube termi-
nado de leer su carta—. Escribiré inmediatamente y así aliviaré la 
angustia que deben de estar sintiendo.

Escribí, y la tarea me cansó muchísimo; pero mi recuperación 
había comenzado y continuaba satisfactoriamente: en otros quince 
días podría abandonar mi alcoba.

invierno. Justine ha vuelto con nosotros, y te puedo asegurar que la 
quiero muchísimo. Es muy inteligente y cariñosísima, y guapa; y, tal 
y como mencioné antes, sus gestos y sus expresiones continuamente 
me recuerdan a mi querida tía.
Debo contarte alguna cosa más, Víctor, sobre nuestro pequeño Wi-
lliam. ¡Ojalá pudieras verlo! Está muy alto para su edad, y tiene 
unos ojos azules risueños y dulces, pestañas muy oscuras y el pelo 
rizado. Cuando sonríe, aparecen dos pequeños hoyuelos en sus me-
jillas, siempre rosadas y saludables… su barbilla le hace una carita 
preciosa. Después de esta descripción solo puedo decir que nuestras 
visitas dicen mil veces al día: «Demasiado guapo para ser un niño.» 
Ya ha tenido una o dos pequeñas novias, pero Louisa Biron es su 
favorita: es una niña preciosa de cinco años.

Y ahora, querido Víctor, supongo que te encantará saber algunos 
pequeños cotilleos sobre tus conocidos. La guapa señorita Mansfeld 
ya ha recibido las visitas de felicitación por su próximo matrimo-
nio con un joven caballero inglés, John Melbourne. Su espantosa 
hermana Manon se casó el otoño pasado con el señor Hofland, el 
banquero rico. Y vuestro buen amigo del colegio, Louis Manoir, ha 
sufrido varias desgracias desde que Clerval partió de Ginebra. Pero 
ya ha recobrado el ánimo y se dice que está a punto de casarse con 
una francesa guapísima y muy alegre: madame Tavernier. Es viu-
da, y mucho mayor que Manoir, pero todo el mundo la admira y la 
aprecia.

Te he escrito con todo mi buen ánimo, querido primo, pero no puedo 
terminar sin preguntarte angustiada otra vez por tu salud. Querido 
Víctor: si no estás muy enfermo, escribe tú mismo y haz feliz a tu pa-
dre y a todos nosotros o… ni siquiera me atrevo a pensar en la otra 
posibilidad; ya estoy llorando… Escribe, mi querido Víctor.

Tu prima, que te quiere muchísimo, 

Elizabeth Lavenza.
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uando me recuperé, uno de mis primeros cometidos 
fue presentar a Clerval a los distintos profesores de 
la universidad. Y al hacerlo, tuve que someterme a 
una suerte de tormentosos encuentros que reabrían 

las heridas que mi mente había sufrido. Desde aquella noche fatal 
—el final de mis trabajos y el principio de mis desgracias—, había 
anidado en mí una violenta antipatía por todo lo relacionado con la 
filosofía natural. Además, estando prácticamente recuperado, la sim-
ple visión del instrumental químico reavivaba toda la agonía de mis 
ataques nerviosos. Henry lo notó y apartó todos aquellos aparatos de 
mi vista; también cambió bastante mis aposentos, porque percibió 
que yo sentía aversión a la sala que antiguamente había sido mi taller. 
Pero aquellas precauciones de Clerval no sirvieron de mucho cuando 
visité a los profesores. Incluso el bueno del señor Waldman me tortu-
ró cuando elogió, con amabilidad y afecto, mis asombrosos avances 
científicos. Inmediatamente se dio cuenta de que me disgustaba la 
conversación; pero, ignorando cuál era la verdadera razón, atribuyó 
mis sentimientos a la modestia y me pareció evidente que cambiaba 
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el árabe y el hebreo atrajeron su atención tan pronto como consiguió 
adquirir un perfecto dominio del griego y el latín. Por mi parte, la in-
actividad siempre me había disgustado, y ahora que deseaba huir de 
toda reflexión y me repugnaban mis antiguos estudios, encontré un 
gran alivio al convertirme en compañero de clase de mi amigo, y no 
hallé solo instrucción sino también consuelo en las obras de los auto-
res orientales. Su melancolía es tranquilizadora y su alegría anima el 
alma hasta un grado que yo jamás había experimentado al estudiar a 
los escritores de otros países. Cuando uno lee sus textos, parece que 
la vida consiste en un cálido sol y jardines de rosas… en las sonrisas 
y los pucheros de una encantadora enemiga, y en la ardiente pasión 
que consume tu corazón. ¡Qué diferente de la viril y heroica poesía 
de Grecia y Roma!

El verano transcurrió en medio de aquellas ocupaciones, y mi 
regreso a Ginebra se fijó para finales de otoño; pero se retrasó por 
varios incidentes y llegó el invierno y la nieve, los caminos se pusie-
ron intransitables y mi viaje hubo de aplazarse hasta la primavera si-
guiente. Lamenté muchísimo ese retraso, porque deseaba de todo co-
razón volver a ver mi ciudad natal y a mis seres queridos. Mi regreso 
solo se había retrasado tanto porque no deseaba dejar a Clerval solo 
en una ciudad extraña antes de que hubiera conocido a algunas per-
sonas. El invierno, de todos modos, transcurrió muy agradablemen-
te; y aunque la primavera vino bastante tarde, su belleza compensó 
su tardanza. Ya se había cumplido el mes de mayo, y yo esperaba dia-
riamente la carta que fijara la fecha de mi partida, cuando Henry me 
propuso una excursión a pie por los alrededores de Ingolstadt para 
que pudiera despedirme del país en el que había vivido durante tanto 
tiempo. Accedí con placer a su proposición: estaba deseoso de hacer 
un poco de ejercicio, y Clerval siempre había sido mi compañero 
favorito en las caminatas de este tipo que yo solía emprender por 
los paisajes de mi país natal. Aquella excursión duró quince días. Mi 
salud y mi ánimo se habían restablecido hacía tiempo y habían ad-
quirido renovado vigor con el aire saludable, los pequeños inciden-
tes habituales del camino y la conversación de mi amigo. El estudio 
me había hecho antisocial: había evitado cualquier relación con mis 
compañeros. Pero Clerval inspiraba los mejores sentimientos de mi 
corazón; de nuevo me enseñó a amar las formas de la Naturaleza y las 

de asunto —de mis habilidades a la ciencia en general— con el deseo 
de captar mi interés. ¿Qué podía hacer yo? Él simplemente quería ha-
lagarme, pero solo conseguía atormentarme. Me sentí como si fuera 
colocando, uno a uno, ante mis ojos, todos aquellos instrumentos 
que iban a utilizarse posteriormente para darme una muerte lenta y 
cruel. Yo me retorcía con cada palabra suya, aunque no me atrevía 
a mostrar el dolor que sentía. Clerval, cuyas miradas y sentimien-
tos siempre estaban prestos a descubrir de inmediato las emociones 
de los demás, no quiso hablar del tema, argumentando que no sabía 
nada de ello; y la conversación giró hacia otros asuntos de carácter 
general. Yo se lo agradecí en el alma, pero no dije nada. Vi claramen-
te que estaba sorprendido, pero no intentó sonsacarme el secreto; y 
aunque yo lo quería con una mezcla de afecto y respeto sin límites, 
nunca me atreví a confesarle aquello que siempre estaba presente en 
mis pensamientos, porque temía que al explicárselo a otra persona 
solo consiguiera que dejara en mí una huella aún más profunda.

El señor Krempe no fue tan amable; y dada la condición de ex-
trema sensibilidad, casi insoportable, en la que me encontraba en-
tonces, sus encomios rudos y directos me causaron más dolor que la 
benevolente aprobación del señor Waldman.

—¡Maldito muchacho! —exclamó—. Señor Clerval: le digo a us-
ted que nos ha sobrepasado a todos… Sí, sí: piense lo que quiera, 
pero de todos modos es la pura verdad. Un mozalbete que apenas 
hace tres años creía en Cornelio Agrippa tan firmemente como en 
el Evangelio, ahora se ha colocado a la cabeza de la universidad; y si 
no lo expulsamos pronto, nuestros puestos no estarán seguros… Sí, 
sí… —continuó, observando mi gesto de contrariedad—: el señor 
Frankenstein es muy modesto, una excelente cualidad en un hombre 
joven. Los jóvenes deberían ser más humildes, ya sabe a qué me re-
fiero, señor Clerval; yo no lo era cuando era joven, pero eso se pasa 
cuando uno se hace mayor. Entonces el señor Krempe comenzó un 
elogio de sí mismo y felizmente desvió la conversación de un asunto 
que verdaderamente me estaba matando.

Clerval no era un científico. Su imaginación era demasiado viva 
para implicarse en la minuciosidad de las ciencias. Los idiomas eran 
su principal interés, así que deseaba aprender lo necesario para con-
tinuar los estudios por su cuenta cuando regresara a casa. El persa, 
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encantadoras caritas de los niños. 
¡Qué buen amigo! ¡Cuán sinceramente me quisiste e intentaste 

animar mi espíritu hasta que estuvo al nivel del tuyo! Un objetivo 
egoísta me había mutilado y aniquilado, hasta que tu amabilidad y tu 
afecto animaron y despertaron mis sentidos. Conseguí volver a ser la 
persona alegre que había sido solo unos años antes, amando a todos 
y siendo amado por todos, sin penas ni preocupaciones: cuando me 
sentía feliz, la Naturaleza inanimada tenía el poder de proporcionar-
me las sensaciones más deliciosas. Un cielo claro y los campos ver-
des me extasiaban. Aquella estación fue verdaderamente maravillosa: 
las flores de la primavera estallaban en los parterres mientras las del 
verano estaban ya a punto de brotar. No me inquietaron los malos 
pensamientos que durante el año anterior, aunque intenté apartarlos 
por todos los medios, me habían agobiado como una carga insopor-
table. Henry disfrutaba con mi alegría y comprendía sinceramente 
mis sentimientos: se esforzaba en distraerme, y al tiempo me contaba 
qué sentimientos ocupaban su alma. Los recursos de su ingenio, en 
esta ocasión, fueron ciertamente asombrosos. Su conversación era 
muy imaginativa; y muy a menudo, imitando a los escritores persas y 
árabes, inventaba cuentos maravillosamente fantasiosos e interesan-
tes. En otras ocasiones recitaba mis poemas favoritos o me enredaba 
en conversaciones que sostenía con notable ingenio.

Regresamos a la universidad un domingo: los campesinos disfru-
taban en los bailes y todas las personas que nos encontramos pare-
cían dichosas y felices. Yo mismo estaba muy animado, y caminaba 
embargado por sentimientos de alegría y júbilo.
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Cuando regresé a casa, me encontré la siguiente carta de mi padre. 

Para V. Frankenstein

Ginebra, 2 de junio de 17** 

Querido Victor:

Probablemente has estado esperando impaciente una carta en la que 
fijara el día de tu regreso, y al principio estuve tentado de escribirte 
unas líneas, solo para decirte el día en el que podríamos esperarte… 
pero eso sería una cruel amabilidad, y no me atreví a hacerlo. ¡Cuál 
sería tu sorpresa, hijo mío, cuando esperaras una bienvenida alegre 
y feliz, y te encontraras, por el contrario, lágrimas y desconsue-
lo! ¿Y cómo puedo, Victor, contarte nuestra desgracia? La ausencia 
no puede haber endurecido tu corazón frente a nuestras alegrías y 
nuestras penas. ¿Y cómo puedo infligir dolor en mi hijo ausente? 
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nimarla; cuando volvió en sí, no hizo más que llorar y suspirar. 
Me dijo que aquella misma tarde William le había estado dando gue-
rra para que le permitiera llevar una miniatura muy valiosa que tu 
madre le había regalado. Este retrato ha desaparecido y, sin duda, 
fue el motivo por el cual el asesino cometió el crimen. Hasta el mo-
mento no hay ni rastro de él, aunque no hemos cesado en nuestras 
indagaciones para descubrirlo; pero eso no nos devolverá a mi que-
rido William.

Vuelve, querido Victor: solo tú puedes consolar a Elizabeth. Llora 
constantemente y se acusa a sí misma, injustamente, de ser la causa 
de la muerte del niño… sus palabras me parten el corazón. Todos 
estamos muy abatidos; pero ¿no será ese un motivo más, hijo mío, 
para que regreses y seas nuestro consuelo? ¡Tu querida madre…! 
¡Ay, Victor! ¡Te aseguro que doy gracias a Dios porque no vive para 
ver la muerte cruel y miserable de su pequeño!

Vuelve, Victor, pero no regreses albergando ideas de venganza con-
tra el asesino, sino con sentimientos de paz y cariño que puedan cu-
rar las heridas de nuestro espíritu, en vez de abrirlas. Entra en esta 
casa de luto, hijo querido, pero con dulzura y afecto para aquellos 
que te aman, y no con odio hacia tus enemigos.

Tu desdichado padre, que te quiere, 

Alphonse Frankenstein.

Quisiera prepararte para la dolorosa noticia, pero sé que es imposi-
ble. Ya sé que tu mirada estará buscando ahora, en estas hojas, las 
palabras que te revelarán las horribles noticias…

¡William ha muerto! El encantador muchacho cuyas sonrisas me 
encantaban y me animaban, aquel que era tan cariñoso y tan alegre, 
Victor… ¡ha sido asesinado!

No intentaré consolarte, simplemente te relataré las circunstancias 
de lo sucedido. El pasado jueves (28 de mayo), mi sobrina, tus dos 
hermanos y yo fuimos a dar un paseo a Plainpalais. La tarde era 
cálida y tranquila, y prolongamos nuestro paseo más de lo normal. 
Ya casi había atardecido cuando decidimos regresar, y entonces des-
cubrimos que Ernest y William, que se habían adelantado, habían 
desaparecido. Así que nos sentamos en un banco para esperar a que 
volvieran. Entonces vino Ernest y preguntó por su hermano: dijo 
que había estado jugando con él, y que William se había ido corrien-
do para esconderse, y que lo había estado buscando en vano y que 
después había estado esperando mucho rato, pero no había vuelto.
Esto nos asustó bastante y continuamos buscándolo hasta que cayó 
la noche; entonces Elizabeth aventuró que tal vez podía haber regre-
sado a casa. Pero no estaba allí. 

Volvimos al lugar con antorchas, porque yo no podía vivir pensando 
que mi querido niño se había perdido y se había quedado a la in-
temperie, con la humedad y el rocío de la noche; Elizabeth también 
estaba angustiadísima. Alrededor de las siete de la mañana descu-
brí a mi pequeño, al que la tarde anterior había visto rebosante de 
vitalidad y salud: estaba tendido en la hierba, lívido e inmóvil… la 
marca de los dedos de su asesino estaba aún en su cuello.

Lo llevamos a casa, y la angustia visible en mi rostro le reveló el 
secreto a Elizabeth. Solo quería ver el cadáver. Al principio intenté 
evitárselo, pero ella insistió y, entrando en la habitación en la que 
yacía, apresuradamente examinó el cuello de la víctima, y retorcién-
dose las manos, exclamó: «¡Oh, Dios mío! ¡He matado a mi querido 
niño…!» Se desmayó y solo con mucha dificultad conseguimos rea-
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desde mi juventud y que no había visto desde hacía casi cinco años. 
¿Cómo habría cambiado todo durante todo ese tiempo? Un cambio 
enorme, repentino y desolador había tenido lugar; pero mil peque-
ñas circunstancias podrían haber producido otras alteraciones poco 
a poco, y aunque se hubieran producido más pausadamente, no se-
rían menos decisivas. El temor me invadió; me daba miedo avanzar, 
aterrorizado ante mil peligros ocultos que me hacían temblar, aunque 
era incapaz de describirlos. Me quedé en Lausana dos días, incapaz 
de seguir adelante. Contemplé el lago: las aguas parecían tranquilas; 
todo en derredor estaba en calma; y las montañas nevadas, los «Pa-
lacios de la Naturaleza», no habían cambiado. Poco a poco aquella 
calma y aquel paisaje celestial me reanimó, y continué mi viaje hacia 
Ginebra. El camino discurría junto a la orilla del lago, y se hacía cada 
vez más estrecho a medida que me acercaba a mi ciudad natal. Dis-
tinguí muy claramente las negras laderas del Jura y la brillante cum-
bre del Mont Blanc. Y lloré como un niño. «¡Queridas montañas…! 
¡Mi precioso lago! ¿Cómo recibiréis a vuestro hijo pródigo? Vuestras 
cumbres son blancas, el cielo y el lago son azules… ¿Es esto un pre-
sagio de felicidad o una burla de mis desgracias?»

Me temo, amigo mío, que le resultaré tedioso si sigo entretenién-
dome en estos prolegómenos; pero aquellos fueron días de relati-
va felicidad, y los recuerdo con placer. ¡Mi tierra, mi amada tierra! 
¿Quién, sino uno de tus hijos, puede comprender el placer que sentí 
al ver de nuevo tus arroyos, tus montañas y, sobre todo, tu precioso 
lago? Sin embargo, a medida que me acercaba a casa, la tristeza y el 
temor me invadieron. La noche se cerró a mi alrededor, y cuando 
apenas podía ver las oscuras montañas, mis sentimientos se tornaron 
más sombríos. Imaginé todos los peligros posibles y me convencí de 
que estaba destinado a convertirme en el más desdichado de todos 
los seres humanos. 

¡Dios mío! ¡Cuánta razón tenía en mis presagios! Y solo me equi-
voqué en una única circunstancia: que, en todas las desgracias que 
imaginé y temí, no pude ni siquiera sospechar ni la centésima parte 
de la angustia que el destino me obligaría a soportar.

Clerval, que había estado observando mi rostro mientras leía la 
carta, se sorprendió al observar la desesperación que sucedía a la ale-
gría que mostré al recibir noticias de mis seres queridos. Tiré la carta 
en la mesa y me cubrí el rostro con las manos.

—Mi querido Frankenstein —exclamó Henry cuando me vio llo-
rar con amargura—, ¿es que siempre tienes que estar triste? Amigo 
mío, ¿qué ha ocurrido?

 Le indiqué que cogiera la carta y la leyera, mientras yo iba de un 
lado a otro de la habitación, nervioso hasta la desesperación. Los ojos 
de Clerval también derramaron lágrimas cuando leyó el relato de mi 
desgracia.

—No puedo consolarte de ningún modo, amigo mío —dijo—. Tu 
tragedia es irreparable. ¿Qué piensas hacer?

—Ir inmediatamente a Ginebra; ven conmigo, Clerval, para pedir 
unos caballos.

Por el camino, Henry intentó animarme. No lo hizo con los tópi-
cos habituales, sino mostrando una verdadera comprensión.

—Pobre William —dijo—, pobre chiquillo; ahora descansa junto 
a su angelical madre. Sus seres queridos están de luto y lo lloran, pero 
él ya descansa: ya no siente las garras del asesino; la hierba cubre 
su precioso cuerpo, y ya no sufre. Ya no podemos tener lástima por 
él; los que han quedado vivos son los que más sufren y, para ellos, 
el tiempo será el único consuelo. Aquellas máximas de los estoicos, 
según los cuales la muerte no se podía considerar un mal y que la 
mente del hombre debería estar por encima de la desesperación que 
produce la ausencia eterna del ser amado, no deberían ni siquiera 
tenerse en consideración… incluso Catón lloró sobre el cadáver de 
su hermano.

Clerval decía estas cosas mientras caminábamos aprisa por las 
calles; las palabras se grabaron en mi mente y las recordé después, 
cuando estuve en soledad. Pero en aquel momento, en cuanto llega-
ron los caballos, salté al cabriolé y le dije adiós a mi amigo.

El viaje fue muy triste. Al principio solo quería ir deprisa, por-
que deseaba consolar y confortar a mis seres queridos, tan apenados; 
pero a medida que me fui acercando a mi ciudad natal, fui también 
acortando el paso. Apenas podía soportar la avalancha de sentimien-
tos que se agolpaban en mi mente. Pasé por paisajes que conocía bien 
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a era noche cerrada cuando llegué; las puertas de 
Ginebra ya estaban cerradas; y decidí pernoctar en 
Secheron, una aldea que se halla a media legua al este 
de la ciudad. El cielo estaba sereno; y como me era im-

posible descansar, decidí ir a ver el lugar en el que mi pobre William 
había sido asesinado; mientras caminaba, vi que una tormenta se es-
taba formando al otro lado del lago. Vi cómo los rayos trazaban bellí-
simas figuras y subí a una colina desde la que podía ver cómo cente-
lleaban. La tormenta avanzó hacia donde yo me encontraba, y pronto 
pude sentir cómo poco a poco iba cayendo la lluvia, al principio con 
gruesas gotas, aunque enseguida se desató con furiosa violencia.

Me levanté y caminé, aunque la oscuridad y la tormenta se ha-
cían más intensas a cada instante, y los truenos estallaban con un 
terrorífico estrépito. Se oían los ecos en la Salêve, en el Jura y en los 
Alpes de Saboya; violentos destellos de rayos me cegaban los ojos, e 
iluminaban el lago; entonces, durante un instante, todo parecía que-
dar sumido en la oscuridad, hasta que el ojo se recobraba del destello 
anterior. La tormenta, como sucede a menudo en Suiza, apareció en 
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había sido su primer crimen? ¡Dios mío! Había arrojado al mundo 
a un engendro depravado cuyo único placer era el asesinato y el cri-
men, porque… ¿acaso no había asesinado a mi hermano?

Nadie puede imaginar la angustia que viví durante el resto de la 
noche, que pasé helado y empapado, a la intemperie. Pero no sentía 
las inclemencias del tiempo; mi imaginación estaba demasiado ocu-
pada en escenas de maldad y desesperación. Pensé en el ser a quien 
había arrojado en medio de la humanidad y a quien había dotado de 
voluntad y de poder para ejecutar sus horrorosos proyectos, como 
aquel que había llevado a cabo, casi como si fuera mi propio vampiro, 
mi propio espíritu liberado de la tumba y obligado a destruir a todos 
aquellos que yo amaba.

Amaneció, y dirigí mis pasos hacia la ciudad; las puertas estaban 
abiertas y me encaminé hacia la casa de mi padre. Mi primera idea 
fue comunicar a todo el mundo lo que sabía del asesino y proponer 
que se organizara una persecución inmediata. 

Pero me contuve cuando pensé en la historia que tendría que 
contar. Me había encontrado a medianoche en los precipicios de una 
montaña inaccesible con un ser… al que yo mismo había creado y 
al que había dotado de vida. La historia era de todo punto inconce-
bible, y sabía bien que si cualquier otro me la hubiera contado a mí, 
la habría considerado como el producto enloquecido de un delirio. 
Además, la extraña naturaleza de la bestia conseguiría eludir la per-
secución, aun cuando yo consiguiera que me creyeran y los conven-
ciera para que la pusieran en marcha. Además, ¿de qué serviría una 
persecución? ¿Quién podría arrestar a una criatura capaz de escalar 
las paredes verticales del Monte Salêve? Estas ideas me convencieron 
y decidí guardar silencio.

Eran alrededor de las cinco de la mañana cuando entré en casa de 
mi padre. Les pedí a los criados que no despertaran a la familia y fui 
a la biblioteca para esperar a que se hiciera la hora en que solían le-
vantarse. Habían transcurrido cinco años —habían pasado como un 
sueño, salvo por una marca indeleble— y ahora me encontraba en el 
mismo lugar en el que había abrazado a mi padre por última vez an-
tes de mi partida hacia Ingolstadt. ¡Querido y venerado padre! Aún 
me quedaba él. Observé un retrato de mi madre, que colgaba sobre la 
chimenea. Era una pintura histórica, un retrato realizado por encar-

varios lugares del cielo a un tiempo. La parte más violenta se encon-
traba exactamente al norte de la ciudad, sobre la parte del lago que se 
extiende entre el promontorio de Belrive y el pueblo de Copêt. Otra 
tormenta iluminaba el Jura con débiles destellos; y otra oscurecía y a 
veces descubría la Mole, una montaña escarpada situada al este del 
lago. Mientras iba observando la tormenta —tan hermosa y, sin em-
bargo, tan aterradora—, continué caminando con paso apresurado. 
Aquella noble batalla en los cielos elevaba mi espíritu; cerré los pu-
ños y exclamé a gritos:

«¡William, mi querido ángel…! ¡Este es tu funeral, esta es tu ele-
gía!» Cuando pronuncié esas palabras, entreví en la oscuridad una 
figura que se ocultó tras un grupo de árboles que había cerca. Per-
manecí observando fijamente, intentando divisar algo; seguro que 
no me había equivocado; el fulgor de un rayo iluminó aquello y me 
descubrió su gigantesca figura; y la deformidad de su aspecto, más 
espantosa que cualquier cosa humana, me confirmaron quién era. 

Era el engendro, el repulsivo demonio al que yo había dado vida. 
¿Qué hacía allí? ¿Podría ser él el asesino de mi hermano? La simple 
idea me estremecía. Apenas esa sospecha cruzó mi imaginación, lle-
gué a la conclusión de que era completamente cierta… mis dientes 
castañetearon, y me vi obligado a recostarme contra un árbol para 
mantenerme en pie. La figura pasó rápidamente frente a mí, y la volví 
a perder en la oscuridad. ¡Así que él era el asesino…! Nada que tuvie-
ra forma humana podría haber destruido la vida de aquel precioso 
niño. ¡Él era el asesino! No tenía ninguna duda. La simple existencia 
de aquella idea era una prueba irrefutable de los hechos. Pensé en 
perseguir a aquel demonio, pero habría sido en vano, porque otro 
relámpago lo iluminó y lo pude ver encaramándose entre las rocas de 
la pendiente casi perpendicular del Monte Salêve; enseguida alcanzó 
la cumbre y desapareció.

Permanecí inmóvil; los truenos cesaron, pero la lluvia aún conti-
nuó cayendo, y la escena quedó envuelta en una impenetrable oscu-
ridad. Volví a pensar una vez más en los acontecimientos que, hasta 
ese momento, solo había intentado obviar: todos los pasos que di 
hasta completar mi creación, el resultado del trabajo de mis propias 
manos, vivo y junto a mi cama, y su desaparición. Casi habían trans-
currido dos años desde la noche en la que se le dio la vida, ¿y aquel 
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—Nadie lo creía al principio —dijo mi hermano—, pero se des-
cubrieron varias circunstancias que nos obligaron a convencernos; y 
su propio comportamiento ha sido tan confuso y añade tal relevancia 
a las pruebas mostradas que, me temo, no deja lugar a dudas; la juz-
garán hoy, así que podrás saberlo todo.

Me contó que la mañana en que se descubrió el asesinato del po-
bre William, Justine se puso enferma y se quedó en cama; y, varios 
días después, una de las criadas, cuando por casualidad revisaba el 
vestido que había llevado la noche del asesinato, descubrió en su bol-
sillo el retrato de mi madre, que hasta entonces se consideraba el mó-
vil del crimen. La criada inmediatamente se lo mostró a uno de los 
otros criados, quien, sin decir ni una palabra a ninguno de la familia, 
fue al magistrado, que ordenó apresar a Justine. Cuando fue acusa-
da de los hechos, su extrema confusión confirmó en gran medida la 
sospecha. Era una historia extraña, pero no me convenció; y contesté 
con vehemencia:

—¡Estáis todos equivocados! ¡Yo conozco al asesino! Justine… 
pobre, pobre Justine, es inocente.

En ese instante entró mi padre. Vi la tristeza profundamente 
grabada en sus facciones, pero intentó darme la bienvenida cordial-
mente y, después de intercambiar tristes saludos, habría hablado de 
cualquier otra cosa que no fuera nuestra tragedia, si no hubiera ex-
clamado Ernest:

—¡Dios bendito, papá! Victor dice que sabe quién asesinó al po-
bre William…

—Nosotros también, desgraciadamente —contestó mi padre— y, 
desde luego, habría preferido no saberlo en vez de descubrir tanta de-
pravación e ingratitud en una persona a la que tenía en gran estima.

—Querido padre —exclamé—, estáis equivocados. ¡Justine es 
inocente…!

—Si lo es —replicó mi padre—, que Dios impida que la condenen 
como culpable. Hoy la juzgarán, y espero, espero sinceramente, que 
la absuelvan.

Aquellas palabras me tranquilizaron. Estaba firmemente conven-
cido en mi interior de que Justine, es más, de que ningún ser humano 
era culpable de aquel crimen. Así pues, no temía que pudiera apor-
tarse ninguna prueba circunstancial con la suficiente fuerza como 

go de mi padre, y representaba a Caroline Beaufort, desesperada de 
dolor, arrodillada junto al ataúd de su querido padre. Su atuendo era 
rústico, y sus mejillas aparecían pálidas; pero había un aire de digni-
dad y belleza que difícilmente admitía un sentimiento de compasión. 
Debajo de este cuadro había un retrato en miniatura de William, y se 
me saltaron las lágrimas cuando me detuve en él. Cuando así estaba 
absorto, entró Ernest… me había oído llegar, y había bajado apresu-
radamente a recibirme. Mostró una inmensa alegría al verme.

—Bienvenido, mi queridísimo Victor —dijo—. Ah, ojalá hubie-
ras venido hace tres meses: entonces nos habrías encontrado a todos 
alegres y contentos. Pero ahora somos tan desgraciados que me temo 
que solo te darán la bienvenida las lágrimas, en vez de las sonrisas. 
Nuestro padre está tan triste… parece que ha renacido en su espíritu 
la pena que sintió por la muerte de mamá, y la pobre Elizabeth no 
encuentra consuelo en nada.

Ernest comenzó a llorar mientras decía aquellas palabras.
—No, no… —le dije—, no me recibas así; intenta tranquilizarte, 

que no puedo sentirme absolutamente destrozado en el momento en 
que entro en la casa de mi padre después de una ausencia tan larga. 
Pero, dime, ¿cómo sobrelleva mi padre estas desgracias? ¿Y cómo 
está mi pobre Elizabeth?

—Necesita mucho consuelo —contestó Ernest—. Se culpa de ha-
ber causado la muerte de mi hermano, y eso la hace muy, muy des-
graciada; pero desde que se ha descubierto al asesino…

—¿Se ha descubierto al asesino? —exclamé—. ¡Dios bendito! 
¿Cómo puede ser? ¿Quién se atrevió a perseguirlo? Es imposible; ¡se-
ría tanto como intentar atrapar los vientos o contener un torrente de 
la montaña con una rama!

—No sé qué quieres decir… —replicó Ernest—. Pero a todos nos 
entristeció cuando la descubrieron. Nadie podía creerlo al principio; 
y ni siquiera ahora Elizabeth está totalmente convencida, a pesar de 
todas las pruebas. En efecto, ¿quién podría imaginar que Justine Mo-
ritz, que había sido tan amable y tan cariñosa con toda la familia, 
podría llegar a ser tan malvada?

—¡Justine Moritz…! —grité—. ¡Pobre, pobre muchacha! ¡Así que 
la han acusado a ella…! Pero… es una equivocación; todo el mundo 
tiene que darse cuenta de eso. Nadie puede creerlo, ¿verdad, Ernest?
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para inculparla; y con esta seguridad, me tranquilicé, esperando el 
juicio con inquietud pero sin augurar un mal resultado.
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lizabeth pronto se reunió con nosotros. El tiempo había 
operado grandes cambios en su aspecto desde la última 
vez que la había visto. Cinco años antes era una mucha-
cha bonita y alegre, a quien todos querían y mimaban. 

Ahora era una mujer tanto en la estatura como en la expresión de su 
rostro, que me pareció absolutamente adorable. Su frente, despejada 
y amplia daba cuenta de una sobrada inteligencia unida a una gran 
franqueza. Sus ojos eran avellanados y denotaban una extraordinaria 
dulzura, ahora mezclada con la tristeza por las recientes penas. Sus 
cabellos tenían un oscuro color castaño rojizo; su tez era blanca, y su 
figura, ligera y graciosa. Me saludó con todo el cariño.

—Tu llegada, mi queridísimo primo —dijo—, me llena de espe-
ranza. Quizá descubras algún medio de demostrar la inocencia de 
mi pobre Justine. Ay, Dios mío… Si la culpan de asesinato, ¿quién 
podría estar seguro? Confío en su inocencia con tanta certeza como 
en la mía propia. Esta desgracia es el doble de cruel para nosotros. 
No solo hemos perdido a nuestro querido niño, sino que, además, un 
destino aún más cruel nos va a arrebatar a esta muchacha, a quien 
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insultándola. Toda la piedad que su belleza podría haber suscitado 
en los demás fue arrasada por el recuerdo de la enormidad que, se 
suponía, había cometido. Estaba tranquila, aunque su tranquilidad 
era evidentemente forzada; y como su confusión se había aducido 
anteriormente como una prueba de su culpabilidad, se esforzaba en 
mantener una apariencia de serenidad. Cuando entró en la sala del 
tribunal, miró a su alrededor e inmediatamente descubrió dónde es-
tábamos sentados. Las lágrimas parecieron enturbiar su mirada, pero 
se recobró, y una mirada de triste cariño pareció atestiguar su irrefu-
table inocencia.

El juicio comenzó; y después de que el abogado hubiera sentado 
los cargos contra ella, se llamó a varios testigos. Algunos hechos ca-
suales se confabularon contra ella, lo cual habría asombrado a cual-
quiera que no tuviera una prueba de su inocencia como la que tenía 
yo. Ella había estado fuera toda la noche en la cual se cometió el 
asesinato, y por la mañana temprano había sido vista por una mujer 
del mercado, no lejos del lugar donde posteriormente se encontró 
el cuerpo del muchacho asesinado. La mujer le preguntó qué hacía 
allí… pero ella la miró de un modo muy raro y solo le devolvió una 
respuesta confusa e ininteligible. Regresó a casa alrededor de las 
ocho, y cuando alguien le preguntó dónde había pasado la noche, 
contestó que había estado buscando al niño y preguntó vehemente-
mente si alguien sabía algo del pequeño. Cuando trajeron el cuerpo a 
la casa, sufrió un violento ataque de histeria y tuvo que guardar cama 
durante varios días. Entonces se mostró públicamente el retrato que 
la criada había encontrado en su bolsillo, y un murmullo de indigna-
ción y horror recorrió la sala del tribunal cuando Elizabeth, con voz 
temblorosa, admitió que era el mismo que había puesto en el cuello 
del niño una hora antes de que se le echara en falta.

Se llamó entonces a Justine para que se defendiera. A medida que 
se había desarrollado el juicio, su rostro se había ido alterando. La 
sorpresa, el horror y el dolor se hacían ahora muy evidentes. A veces 
luchaba contra sus lágrimas; pero cuando se le pidió que hablara, 
hizo acopio de todas sus fuerzas y habló en un tono audible aunque 
con voz temblorosa.

—Dios sabe que soy absolutamente inocente —dijo—. Pero no 
espero que me absuelvan por lo que vaya a decir aquí: baso mi ino-

sinceramente aprecio. ¡Oh, Dios! Si la condenan, no volveré a saber 
qué es la alegría jamás. Pero no la condenarán, estoy segura de que 
no la condenarán; y volveré a ser feliz de nuevo, a pesar de la triste 
muerte de mi pequeño William.

—Es inocente, mi querida Elizabeth —dije—, y se demostrará; no 
temas nada, y tranquiliza tu espíritu con el convencimiento de que va 
a ser absuelta.

 —¡Qué bueno eres! —contestó Elizabeth—. Todos los demás 
creen que es culpable, y eso me hace muy desgraciada; porque yo sé 
que eso es imposible, y ver a todos los demás tan decididamente pre-
dispuestos contra ella me hacía sentir perdida y desesperada.

Comenzó a llorar.
—Mi dulce sobrina —dijo mi padre—, seca tus lágrimas; si es 

inocente, como crees, confía en la justicia de nuestros jueces y en 
mi firme decisión de impedir que haya la más mínima sombra de 
parcialidad.

Pasamos unas horas muy tristes hasta las once, cuando estaba 
previsto que comenzara el juicio. Puesto que el resto de la familia 
estaba obligada a asistir en calidad de testigos, los acompañé al tribu-
nal. Durante toda aquella maldita farsa de juicio, sufrí una verdadera 
tortura. Se iba a decidir si el resultado de mi curiosidad y mis expe-
rimentos ilegales eran la causa de la muerte de dos de mis seres que-
ridos: el primero, un niño alegre, inocente y lleno de alegría; la otra, 
asesinada de un modo aún más terrible, con todos los agravantes de 
una infamia que podría hacer que aquel asesinato quedara registrado 
para siempre en los anales del horror. Justine también era una buena 
muchacha y poseía cualidades que le auguraban una vida feliz; ahora 
todo iba a quedar destruido y olvidado en una ignominiosa tumba… 
¡y yo tenía la culpa! Mil veces me habría confesado culpable del cri-
men que se le achacaba a Justine; pero yo estaba ausente cuando se 
cometió, y una declaración semejante se habría considerado como 
la locura de un necio y ni siquiera podría exculpar a la que iba a ser 
castigada por mí.

Justine parecía tranquila. Iba vestida de luto; y sus facciones, 
siempre atractivas, se habían tornado exquisitamente hermosas por 
la gravedad de sus sentimientos. Incluso parecía confiar en su ino-
cencia y no temblaba, aunque había muchas personas mirándola e 
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sión por el crimen del cual la creían culpable los tornó temerosos y 
poco vehementes. Elizabeth vio que incluso este último recurso, su 
disposición y su conducta excelentes e irreprochables, también iba 
a fallarle a la acusada, y entonces, aunque terriblemente nerviosa, 
pidió permiso para hablar.

—Soy —dijo— la prima del infeliz niño que fue asesinado… o 
más bien, su hermana, porque fui educada por sus padres y viví con 
ellos desde mucho antes incluso de que él naciera; así que tal vez 
se considere improcedente que declare aquí; pero cuando veo a una 
criatura como ella estar en peligro solo por la cobardía de sus supues-
tos amigos, deseo que se me permita hablar para poder decir lo que 
sé de su carácter. La conozco bien. He vivido en la misma casa, con 
ella, al principio durante cinco años, y más adelante, casi otros dos. 
Durante todo ese tiempo me ha parecido la criatura más amable y 
buena. Cuidó a mi tía en su última enfermedad con el mayor cariño 
y atención, y después se ocupó de su propia madre durante una larga 
y penosa enfermedad de un modo que causó la admiración de todos 
los que la conocían. Después de aquello, volvió a vivir en casa de mi 
tío, donde era apreciada y querida por toda la familia. Sentía un afec-
to muy especial por el niño que ha sido asesinado y siempre actuó 
para con él como una madre cariñosísima. Por mi parte, no dudo en 
afirmar que, a pesar de todas las pruebas que se presenten contra ella, 
yo creo y confío en su absoluta inocencia. No tenía ningún motivo 
para hacer algo así; y respecto a esa tontería que parece ser la prueba 
principal, si ella hubiera mostrado algún deseo de tenerla, yo se la 
habría dado de buen grado, tanto la aprecio y la valoro.

¡Maravillosa Elizabeth! Se oyó un murmullo de aprobación; pero 
se debió a su generosa intervención y no porque hubiera un senti-
miento favorable hacia la pobre Justine, sobre la cual se volvió a desa-
tar la indignación del público con renovada violencia, acusándola de 
la más perversa ingratitud. Ella lloraba mientras Elizabeth hablaba, 
pero no dijo nada. Mi nerviosismo y mi angustia fueron indescrip-
tibles durante todo el juicio. Yo creía que era inocente… lo sabía. 
¿Acaso el monstruo que había matado a mi hermano (no me cabía 
la menor duda), en su infernal juego, había entregado a aquella mu-
chacha inocente a la muerte y a la ignominia? No podía soportar el 
horror de la situación; y cuando vi que la opinión pública y el rostro 

cencia en la simple explicación de los hechos que se aducen contra 
mí; y espero que la reputación de la que siempre he gozado incline a 
mis jueces a una interpretación favorable allí donde alguna circuns-
tancia aparezca como dudosa o sospechosa.

Entonces explicó que, con permiso de Elizabeth, había pasado 
aquella tarde, cuando se perpetró el crimen, en casa de una tía que 
vive en Chêne, una aldea que se encuentra aproximadamente a una 
legua de Ginebra. Cuando volvía, alrededor de las nueve, se encontró 
con un hombre que le preguntó si había visto al niño que se había 
perdido. Aquello la asustó y pasó varias horas buscándolo; entonces 
cerraron las puertas de Ginebra y se vio obligada a permanecer varias 
horas de la noche en una granja; pero, incapaz de descansar o dormir, 
se levantó muy pronto para volver a buscar a mi hermano. Si había 
llegado cerca del lugar en el que yacía el cuerpo, fue sin saberlo. Y 
no era sorprendente que se hubiera mostrado confusa cuando aque-
lla mujer del mercado le hizo algunas preguntas, puesto que estaba 
desesperada por la pérdida del pobre William. Respecto al retrato en 
miniatura, no podía dar ninguna explicación.

—Ya sé cuán grave y fatalmente pesa esta circunstancia concreta 
contra mí —añadió la infeliz—, pero no puedo explicarlo; he con-
fesado mi absoluta ignorancia al respecto, y solo me resta hacer su-
posiciones respecto a las razones por las cuales se colocó ese objeto 
en mi bolsillo. Pero también aquí tengo que detenerme. Creo que no 
tengo ningún enemigo en el mundo… y con seguridad, ninguno que 
pudiera haber sido tan malvado como para destruirme tan gratuita-
mente. ¿Lo puso el asesino ahí? No tengo conciencia de haberle dado 
ninguna oportunidad para que lo hiciera; y si ciertamente le ofrecí 
sin querer esa oportunidad, ¿por qué habría robado la joya el asesino 
si pensaba desprenderse de ella tan pronto?

»Pongo mi causa en manos de la justicia de los jueces, aunque 
comprendo que no hay lugar para la esperanza. Y ruego que se per-
mita que se pregunte a algunos testigos respecto a mi carácter; y si 
sus testimonios no prevalecen sobre mi supuesta culpabilidad, ten-
dré que ser condenada, aunque yo preferiría fundar mis esperanzas 
de salvación en mi inocencia.

Fueron citados varios testigos que la habían conocido desde hacía 
muchos años, y todos hablaron bien de ella; pero el temor y la aver-
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de los jueces ya habían condenado a mi infeliz víctima, abandoné la 
sala angustiado. Los sufrimientos de la acusada no eran comparables 
con los míos; ella se apoyaba en la inocencia, pero a mí las garras del 
remordimiento me desgarraban el pecho. Pasé una noche absoluta-
mente miserable. Por la mañana volví al tribunal; tenía los labios y la 
garganta ardiendo. 

No me atrevía a lanzar la maldita pregunta, pero me conocían, y 
el oficial imaginó la razón de mi visita: se habían emitido los votos, 
todos eran negros, y Justine fue condenada.
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i siquiera puedo intentar describir lo que sentí en-
tonces. Ya había experimentado sensaciones de ho-
rror anteriormente; y he tratado de expresarlo con 
las palabras adecuadas, pero en este caso las pala-

bras no pueden proporcionar en absoluto una idea ajustada de la in-
soportable y nauseabunda desesperación que tuve que soportar. La 
persona a la que yo me había dirigido también añadió que Justine ya 
había confesado su culpabilidad.

—Esa confesión —apuntó— era casi innecesaria en un caso tan 
evidente, pero me alegro de que lo haya hecho; y, es más, a ningu-
no de nuestros jueces le gusta condenar a un criminal basándose en 
pruebas circunstanciales, aunque sean tan decisivas como en este 
caso. Cuando regresé a casa, Elizabeth me pidió con ansiedad que le 
dijera cuál era el resultado.

—Prima mía —contesté—, se ha decidido lo que imaginas: todos 
los jueces prefieren que diez inocentes sean castigados antes que per-
mitir que un culpable pueda escapar; de todos modos, ha confesado. 
Aquello fue un nefasto golpe para la pobre Elizabeth, que había con-
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munión y con las llamas del infierno si persistía en mi obstinación. 
Mi querida señorita, no tenía a nadie que me ayudara… Todos me 
miraban como un maldito monstruo destinado a la ignominia y la 
perdición. ¿Qué podía hacer? En un momento de debilidad, firmé 
una mentira, y ahora solo yo me siento verdaderamente miserable. 
—Se detuvo, llorando, y luego prosiguió—: Pensé horrorizada, mi 
querida señorita, que usted creería que su Justine, a quien su bendita 
tía había honrado tanto con su aprecio y a quien usted tanto amaba, 
era un monstruo capaz de un crimen que nadie, salvo el mismísimo 
demonio, podría haber perpetrado. ¡Querido William, mi querido 
y bendito niño, pronto te veré en el Cielo y en la Gloria…! Eso me 
consuela, ahora que voy a sufrir la ignominia y la muerte.

—¡Oh, Justine…! —gritó Elizabeth llorando—. ¡Perdóname por 
haber desconfiado de ti un solo momento! ¿Por qué confesaste? No te 
lamentes, mi querida niña, yo proclamaré tu inocencia en todas par-
tes y conseguiré que me crean. Aunque tú tengas que morir… tú, mi 
amiga, mi compañera de juegos, más que una hermana… morir… 
No, no podré sobrevivir a una desgracia tan horrible…

—Querida y dulce señorita, no llore… —contestó Justine—. De-
bería usted animarme con pensamientos sobre una vida mejor, y ele-
var mi espíritu sobre las pequeñas preocupaciones de este mundo de 
injusticia y violencia. No, mi buena Elizabeth, no me hunda usted en 
la desesperación.

Elizabeth abrazó a la desgraciada.
—Intentaré consolarte —dijo—, pero me temo que esta es una 

tragedia tan profunda y tan desgarradora que el consuelo apenas sir-
ve de nada, porque no hay esperanza. Que el Cielo te bendiga, mi 
queridísima Justine, con una resignación y una fe que eleve tu espíri-
tu por encima de este mundo. ¡Oh, cómo desprecio todas sus farsas y 
sus necedades! Cuando una criatura es asesinada, inmediatamente a 
otra se le arrebata la vida, con una lenta tortura, y luego los verdugos, 
con las manos aún teñidas de sangre inocente, creen que han llevado 
a cabo una gran acción. Lo llaman castigo justo… ¡qué espantosas 
palabras! Cuando se pronuncian esas palabras, ya sé que se van a in-
fligir los peores castigos y los más horribles que el tirano más sinies-
tro haya inventado jamás para saciar su inconcebible venganza. Ya sé 
que esto no te va a consolar, mi Justine, a menos que en realidad estés 

fiado firmemente en su inocencia.
—¡Dios mío…! —dijo—. ¿Cómo podré volver a creer jamás en la 

bondad humana? Justine, a quien amaba y apreciaba como a una her-
mana, ¿cómo pudo ofrecernos esas sonrisas solo para traicionarnos 
después? Sus dulces ojos parecían incapaces de enfadarse o estar de 
mal humor y, sin embargo, ha cometido un asesinato.

Poco después supimos que la pobre víctima había expresado su 
deseo de ver a mi prima. Mi padre no quería que fuera, pero dijo que 
decidiera según su propio juicio y sus sentimientos.

 —Sí —dijo Elizabeth—; iré, aunque sea culpable; y tú, Victor, me 
acompañarás… no puedo ir sola.

La simple idea de aquella visita me torturaba, pero no podía ne-
garme. Entramos en aquella sombría celda y descubrimos a Justine 
sentada en un montón de paja, en una esquina; tenía las manos enca-
denadas y estaba con la cabeza apoyada en las rodillas; se levantó al 
vernos; y cuando nos dejaron a solas con ella, se arrojó a los pies de 
Elizabeth, llorando amargamente.

Mi prima también lloraba.
—¡Oh, Justine…! —dijo—. ¿Por qué me arrebataste el último 

consuelo que me quedaba? Yo confiaba en tu inocencia; y aunque 
estaba muy triste, no era tan desgraciada como ahora.

—¿También usted cree que soy tan malvada? —lloró Justine—. 
¿También se une usted a mis enemigos para aplastarme? —Su voz se 
fue apagando entre sollozos.

—Levántate, mi pobre niña —dijo Elizabeth—, ¿por qué te arro-
dillas si eres inocente? Yo no soy uno de tus enemigos; creía en tu 
inocencia, a pesar de todas las pruebas, hasta que supe que tú misma 
te habías declarado culpable. Ahora dices que todo eso es falso; y 
puedes estar segura, mi querida Justine, que nada, en ningún mo-
mento, puede quebrar mi confianza en ti, salvo tu propia confesión.

—Confesé —dijo Justine—, pero confesé una mentira. Confesé 
porque así podría obtener la absolución, pero ahora esas mentiras 
y esas falsedades pesan en mi corazón más que todos mis pecados 
juntos. ¡Que el Dios del Cielo me perdone! Desde que fui conde-
nada, mi confesor me ha estado apremiando; me ha amenazado y 
me ha gritado hasta que casi he comenzado a pensar que yo era la 
malvada criminal que él dice que soy. Me ha amenazado con la exco-
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brillo. La angustia y la desesperación había penetrado hasta lo más 
profundo de mi corazón… Albergaba un infierno en mi interior que 
nada podía apagar. Permanecimos varias horas con Justine, y solo 
con gran dificultad Elizabeth reunió valor para apartarse de ella.

—¡Ojalá muriera yo contigo! —gritó llorando—. ¡No soporto vi-
vir en este mundo de dolor!

Justine adoptó un aire de alegría, aunque apenas podía contener 
sus amargas lágrimas.

—Adiós, querida señorita, mi queridísima Elizabeth; que el Cielo 
en su infinita bondad la bendiga y la proteja. Que sea esta la última 
desgracia que tenga usted que sufrir; viva y sea feliz para hacer felices 
a los demás.

Cuando regresábamos, Elizabeth me dijo:
—No sabes, mi querido Víctor, cuánto me ha tranquilizado saber 

que puedo estar segura de la inocencia de esa desafortunada mu-
chacha. Jamás podría volver a vivir en paz si mi confianza en ella se 
hubiera visto defraudada. En esos momentos en que lo creí, sentí una 
angustia que no hubiera podido soportar durante mucho tiempo. 
Ahora mi corazón se siente aliviado. La inocente sufre, pero aquella 
a quien yo consideraba amable y buena no es una malvada, y eso me 
consuela.

¡Mi dulce prima! Tales eran tus pensamientos, puros y dulces 
como tus queridos ojos y tu voz. Pero yo… yo era un monstruo, y 
nadie jamás podría concebir la amargura que sufrí entonces.

feliz de abandonar un agujero tan asqueroso como este. ¡Dios mío! 
Querría estar descansando en paz, con mi tía y mi dulce William… 
lejos de esta luz que me resulta odiosa y de los rostros de hombres 
que aborrezco.

Justine sonrió lánguidamente.
—Esto, querida señorita —dijo—, es desesperación y no resigna-

ción. No debo aprender la lección que usted me está enseñando… 
Hablemos de otra cosa, de algo que me procure alegría y no aumente 
mi amargura.

Durante esta conversación, yo me había apartado a una esquina 
de la celda, donde pude disimular la horrorosa angustia que me ate-
nazaba.

¡Desesperación! ¿Quién se atrevía a hablar de eso? La pobre víc-
tima, que al día siguiente iba a traspasar la terrorífica frontera entre 
la vida y la muerte, no sentía… ¡una agonía tan profunda y amarga 
como la mía! Los dientes me rechinaban y los apreté con fuerza, de-
jando escapar un gemido que nació en lo más profundo de mi alma. 
Justine se sobresaltó. Cuando vio quién era, se aproximó a mí.

—Querido señor —dijo—, es usted muy amable al visitarme; es-
pero que usted no crea que soy culpable.

No pude responder.
 —No, Justine —dijo Elizabeth—; él está más convencido de tu 

inocencia que yo; por eso, ni siquiera cuando supo que habías con-
fesado lo creyó.

—Se lo agradezco de verdad —dijo Justine—. En estos últimos 
momentos siento la gratitud más sincera por aquellos que todavía 
piensan en mí con bondad. ¡Qué dulce es el cariño de los demás para 
una mujer tan desgraciada como yo! Casi me alivia de la mitad de 
mis penas; y siento como si pudiera morir en paz, ahora que usted, 
querida señorita, y su primo, han reconocido mi inocencia.

Así intentaba consolarse a sí misma y a los demás aquella pobre 
desgraciada. Es más, incluso pudo alcanzar la resignación que anhe-
laba; pero yo, el verdadero asesino, sentía que estaba viva en mi pe-
cho la carcoma eterna que no permite ni la esperanza ni el consuelo. 
Elizabeth también lloraba y era desgraciada; pero la suya era también 
la tristeza de la inocencia, la cual, como una nube que pasa sobre la 
pálida luna, durante un instante la oculta, pero no puede matar su 
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uando la mente ha estado intensamente ocupada 
en una rápida sucesión de acontecimientos, nada es 
más doloroso que la mortal calma de apatía y certi-
dumbre que surge a continuación y que impide que 

el alma sienta ni esperanza ni temor. Justine murió. Descansó. Y yo 
estaba vivo. La sangre corría libremente por mis venas, pero un peso 
de desesperación y remordimiento me aplastaba el corazón y nada 
podía aliviar ese dolor. El sueño huía de mis ojos. Vagaba como un 
alma en pena, porque había cometido actos malvados y horribles que 
ni siquiera se pueden describir, y (estaba convencido) aún cometería 
más, muchos más. Sin embargo, mi corazón rebosaba de cariño y 
bondad. Mi vida había comenzado con buenas intenciones y había 
deseado que llegara el momento en que pudiera ponerlas en práctica 
y convertirme en una persona útil para mis semejantes. Ahora todo 
se había derrumbado. En vez de tener la conciencia tranquila, que 
me permitiera revisar mis actos con autocomplacencia y, a partir de 
ese punto, albergar promesas de nuevas esperanzas, estaba abruma-
do por los remordimientos y la culpa, y me entregaba a un infierno 
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rítmico se oía solo cuando me aproximaba a las orillas… Muchas ve-
ces, digo, estuve tentado de arrojarme al lago callado y en calma, para 
que las aguas me engulleran a mí y a mis calamidades para siempre. 
Pero me detenía cuando pensaba en la heroica y abnegada Elizabeth, 
a quien tanto quería, y cuya existencia estaba íntimamente ligada a la 
mía. Y también pensaba en mi padre y en el hermano que me queda-
ba; ¿acaso mi miserable deserción no los dejaría abandonados y des-
protegidos, a merced de la maldad del monstruo que había arrojado 
entre ellos? En esos momentos me entregaba al llanto amargamen-
te, y deseaba que la paz volviera a mi mente solo porque así podría 
intentar consolarlos y procurarles felicidad… pero no pudo ser: los 
remordimientos frustraban cualquier esperanza. Yo había sido el res-
ponsable de un mal irremediable y vivía con el constante temor de 
que el monstruo que yo había creado pudiera perpetrar algún nuevo 
crimen. Tenía el oscuro presentimiento de que aquello no había aca-
bado y de que aún cometería algún crimen señalado, el cual, por su 
enormidad, casi borraría el recuerdo de sus maldades pasadas. En 
tanto quedara vivo alguien a quien yo pudiera amar, siempre ten-
dría razones para tener miedo. La repugnancia que sentía hacia aquel 
maldito demonio apenas se puede concebir. Cuando pensaba en él, 
me rechinaban los dientes, mis ojos se inyectaban en sangre, y desea-
ba ardientemente destruir aquella vida que tan inconscientemente 
había creado. Cuando pensaba en sus crímenes y en su perversidad, 
el odio y la venganza se desataban en mi pecho y superaban todos los 
límites de lo racional. Habría ido en peregrinación al pico más alto de 
los Andes si hubiera sabido que podría arrojarlo al vacío desde allí; 
no deseaba otra cosa sino volver a verlo: así podría descargar todo 
mi inmenso odio sobre su cabeza y vengar las muertes de William y 
Justine.

Nuestra casa era la casa de la tristeza. La salud de mi padre se vio 
profundamente afectada por el horror de los recientes acontecimien-
tos. Elizabeth estaba triste y abatida; ya no encontraba ningún placer 
en sus actividades cotidianas; y cualquier alegría le resultaba sacríle-
ga para con los muertos; pensaba que la pena eterna y las lágrimas 
eran el justo homenaje que tenía que rendir por la inocencia que se 
había destruido y aniquilado de aquel modo. Ya no era la criatura fe-
liz que en su primera juventud había vagado conmigo por las orillas 

de torturas infinitas que ni siquiera pueden describirse.
Este estado de ánimo minó mi salud, que se había restablecido 

por completo desde el primer ataque que había sufrido. No soporta-
ba la presencia de nadie; cualquier gesto de alegría o satisfacción era 
una tortura para mí. La soledad era mi único consuelo… una sole-
dad profunda, negra, como la muerte. Mi padre observó con dolor 
el perceptible cambio que había tenido lugar en mi conducta y mis 
costumbres, e intentó razonar conmigo sobre la locura que suponía 
entregarse a un dolor desmesurado.

—¿Crees que yo no sufro, Victor? —dijo—. Nadie puede querer 
a un muchacho más de lo que yo quería a tu hermano —y las lágri-
mas anegaron sus ojos cuando dijo aquello—; pero… ¿no es nuestro 
deber para con los que siguen vivos intentar refrenarnos y no au-
mentar su tristeza mostrando un dolor exagerado? Y también es un 
deber para contigo mismo; porque la pena excesiva impide mejorar 
y sentirse alegre, e incluso impide realizar las tareas cotidianas sin las 
cuales ningún hombre puede vivir en sociedad.

Aquel consejo, aunque era bueno, era de todo punto inaplicable 
en mi caso; yo debería haber sido el primero en ocultar mi dolor 
y consolar a mis seres queridos… si los remordimientos no hubie-
ran mezclado su amargura con el resto de mis emociones. En aquel 
momento solo podía responder a mi padre con una mirada de des-
esperación e intentar apartarme de su vista. Por aquel entonces nos 
fuimos a vivir a nuestra casa de Belrive. Este cambio me resultó es-
pecialmente agradable. El cierre de las puertas de la ciudad, habitual-
mente a las diez en punto, y la imposibilidad de permanecer en el 
lago después de esa hora convertían nuestra permanencia dentro de 
los muros de Ginebra en una obligación muy desagradable para mí. 
Ahora era libre. A menudo, después de que el resto de la familia se 
hubiera retirado a dormir, yo cogía el bote y pasaba la noche sobre las 
aguas: algunas veces, con las velas desplegadas, me dejaba arrastrar 
por el viento; y en otras ocasiones, después de remar hasta el centro 
del lago, dejaba que el bote siguiera su propio curso y me entregaba 
a mis dolorosas reflexiones. Muchas veces estuve tentado… cuando 
todo era paz a mi alrededor y yo era lo único que vagaba desasose-
gado y sin descanso en una escena tan maravillosa y celestial, si ex-
ceptúo a algún murciélago solitario o las ranas, cuyo croar áspero y 
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no estoy tan destrozada como tú… Hay en tu rostro una expresión de 
dolor, y a veces de venganza, que me hace temblar; cálmate, mi que-
rido Victor; daría mi vida por que estuvieras tranquilo. Verás como 
volveremos a ser felices: viviendo apaciblemente en nuestro país natal 
y apartados del mundo, ¿qué podría perturbar nuestra tranquilidad?

Las lágrimas resbalaban por sus mejillas mientras me lo decía, 
desmintiendo la misma felicidad que me prometía, pero al mismo 
tiempo sonreía de tal modo que podía apartar los demonios que se 
escondían en mi corazón. Mi padre, que vio en la tristeza que se re-
flejaba en mi cara solo una exageración de la pena que debía sentir 
naturalmente, pensó que un entretenimiento adecuado a mis gustos 
sería el mejor medio para que recuperara la serenidad acostumbrada. 
Fue por este motivo por el que nos habíamos trasladado al campo; 
y, animado por la misma razón, ahora propuso que podíamos hacer 
un viaje al valle de Chamonix. Yo ya había estado allí, pero Elizabeth 
y Ernest nunca lo habían visitado; y ambos habían expresado muy 
a menudo su deseo de ver aquel sitio, que todo el mundo les había 
descrito como un lugar maravilloso y sublime. Así pues, a mediados 
del mes de agosto, casi dos meses después de la muerte de Justine, 
partimos de Ginebra dispuestos a realizar ese viaje.

El tiempo era maravilloso; y si mi pena hubiera sido de esas que 
se pueden ahuyentar mediante cualquier entretenimiento pasajero, 
aquel viaje habría obtenido ciertamente el resultado que mi padre se 
había propuesto. En todo caso, me interesó un tanto el paisaje: a ve-
ces me apaciguaba, pero no podía mitigar del todo mi dolor. Duran-
te el primer día, viajamos en un carruaje. Por la mañana habíamos 
visto en la distancia las montañas hacia las que nos dirigíamos poco 
a poco. Nos dimos cuenta de que el valle por el que transitábamos, 
y que estaba formado por el Arve, cuyo curso seguíamos, se cerra-
ba sobre nosotros gradualmente; y cuando el sol se puso, vimos las 
inmensas montañas y precipicios descolgándose sobre nosotros por 
todas partes y oímos el sonido del río rugiendo entre las rocas y las 
cascadas precipitándose alrededor.

Al día siguiente proseguimos nuestro viaje en mulas; y a medida 
que ascendíamos más y más, el valle adquiría un aspecto más bello y 
frondoso. Los castillos en ruinas colgando de los precipicios en mon-
tañas pobladas de pinos, el Arve impetuoso, y las pequeñas granjas 

del lago y hablaba con alegría de nuestras perspectivas futuras.
 Ahora se había convertido en una mujer seria y a menudo ha-

blaba de la volubilidad de la fortuna y de la inestabilidad de la vida 
humana.

—Mi querido primo —me decía—, cuando pienso en la misera-
ble muerte de Justine Moritz, me resulta imposible ver este mundo y 
todo lo que hay en él del mismo modo que antes. Antes consideraba 
las historias sobre el vicio y la injusticia que leía en los libros o que 
escuchaba a otros como cuentos de viejas o de demonios imagina-
rios; al menos, me parecían muy lejanos y más relacionados con la 
razón que con la imaginación; pero ahora la calamidad ha llegado a 
nuestra casa y todos los hombres me parecen monstruos sedientos 
de sangre de los demás. Pero estoy siendo ciertamente injusta. Todo 
el mundo creía que esa pobre muchacha era culpable; y si ella pu-
diera haber cometido el crimen por el que fue condenada, con toda 
seguridad habría sido la más depravada de todas las criaturas huma-
nas. Solo por unas joyas… haber asesinado al hijo de su benefactor 
y amigo, un niño a quien ella misma había cuidado desde que nació 
y al que parecía querer como si hubiera sido el suyo propio… No 
puedo admitir jamás la ejecución de ningún ser humano, pero con 
toda seguridad habría pensado que un ser así no era digno de per-
tenecer a la sociedad. Sin embargo, era inocente. Lo sé, siento que 
era inocente. Tú eres de la misma opinión y eso me lo confirma. ¡Por 
Dios, Victor…! Si la mentira se parece tanto a la verdad, ¿quién pue-
de estar seguro de alcanzar alguna felicidad? Siento como si estuviera 
caminando por el borde de un precipicio hacia el cual avanzan miles 
de seres que intentan arrojarme al abismo. William y Justine fueron 
asesinados, y el asesino escapa, fingiendo ser humano; anda libre por 
el mundo y quizá sea respetado. Pero aunque me condenaran a morir 
en el cadalso por esos mismos crímenes, no me cambiaría jamás por 
semejante monstruo. 

Escuché sus palabras con una angustia indescriptible. Yo era, no 
físicamente, pero sí efectivamente, el verdadero asesino. Elizabeth 
leyó la angustia en mi rostro y, cogiéndome cariñosamente la mano, 
dijo:

—Mi queridísimo primo, tienes que tranquilizarte; esos aconte-
cimientos me han afectado… ¡Dios sabe cuán profundamente! Pero 
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asomándose aquí y allá entre los árboles formaban una escena de 
singular belleza. Pero aún lo fue más, y se acercó a lo sublime, cuando 
vimos los poderosos Alpes, cuyas blancas y brillantes pirámides y cú-
pulas se elevaban como torres sobre todo lo existente en la Tierra: la 
morada de otra raza de seres. Cruzamos el puente de Pelissier, donde 
la quebrada que forma el río se abría ante nosotros, y comenzamos a 
ascender la montaña que se elevaba sobre él. Poco después, entramos 
en el valle de Chamonix. Este valle es desde luego maravilloso y su-
blime, pero no tan hermoso y pintoresco como el de Servox, que era 
el que acabábamos de dejar atrás. Está rodeado de montañas altas y 
nevadas, pero ya no vimos más castillos en ruinas ni tierras fértiles. 
Los inmensos glaciares se acercaban casi al camino; oímos el atrona-
dor retumbar de avalanchas que se desprendían y la huella de neblina 
que dejaban a su paso. El Mont Blanc, el supremo y magnífico Mont 
Blanc, se elevaba sobre las aiguilles que lo rodean, y su imponente 
cúpula dominaba el valle.

 Durante aquel viaje, en ocasiones avancé junto a Elizabeth y me 
esforcé en señalarle las distintas maravillas del paisaje. Y a menudo 
forzaba a mi mula a quedarse atrás, para poder entregarme así a las 
penas de mis pensamientos. En otras ocasiones espoleaba al animal 
para que adelantara a mis compañeros de viaje, para poder olvidar-
me de ellos, del mundo y, sobre todo, de mí mismo. Cuando me en-
contraba a cierta distancia, me bajaba y me tiraba en la hierba, ape-
sadumbrado por el horror y la desesperación. A las ocho de la tarde 
llegamos a Chamonix. Mi padre y Elizabeth estaban muy cansados. 
Ernest, que nos acompañaba, estaba encantado y muy animado. La 
única circunstancia que le molestaba era el viento del sur y la lluvia 
que ese viento prometía para el día siguiente. Nos retiramos pronto 
a nuestros aposentos, pero no a dormir: al menos, yo no. Permanecí 
durante muchas horas asomado a la ventana, observando los pálidos 
resplandores que jugaban sobre el Mont Blanc… y escuchando el ru-
mor del Arve, que corría bajo mi ventana.
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l día siguiente, contrariamente a los pronósticos de 
nuestros guías, hizo muy bueno, aunque el cielo es-
taba nublado. Visitamos las fuentes del Arveiron y 
paseamos a caballo por el valle hasta la tarde. Aque-

llos paisajes sublimes y magníficos me proporcionaban todo el con-
suelo que podía recibir. Me elevaban por encima de la mezquindad; 
y aunque no podían disipar mi dolor, lo mitigaban y lo acallaban. En 
alguna medida, también, apartaban mi mente de los pensamientos 
en los que había estado sumida durante el último mes. Regresaba 
al atardecer, agotado pero menos desdichado, y conversaba con mi 
familia con más simpatía de lo que había sido mi costumbre desde 
hacía algún tiempo. Mi padre estaba contento, y Elizabeth, encanta-
dísima.

—Mi querido primo —decía—, ¿ves cuánta felicidad nos traes 
cuando eres feliz? ¡No recaigas de nuevo!

A la mañana siguiente llovía torrencialmente y unas nieblas den-
sas ocultaban las cimas de las montañas. Me levanté muy pronto, 
pero me sentía inusualmente melancólico. La lluvia me deprimía, 
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que las bestias? Eso solo los convierte en seres más necesitados. Si 
nuestros impulsos se redujeran al hambre, la sed y el deseo, casi po-
dríamos ser libres; pero nos vemos agitados por todos los vientos y 
por cada palabra pronunciada casi al azar o por cada paisaje que ese 
viento puede sugerirnos.

Dormimos, y un sueño es capaz de envenenar nuestro descanso. 
Nos levantamos, y un pensamiento pasajero nos amarga el día. 
Sentimos, imaginamos o razonamos; reímos, o lloramos, 
abrazamos pesares amados, o apartamos nuestras cuitas;
no importa; porque sea alegría o pena,
el camino de su partida siempre está abierto.
El ayer del hombre jamás puede ser como su mañana;
¡nada puede durar, salvo la mutabilidad!

Ya era mediodía cuando llegué a la cumbre. Durante algún tiem-
po estuve sentado en la roca desde la que se dominaba el mar de 
hielo. La niebla envolvía aquel lugar y las montañas circundantes. De 
repente, una brisa disipó la niebla y yo descendí al glaciar. La superfi-
cie es muy quebrada, y se eleva como las olas de un mar enfurecido, o 
desciende mucho, y por todas partes se abren profundas grietas. Esa 
extensión de hielo tiene una legua de anchura, pero tardé casi dos ho-
ras en cruzarlo. La montaña que hay al otro lado es una roca desnuda 
y perpendicular. Desde aquella parte en la que ahora me encontra-
ba, Montanvert se encontraba exactamente enfrente, a la distancia 
de una legua, y sobre él se elevaba el Mont Blanc con su terrible ma-
jestuosidad. Me quedé en una oquedad de la roca, observando aquel 
maravilloso e imponente paisaje. El mar o, más bien, el inmenso río 
de hielo, serpenteaba entre las montañas que lo abastecían, cuyas aé-
reas cumbres se elevaban sobre los abismos. Aquellas cimas heladas y 
deslumbrantes brillaban al sol, por encima de las nubes. Mi corazón, 
antes apenado, ahora se henchía con un sentimiento parecido a la 
alegría. Y exclamé:

—¡Espíritus errantes, si es verdad que vagáis y no encontráis des-
canso en vuestras angostas moradas, concededme esta leve felicidad 
o llevadme con vosotros y alejadme de las alegrías de la vida!

Apenas dije aquellas palabras, de repente descubrí la figura de 

los viejos temores volvieron a mi corazón, y me encontraba abati-
do. Sabía cuánto le desagradaría a mi padre este cambio repentino, 
y preferí evitarlo hasta que me recuperara lo suficiente, al menos, 
como para poder ocultar los sentimientos que me apesadumbraban. 
Supe que ellos se quedarían toda la tarde en la posada; y, como yo 
estaba muy acostumbrado a la lluvia y al frío, decidí subir el Montan-
vert solo. Recordaba la impresión que había causado en mi espíritu, 
cuando estuve allí por primera vez, la visión del gigantesco glaciar 
siempre en movimiento. En aquella ocasión me había embargado un 
éxtasis sublime que daba alas al alma y le permitía remontarse desde 
este oscuro mundo hasta la luz y la alegría. La contemplación de lo 
terrible y lo majestuoso en la naturaleza siempre ha tenido en reali-
dad la capacidad de ennoblecer mi espíritu y de hacerme olvidar las 
preocupaciones pasajeras de la vida. Decidí ir solo, porque conocía 
bien el camino, y la presencia de otra persona arruinaría la solitaria 
grandeza del paisaje.

El ascenso es muy pronunciado, pero el camino se recorta en 
constantes revueltas que permiten ascender esas montañas casi ver-
ticales. Es un paisaje aterradoramente desolado. En mil lugares se 
aprecian los restos de los aludes invernales, donde los árboles ya-
cen en tierra, quebrados y astillados: algunos, completamente des-
trozados; otros, inclinados y apoyados en los salientes rocosos de la 
montaña o recostados y atravesados sobre otros árboles. Cuando uno 
alcanza cierta altura, el camino se cruza con barranqueras cubiertas 
de nieve, desde donde suelen desprenderse continuamente piedras 
que caen rodando; una de esas quebradas es particularmente peligro-
sa, porque el más leve sonido, incluso el que se produce al hablar en 
voz alta, genera una vibración en el aire lo suficientemente violenta 
como para desatar la destrucción sobre la persona que se atrevió a 
hablar. Los abetos aquí no son ni altos ni frondosos, sino sombríos, 
y añaden un aire de severidad al paisaje. Miré abajo, al valle; impo-
nentes nieblas se estaban elevando desde el río, que lo atravesaba, y 
se iban alzando en densas volutas en torno a las montañas del otro 
lado, cuyas cimas aparecían ocultas por nubes uniformes, mientras 
que la lluvia se precipitaba desde aquellos cielos oscuros y se aña-
día a la melancólica sensación que tenía de todo lo que me rodeaba. 
¡Dios mío…! ¿Por qué presume el hombre de tener más sensibilidad 
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Mi furia estaba desatada. Salté sobre él, impelido por todos los 
sentimientos que pueden armar a un ser contra la existencia de otro. 
Él me esquivó fácilmente y dijo:

—¡Calmaos! Os suplico que me escuchéis, antes de que descar-
guéis vuestro odio sobre mi desventurada cabeza. ¿Acaso no he su-
frido lo suficiente, que aún deseáis aumentar mi desdicha? Amo la 
vida, aunque solo sea para mí una sucesión de angustias, y defenderé 
la mía. Recordad que me habéis hecho más poderoso que vos mismo: 
soy más alto que vos; mis miembros, más ágiles. Pero no me dejaré 
arrastrar por la tentación de enfrentarme a vos. Soy vuestra criatura, 
y siempre seré fiel y sumiso ante vos, mi señor natural y mi rey, si vos 
cumplís también con vuestra parte, con las obligaciones que tenéis 
para conmigo. ¡Oh, Frankenstein…! No seáis justo con todos los de-
más, y me aplastéis a mí solo, a quien más debéis vuestra clemencia, 
vuestro cariño. Recordad que soy vuestra creación… yo debería ser 
vuestro Adán… pero, bien al contrario, soy un ángel caído, a quien 
privasteis de la alegría sin ninguna culpa; por todas partes veo una 
maravillosa felicidad de la cual solo yo estoy irremediablemente ex-
cluido. Yo era afectuoso y bueno: la desdicha me convirtió en un mal-
vado. ¡Hacedme feliz, y volveré a ser bueno…!

—¡Apártate…! —contesté—. No te escucharé. No puede haber 
nada entre tú y yo. Somos enemigos. ¡Apártate de mí… o midamos 
nuestras fuerzas en una lucha en la que uno de los dos deba morir…!

—¿Cómo puedo conseguir que os apiadéis de mí? —dijo aquel 
engendro

—¿No habrá súplicas que consigan que volváis vuestra benevo-
lente mirada hacia la criatura que implora vuestra bondad y com-
pasión…? Creedme, Frankenstein: yo era bueno… mi alma rebosa-
ba de amor y humanidad; pero… ¿no estoy solo… miserablemente 
solo? Y vos, mi creador, me aborrecéis.

 ¿Qué esperanza puedo albergar respecto a vuestros semejantes, 
que no me deben nada? Me desprecian y me odian. Las montañas de-
soladas y los lúgubres glaciares son mi refugio. He vagado por estos 
lugares durante muchos días. Las grutas de hielo, a las que solo yo no 
temo, son mi hogar, y el único lugar al que los hombres no desean ve-
nir. Bendigo estos espacios tenebrosos, porque son más amables con-
migo que vuestros semejantes. Si la humanidad entera supiera de mi 

un hombre a cierta distancia, avanzando hacia mí a una velocidad 
sobrehumana. Saltaba por encima de las grietas de hielo, entre las 
cuales yo había avanzado con tanta precaución; su estatura también, 
a medida que se aproximaba, parecía exceder con mucho a la de un 
hombre común. Tuve miedo… una niebla veló mis ojos, y sentí que 
la debilidad se apoderaba de mí. El viento gélido de las montañas 
rápidamente me reanimó. Me di cuenta, a medida que aquella figura 
se acercaba más y más (visión espantosa y aborrecida), de que era 
el engendro que yo había creado. Temblé de rabia y horror. Decidí 
esperar que se aproximara y, entonces, enfrentarme a él en un com-
bate mortal. Se aproximó; su rostro delataba una amarga angustia 
mezclada con desdén y malignidad. Pero apenas pude darme cuenta 
de eso; la furia y el odio me habían privado por completo de todo ra-
zonamiento, y solo me recobré para lanzarle los insultos más furiosos 
de odio y de desprecio.

—¡Demonio! —exclamé—. ¿Te atreves a acercarte a mí? ¿Es que 
no temes que la furiosa venganza de mi brazo caiga sobre tu despre-
ciable cabeza?

¡Apártate, alimaña miserable! ¡O mejor… quédate ahí para que 
pueda arrastrarte por el lodo…! ¡Y… oh, ojalá pudiera, con la des-
trucción de tu miserable existencia, devolverles la vida a aquellas 
criaturas a las que asesinaste diabólicamente!

 —Esperaba este recibimiento —dijo el demonio—. Todos odian 
a los desgraciados… ¡cuánto me odiarán a mí, que soy el más des-
dichado de todos los seres vivos! Pero vos, mi creador, me odiáis y 
me rechazáis, a vuestra criatura, a quien estáis ligado por lazos que 
solo se desatarán con la muerte de uno de los dos. Os proponéis ma-
tarme… ¿Cómo os atrevéis a jugar así con la vida? ¡Cumplid con 
vuestro deber para conmigo, y yo cumpliré con vos y con el resto de 
la humanidad! Si aceptáis mis condiciones, os dejaré en paz, a ellos y 
a vos; pero si os negáis, alimentaré las fauces de la muerte hasta que 
se sacie incluso con vuestros seres más queridos.

—¡Monstruo abominable…! —grité furiosamente—. ¡Eres solo 
un demonio, y las torturas del infierno son una venganza demasiado 
dulce para los crímenes que has cometido! ¡Maldito demonio! ¡Y me 
reprochas tu creación! ¡Ven, para que pueda apagar la llama que en-
cendí de un modo tan imprudente!
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de vuestra ruina inmediata.Y diciendo aquello, emprendió la marcha 
por el hielo. Lo seguí. Tenía el corazón destrozado y no le respondí; 
pero mientras avanzaba, sopesé los distintos argumentos que había 
utilizado, y al fin decidí escuchar su historia. En parte me vi empu-
jado por la curiosidad, y la compasión terminó de inclinarme a ello. 
Hasta entonces solo lo consideraba el asesino de mi hermano, y de-
seaba con ansiedad que me confirmara o me negara aquella idea. Por 
vez primera también, sentí que un creador tenía deberes para con su 
criatura, y que antes de quejarme por su maldad debía conseguir que 
fuera feliz. 

Esos motivos me forzaron a aceptar su ruego. Cruzamos los hie-
los, pues, y ascendimos por las montañas que había al otro lado. El 
aire era frío, y la lluvia comenzaba a caer de nuevo. Entramos en 
la cabaña… el monstruo con aire de satisfacción, yo con el corazón 
oprimido y con los ánimos abatidos. Pero había decidido escucharle; 
y, sentándome junto al fuego que encendió, comenzó a contarme así 
su historia.

existencia, como vos, cogería las armas para conseguir mi completa 
aniquilación. Así… ¿no he de odiar a aquellos que me aborrecen? No 
habrá tregua con mis enemigos. Soy desgraciado, y ellos compartirán 
mi desdicha. Pero en vuestra mano está recompensarme y librar a to-
dos los demás de un mal que solo espera a que vos lo desencadenéis, 
y que no os engullirá en los torbellinos de su furia solo a vos y a vues-
tra familia, sino a muchísimos otros más. Permitid que se conmueva 
vuestra compasión y vuestra justicia, y no me despreciéis. ¡Escuchad 
mi historia! Cuando la hayáis oído, maldecidme o apiadaos de mí, 
de acuerdo con lo que consideréis que merezco. Pero escuchadme… 
Las leyes humanas permiten a los reos, no importa lo sanguinarios 
que sean, hablar en su propia defensa antes de ser condenados. Escu-
chadme, Frankenstein… Me acusáis de asesinato, y sin embargo des-
truiríais gustosamente vuestra propia criatura. ¡Oh, gloria a la eterna 
justicia del hombre! Pero no os pido que me perdonéis; escuchadme 
y luego, si podéis y así lo deseáis, destruid la obra que nació de vues-
tras propias manos.

—¿Por qué me traes a la memoria hechos cuyo simple recuerdo 
me hace estremecer, y de los cuales solo yo soy la triste causa y razón? 
—grité—.

¡Maldito sea el día en que viste la luz! ¡Y aunque me maldiga a mí 
mismo, malditas sean las manos que te crearon! ¡Me has hecho más 
desgraciado de lo que nadie puede imaginar! ¡No me has dejado la 
posibilidad de considerar si soy justo contigo o no! ¡Apártate, apár-
tate de mi vista!

—Así lo haré, Creador, apartaré de vuestra vista a aquel a quien 
aborrecéis —contestó y puso delante de mis ojos sus espantosas ma-
nos, y yo las aparté con violencia—; pero podéis seguir escuchán-
dome y concederme vuestra compasión. Por las virtudes que tuve 
una vez, os lo ruego: escuchad mi historia. Es larga y extraña, y la 
temperatura de este lugar no es adecuada para vuestra delicada sen-
sibilidad; venid a la cabaña de las montañas. El sol aún está alto en el 
cielo; antes de que caiga y se oculte tras aquellas montañas e ilumine 
otro mundo, habréis escuchado mi historia y podréis decidir. De vos 
depende si he de apartarme para siempre de los lugares que ocupan 
los hombres y he de llevar una vida tranquila, sin hacer daño a nadie, 
o he de convertirme en el azote de vuestros semejantes y en la causa 
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olo con mucha dificultad recuerdo los primeros instantes 
de mi existencia. Todos los acontecimientos de aquel pe-
ríodo se me aparecen confusos e indistintos. Una extraña 
sensación me embargaba. Veía, sentía, oía y olía al mismo 

tiempo, y eso ocurría incluso mucho tiempo antes de que aprendiera 
a distinguir las operaciones de mis distintos sentidos. Recuerdo que, 
poco a poco, una luz cada vez más fuerte se apoderó de mis ner-
vios de tal modo que me obligó a cerrar los ojos. Luego la oscuridad 
me envolvió y me angustió. Pero apenas había sentido esto cuando, 
abriendo los ojos (o eso supongo ahora), la luz se derramó sobre mí 
de nuevo. Caminé, creo, y descendí; pero de repente descubrí un 
gran cambio en mis sensaciones. Antes estaba rodeado de cuerpos 
oscuros y opacos, inaccesibles a mi tacto o a mi vista; y ahora des-
cubría que podía caminar libremente, y que no había obstáculos que 
no pudiera superar o evitar. La luz se hizo cada vez más opresiva y 
como el calor me agotaba cuando caminaba, busqué un lugar donde 
pudiera haber sombra. Fue en el bosque que hay cerca de Ingolstadt; 
y allí, junto a un arroyo, me tumbé durante unas horas y descansé, 
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nuevo con una forma más pequeña mientras yo aún vivía en el bos-
que. Por aquel entonces mis sensaciones habían llegado a ser ya bas-
tante claras y mi mente todos los días concebía nuevas ideas. Mis ojos 
empezaron a acostumbrarse a la luz y a percibir los objetos con sus 
formas precisas: ya distinguía a los insectos de las plantas y, poco a 
poco, unas plantas de otras. Descubrí que los gorriones apenas can-
taban, salvo unas notas toscas, mientras que las de los mirlos eran 
dulces y encantadoras. 

Un día, cuando me hallaba aterido de frío, encontré un fuego que 
habían abandonado algunos mendigos vagabundos y me embargó 
un gran placer cuando sentí su calor. En mi alegría, alargué mi mano 
hacia las brasas vivas, pero rápidamente la aparté con un grito de 
dolor. Qué extraño, pensé, que la misma causa produjera al mismo 
tiempo efectos tan contrarios. Estudié con detenimiento la composi-
ción del fuego y, para mi alegría, descubrí que salía de la madera. Rá-
pidamente recogí algunas ramas, pero estaban húmedas y no pren-
dieron. Me quedé triste por esto y volví a sentarme para ver cómo 
funcionaba el fuego. La madera húmeda que había dejado cerca se 
fue secando y luego empezó a arder. Pensé en aquello; y tocando las 
distintas ramas, descubrí la causa y me ocupé de recoger una gran 
cantidad de madera que yo podría secar y así tendría mucha reserva 
para el fuego. Cuando vino la noche y con ella trajo el sueño, tuve 
mucho miedo de que mi fuego pudiera apagarse. 

Lo cubrí cuidadosamente con madera seca y hojas, y luego puse 
más ramas húmedas; y luego, extendiendo en el suelo mi capa, me 
tumbé y caí dormido. Por la mañana me desperté, y mi primera pre-
ocupación fue ver cómo estaba el fuego. Lo descubrí y una leve brisa 
lo avivó y lo prendió. También me fijé en eso y formé un abanico con 
ramas para avivar las brasas cuando estuvieran a punto de apagarse. 
Cuando vino la noche otra vez, vi con placer que el fuego daba luz 
además de calor; y el descubrimiento de este detalle me fue de mucha 
utilidad también a la hora de comer, porque vi que algunos restos de 
carne que los viajeros abandonaban habían sido asados y resultaban 
mucho más sabrosos que los frutos del bosque que yo recogía. Así 
pues, intenté preparar mi comida de la misma manera, poniéndola 
en las brasas vivas. Descubrí que los frutos se echaban a perder, pero 
las nueces mejoraban mucho. La comida, de todos modos, comenzó 

hasta que sentí las punzadas del hambre y la sed. Esto me obligó a 
levantarme y abandonar mi sueño, y comí algunos frutos del bosque 
que encontré colgando de los árboles o tirados por el suelo. Sacié 
mi sed en el arroyo; y luego, volviéndome a tumbar, me embargó el 
sueño. Ya era de noche cuando me desperté; también sentí frío, y se 
puede decir que instintivamente casi me asusté al descubrirme com-
pletamente solo. Antes de abandonar vuestros aposentos, como tuve 
sensación de frío, me había cubierto con algunas ropas; pero eran 
insuficientes para protegerme de los rocíos de la noche. Era un pobre 
desgraciado, indefenso y miserable. Ni sabía ni podía comprender 
nada; pero sintiendo que el dolor invadía todo el cuerpo, me senté y 
lloré.

Poco después, una hermosa luz fue cubriendo los cielos poco a 
poco y tuve una sensación de placer. Me levanté y observé una bri-
llante esfera que se elevaba entre los árboles. La miré maravillado. 
Se movía lentamente; pero iluminaba mi camino, y de nuevo fui a 
buscar frutos. Todavía estaba aterido cuando, bajo uno de los árbo-
les, encontré una enorme capa con la cual me cubrí, y me senté en la 
tierra. No había ideas claras en mi mente; todo me resultaba confuso. 
Sentía la luz, el hambre, la sed y la oscuridad; innumerables sonidos 
tintineaban en mis oídos, y por todas partes me llegaban distintos 
olores; lo único que podía distinguir era la luna brillante, y clavé mis 
ojos en ella con placer. Transcurrieron varios días y noches, y la esfe-
ra de la noche ya había menguado mucho cuando comencé a distin-
guir unas sensaciones de otras. Poco a poco empecé a discernir con 
facilidad el arroyo claro que me proporcionaba el agua y los árboles 
que me cubrían con su follaje. Me encantó descubrir por vez primera 
aquel sonido tan agradable que a menudo halagaba mis oídos, y que 
procedía de las gargantas de pequeños animales alados que a me-
nudo la luz de mis ojos descubría. También comencé a ver con más 
precisión las formas que me rodeaban y a comprender las horas de 
la radiante luz que se derramaba sobre mí. A veces intentaba imitar 
las agradables canciones de los pájaros, pero me resultaba imposible. 
A veces deseaba expresar mis sensaciones a mi modo, pero el sonido 
desagradable e incomprensible que salió de mi garganta me aterró y 
me devolvió de nuevo al silencio.

La luna había desaparecido de la noche y se volvió a mostrar de 
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y las granjas, tan ordenadas, y las casas de los hacendados, unas tras 
otras, suscitaron toda mi admiración. Las verduras en los huertos y la 
leche y el queso que vi colocados en las ventanas de algunas granjas 
me cautivaron. Entré en una de las mejores casas, pero apenas había 
puesto el pie en la puerta cuando los niños comenzaron a gritar y una 
de las mujeres se desmayó. 

Todo el pueblo se alarmó: algunos huyeron; otros me atacaron, 
hasta que gravemente magullado por las piedras y otras muchas cla-
ses de armas arrojadizas, pude escapar a campo abierto y, aterroriza-
do, me escondí en un pequeño cobertizo, completamente vacío y de 
aspecto miserable, comparado con los palacios que había visto en la 
aldea. Aquel cobertizo, sin embargo, estaba contiguo a una casa de 
granjeros que parecía muy cuidada y agradable, pero después de mi 
última experiencia, que tan cara me había costado, no me atreví a 
entrar en ella. El lugar de mi refugio se había construido con madera, 
pero el techo era tan bajo que solo con mucha dificultad podía per-
manecer sentado allí dentro. De todos modos, no había madera en el 
suelo, como en la casa, pero estaba seco; y aunque el viento se colaba 
por innumerables rendijas, me pareció una buena protección contra 
la nieve y la lluvia. Así pues, allí me metí y me tumbé, feliz de haber 
encontrado un refugio ante las inclemencias de la estación y, sobre 
todo, ante la barbarie del hombre.

a escasear y a menudo pasaba todo el día buscando en vano algu-
nas bellotas con las que calmar las punzadas del hambre. Cuando 
vi que ocurría esto, decidí abandonar el lugar en el que había vivido 
hasta entonces y buscar otro en el que pudiera satisfacer con más 
facilidad las pocas necesidades que tenía. Al emprender este viaje, 
lamenté muchísimo la pérdida de mi hoguera. La había conseguido 
por medios ajenos y no sabía cómo volverla a hacer. Pensé seriamen-
te en este contratiempo durante varias horas, pero me vi obligado a 
renunciar a cualquier intento de hacer otra; y, envolviéndome en mi 
capa, atravesé el bosque y me dirigí hacia donde se pone el sol. Pasé 
tres días vagando por aquellos caminos y al final encontré el campo 
abierto. La noche anterior había caído una gran nevada, y los campos 
estaban blancos y sin hollar; todo parecía desolado, y de pronto com-
probé que aquella sustancia blanca que cubría los campos me estaba 
congelando los pies. Eran alrededor de las siete de la mañana y yo 
solo suspiraba por conseguir un poco de comida y abrigo. Al final vi 
una pequeña cabaña que sin duda había sido construida para acoger 
a algún pastor. Aquello era nuevo para mí, y estudié la estructura de 
la cabaña con gran curiosidad. Encontré la puerta abierta, y entré. 
Había un anciano allí sentado, cerca de la chimenea sobre la cual 
estaba preparándose el desayuno. Se volvió al oír el ruido y, al verme, 
dio un fuerte alarido y, abandonando la cabaña, huyó corriendo por 
los campos con una velocidad de la que nadie lo hubiera creído capaz 
a juzgar por su frágil figura. Su huida me sorprendió un tanto, pero 
yo estaba encantado con la forma de aquella cabaña. Allí no podían 
penetrar ni la nieve ni la lluvia; el suelo estaba seco; y aquello me 
parecía un refugio tan excelente y maravilloso como les pareció el 
Pandemónium a los señores del infierno después de asfixiarse en el 
lago de fuego. Devoré con avidez los restos del desayuno del pastor, 
que consistían en pan, queso, leche y vino del Rin… pero esto último, 
de todos modos, no me gustó. Entonces me invadió el cansancio, me 
tumbé sobre un poco de paja, y me dormí.

Ya era mediodía cuando me desperté; y, animado por el calor del 
sol, decidí reemprender mi viaje; y, colocando los restos del desayuno 
del campesino en un zurrón que encontré, continué avanzando por 
los campos durante varias horas, hasta que llegué a una aldea al atar-
decer. ¡Me pareció un verdadero milagro…! Las cabañas, las casitas 
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an pronto como despuntó la mañana, salí arrastrándo-
me del refugio para ver la casa cercana y comprobar 
si podía permanecer en la guarida que había encon-
trado. Mi cobertizo estaba situado en la parte trasera 

de la casa y rodeado a ambos lados por una pocilga y una charca 
de agua limpia. También había una parte abierta, por la que yo me 
había arrastrado para entrar; pero entonces cubrí con piedras y leña 
todos los resquicios por los que pudieran descubrirme, y lo hice de 
tal modo que podía moverlo para entrar y salir; la única luz que tenía 
procedía de la pocilga, y era suficiente para mí.

 Habiendo dispuesto de ese modo mi hogar y después de haberlo 
alfombrado con paja, me oculté, porque vi la figura de un hombre a 
lo lejos; y recordaba demasiado bien el tratamiento que me habían 
dado la noche anterior como para fiarme de él. En todo caso, antes 
me había procurado el sustento para aquel día, que consistía en un 
mendrugo de pan duro que había robado y un tazón con el cual po-
dría beber, mejor que con las manos, del agua limpia que manaba 
junto a mi guarida. El suelo estaba un poco alzado, de modo que se 
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dulces que el canto del zorzal o el ruiseñor. Incluso a mí, un pobre 
desgraciado que jamás había visto nada hermoso, me pareció una 
escena encantadora. Los cabellos plateados y la expresión bondadosa 
del anciano granjero se ganaron mi respeto, mientras que los gestos 
amables de la joven despertaron mi amor. El anciano tocó una can-
ción dulce y triste, la cual, según descubrí, arrancaba lágrimas de los 
ojos de su encantadora compañera, pero el anciano no se dio cuenta 
de ello hasta que ella dejó escapar un suspiro. Entonces, él dijo al-
gunas palabras, y la pobre niña, dejando su labor, se arrodilló a sus 
pies. Él la levantó y sonrió con tal bondad y cariño que yo tuve sen-
saciones de una naturaleza peculiar y abrumadora; eran una mezcla 
de dolor y placer, como nunca había experimentado antes, ni por el 
hambre ni por el frío, ni por el calor o la comida; incapaz de soportar 
esas emociones, me aparté de la ventana.

Poco después, el hombre joven regresó, trayendo sobre los hom-
bros un haz de leña. La niña lo recibió en la puerta, le ayudó a des-
prenderse de su carga y, metiendo un poco de leña en la casa, la puso 
en la chimenea; luego, ella y el joven se apartaron a un rincón de la 
casa, y él le mostró una gran rebanada de pan y un pedazo de queso. 
Ella pareció contenta y salió al huerto para coger algunas raíces y 
plantas; luego las puso en agua y, después, al fuego. Continuó des-
pués con su labor, mientras el joven salía al huerto, donde se ocupó 
con afán en cavar y sacar raíces. 

Después de trabajar así durante una hora, la joven fue a buscarlo 
y volvieron a la casa juntos. Mientras tanto, el anciano había perma-
necido pensativo; pero, cuando se acercaron sus compañeros, adoptó 
un aire más alegre, y todos se sentaron a comer. La comida se despa-
chó rápidamente; la joven se ocupó de nuevo en ordenar la casa; el 
viejo salió a la puerta y estuvo paseando al sol durante unos minutos, 
apoyado en el brazo del joven. Nada podría igualar en belleza el con-
traste que había entre aquellos dos maravillosos hombres; el uno era 
anciano, con el cabello plateado y un rostro que reflejaba bondad y 
amor; el joven era esbelto y apuesto, y sus rasgos estaban modelados 
por la simetría más delicada, aunque sus ojos y su actitud expresaban 
una tristeza y un abatimiento indecibles. El anciano regresó a la casa; 
y el joven, con herramientas distintas de las que había utilizado por 
la mañana, dirigió sus pasos a los campos. La noche cayó repentina-

mantenía perfectamente seco; y como al otro lado de la pared estaba 
la chimenea con el fuego de la cocina de la granja, el cobertizo estaba 
bastante caliente. Pertrechado de este modo, me dispuse a quedar-
me en aquella choza hasta que ocurriera algo que pudiera cambiar 
mi decisión. En realidad, era un paraíso comparado con el inhóspito 
bosque (mi primera morada), con las ramas de los árboles siempre 
goteando, y la tierra empapada. Di cuenta de mi desayuno con placer 
y cuando iba a apartar el tablazón para procurarme un poco de agua, 
oí unos pasos, y, mirando a través de un pequeño resquicio, pude ver 
a una muchacha que llevaba un cántaro en la cabeza y pasaba por 
delante de mi choza. La muchacha era muy joven y de porte gentil, 
muy distinta a los granjeros y criados que me había encontrado hasta 
entonces. Sin embargo, iba vestida muy sencillamente, y una tosca 
falda azul y una blusa de lino era toda su indumentaria; tenía el pelo 
rubio, y lo llevaba peinado en trenzas, pero sin adornos; parecía re-
signada, y triste. Se marchó, pero un cuarto de hora después regresó, 
llevando el cántaro, ahora casi lleno de leche. 

Mientras iba caminando, y parecía que apenas podía con el peso, 
un joven le salió al encuentro, y su rostro mostraba un abatimiento 
aún más profundo; profiriendo algunas palabras con aire melancó-
lico, cogió el cántaro de la cabeza de la niña y lo llevó a la casa. Ella 
fue detrás, y ambos desaparecieron. Casi inmediatamente volví a ver 
al hombre joven otra vez, con algunas herramientas en la mano, cru-
zando el campo que había frente a la casa, y la niña también estuvo 
trabajando: a veces en la casa y a veces en el corral, donde les daba de 
comer a las gallinas. 

Cuando examiné bien mi choza, descubrí que una esquina de mi 
cobertizo antiguamente había sido parte de una ventana de la casa, 
pero el hueco se había cubierto con tablones. Uno de ellos tenía una 
pequeña y casi imperceptible grieta, a través de la cual solo podía 
penetrar la mirada; a través de esa ranura se veía una pequeña sala, 
encalada y limpia pero casi vacía de mobiliario. En una esquina, cer-
ca de una pequeña chimenea estaba sentado un anciano, apoyando la 
cabeza en la mano con un gesto de desconsuelo. La muchacha joven 
estaba ocupada intentando arreglar la casa; pero entonces sacó algo 
de una caja que tenía en las manos y se sentó junto al anciano, quien, 
cogiendo un instrumento, comenzó a tocar y a emitir sonidos más 
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me afectaba profundamente. Si aquellas criaturas tan encantadoras 
eran desdichadas, resultaba menos extraño que yo, un ser imperfecto 
y solitario, fuera completamente desgraciado. Pero… ¿por qué aque-
llos seres tan buenos eran tan infelices? Tenían una casa preciosa (o, 
al menos, lo era a mis ojos) y todos los lujos; tenían una chimenea 
para calentarse cuando helaba y deliciosos alimentos para cuando te-
nían hambre; iban vestidos con ropas excelentes; y, aún más, podían 
disfrutar de la compañía mutua y de la conversación… y todos los 
días intercambiaban miradas de cariño y afecto. ¿Qué significaban 
entonces aquellas lágrimas? ¿Expresarían realmente dolor? Al prin-
cipio fui incapaz de responder a estas preguntas, pero una constante 
atención y el transcurso del tiempo consiguieron explicarme muchas 
cosas que al principio me parecieron enigmáticas.

mente, pero, para mi absoluto asombro, descubrí que los granjeros 
tenían un modo de conservar la luz por medio de velas, y me ale-
gró comprobar que la puesta de sol no acababa con el placer que yo 
experimentaba viendo a mis vecinos. Por la noche, la muchacha y 
sus compañeros se entretuvieron en distintas labores que en aquel 
momento no comprendí, y el anciano de nuevo cogió el instrumento 
que producía los celestiales sonidos que me habían encantado por la 
mañana. Tan pronto como hubo concluido, el joven comenzó, no a 
tocar, sino a proferir sonidos que resultaban monótonos y en nada 
recordaban la armonía del instrumento del anciano ni las canciones 
de los pájaros; más adelante comprendí que leía en voz alta, pero en 
aquel momento yo no sabía nada de la ciencia de las palabras y las 
letras. La familia apagó las luces después y se retiró, o eso pensé yo, 
a descansar.

 Yo me tumbé en la paja, pero no pude dormir. Pensé en todo lo 
que había ocurrido durante el día. Lo que me llamaba la atención 
principalmente eran los amables modales de aquellas personas, y an-
helé unirme a ellos, pero no me atreví. Recordaba demasiado bien 
el trato que había sufrido la noche anterior por parte de aquellos al-
deanos bárbaros y decidí que, cualquiera que fuera la conducta que 
pudiera adoptar en el futuro, por el momento me quedaría tranqui-
lamente en mi cobertizo, observando e intentando descubrir las ra-
zones de sus actos.

Los granjeros se levantaron a la mañana siguiente antes de que 
saliera el sol. La joven aderezó la casa y preparó la comida; y el joven, 
montado en un animal grande y extraño, se alejó. Aquel día transcu-
rrió con la misma rutina que el día anterior. El hombre joven estuvo 
todo el día ocupado fuera, y la muchacha se entretuvo en varias ocu-
paciones y labores en la casa. El anciano, pronto supe que era ciego, 
empleaba sus largas horas de asueto tocando su instrumento o pen-
sando. Nada puede asemejarse al cariño y al respeto que los jóvenes 
granjeros le demostraban a aquel anciano venerable. Le prodigaban 
toda la amabilidad imaginable esas pequeñas atenciones del afecto y 
el deber, y él las recompensaba con sus bondadosas sonrisas.

Sin embargo, no eran completamente felices. El hombre joven y 
su compañera a menudo se apartaban a una esquina de su habitación 
común y lloraban. Yo no conocía la causa de su tristeza, pero aquello 
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ranscurrió un considerable período de tiempo antes de 
que descubriera una de las causas de la inquietud de 
aquella encantadora familia. Era la pobreza… y sufrían 
esa desgracia hasta unos límites angustiosos. Su sus-

tento solo constaba de pan, las verduras de su huerto y la leche de una 
vaca, que daba muy poca durante el invierno, cuando sus dueños ape-
nas podían encontrar alimento para ella. Creo que a menudo sufrían 
muy desagradablemente la punzada del hambre, sobre todo los dos 
jóvenes granjeros, porque muchas veces vi cómo le ponían al anciano 
la comida delante, cuando ellos no tenían nada para sí. Ese rasgo de 
bondad me conmovió profundamente. Yo me había acostumbrado a 
robar parte de sus viandas durante la noche, para mi propio sustento; 
pero cuando descubrí que al hacerlo infligía aún más sufrimiento 
a los granjeros, me abstuve y me conformé con las bayas, nueces y 
raíces que recolectaba en un bosque cercano. También descubrí otros 
medios mediante los cuales podía colaborar en sus trabajos. Com-
probé que el joven empleaba buena parte del día en recoger madera 
para el hogar familiar; así que por la noche, con frecuencia cogía sus 
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solo me convencían de la superioridad de mis amigos. El anciano, así 
pude percibirlo, a menudo intentaba animar a sus hijos, porque des-
cubrí que de ese modo los llamaba a veces, para que abandonaran su 
melancolía. Y entonces hablaba en un tono cariñoso, con una expre-
sión de bondad que transmitía alegría, incluso a mí. Agatha escucha-
ba con respeto; sus ojos a veces se llenaban de lágrimas que intentaba 
enjugar sin que nadie lo notara; pero yo generalmente comprobaba 
que sus gestos y su hablar era más alegre después de haber escuchado 
las exhortaciones de su padre. Eso no ocurría con Felix. Este siempre 
era el más triste del grupo; e incluso para mis torpes sentidos, pare-
cía que sufría más profundamente que sus seres queridos. Pero si su 
expresión parecía más apenada, su voz era más animada que la de su 
hermana, especialmente cuando se dirigía al anciano.

Podría mencionar innumerables ejemplos que, aunque sean 
pequeños detalles, reflejan los caracteres de aquellos encantadores 
granjeros. En medio de la pobreza y la necesidad, Felix amablemente 
le llevó a su hermana las primeras flores blancas que brotaron entre 
la nieve. Por la mañana temprano, antes de que ella se levantara, él 
limpiaba la nieve que cubría el camino de la vaquería, sacaba agua 
del pozo, e iba a buscar la leña al cobertizo donde, para su constante 
asombro, siempre se encontraba con que una mano invisible había 
repuesto la madera que iban gastando. Por el día, yo creo que a ve-
ces trabajaba para un granjero vecino, porque a menudo se iba y no 
regresaba hasta la hora de la cena, y sin embargo no traía leña. En 
otras ocasiones trabajaba en el huerto; pero como había tan poco que 
hacer en la temporada de los hielos, a menudo se ocupaba de leerles 
al anciano y a Agatha. 

Al principio aquellas lecturas me dejaron absolutamente perple-
jo; pero, poco a poco, descubrí que cuando leía profería los mismos 
sonidos que cuando hablaba; así que pensé que él veía en el papel 
ciertos signos que entendía y que podía decir, y yo deseé ferviente-
mente comprender aquello también. ¿Pero cómo iba a hacerlo si ni 
siquiera comprendía los sonidos para los cuales se habían escogido 
aquellos signos? De todos modos, mejoré bastante en esta disciplina, 
pero no lo suficiente como para mantener ningún tipo de conversa-
ción, aunque ponía toda el alma en el intento: porque yo comprendía 
con toda claridad que, aunque deseara vivamente mostrarme a los 

herramientas (enseguida aprendí cómo se utilizaban) y llevaba a la 
casa leña suficiente para el consumo de varios días. Recuerdo que 
la primera vez que hice eso, la muchacha, que abrió la puerta por la 
mañana, pareció absolutamente sorprendida al ver un gran montón 
de madera en el exterior. Dijo algunas palabras en voz alta, e inme-
diatamente el joven salió, y también pareció sorprendido. Observé 
con placer que aquel día no iba al bosque, sino que lo empleaba en 
reparar la granja y en cultivar el huerto.

Poco a poco también hice otro descubrimiento de mayor impor-
tancia para mí. Comprendí que aquellas personas tenían un método 
para comunicarse mutuamente sus experiencias y sentimientos me-
diante ciertos sonidos articulados que proferían. Me di cuenta de que 
las palabras que decían a veces producían placer o dolor, sonrisas o 
tristeza, en el pensamiento y el rostro de quienes las oían. En rea-
lidad, parecía una ciencia divina, y deseé ardientemente adquirirla 
y conocerla. Pero todos los intentos que hice al respecto resultaron 
fallidos. Su pronunciación era muy rápida; y como las palabras que 
emitían no tenían ninguna relación aparente con los objetos visibles, 
yo no era capaz de dar con la clave que me permitiera desentrañar el 
misterio de su significado. Esforzándome mucho, de todos modos, y 
después de permanecer durante muchas revoluciones de la luna en 
mi cobertizo, descubrí los nombres que daban a algunos de los ob-
jetos que más aparecían en su hablar: aprendí y comprendí las pala-
bras «fuego», «leche», «pan» y «leña». También aprendí los nombres 
de los propios granjeros. La joven y su compañero tenían cada uno 
varios nombres, pero el anciano solo tenía uno, que era Padre. A la 
muchacha la llamaban hermana o Agatha, y el joven era Felix, her-
mano o hijo. No puedo explicar el placer que sentí cuando aprendí 
las ideas que se correspondían con cada uno de aquellos sonidos y 
fui capaz de pronunciarlos. Distinguí muchas otras palabras, aunque 
aún no era capaz de comprenderlas o aplicarlas… como «bueno», 
«querido», «infeliz».

 Así pasé el invierno. Las hermosas costumbres y la belleza de los 
granjeros consiguieron que me encariñara mucho con ellos. Cuando 
ellos estaban tristes, yo me deprimía; y disfrutaba con sus alegrías. 
Apenas vi a otros seres humanos con ellos; y si ocurría que algu-
no entraba en la casa, sus rudos modales y sus ademanes agresivos 
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en aquel momento no comprendía el significado de esos términos.
Entonces mis pensamientos se hicieron cada día más activos, y 

deseaba fervientemente descubrir las razones y los sentimientos de 
aquellas criaturas encantadoras; sentía una gran curiosidad por saber 
por qué Felix parecía tan abatido, y Agatha tan triste. Pensé (¡pobre 
desgraciado!) que podría estar en mi poder devolver la felicidad a 
aquellas personas que tanto la merecían. Cuando dormía, o me au-
sentaba, se me aparecían las imágenes del venerable padre ciego, de la 
adorable Agatha y del bueno de Felix. Yo los consideraba como seres 
superiores, que podrían ser dueños de mi destino futuro. Tracé en 
mi imaginación mil modos de presentarme ante ellos, y pensé cómo 
me recibirían. Imaginé que sentirían asco, hasta que con mis amables 
gestos y mis palabras conciliadoras consiguiera ganarme su favor, y 
más adelante, su cariño.

 Aquellos pensamientos me entusiasmaban y me obligaban a es-
forzarme con renovado interés en el aprendizaje del arte del lenguaje. 
Mi garganta era bastante ruda, pero flexible; y aunque mi voz era 
muy distinta a la suave melodía de sus voces, conseguía sin embargo 
pronunciar con bastante facilidad aquellas palabras que comprendía. 
Era como el burro y el perrillo faldero: y de todos modos, el buen 
burro, cuyas intenciones eran buenas, aunque sus modales fueran un 
tanto rudos, merecía mejor trato que los golpes y los insultos.

Las lluvias suaves y la adorable calidez de la primavera cambió 
por completo el aspecto de la tierra. Los hombres, que antes de este 
cambio parecían haber estado escondidos en sus cuevas, se disper-
saron por todas partes y se ocuparon en las distintas artes de la agri-
cultura. Los pájaros cantaban con acentos más alegres y las ramas 
comenzaron a echar brotes en los árboles. ¡Mundo alegre y feliz…! 
¡Morada apropiada para los dioses, que muy poco tiempo antes esta-
ba yerma, húmeda y enferma! Me animé mucho ante el encantador 
aspecto de la Naturaleza; el pasado se borró de mi memoria, el pre-
sente era feliz y el futuro refulgía con brillantes rayos de esperanza y 
promesas de alegría.

granjeros, no debería ni siquiera intentarlo hasta que no dominara 
su lenguaje; aquel conocimiento permitiría que no se fijaran mucho 
en la deformidad de mi aspecto; y de esto me había dado cuenta tam-
bién por el permanente contraste que se ofrecía a mis ojos.

Yo admiraba las formas perfectas de mis granjeros… su elegan-
cia, su belleza, y la tersura de su piel: ¡y cómo me horroricé cuan-
do me vi reflejado en el agua del estanque! Al principio me retiré 
asustado, incapaz de creer que en realidad era yo el que se reflejaba 
en la superficie espejada; y cuando me convencí plenamente de que 
realmente era el monstruo que soy, me embargaron las sensaciones 
más amargas de tristeza y vergüenza. ¡Oh… aún no conocía bien las 
fatales consecuencias de esta miserable deformidad…!

Cuando el sol comenzó a calentar un poco más, y la luz del día 
duraba más, la nieve desapareció, y entonces vi los árboles desnu-
dos y la tierra negra. Desde entonces Felix estuvo más ocupado; y las 
conmovedoras señales del hambre amenazante desaparecieron. Sus 
alimentos, como supe más adelante, eran muy burdos, pero bastante 
saludables; y contaban con cantidad suficiente. Varias clases nuevas 
de plantas brotaron en el huerto, y ellos las preparaban y condimen-
taban para comerlas; y aquellas señales de bienestar aumentaron día 
a día, a medida que avanzaba la estación.

El anciano, apoyado en su hijo, caminaba todos los días a medio-
día, cuando no llovía, pues, como descubrí, así se dice cuando los cie-
los derraman sus aguas. Esto ocurría frecuentemente; pero un viento 
fuerte secaba rápidamente la tierra y la estación se fue haciendo cada 
vez más agradable.

Mi vida en el cobertizo era siempre igual. Por la mañana espiaba 
los movimientos de los granjeros; y cuando se hallaban cada cual 
ocupado en sus labores, yo dormía: el resto del día lo empleaba en 
observar a mis amigos. Cuando se retiraban a descansar, si había 
luna, o la noche estaba estrellada, me adentraba en los bosques y re-
colectaba mi propia comida y leña para la granja. Cuando regresaba, 
y a menudo era muy necesario, limpiaba el camino de nieve, y lleva-
ba a cabo aquellas tareas que había visto hacer a Felix. Más adelante 
descubrí que aquellas labores, ejecutadas por una mano invisible, les 
asombraban profundamente; y en aquellas ocasiones, una o dos ve-
ces les oí pronunciar las palabras «espíritu bueno», «prodigio»: pero 
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e apresuro ahora a narrar la parte más conmo-
vedora de mi historia. Relataré sucesos que gra-
baron sentimientos en mí que, de lo que era, 
me han convertido en lo que soy. La primavera 

adelantaba rápidamente; el tiempo ya era muy agradable, y los cielos 
estaban despejados. Me sorprendió que lo que antes estaba desierto 
y oscuro ahora estallara con las flores más hermosas y con tanto ver-
dor. Mil perfumes deliciosos y mil escenas maravillosas gratificaban 
y animaban mis sentidos.

Ocurrió uno de aquellos días, cuando mis granjeros habían he-
cho una pausa en su trabajo —el anciano tocaba la guitarra y sus 
hijos lo escuchaban—; observé que el rostro de Felix parecía más me-
lancólico que nunca: suspiraba constantemente; y entonces el padre 
dejó de tocar, y por sus gestos supuse que preguntaba por la razón de 
la tristeza de su hijo. Felix contestó con un tono alegre, y el anciano 
volvió a tocar la canción, cuando alguien llamó a la puerta.

Era una dama montada a caballo, acompañada por un campesino 
que hacía de guía. La dama venía vestida con un traje oscuro, y se 
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utilizar los mismos métodos para alcanzar el mismo fin. La extranje-
ra aprendió cerca de veinte palabras en la primera lección, la mayoría 
de ellas, en realidad, eran aquellas que yo ya había aprendido, pero 
me aproveché de otras. Cuando llegó la noche, Agatha y la árabe se 
retiraron pronto. Cuando se separaron, Felix besó la mano de la ex-
tranjera, y dijo: «Buenas noches, dulce Safie». Él se quedó despierto 
mucho más tiempo, conversando con su padre; y, por la frecuente 
repetición de su nombre, supuse que su encantadora invitada era el 
asunto de su conversación. Deseaba ardientemente comprender qué 
decían, y puse todos mis sentidos en ello, pero me resultó completa-
mente imposible.

A la mañana siguiente, Felix se fue a trabajar; y, después de que 
Agatha concluyera sus labores, la árabe se sentó a los pies del anciano 
y, cogiendo su guitarra, tocó algunas canciones tan encantadoramen-
te hermosas que inmediatamente arrancaron de mis ojos lágrimas 
de pena y placer. Ella cantaba, y su voz fluía con una dulce cadencia, 
elevándose o decayendo, como la del ruiseñor en los bosques.

Cuando terminó, le dio la guitarra a Agatha, que al principio la 
rechazó. Luego tocó una canción sencilla, y su voz entonó con dulces 
acentos, pero muy distintos a la maravillosa melodía de la extranjera. 
El anciano parecía embelesado, y dijo algunas palabras que Agatha 
intentó explicar a Safie y mediante las cuales deseaba expresar que le 
había encantado escuchar su canción.

Los días transcurrían ahora tan apaciblemente como antes, con 
un único cambio: que la alegría había ocupado el lugar de la tristeza 
en los rostros de mis amigos. Safie estaba siempre alegre y feliz; ella 
y yo mejoramos rápidamente en el conocimiento de la lengua, de tal 
modo que en dos meses comencé a comprender la mayoría de las 
palabras que pronunciaban mis protectores.

Mientras tanto, también la tierra negra se cubrió de hierba, y las 
verdes laderas quedaron salpicadas con innumerables flores, dulces 
para el olfato y para la vista, estrellas de pálido fulgor en medio de 
los bosques iluminados por la luna; el sol empezó a calentar más, 
las noches se hicieron claras y suaves; y mis vagabundeos nocturnos 
eran un inmenso placer para mí, aunque fueran considerablemente 
más cortos debido a que la puesta de sol era muy tardía y el sol ama-
necía muy pronto; porque nunca me aventuré a salir a la luz del día, 

cubría con un tupidovelo negro. Agatha hizo una pregunta; la ex-
tranjera solo contestó pronunciando, con un dulce acento, el nombre 
de Felix. Su voz era muy musical, pero no se parecía nada a la de mis 
amigos. Al oír aquella palabra, Felix se levantó y se acercó rápida-
mente a la dama, quien, al verlo, retiró el velo y mostró un rostro de 
belleza y expresión angelicales. Tenía el pelo muy negro y brillante, 
como el plumaje del cuervo, y curiosamente trenzado; sus ojos eran 
oscuros, pero dulces, aunque muy vivos; sus facciones eran regulares 
y proporcionadas, y su piel maravillosamente blanca, y las mejillas 
encantadoramente sonrosadas.

Felix pareció sufrir un arrebato de alegría cuando la vio, y cual-
quier rastro de pena se desvaneció en su rostro, que inmediatamente 
brilló con un éxtasis de alegría, del cual apenas lo creía capaz; sus 
ojos centellearon, y sus mejillas enrojecieron de emoción; y en aquel 
momento pensé que era tan hermoso como la extranjera. Ella pare-
cía dudar entre distintos sentimientos; secándose algunas lágrimas 
en aquellos ojos encantadores, le tendió la mano a Felix, que la besó 
apasionadamente, y la llamó, por lo que pude distinguir, su dulce 
árabe. Ella pareció no comprenderle bien, pero sonrió. Él la ayudó a 
desmontar y, despidiendo al guía, la condujo al interior de la casa. Él 
y su padre intercambiaron algunas palabras; y la joven extranjera se 
arrodilló a los pies del anciano, y habría besado su mano, pero él la 
levantó, y la abrazó cariñosamente.

Pronto me di cuenta de que aunque la extranjera emitía sonidos 
articulados, y parecía tener un lenguaje propio, ni los granjeros la 
entendían ni ella los entendía a ellos. Hacían muchos gestos que yo 
no entendía, pero vi que su presencia llenaba de alegría toda la casa, 
disipando la pena como el sol disipa las brumas de la mañana. Felix 
parecía especialmente feliz, y siempre se dirigía a su árabe con sonri-
sas radiantes. Agatha, la siempre dulce Agatha, besaba las manos de 
la encantadora extranjera; y, señalando a su hermano, hacía gestos 
que querían decir que él había estado triste hasta que ella llegó, o eso 
me parecía a mí. Transcurrieron así algunas horas; por sus rostros se 
entendía que estaban contentos, pero yo no comprendía por qué. De 
repente me di cuenta, por la frecuencia con que la extranjera pronun-
ciaba una palabra ante ellos, que estaba intentando aprender su len-
gua; y la idea que se me ocurrió instantáneamente fue que yo podría 
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necesarias las leyes o los gobiernos; pero cuando conocí los detalles 
de las maldades y los crímenes, ya nada me maravilló, y desprecié 
todo aquello con asco y repugnancia. Las conversaciones de los gran-
jeros me descubrían ahora nuevas maravillas. Mientras escuchaba 
atentamente las lecciones con las que Felix enseñaba a la árabe, fui 
aprendiendo el extraño sistema de la sociedad humana. Entonces 
supe del reparto de las riquezas, de las inmensas fortunas y de la ex-
trema pobreza, de las familias, de los linajes y la nobleza de sangre.

Las palabras me inducían a pensar sobre mí mismo. Aprendí que 
las posesiones más apreciadas por vuestros semejantes eran un linaje 
elevado e inmaculado, unido a las riquezas. Un hombre podría ga-
narse el respeto solo con una de esas dos cosas; pero si no contaba al 
menos con una de ellas, excepto en casos muy raros, se le considera-
ba un vagabundo y un esclavo, destinado a emplear su vida en prove-
cho de unos pocos escogidos. ¿Y qué era yo? De mi creación y de mi 
creador yo no sabía absolutamente nada; pero sabía que no tenía ni 
dinero, ni amigos, ni nada en propiedad. Además, se me había dado 
una figura espantosamente deforme y repulsiva; ni siquiera tenía la 
misma naturaleza que el hombre. Yo era más ágil, y podía subsistir 
con una dieta bastante más escasa; soportaba mejor los calores y los 
fríos extremados sin que mi cuerpo sufriera tantos daños; y mi esta-
tura era muy superior a la suya. Cuando miraba a mi alrededor, no 
veía ni oía que hubiera nadie como yo. ¿Era entonces un monstruo, 
un error sobre la Tierra, un ser del que todos los hombres huían y a 
quien todos los hombres rechazaban?

No puedo explicaros la angustia que aquellas reflexiones me pro-
ducían; intenté olvidarlas, pero el conocimiento solo logró aumentar 
mi pesadumbre.

¡Oh…! ¡Ojalá me hubiera quedado para siempre en mi bosque 
primero, sin saber ni sentir nada más que el hambre, la sed o el ca-
lor…! ¡Qué cosa más extraña es el conocimiento! Cuando se ha ad-
quirido, se aferra a la mente como el liquen a la roca. A veces deseaba 
sacudirme todas las ideas y todos los sentimientos; pero aprendí que 
solo había un modo de superar la sensación de dolor, y era la muer-
te… un estado que temía, aunque no lo comprendía. Admiraba la 
virtud y los buenos sentimientos, y adoraba las amables costumbres 
y las encantadoras cualidades de mis granjeros; pero yo quedaba ex-

temeroso de que me dieran el mismo trato que había sufrido antaño 
en la primera aldea en la que entré.Pasaba los días prestando la ma-
yor atención, porque así podía aprender el lenguaje con más rapidez; 
y puedo presumir de que avancé más rápidamente que la árabe, que 
comprendía muy pocas cosas, y hablaba con palabras entrecortadas, 
mientras que yo comprendía y podía imitar casi todas las palabras 
que se decían.

Mientras mejoraba mi forma de hablar, también aprendí la cien-
cia de las letras, mientras se las enseñaban a la extranjera; y esto me 
abrió todo un mundo de maravillas y placeres.

El libro con el cual Felix enseñaba a Safie era Las ruinas de los 
imperios, de Volney. Yo no habría comprendido en absoluto la inten-
ción del libro si no hubiera sido porque, al leerlo, Felix ofrecía expli-
caciones muy minuciosas. Había escogido esa obra, decía, porque el 
estilo declamatorio se había elaborado imitando a los autores orien-
tales. A través de esa obra yo obtuve algunos conocimientos someros 
de historia y una visión general de los diversos imperios que hubo 
en el mundo; me proporcionó una perspectiva de las costumbres, 
los gobiernos y las religiones de las distintas naciones de la Tierra. 
Entonces supe de la indolencia de los asiáticos, del genio insuperable 
y de la actividad intelectual de los griegos, de las guerras y la maravi-
llosa virtud de los primeros romanos… y de su posterior degenera-
ción, y del declive de aquel poderoso imperio, de la caballería, de la 
Cristiandad, y de los reyes. Supe del descubrimiento del hemisferio 
americano, y lloré con Safie por el desventurado destino de sus habi-
tantes indígenas.

Aquellas maravillosas narraciones me inspiraron extraños sen-
timientos. ¿De verdad era el hombre a un tiempo tan poderoso, tan 
virtuoso, tan magnánimo y, sin embargo, tan vicioso y ruin? En oca-
siones se mostraba como un vástago del mal, y otras veces como po-
seedor de todo lo que puede concebirse de noble y divino. Ser un 
hombre grande y virtuoso parecía el honor más alto que pudiera re-
caer en un ser sensible; ser ruin y vicioso, como ha quedado escrito 
que fueron tantos hombres, parecía la degradación más ínfima, una 
condición más abyecta que la de los topos ciegos o los gusanos in-
mundos. Durante mucho tiempo no pude comprender cómo podía 
atreverse un hombre a matar a un semejante, ni siquiera por qué eran 



Frankenstein

186

cluido de cualquier relación con ellos, excepto a través de medios que 
yo me procuraba a hurtadillas, cuando nadie me veía ni sabía de mi 
existencia, y que, más que satisfacer, aumentaban el deseo que tenía 
de ser uno más entre mis amigos. Las amables palabras de Agatha y 
las divertidas sonrisas de la encantadora árabe no eran para mí. Los 
buenos consejos del anciano y la animada conversación del enamo-
rado Felix no eran para mí. ¡Miserable, infeliz desgraciado…!

Otras lecciones se quedaron grabadas en mí, incluso más profun-
damente. Conocí la diferencia de los sexos; y cómo nacen y crecen 
los niños; y cómo el padre disfruta de las sonrisas de su hijo, y de las 
alegres locuras de los muchachos mayores; y cómo toda la vida y los 
cuidados de la madre se depositan en esa preciosa obligación; y cómo 
la mente de la juventud se desarrolla y se adquieren conocimientos; y 
supe de los hermanos, y las hermanas, y todas las infinitas relaciones 
que unen a unos seres humanos con otros mediante lazos mutuos.

Pero… ¿dónde estaban mis amigos y mis parientes? Ningún pa-
dre había visto mis días de infancia, ninguna madre me había ben-
decido con sonrisas y caricias; y si existieron, toda mi vida pasada no 
era ya más que una mancha, un vacío oscuro en el cual me resultaba 
imposible distinguir nada. Desde mi primer recuerdo yo había sido 
como era en esos momentos, tanto en altura como en proporciones. 
No había visto a nadie que se me pareciera, ni que quisiera mantener 
ninguna relación conmigo. ¿Qué era yo? La pregunta surgía una y 
otra vez, y solo podía contestarla con lamentos.

Luego explicaré adónde me condujeron esas ideas; pero permi-
tidme ahora regresar a los granjeros, cuya historia encendió en mí 
sentimientos encontrados de indignación, placer y asombro, pero to-
dos terminaron finalmente en más cariño y respeto hacia mis protec-
tores… porque así me gustaba llamarlos, engañándome a mí mismo 
de un modo inocente y casi doloroso.

Capítulo
V
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ranscurrió algún tiempo antes de que conociera la 
historia de mis amigos. Era tal que no podía dejar de 
producir una profunda impresión en mi mente, pues 
desvelaba innumerables circunstancias, todas especial-

mente interesantes y maravillosas para alguien tan absolutamente 
ignorante como yo.

El nombre del anciano era De Lacey. Provenía de una buena fa-
milia de Francia, donde había vivido durante muchos años, en la ri-
queza, respetado por sus superiores y amado por sus iguales. Su hijo 
fue educado para servir a su país, y Agatha se había relacionado con 
las damas más distinguidas. Pocos meses antes de mi llegada, habían 
vivido en una ciudad grande y esplendorosa llamada París, rodeados 
de amigos y disfrutando de todos los placeres que pueden proporcio-
nar la virtud, el refinamiento intelectual y el gusto, junto a una acep-
table fortuna. El padre de Safie había sido la causa de su ruina. Era un 
mercader turco y había vivido en París durante mucho tiempo, cuan-
do, por alguna razón que no pude comprender, se granjeó el odio de 
los gobernantes. Lo detuvieron y lo metieron en la cárcel el mismo 
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Agatha. Antes de separarnos, os las entregaré; así quedará probada 
la veracidad de mi historia; pero por el momento, como el sol ya co-
mienza a declinar, solo tendré tiempo para repetiros lo sustancial de 
las mismas. Safie le explicaba que su madre era una árabe cristiana 
que había sido apresada y convertida en esclava por los turcos. Por su 
belleza, se ganó el corazón del padre de Safie, que se casó con ella. La 
joven muchacha hablaba en los términos más elogiosos y entusiastas 
de su madre, pues, habiendo nacido libre, despreciaba la esclavitud a 
la que ahora se veía sometida. Instruyó a su hija en los principios de 
su religión y le enseñó a aspirar a una altura intelectual y a una inde-
pendencia de espíritu superiores y prohibidas para las mujeres que 
siguen a Mahoma. Aquella mujer murió, pero sus enseñanzas que-
daron impresas indeleblemente en la mente de Safie, que enfermaba 
ante la idea de regresar de nuevo a Asia y ser enclaustrada entre los 
muros de un harén, solo con permiso para ocuparse en pueriles en-
tretenimientos que se acomodaban mal al temperamento de su alma, 
ahora acostumbrada a las ideas elevadas y a la noble emulación de 
la virtud. La perspectiva de casarse con un cristiano y permanecer 
en un país donde a las mujeres se les permitía tener un puesto en la 
sociedad le resultaba especialmente atractiva.

Se fijó el día para la ejecución del turco; pero la noche anterior 
pudo escapar de la prisión y, antes de que amaneciera, ya se encon-
traba a muchas leguas de París. Felix se había procurado pasaportes 
con el nombre de su padre, de su hermana y de sí mismo. Le contó 
su plan al primero, que colaboró en la añagaza abandonando tem-
poralmente su casa con el pretexto de un viaje y se ocultó con su 
hija en un lugar apartado de París. Felix condujo a los fugitivos por 
toda Francia hasta Lyon y luego cruzaron Mont-Cenis hasta llegar a 
Livorno, donde el mercader había decidido esperar una oportunidad 
favorable para pasar a África. No pudo negarse a sí mismo el placer 
de permanecer algunos días en compañía de la árabe, que le mani-
festó el cariño más sencillo y tierno. Hablaban con la ayuda de un 
intérprete, y Safie le cantaba las celestiales melodías de su país natal. 
El turco consintió aquella relación y alentó las esperanzas de los jó-
venes enamorados, pero en realidad tenía otros planes bien distintos. 
Le repugnaba la idea de que su hija pudiera casarse con un cristiano, 
pero temía las represalias de Felix si se mostraba un tanto tibio, por-

día en que Safie llegaba de Constantinopla para reunirse con él. Fue 
juzgado y condenado a muerte. La injusticia de aquella sentencia era 
de todo punto evidente. Todo París estaba indignado, y se consideró 
que habían sido su religión y su riqueza, y en absoluto el crimen del 
que se le acusó, las razones de su condena. Felix estuvo presente en 
el juicio; no pudo controlar su espanto e indignación cuando oyó la 
decisión del tribunal. 

En aquel momento hizo una promesa solemne de liberarlo y 
luego se ocupó de buscar los medios para conseguirlo. Después de 
muchos intentos infructuosos para conseguir acceder a la prisión, 
descubrió una ventana sólidamente enrejada en una parte poco vigi-
lada del edificio, desde la cual se veía la mazmorra del desafortunado 
mahometano, el cual, cargado de cadenas, aguardaba desesperado 
la ejecución de aquella bárbara sentencia. Felix acudió a la ventana 
enrejada por la noche y le hizo saber al prisionero sus intenciones de 
liberarlo. El turco, asombrado y esperanzado, intentó encender aún 
más el celo de su liberador con promesas de recompensas y riquezas. 
Felix rechazó sus ofertas con desprecio. Sin embargo, cuando vio a 
la encantadora Safie, a la que le habían permitido visitar a su padre 
y quien, por sus gestos, le demostraba su más viva gratitud, el joven 
tuvo que admitir que el cautivo poseía un tesoro que realmente po-
dría recompensar el esfuerzo y el peligro que iba a correr.

El turco inmediatamente percibió la impresión que su hija había 
causado en el corazón de Felix, e intentó asegurar su colaboración 
con la promesa de concederle su mano en matrimonio. Felix era de-
masiado noble como para aceptar aquella oferta, aunque observaba 
aquella posibilidad como la culminación de toda su felicidad.

A lo largo de los días siguientes, mientras proseguían los prepa-
rativos para la fuga del mercader, el entusiasmo de Felix se encendió 
aún más por varias cartas que recibió de aquella encantadora mucha-
cha, que halló el medio para expresar sus pensamientos en la lengua 
de su amante con la ayuda de un anciano, un criado de su padre que 
sabía francés. Le agradecía a Felix, en los términos más vehementes, 
su bondadoso gesto, y al mismo tiempo lamentaba discretamente su 
propio destino. Tengo copias de aquellas cartas, porque durante mi 
estancia en el cobertizo encontré medios para procurarme recado 
de escribir, y a menudo esas misivas estuvieron en manos de Felix y 
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Cuando ella tuvo noticia de que Felix había sido privado de su 
riqueza y su posición, el mercader ordenó a su hija que no pensara 
más en su enamorado y que se preparara para regresar a su país natal 
con él. El generoso carácter de Safie se indignó ante aquella orden. 
Intentó protestar ante su padre, pero él la despidió furiosamente, re-
iterando su tiránico mandato.

Pocos días después, el turco entró en los aposentos de su hija y 
apresuradamente le dijo que tenía razones para creer que se había 
difundido que se encontraban en Livorno y que podría ser entrega-
do rápidamente al gobierno francés. Por tanto, había alquilado un 
barco que lo llevaría a Constantinopla, y hacia esa ciudad zarparía 
en breves horas. Intentó dejar a su hija al cuidado de un criado, para 
que partieran más adelante y con más tranquilidad, junto a la mayor 
parte de sus riquezas, que aún no habían llegado a Livorno.

Safie pensó mucho y a solas qué podría hacer en aquella terrible 
situación. La idea de vivir en Turquía le resultaba odiosa; su religión 
y sus sentimientos también se oponían a ello. Por algunos documen-
tos de su padre que cayeron en sus manos, supo del exilio de su ena-
morado y memorizó de inmediato el lugar en el que vivía. Durante 
algún tiempo estuvo indecisa, pero al final tomó una resolución. Lle-
vando consigo algunas joyas que le pertenecían y una pequeña suma 
de dinero, abandonó Italia con una criada natural de Livorno que 
sabía árabe, y partió hacia Alemania. Llegó sin más inconvenientes 
a una ciudad que se encontraba a unas veinte leguas de la granja de 
los De Lacey; entonces, su criada cayó gravemente enferma. Safie se 
ocupó de ella con todo el cariño, pero la pobre muchacha murió, y 
la árabe se quedó sola, sin conocer la lengua del país e ignorando 
absolutamente de las costumbres del mundo. En todo caso, cayó en 
buenas manos. La italiana había mencionado el nombre del lugar al 
que se dirigían; y, tras su muerte, la mujer de la casa en la cual habían 
estado se tomó la molestia de asegurarse de que Safie llegara sana y 
salva a la granja de su enamorado.

que era consciente de que aún se encontraba en manos de su liberta-
dor, ya que podría denunciarlo a las autoridades de Italia, donde se 
encontraban en aquel momento. Ideó mil planes que le permitieran 
prolongar el engaño hasta que ya no fuera necesario… y entonces se 
llevaría a su hija a África. Las noticias que llegaron de París facilita-
ron enormemente sus planes.

El gobierno de Francia estaba furioso por la fuga del reo y no re-
paró en medios para descubrir y castigar al liberador. El plan de Felix 
se descubrió rápidamente y De Lacey y Agatha fueron encarcelados. 
Tales noticias llegaron a oídos de Felix y lo despertaron de su placen-
tero sueño. Su padre, anciano y ciego, y su dulce hermana se encon-
traban ahora en una maloliente mazmorra, mientras él disfrutaba de 
la libertad y de la compañía de su enamorada. Esta idea lo atormen-
taba. Acordó con el turco que, si este último tenía la oportunidad de 
huir antes de que Felix pudiera regresar a Italia, Safie podría quedarse 
en calidad de huésped en un convento de Livorno; y después, despi-
diéndose de la encantadora árabe, se dirigió apresuradamente a París 
y se puso en manos de la ley, esperando de este modo liberar a De 
Lacey y a Agatha.

Pero no lo consiguió. Permanecieron presos durante cinco meses 
antes de que tuviera lugar el juicio, y el fallo del mismo les arrebató su 
fortuna y los condenó al exilio perpetuo de su país natal.

Encontraron un refugio miserable en una casa de campo en Ale-
mania, donde los encontré. Felix supo que el turco traicionero, por 
el cual él y su familia soportaba aquella incomprensible opresión, al 
averiguar que su liberador había sido de aquel modo reducido a la 
miseria y a la degradación, había traicionado la gratitud y el honor, 
y había abandonado Italia con su hija, enviándole a Felix una insul-
tante cantidad de dinero para ayudarle, como dijo, a conseguir algún 
medio para subsistir en el futuro.

Tales eran los acontecimientos que amargaban el corazón de Felix 
y que lo convertían, cuando lo vi por vez primera, en el miembro más 
desgraciado de su familia. Él podría haber soportado la pobreza; y si 
esta humillación hubiera sido la vara de medir su virtud, habría sali-
do muy honrado de ello. Pero la ingratitud del turco y la pérdida de 
su adorada Safie eran desgracias más amargas e irreparables. Ahora, 
la llegada de la árabe infundía nueva vida en su alma.
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al era la historia de mis queridos granjeros. Me impre-
sionó profundamente. Y a partir de la descripción de 
la vida social que dejaba entrever aprendí a admirar las 
virtudes y a despreciar los vicios de la humanidad. Y, 

del mismo modo, consideraba el crimen como un mal alejado de mí; 
siempre tenía delante la bondad y la generosidad, animándome a de-
sear convertirme en un actor en el alegre escenario donde se desarro-
llaban y se mostraban tantas cualidades admirables. Pero al dar cuen-
ta de los avances de mi inteligencia, no debo omitir una circunstancia 
que aconteció a principios del mes de agosto de ese mismo año.

Una noche, durante mi acostumbrada visita al bosque cercano 
donde recolectaba mi propia comida y desde donde llevaba a casa 
leña para mis protectores, encontré en el suelo una bolsa de cuero 
con varias prendas de vestir y algunos libros. Inmediatamente me 
hice con el botín y regresé con él a mi cobertizo. Los libros afortu-
nadamente estaban escritos en la lengua y con las letras que había 
aprendido en la granja; eran el Paraíso perdido, un libro con las Vidas 
de Plutarco y las Desventuras de Werther. La posesión de aquellos 
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imaginaciones de Werther aprendí el abatimiento y la tristeza; pero 
Plutarco me enseñó los nobles ideales: me elevó sobre la miserable 
esfera de mis propias reflexiones, para admirar y amar a los héroes 
de las épocas pasadas. Muchas de las cosas que leía sobrepasaban con 
mucho mi entendimiento y mi experiencia. Adquirí una idea muy 
confusa de los reinos y de las extensiones de los países, de los podero-
sos ríos y de los océanos infinitos. Pero lo desconocía absolutamente 
todo de las ciudades y de las grandes aglomeraciones humanas. 

La granja de mis protectores había sido la única escuela en la que 
yo había estudiado la naturaleza humana. Pero aquel libro presentaba 
nuevas y formidables situaciones. Leí historias de hombres que se de-
dicaban a gobernar los asuntos públicos o a masacrar a sus semejan-
tes. Sentí que crecía en mí una gran pasión por la virtud y un aborre-
cimiento por el vicio, al menos en la medida en que yo comprendía 
el significado de aquellos términos, relativos únicamente al placer y 
al dolor, pues en ese sentido los aplicaba. Movido por aquellos sen-
timientos, desde luego acabé admirando a los legisladores pacíficos, 
como Numa, Solón y Licurgo, más que a Rómulo y Teseo. La vida 
familiar de mis protectores consiguió que aquellas impresiones que-
daran firmemente arraigadas en mi mente; si mi primer encuentro 
con la humanidad hubiera sido junto a un joven soldado que ardiera 
en deseos de gloria y sacrificio, podría haber quedado imbuido por 
diferentes sentimientos. 

Pero el Paraíso perdido despertó emociones distintas y bastante 
más profundas. Lo leí, como había leído los otros libros que habían 
caído en mis manos, como una historia verdadera. Sacudió en mí to-
dos los sentimientos de asombro y veneración que era capaz de des-
pertar la descripción de un Dios omnipotente combatiendo contra 
sus criaturas. A menudo comparaba distintas situaciones conmigo 
mismo, porque su similitud me sobrecogía. 

Como Adán, yo fui creado aparentemente tal y como era, pero no 
estaba unido por lazo alguno a ningún otro ser vivo; y su situación 
era diferente de la mía en otros muchos aspectos. Él había nacido de 
las manos de Dios como una criatura perfecta, feliz, próspera, y pro-
tegida por el amor incondicional de su creador. Se le permitía hablar 
y adquirir conocimientos de los seres de naturaleza superior; pero yo 
era un desgraciado, y me encontraba indefenso y solo. Muchas veces 

tesoros me proporcionó un extraordinario placer; podría estudiar y 
ejercitar constantemente mi intelecto en aquellas historias cuando 
mis amigos estuvieran ocupados en sus labores cotidianas. Apenas 
puedo describiros el efecto de esos libros. Produjeron en mí una in-
finidad de imágenes e ideas, que algunas veces me elevaban hasta el 
éxtasis pero más frecuentemente me hundían en la más profunda 
desolación. 

En las Desventuras de Werther, además del interés de su sencilla y 
emocionante historia, se proponían tantas opiniones y se arrojaba luz 
sobre lo que hasta entonces habían sido para mí asuntos completa-
mente ignorados, que encontré en ese libro una fuente inagotable de 
reflexión y asombro. Las costumbres amables y hogareñas que des-
cribía, unidas a los delicados juicios y sentimientos que se expresan 
sin ningún egoísmo, se acomodaban perfectamente a mi experiencia 
con mis protectores y a las necesidades que siempre habían estado 
vivas en mi corazón. Pero yo pensaba que el propio Werther era el 
ser más maravilloso que yo hubiera visto o imaginado jamás. Su ca-
rácter no era pretencioso, pero dejó una profunda huella en mí. Las 
disquisiciones sobre la muerte y el suicidio parecían pensadas para 
asombrarme completamente. Yo no pretendía juzgar los pormenores 
del caso; sin embargo, me inclinaba por la opinión del protagonista, 
cuya muerte lloré sin comprenderla del todo. Mientras leía, sin em-
bargo, comparaba las historias con mis propios sentimientos y con 
mi situación. 

Descubrí que era parecido y, sin embargo, muy distinto a aque-
llas personas de los libros, de cuyas conversaciones yo era solo un 
observador. Simpatizaba con ellos y en parte los comprendía, pero 
mi intelecto aún era inmaduro; yo no dependía de nadie, ni estaba 
relacionado con nadie. «El camino de mi partida estaba abierto», y 
no había nadie que lamentara mi muerte. Mi aspecto era repugnan-
te, y mi estatura, gigantesca. ¿Qué significaba aquello? ¿Quién era 
yo? ¿Qué era yo? ¿De dónde venía? ¿Cuál era mi destino? Me hacía 
aquellas preguntas constantemente, pero era incapaz de darles una 
respuesta.

El libro de las Vidas de Plutarco que yo tenía relataba las historias 
de los primeros fundadores de la antigua república. Este libro tuvo un 
efecto sobre mí bastante diferente al de las cartas de Werther. De las 
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sa hasta que no transcurrieran algunos meses más y adquiriera más 
conocimientos.

Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la casa. La pre-
sencia de Safie irradiaba felicidad entre los moradores, y yo también 
descubrí que allí reinaba una mayor abundancia. Felix y Agatha em-
pleaban más tiempo divirtiéndose y conversando y algunos criados 
les ayudaban en sus labores. No parecían ricos, pero estaban conten-
tos y felices. Estaban tranquilos y en paz, mientras yo me sentía cada 
día más miserable. El hecho de aumentar mis conocimientos solo 
conseguía mostrarme más claramente que era un monstruo proscri-
to. Yo abrigaba una esperanza, es cierto, pero se desvanecía cuando 
veía mi imagen reflejada en el agua o incluso cuando observaba mi 
sombra a la luz de la luna. Intenté apartar aquellos temores y fortale-
cerme para la prueba que tenía previsto llevar a cabo en el plazo de 
breves meses; y algunas veces permitía que mis pensamientos, sin el 
freno de la razón, vagaran por los jardines del Paraíso, y me atrevía a 
imaginar seres amables y encantadores que comprendían mis senti-
mientos y consolaban mi tristeza. Sus rostros angelicales me ofrecían 
sonrisas de compasión. Pero todo era un sueño. No había ninguna 
Eva que mitigara mis penas ni compartiera mis pensamientos. Es-
taba solo. Recordé las súplicas de Adán a su creador, pero… ¿dónde 
estaba el mío? Me había abandonado, y con toda la amargura de mi 
corazón, lo maldije.

Así transcurrió el otoño. Vi, con sorpresa y temor, que las hojas 
amarilleaban y caían, y la naturaleza de nuevo adquiría el aspecto 
mortecino y desolado que tenía cuando por vez primera vi los bos-
ques y la adorable luna. No me importaban los rigores del tiempo. 
Por mi constitución, estoy más preparado para sufrir el frío que el 
calor. Pero mis únicas alegrías consistían en ver las flores y los pája-
ros, y todas las galas del verano; cuando se me privó de todo aquello, 
volví la mirada a los granjeros. Su felicidad no había disminuido por 
el adiós del verano. Se querían y se comprendían, y sus alegrías, que 
dependían de las de los otros, no se interrumpían por los aconteci-
mientos que ocasionalmente ocurrían a su alrededor. Cuanto más los 
observaba, mayor era mi deseo de suplicarles protección y compren-
sión. Mi corazón anhelaba que aquellas encantadoras personas me 
conocieran y me quisieran, y que sus dulces miradas se dirigieran a 

pensaba que en realidad pertenecía a la estirpe de Satán; porque a 
menudo, como él, cuando veía la dicha de mis protectores, la amarga 
bilis de la envidia me invadía por dentro.

Otra circunstancia reforzó y confirmó aquellos sentimientos. 
Poco después de que llegara al cobertizo, descubrí algunos papeles en 
el bolsillo de las ropas que había cogido de vuestro estudio. Al prin-
cipio no les había prestado atención; pero ahora que ya era capaz de 
descifrar los signos en los que estaban escritos, comencé a estudiarlos 
con interés. Era vuestro diario de los cuatro meses que precedieron 
a mi creación. Vos describíais minuciosamente en aquellos papeles 
cada paso que dabais en el proceso de vuestro trabajo; esa historia 
estaba mezclada con algunos apuntes de cuestiones familiares. Sin 
duda recordáis esos papeles. Aquí están. En ellos se relata todo lo 
concerniente a mi origen maldito; todos los detalles de aquella serie 
de repulsivas circunstancias que lo hicieron posible están ahí, a la 
vista. La minuciosísima descripción de mi odiosa y asquerosa perso-
na se ofrece en un lenguaje que describe vuestros propios horrores 
y ha convertido los míos en una cicatriz imborrable. Enfermaba a 
medida que lo leía. «¡Odioso el día en el que se me dio la vida!», 
grité desesperado. «¡Maldito Creador! ¿Por qué disteis forma a un 
monstruo tan espantoso que incluso vos mismo me disteis la espalda 
asqueado? Dios, en su piedad, hizo al hombre hermoso y atractivo. 
Yo soy más odioso a la vista que las amargas manzanas del infierno al 
gusto. Satán tenía compañeros, otros demonios que lo admiraban y 
lo animaban; pero yo estoy solo y todo el mundo me detesta.»

Esas eran mis reflexiones en mis horas de abatimiento y soledad; 
pero cuando contemplaba las virtudes de los granjeros, su amable y 
bondadoso carácter, me convencía de que cuando conocieran mi ad-
miración por sus virtudes, tendrían piedad de mí y pasarían por alto 
la deformidad de mi persona. ¿Serían capaces de cerrarle la puerta a 
un ser que, aun siendo monstruoso, imploraba su compasión y amis-
tad? Decidí al menos no desesperar, sino prepararme en todos los 
sentidos para afrontar un encuentro que decidiría mi destino. Pos-
puse aquella tentativa algunos meses más, porque la importancia de 
salir con bien de aquella situación me inspiraba un horrible temor a 
fracasar. Además, descubrí que mi comprensión mejoraba tanto con 
las experiencias de cada día que no deseaba afrontar aquella empre-
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mí con compasión. No me atrevía a pensar que pudieran volverme la 
espalda con desprecio u horror. A los pobres que se detenían y llama-
ban a su puerta nunca se les despedía. Es verdad que yo iba a pedir 
tesoros más preciosos que un poco de pan o un lugar para descansar. 
Iba a pedir comprensión y cariño, y no creía que pudiera ser absolu-
tamente indigno de ello. Capítulo

VII
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l invierno adelantaba y, desde que desperté a la vida, ya 
se había cumplido todo un ciclo de estaciones. En aquel 
entonces mi atención estaba únicamente centrada en mi 
plan para presentarme en casa de mis protectores. Le di 

mil vueltas a innumerables planes, pero lo que finalmente decidí fue 
entrar en su hogar cuando el anciano ciego estuviera solo. Yo era lo 
suficientemente inteligente para saber que la fealdad anormal de mi 
persona había sido el principal motivo de horror para aquellos que 
me habían visto antes. Mi voz, aunque desagradable, no tenía nada 
de terrible. Así pues, pensé que si podía ganarme la benevolencia 
del anciano De Lacey, en ausencia de sus hijos, podría tal vez de ese 
modo conseguir que mis jóvenes protectores me aceptaran.

Un día, cuando el sol brillaba sobre las hojas rojas que alfombra-
ban la tierra y esparcía alegría aunque negaba el calor, Safie, Agatha y 
Felix salieron a dar un largo paseo por el campo, y el anciano, por su 
propio gusto, se quedó solo en la casa. Cuando sus hijos se marcha-
ron, él cogió su guitarra y tocó varias canciones tristes y dulces, más 
dulces y tristes que todas las que le había oído tocar hasta entonces. Al 
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en este mundo.
 —No desespere —dijo el anciano—. Verdaderamente es triste no 

tener amigos: pero los corazones de los hombres, cuando no tienen 
prejuicios fundados en el egoísmo, siempre están llenos de amor fra-
ternal y caridad. Así pues, tenga fe en sus esperanzas; y si esos amigos 
son buenos y amables, no desespere.

—Son muy buenos —contesté—. Son las mejores personas del 
mundo, pero, desgraciadamente, están predispuestos contra mí. Yo 
tengo buenas intenciones; amo la virtud y el conocimiento; hasta 
ahora no he hecho daño a nadie y en alguna medida he beneficiado a 
otros; pero un prejuicio fatal nubla sus ojos; y, donde deberían ver a 
un amigo sensible y bueno, solo ven un monstruo detestable.

—Es verdaderamente lamentable —contestó De Lacey—, pero si 
usted es de verdad inocente, ¿no puede desengañarlos?

—Estoy a punto de intentar llevar a cabo esa tarea. Y es por esa 
razón por la que me siento abrumado por tantos temores. Aprecio 
mucho a esos amigos; no lo saben, pero durante muchos meses les he 
hecho algunos favores en sus tareas cotidianas; pero ellos creen que 
yo quiero hacerles daño, y es ese prejuicio el que deseo vencer.

—¿Dónde viven esos amigos? —preguntó De Lacey.
—Cerca de aquí… en este lugar.
El anciano se detuvo un instante y luego añadió:
—Si usted quisiera confiarme abiertamente los detalles, quizá po-

dría intentar desengañarlos. Soy ciego y no puedo juzgar su aspecto, 
pero hay algo en sus palabras que me asegura que es usted sincero. Yo 
soy pobre, y vivo en el exilio, pero será para mí un verdadero placer 
ser de alguna ayuda a cualquier ser humano.

—¡Qué buen hombre! —exclamé—. Acepto su ofrecimiento y se 
lo agradezco mucho. Me infunde usted nuevos ánimos con su ama-
bilidad, y espero que no me aparten de la compañía y la comprensión 
de mis semejantes.

—¡Que el Cielo no lo permita…! Ni aunque usted fuera un verda-
dero criminal… porque eso solo podría conducirle a usted a la des-
esperación, y no incitarlo a la virtud. También yo soy desafortunado. 
Mi familia y yo hemos sido condenados, aunque somos inocentes: 
juzgue, pues, si no he de comprender sus infortunios.

—¿Cómo podría agradecérselo, mi mejor y único benefactor…? 

principio su rostro parecía iluminado de placer, pero, a medida que 
cantaba, fue adquiriendo un gesto meditabundo y apesadumbrado; 
luego apartó el instrumento y se quedó absorto en sus pensamientos.

Mi corazón latía muy deprisa. Era la hora y el momento definiti-
vo, en el que se decidirían mis esperanzas. Los criados se habían ido 
a una fiesta que se celebraba en la vecindad. Todo estaba en silencio, 
en el interior y alrededor de la casa. Era una ocasión excelente; sin 
embargo, cuando iba a ejecutar mi plan, me fallaron las piernas y me 
derrumbé en tierra. Me levanté de nuevo y, reuniendo todo el valor 
del que fui capaz, aparté los maderos que había colocado delante de 
mi cobertizo para ocultarme. El aire fresco me reanimó, y con reno-
vada determinación me aproximé a la puerta de la casa. Llamé.

—¿Quién es? —preguntó el anciano—. Adelante… Entré.
—Perdone esta intromisión —dije—. Soy un viajero, y solo nece-

sito descansar un poco. Le estaría muy agradecido si me permitiera 
quedarme unos momentos junto al fuego.

—Pase —dijo De Lacey—, intentaré buscar el modo de atenderle; 
pero, desgraciadamente, mis hijos no están en casa y, como yo soy 
ciego, me temo que me será muy difícil encontrar algo para que pue-
da comer.

—No se moleste, amable señor —contesté—. Traigo comida; lo 
único que necesito es un poco de calor y descanso.

Me senté y se hizo el silencio. Sabía muy bien que cada minuto era 
precioso para mí, sin embargo, permanecí indeciso respecto a la ma-
nera de comenzar la conversación, cuando el anciano se dirigió a mí:

—Por su modo de hablar, extranjero, supongo que es usted com-
patriota mío… ¿Es usted francés?

—No —contesté—, pero fui educado por una familia francesa y 
solo conozco esa lengua. Ahora voy a solicitar la protección de unos 
amigos, a quienes aprecio sinceramente y en cuyo favor he deposita-
do todas mis esperanzas.

—¿Son alemanes? —preguntó De Lacey.
—No… son franceses. Pero hablemos de otra cosa… Soy una 

persona desafortunada y abandonada. Miro a mi alrededor y no ten-
go parientes ni amigos en este mundo. Esas buenas gentes a quienes 
voy a visitar nunca me han visto y saben muy poco de mí. Me embar-
gan mil temores; porque si fracaso, ya siempre seré un desheredado 
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lándose de mí, los árboles desnudos me decían adiós con sus ramas, 
y aquí y allá el dulce canto de un pájaro rompía aquella absoluta quie-
tud. Todo, salvo yo, descansaba o se alegraba. Yo, como el Demonio, 
albergaba un infierno en mi interior: y puesto que no encontraba a 
nadie que me comprendiera, deseé arrancar los árboles, sembrar el 
caos y la destrucción, y luego sentarme y disfrutar de aquel desastre.

Pero aquella fue una cascada de sensaciones que no podía durar. 
Acabé agotado por el exceso de ejercicio físico y me derrumbé en 
la hierba húmeda, con la impotencia de la desesperación. Entre los 
miles y miles de hombres, no había ni uno que sintiera compasión 
por mí o quisiera ayudarme… ¿acaso debía yo tener alguna piedad 
para con mis enemigos? ¡No! Desde aquel momento le declaré guerra 
eterna a la humanidad y, sobre todo, a aquel que me había creado 
y que me había arrojado a aquella insoportable humillación.Salió el 
sol. Oí las voces de los hombres y supe que era imposible regresar a 
mi escondrijo durante el día; de modo que me oculté en la espesura 
del bosque, y decidí dedicar las horas siguientes a reflexionar sobre 
mi situación. Los rayos de sol y el aire puro del día me devolvieron 
en parte la calma; y cuando consideré lo que había ocurrido en la 
granja, no pude evitar creer que me había precipitado un tanto en 
mis conclusiones. Desde luego, había actuado imprudentemente. Era 
evidente que mi conversación había emocionado al padre y que me 
había comportado como un necio al mostrar mi figura y aterrorizar 
a sus hijos. Debería haber familiarizado al viejo De Lacey conmigo 
y, poco a poco, haberme ido mostrando al resto de la familia cuan-
do hubieran estado preparados para soportar mi presencia. Pero no 
pensé que mis errores fueran irreparables; y, después de pensarlo 
mucho, decidí regresar a la casa, buscar al anciano y, con mis ruegos 
y súplicas, ganarlo para mi causa.

Aquellos pensamientos me tranquilizaron y, por la tarde, me sumí 
en un profundo sueño; pero la fiebre de mi sangre no me permitió 
gozar de un descanso apacible. La horrible escena del día anterior 
constantemente pasaba ante mis ojos: las mujeres huían y el furioso 
Felix me arrancaba de los pies de su padre. Me desperté exhausto; y 
descubriendo que ya era de noche, me arrastré fuera de mi escondri-
jo y fui a buscar comida.

Por vez primera oigo de sus labios la voz de la comprensión dirigida a 
mí. Siempre le estaré agradecido, y su humanidad me asegura el éxito 
con los amigos con los que estoy a punto de encontrarme.

 —¿Puedo saber cuáles son los nombres de sus amigos y dónde 
viven? — preguntó De Lacey.

Guardé silencio. Aquel era el momento decisivo en el que se me 
arrebataría o se me concedería la felicidad para siempre. Luché en 
vano por encontrar el valor suficiente para contestarle; el esfuerzo 
acabó con todo el ánimo que me quedaba; me hundí en la silla y so-
llocé. Y en aquel momento oí los pasos de mis jóvenes protectores. 
No tenía tiempo que perder; pero, aferrándome a la mano del ancia-
no, grité…

—¡Ahora es el momento…! ¡Sálveme! ¡Protéjame! ¡Usted y su fa-
milia son los amigos que busco! ¡No me abandonen en el momento 
decisivo…!

—¡Dios mío…! —exclamó el anciano—. ¿Quién es usted?
En aquel momento se abrió la puerta de la casa, y entraron Felix, 

Safie y Agatha. ¿Quién puede describir el horror y el asombro que 
sintieron al verme? Agatha se desmayó, y Safie, incapaz de ocuparse 
de su amiga, huyó de la casa corriendo. Felix se adelantó rápidamente 
y con una fuerza sobrenatural me apartó de su padre, a cuyas rodillas 
yo me había aferrado. En un arrebato de furia, me arrojó al suelo y 
me golpeó violentamente con un palo. Vi que estaba a punto de gol-
pearme de nuevo cuando, sobreponiéndome al dolor y a la angustia, 
hui de la casa y, en medio de la confusión, escapé sin que me vieran y 
me oculté en el cobertizo. ¡Maldito, maldito Creador! ¿Por qué tuve 
que vivir? ¿Por qué en aquel instante no apagaste la llama de la exis-
tencia que caprichosamente me diste? No lo sé… La desesperación 
aún no se había apoderado de mí; solo tenía sentimientos de rabia y 
venganza. Podría haber destruido con placer la casa y haber matado 
a sus moradores… y haber saciado mi furia con sus gritos y su dolor. 
Cuando llegó la noche, salí de mi escondrijo y vagué por el bosque. 
Ya no me retenía el miedo a que me descubrieran, y pude dar rienda 
suelta a mi angustia con espantosos aullidos. Era como una bestia 
salvaje atrapada en un lazo, destruyendo todo lo que se le pone por 
delante y deambulando por el bosque como un ciervo viejo. ¡Oh…! 
¡Qué noche más horrorosa pasé! Las gélidas estrellas brillaban bur-
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uando aplaqué mi hambre, dirigí mis pasos hacia el 
camino bien conocido que conducía a la granja. Todo 
estaba en paz. Me arrastré hasta mi cobertizo y per-
manecí allí, en silenciosa espera, hasta la hora en que 

la familia solía levantarse. La hora pasó, y el sol ya estaba muy alto 
en el cielo, pero los granjeros no aparecían. Temblé violentamente, 
sospechando alguna horrible desgracia. 

El interior de la casa estaba oscuro y no se oía movimiento algu-
no. No puedo describir la angustia que sentí en aquellos momentos. 
Entonces, dos campesinos pasaron por allí; pero, deteniéndose cerca 
de la casa, comenzaron a hablar, gesticulando mucho. 

No entendí lo que dijeron, porque su lengua era distinta a la de 
mis protectores. De todos modos, poco después, Felix apareció con 
otro hombre. Me sorprendió, porque yo sabía que él no había salido 
de la casa aquella mañana, y esperé con inquietud para descubrir, por 
sus palabras, el significado de aquellos extraños sucesos.

 —¿Se da cuenta usted de que va a pagar tres meses de renta —le 
dijo el hombre que iba con él— y que perderá lo que dé el huerto? No 



215

Frankenstein Mary W. Shelley

214

alarido, prendí la paja y el heno seco que había colocado. El viento 
inflamó el fuego, y la casa inmediatamente quedó envuelta en llamas 
que la abrazaban y la lamían con sus afiladas y destructivas lenguas. 
En cuanto estuve seguro de que nada podría salvar ni la más mínima 
parte de aquella construcción, abandoné el lugar y busqué refugio en 
el bosque. Y ahora, con el mundo ante mí, ¿hacia dónde encaminaría 
mis pasos? Decidí huir lejos del escenario de mis desgracias. Pero 
para mí, odiado y despreciado, todos los países iban a ser igual de 
espantosos. Al final, un pensamiento cruzó mi mente: vos. Por vues-
tros papeles supe que vos habíais sido mi creador; ¿y a quién podría 
recurrir con más justicia, sino a quien me había dado la vida? Entre 
las lecciones que Felix le había enseñado a Safie, no había faltado la 
geografía. Por eso sabía cómo se encontraban dispuestos los diferen-
tes países del mundo. Vos habíais mencionado Ginebra, el nombre de 
vuestra ciudad natal, y hacia ese lugar decidí encaminarme.

Pero… ¿cómo iba a orientarme? Yo sabía que debía viajar en di-
rección suroeste para alcanzar mi destino, pero el sol era mi único 
guía. No conocía los nombres de las ciudades por las que tendría 
que pasar, ni podía pedir información a ningún ser humano. Pero 
no desesperé. De vos solo podía esperar auxilio, aunque hacia vos no 
tuviera otro sentimiento que odio.

¡Creador insensible y despiadado…! Me otorgasteis sensaciones 
y pasiones, y luego me arrojasteis al mundo para desprecio y horror 
de la humanidad. Pero solo a vos podía dirigir mis súplicas, y solo en 
vos decidí buscar la justicia que en vano intenté encontrar en cual-
quier otro ser de apariencia humana.

Mis viajes fueron penosos, y los sufrimientos que tuve que sopor-
tar, amargos. Ya estaba muy adelantado el otoño cuando abandoné 
la región en la que durante tanto tiempo había vivido. Viajaba solo 
por la noche, temeroso de encontrarme con algún rostro humano. 
La naturaleza se marchitó a mi alrededor y el sol ya no calentaba; la 
lluvia y la nieve me atormentaban continuamente, y no encontraba 
refugio alguno… ¡Oh, Tierra! ¡Cuán a menudo maldije a quien me 
dio el ser! La bondad de mi naturaleza había desaparecido, y todo en 
mi interior se tornó rencor y amargura. Cuanto más me acercaba al 
lugar donde vos vivíais, más profundamente sentía que el espíritu de 
la venganza se había convertido en dueño de mi corazón. La nieve 

quiero aprovecharme injustamente de usted, así que le ruego que se 
tome algunos días para pensar bien su decisión…

—Es completamente inútil —contestó Felix—, no podremos vol-
ver jamás a esta casa. La vida de mi padre está en gravísimo peligro 
debido a la horrorosa circunstancia que le he contado. Mi mujer y mi 
hermana nunca olvidarán ese espanto. Le ruego que no insista. Aquí 
tiene usted su propiedad, y permita que me vaya inmediatamente de 
este lugar.

Felix temblaba horrorosamente mientras decía aquello. Él y su 
acompañante entraron en la casa, en la cual permanecieron algunos 
minutos, y luego se despidieron. Nunca volví a ver a nadie de la fa-
milia De Lacey.

Permanecí en mi cobertizo durante el resto del día, en un estado 
de inconcebible y estúpida desesperación. Mis protectores se habían 
ido y habían roto el único lazo que me unía al mundo. Por primera 
vez, los sentimientos de venganza y odio embargaron mi pecho, y no 
me esforcé en controlarlos; al contrario, dejándome arrastrar por la 
corriente, dejé que mi pensamiento se inclinara hacia la violencia y 
la muerte. Cuando pensaba en mis amigos… en la amable voz de De 
Lacey, en los encantadores ojos de Agatha, y en la exquisita belleza de 
la árabe, aquellos pensamientos se desvanecían, y las copiosas lágri-
mas me calmaban un tanto. Pero, de nuevo, cuando pensaba que me 
habían rechazado y abandonado, regresaba la furia; y como no podía 
golpear a ningún ser humano, volvía mi ira contra cualquier objeto 
inanimado. 

Cuando se hizo de noche, coloqué mucha leña alrededor de la 
casa; y, después de haber destruido todos los frutos del huerto, esperé 
con obligada paciencia hasta que la luna se escondió para comenzar 
el trabajo. Con la noche adelantada, se levantó un fuerte viento desde 
el bosque y rápidamente dispersó las nubes que habían cubierto los 
cielos… Aquel vendaval se hizo más y más violento hasta convertirse 
en un poderoso huracán y produjo una especie de locura en mi áni-
mo que rompió todas las ataduras con la razón y la reflexión. Encendí 
una rama seca de un árbol y dancé con furia alrededor de aquella 
casa adorada, con los ojos aún clavados en el horizonte de occidente, 
el lugar por donde la luna iba a ponerse. Parte de su esfera finalmente 
se ocultó, y yo agité mi rama ardiendo; desapareció la luna, y con un 
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a la niña de los brazos, y huyendo hacia lo más profundo del bosque. 
Lo seguí rápidamente, apenas sé por qué; pero cuando el hombre vio 
que lo seguía de cerca, me apuntó con un arma que llevaba y disparó. 
Me desplomé en la tierra y él, aún más deprisa, se internó en el bos-
que. Aquella fue la recompensa a mi bondad. Había salvado a un ser 
humano de la muerte y, como recompensa, ahora me retorcía entre 
horribles dolores por un disparo que me había destrozado la carne y 
el hueso. Los sentimientos de bondad y amabilidad que había alber-
gado solo unos instantes antes dieron lugar a una furia infernal y al 
rechinar de dientes… inflamado por el dolor, juré odio eterno y ven-
ganza a toda la humanidad. Pero el dolor que me causaba la herida 
me venció, mi pulso se detuvo y me desmayé.

Durante algunas semanas llevé una vida miserable en aquellos 
bosques, intentando curarme la herida que había recibido. La bala 
me había perforado el hombro, y yo no sabía si aún permanecía allí 
o lo había traspasado; en cualquier caso, no tenía medios para sa-
carla. Mis sufrimientos aumentaron también por el opresivo senti-
miento de injusticia e ingratitud que aquellos dolores suponían. Mis 
juramentos diarios clamaban venganza… una venganza absoluta y 
mortal, porque solo así podría compensar los ultrajes y el dolor que 
había sufrido.

Después de algunas semanas, mi herida curó, y continué mi via-
je. Ni el brillo del sol ni las suaves brisas de la primavera pudieron 
aliviar ya los trabajos que tuve que soportar; toda alegría no era sino 
una burla para mí, que insultaba mi estado de desolación, y me hacía 
sentir más dolorosamente que yo no estaba hecho para la felicidad. 
Pero mis sufrimientos ya se acercaban a su conclusión, y dos meses 
después llegué a los alrededores de Ginebra.

Era casi de noche cuando llegué a las afueras de la ciudad, y me 
aparté a un lugar escondido en los campos que la rodean, para pensar 
en el modo de dirigirme a vos. Me encontraba abatido por el cansan-
cio y el hambre, y me sentía demasiado desgraciado para disfrutar 
de las dulces brisas del atardecer o las vistas del sol poniéndose tras 
las imponentes montañas del Jura. En aquel momento, me alivió un 
ligero sueño, el cual fue perturbado por la aparición de un hermoso 
muchacho, que entró en mi escondrijo corriendo con la juguetona 
alegría de la infancia. De repente, cuando lo miré, una idea se apo-

cayó a mi alrededor, y las aguas se endurecieron, pero yo no descan-
sé. Algunas señales, aquí y allá, me guiaron en la buena dirección, 
pero a menudo me desviaba mucho del buen camino. La agonía de 
mi dolor no me daba descanso. Y nada ocurría de lo que mi rabia y 
mi desgracia no pudieran extraer su alimento. Pero una circunstan-
cia que aconteció cuando llegué a los confines de Suiza, cuando el sol 
ya había recuperado parte de su calor y la tierra de nuevo comenzaba 
a mostrarse verde, confirmó de un modo particular la amargura y el 
horror de mis sentimientos.

Generalmente descansaba durante el día y viajaba solo por la 
noche, cuando estaba seguro de hallarme lejos del alcance de los 
hombres. Sin embargo, una mañana, descubriendo que mi camino 
discurría por un bosque profundo, me aventuré a continuar mi via-
je después de que ya hubiera amanecido. El día, que era uno de los 
primeros de la primavera, incluso consiguió animarme con la belleza 
de los rayos del sol y la dulzura de la brisa. Sentí que revivían en mí 
emociones de bondad y placer que parecían haber muerto; casi sor-
prendido por aquellas nuevas emociones, me dejé arrastrar por ellas 
y, olvidando mi soledad y mi deformidad, me atreví a sentirme feliz. 
Lágrimas de bondad de nuevo abrasaron mis mejillas, e incluso elevé 
con agradecimiento mis ojos humedecidos hacia el maravilloso sol 
que derramaba aquella alegría sobre mí.

Continué serpenteando por los caminos del bosque hasta que lle-
gué al final, donde lo bordeaba un río profundo y rápido, en el cual 
muchos árboles dejaban caer sus ramas, ahora llenas de brotes de la 
reciente primavera. Allí me detuve, sin saber exactamente qué cami-
no seguir, cuando oí voces que me obligaron a esconderme bajo la 
sombra de los cipreses. Apenas estaba oculto cuando una niña vino 
corriendo hasta el lugar donde estaba escondido, riendo y jugando 
como si huyera para escapar de alguien. Continuó su carrera junto 
al borde cortado del río, cuando de repente su pie resbaló, y cayó en 
los rápidos. Salí inmediatamente de mi escondrijo y, con un inmenso 
esfuerzo contra la corriente del río, la salvé y la arrastré de nuevo a la 
orilla. Estaba sin sentido; e intenté por todos los medios y con todas 
mis fuerzas reanimarla, cuando de repente me vi sorprendido por la 
llegada de un campesino, que probablemente era la persona de quien 
la niña huía jugando. Al verme, se abalanzó sobre mí, arrebatándome 
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criaturas como aquella podrían proporcionarme; y que aquella cuyo 
rostro contemplaba, si me mirara, habría cambiado aquel aire de di-
vina bondad por un gesto de horror y repugnancia.

¿Acaso os sorprende que semejantes pensamientos me volvieran 
loco de rabia? Yo solo me maravillo de que en aquel momento, en 
vez de dar al viento mis emociones mediante inútiles exclamacio-
nes y dolor, no me precipitara contra la humanidad y pereciera en 
mi deseo de destruirla. Mientras me sentía embargado por aquellos 
sentimientos, abandoné el lugar en el que había cometido el asesinato 
y busqué un escondrijo más apartado. En aquel momento vi a una 
mujer que pasaba cerca… Era joven, ciertamente no tan hermosa 
como la del retrato que yo tenía, pero de agradable aspecto y en la 
encantadora flor de la juventud y de la salud. Y pensé que allí iba una 
de aquellas sonrisas que se entregan a todo el mundo, excepto a mí. 
«No escapará a mi venganza; gracias a las lecciones de Felix y a las 
sanguinarias leyes de los hombres, he aprendido cómo hacer el mal.» 
Me acerqué a ella sin ser notado y coloqué el retrato a buen recaudo 
en uno de los bolsillos de su vestido.

Durante algunos días estuve merodeando por el lugar en el que 
se habían desarrollado aquellos acontecimientos, a veces deseando 
poder veros, y a veces decidido a abandonar el mundo y sus miserias 
para siempre. Al final me dirigí hacia estas montañas y he recorrido 
todas esas grutas inmensas, consumido por una ardiente pasión que 
solo vos podéis calmar. Y no podemos despedirnos hasta que me 
hayáis prometido cumplir con mis peticiones. Estoy solo y soy muy 
desgraciado. Nadie querrá estar conmigo, pero una mujer tan de-
forme y horrible como yo no me rechazaría. Ese es el ser que debéis 
crear para mí.

deró de mí… que aquella pequeña criatura seguramente no tendría 
prejuicios y que había vivido muy poco tiempo como para haberse 
imbuido del horror hacia la deformidad. Así pues, si pudiera hacer-
me con él y educarlo como mi compañero y amigo, no me encon-
traría tan solo en este mundo lleno de gente. Apremiado por aquel 
impulso, agarré al muchacho cuando pasó y lo atraje hacia mí. En 
cuanto vio mi figura, puso las manos delante de los ojos y profirió un 
agudo chillido. Le aparté las manos de la cara por la fuerza y le dije:

—Muchacho, ¿qué haces…? No pretendo hacerte daño; escúcha-
me… Él luchaba ferozmente.

—¡Déjame! —gritó—. ¡Monstruo! ¡Monstruo horrible! ¡Quieres 
devorarme y destrozarme en mil pedazos…! ¡Eres un ogro! ¡Déjame, 
o llamaré a mi papá…!

—Chico… —le dije—, jamás volverás a ver a tu padre… Vas a 
venir conmigo.

Estalló en gritos furiosos:
—¡Monstruo espantoso…! ¡Déjame, déjame! Mi papá es magis-

trado… Es el señor Frankenstein… ¡Déjame! ¡No te atrevas a tocar-
me…!

—¡Frankenstein! —exclamé—. Entonces perteneces a mi enemi-
go, a aquel por quien he jurado venganza eterna… y tú serás mi pri-
mera víctima.

El muchacho aún porfiaba y me insultaba con gritos que solo 
conseguían llevar la desesperación a mi corazón. Lo cogí por la gar-
ganta para intentar que se callara, y un instante después yacía muerto 
a mis pies.

Observé a mi víctima, y una alegría y un triunfo infernal embar-
garon mi corazón… y mientras aplaudía, exclamé:

—Yo también puedo sembrar la desolación. Mi enemigo no es 
invulnerable; esta muerte lo hundirá en la desesperación, y miles y 
miles de desgracias lo atormentarán y lo destruirán.

 Cuando clavé mis ojos en el muchacho, vi algo que brillaba en 
su pecho. Lo cogí. Era el retrato de una mujer hermosísima. A pesar 
de mi maldad, aquel retrato me calmó y atrajo mi atención. Durante 
unos breves instantes observé con deleite sus ojos oscuros y profun-
dos, y sus adorables labios, pero de inmediato volvió a invadirme la 
ira: recordé que me habían privado para siempre de los placeres que 
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a criatura terminó de hablar y clavó su mirada en mí, es-
perando una respuesta. Pero yo estaba desconcertado y 
perplejo, y era incapaz de ordenar mis ideas lo suficiente 
como para comprender el significado de su propuesta. 

Él añadió: —Debéis crear una compañera para mí, una mujer con la 
que pueda vivir,que me comprenda y a la que yo pueda comprender, 
para poder existir. Solo vos podéis hacerlo, y lo exijo como un dere-
cho que no debéis negarme.

Cuando dijo aquello, no pude contener la ira que ardía en mi inte-
rior. —¡Pues claro que me niego! —contesté—, y por nada del mun-
do conseguirás que acceda a ello. Puedes convertirme en el hombre 
más desgraciado de la Tierra, pero no conseguirás que me rebaje y 
me convierta en un ser despreciable ante mí mismo. ¿Es que debo 
crear otro ser como tú, para que vuestra maldita alianza destruya el 
mundo? ¡Apártate de mí! Ya te he contestado. Puedes matarme, pero 
no lo haré.

—Estáis equivocado —replicó—; y, en vez de amenazaros, estoy 
dispuesto a razonar con vos. Soy malvado porque soy desgraciado. 
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en su argumentación. Su relato y los sentimientos que ahora expre-
saba demostraban que era una criatura de emociones delicadas; y 
yo, como su hacedor, ¿no debía proporcionarle toda la felicidad que 
estuviera en mi mano concederle? Él percibió el cambio en mis sen-
timientos y continuó.

—Si consentís, ni vos ni ninguna criatura humana nos volverá a 
ver jamás. Me iré a las vastas selvas de América. Mi alimento no es 
como el de los hombres; yo no mato a un cordero ni a un cabrito para 
saciar mi apetito. Las bellotas y las bayas me proporcionan suficiente 
alimentación. Mi compañera será de la misma naturaleza que yo y 
se contentará con lo mismo. Haremos nuestro lecho con hojas secas; 
el sol nos iluminará como a todos los hombres y madurará nuestros 
alimentos. Estáis emocionado. El cuadro que os presento es amable 
y humano, y debéis sentir que solo os podríais negar haciendo uso 
de una tiranía y una crueldad caprichosas. Aunque habéis sido des-
piadado conmigo, veo compasión en vuestros ojos. Permitidme que 
aproveche este momento favorable y os persuada para que me pro-
metáis lo que tan ardientemente deseo.

—Has prometido que os apartaréis de los lugares donde habitan 
los hombres —contesté— e iréis a vivir a las selvas desiertas donde 
las bestias del monte serán vuestra única compañía. ¿Cómo vas a po-
der mantener esa promesa de exilio, tú, que ansias tanto el cariño y 
la comprensión del hombre? Volverías, y buscarías su comprensión, 
y volverías a encontrarte con su desprecio; tus malvadas pasiones se 
reavivarían, y entonces contarías con una compañera que te ayudaría 
a cumplir tus deseos de destrucción. Apártate… No puedo aceptar.

El monstruo contestó con vehemencia:
—¡Qué inconstantes son vuestros sentimientos…! Solo hace un 

momento parecíais conmovido por mis súplicas: ¿por qué volvéis a 
endureceros ante mis quejas? Os juro, por la tierra que piso, y por vos, 
que me habéis creado, que con la compañera que me concedáis me 
alejaré de la presencia de los hombres y viviré, si es necesario, en los 
lugares más salvajes. Mis malas pasiones desaparecerán, porque ha-
bré encontrado la comprensión. Mi vida transcurrirá apaciblemente, 
alejada de todo, y en el momento de morir no maldeciré a mi hace-
dor. Sus palabras tuvieron un extraño efecto en mí. Me compadecí de 

¿O no me desprecia y me odia toda la humanidad? Vos, mi creador, 
me destrozaríais en mil pedazos y os preciaríais de semejante triunfo. 
Recordad eso… y decidme por qué debería apiadarme de un hombre 
que no tiene piedad de mí. Si me arrojaseis a una de esas grietas de 
hielo y destruyerais mi cuerpo, obra de vuestras propias manos, ni 
siquiera lo llamaríais asesinato. ¿Debo respetar a un hombre que me 
condena? Mejor será que convivamos y colaboremos amablemente, 
y, en vez de daños, derramaría sobre vos todos los beneficios imagi-
nables, con lágrimas de gratitud. 

Pero eso no puede ser; las emociones humanas son barreras in-
franqueables para nuestra alianza. Pero no me someteré como un es-
clavo abyecto. Vengaré mis sufrimientos; si no puedo inspirar amor, 
causaré terror; y principalmente a vos, mi enemigo supremo, porque 
sois mi creador, os he jurado odio eterno. Me esforzaré en destruiros, 
y no daré por terminada mi tarea hasta que arrase vuestro corazón y 
maldigáis la hora de vuestro nacimiento.

Una ira diabólica animó su rostro cuando dijo aquello; su cara 
se contraía en muecas demasiado horribles para que un ser humano 
pudiera tolerarlas; pero inmediatamente se calmó y continuó.

—Intentaba razonar… Esta obsesión me perjudica, porque no 
comprendéis que solo vos sois la única causa de su fuego. Si alguien 
fuera capaz de ser bondadoso conmigo, yo devolvería entonces esa 
bondad doblada cien y cien veces; solo por una criatura así, sería 
capaz de hacer las paces con toda la humanidad. Pero ahora estoy 
fantaseando con sueños que nunca podrán cumplirse. Lo que os 
pido es razonable y justo. Solo exijo una criatura de otro sexo, pero 
tan espantosa como yo. Es un consuelo pequeño, pero eso es todo lo 
que puedo recibir, y será suficiente para mí. Es verdad que seremos 
monstruos y que estaremos apartados del mundo, pero precisamente 
por eso nos sentiremos más unidos el uno con el otro. No seremos 
felices, pero no haremos mal a nadie y no sufriremos la desdicha que 
ahora siento yo. ¡Oh… mi creador! Hacedme feliz; permitidme que 
sienta gratitud hacia vos por ese único acto de bondad para conmigo. 
Permitidme comprobar que soy capaz de inspirar la comprensión de 
otra criatura. No me neguéis esta petición.

Me sentí conmovido. Temblaba cuando pensaba en las posibles 
consecuencias de aceptar, pero creí que había una parte de justicia 
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que mientras existan jamás volveréis a verme! Marchad, entonces, 
a vuestra casa y comenzad los trabajos. Observaré vuestros avances 
con incontenible ansiedad, y, descuidad, que cuando todo esté pre-
parado, yo apareceré.

Y diciendo aquello, rápidamente se alejó de mí, temeroso quizá 
de que cambiara de opinión. Le vi descender la montaña más veloz 
que el vuelo del águila y rápidamente lo perdí de vista entre las ondu-
laciones del mar de hielo.

 Su relato había durado todo el día, y el sol ya estaba sobre la 
línea del horizonte cuando él partió. Yo sabía que debía comenzar a 
descender inmediatamente hacia el valle, pues muy pronto me vería 
envuelto en una completa oscuridad. Pero mi corazón estaba apesa-
dumbrado, y avanzaba con pasos lentos. El esfuerzo de ir serpentean-
do por los pequeños senderos, y fijando mis pies firmemente mien-
tras avanzaba, me agotaba, absorto como estaba en las emociones 
que los acontecimientos de aquel día habían despertado en mí. Ya era 
muy de noche cuando llegué a un lugar de descanso que hay a mitad 
de camino y me senté junto a la fuente. Las estrellas brillaban de tan-
to en tanto, a medida que las nubes pasaban por delante de ellas. Los 
pinos oscuros se elevaban frente a mí, y por todas partes, aquí y allá, 
los árboles quebrados yacían en tierra; era un paisaje de maravillosa 
solemnidad que encendió extraños pensamientos en mi interior. Llo-
ré amargamente y, retorciéndome las manos de dolor, exclamé:

—¡Oh, estrellas, y nubes, y viento… todos os burláis de mí! ¡Si 
realmente tenéis piedad de mí, aplastadme y destruidme! ¡Y si no, 
alejaos; alejaos y dejadme en la oscuridad!

Eran pensamientos enloquecidos y desesperados, pero no pue-
do describir hasta qué punto el eterno centellear de las estrellas me 
abrumaba, y cómo esperaba cada ráfaga de viento como si fuera un 
espantoso y turbio viento del sur dispuesto a consumirme.

Ya había amanecido cuando llegué a la aldea de Chamonix; pero 
mi aspecto, macilento y extraño, apenas pudo calmar los temores de 
mi familia, que había estado angustiada toda la noche, esperando mi 
regreso.

Al día siguiente regresamos a Ginebra. La intención de mi padre 
con aquel viaje había sido distraer mi mente y restaurar mi tranqui-
lidad perdida. Pero la medicina había resultado fatal; e, incapaz de 

él y, por un momento, sentí el impulso de consolarlo; pero cuando lo 
miraba, cuando veía aquella masa inmunda que se movía y hablaba, 
mi corazón enfermaba y mis sentimientos se transformaban en ho-
rror y odio. Intenté sofocar esas emociones. Pensaba que, aunque no 
pudiera apreciarlo en absoluto, no tenía derecho a negarle la pequeña 
porción de felicidad que estaba en mi mano poder proporcionarle.

—Juras no hacer daño a nadie —dije—, pero ¿no has demostrado 
ya tu implacable maldad? ¿No debería desconfiar de ti? ¿No será esto 
una trampa para engrandecer tu victoria? ¿No estaré proporcionán-
dote más ocasiones para tu venganza?

—¿Cómo…? —exclamó—. Pensaba que os habíais compadecido 
de mí y, sin embargo, aún os negáis a concederme el único bien que 
aplacaría mi corazón y me convertiría en un ser inofensivo. Si no 
tengo relaciones ni afectos, me entregaré al odio y a la maldad. El 
amor de otro ser destruirá la razón de mis crímenes y me convertiré 
en algo de cuya existencia nadie sabrá. Mis maldades son hijas de una 
soledad forzada que aborrezco, y mis virtudes florecerán necesaria-
mente cuando reciba la comprensión de un igual. Sentiría el afecto de 
un ser vivo y me convertiría en un eslabón en la cadena del ser y de 
los acontecimientos de los que ahora estoy excluido.

Me detuve algún tiempo a reflexionar en todo lo que había dicho 
y a meditar los argumentos que había empleado. Pensé en las prome-
tedoras virtudes que había mostrado al principio de su existencia; y 
en la subsiguiente ruina de todos aquellos amables sentimientos, por 
culpa del desprecio y el espanto que sus protectores habían manifes-
tado hacia él. En mis cálculos no olvidé ni su fuerza ni sus amenazas: 
una criatura que podía vivir en las grutas de hielo de los glaciares 
y podía ocultarse de sus perseguidores en las aristas de precipicios 
inaccesibles era un ser que poseía facultades a las que era imposible 
hacer frente. Después de una larga pausa para meditar, concluí que la 
justicia debida tanto a él como a mis semejantes me obligaba a acce-
der a sus peticiones. Así pues, volviéndome hacia él, le dije:

—Accedo a tu petición, con la siguiente condición: que me pro-
metas solemnemente que abandonarás Europa, y cualquier otro lu-
gar donde haya seres humanos, tan pronto como ponga en tus manos 
la hembra que te acompañará en tu exilio.

—¡Lo juro —gritó—, por el sol y por los cielos azules del Paraíso, 
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comprender aquella tristeza excesiva que yo parecía estar sufriendo, 
se apresuró a regresar a casa, esperando que la tranquilidad y la cal-
ma de la vida familiar aliviara poco a poco mis sufrimientos, cual-
quiera que fuera su causa.

Por mi parte, apenas participé en todos sus preparativos, y el 
amable cariño de mi amada Elizabeth no servía para arrancarme de 
las profundidades de mi desesperación. La promesa que le había he-
cho a aquel demonio pesaba en mi espíritu como las capas de hierro 
que llevaban los infernales hipócritas de Dante. Todos los placeres de 
la tierra y del cielo pasaban ante mí como en un sueño, y solo aquel 
único pensamiento poseía la capacidad para mostrarse como la ver-
dadera realidad de la vida. ¿Es que alguien puede admirarse de que 
en ocasiones sufriera una especie de locura, o de que viera en torno 
a mí una multitud de espantosas bestias infligiéndome incesantes he-
ridas que a menudo me hacían proferir gritos y amargos lamentos?

 Sin embargo, poco a poco, aquellos sentimientos se calmaron. 
Volví a adentrarme en la vida cotidiana, si no con interés, al menos 
con un tanto de tranquilidad.

Capítulo
X
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ía tras día, semana tras semana fueron transcurriendo 
tras mi regreso a Ginebra, y no reuní el valor suficiente 
para comenzar el trabajo. Temía la venganza del de-
monio si lo defraudaba, sin embargo, era incapaz de 

vencer mi repugnancia a emprender la tarea. También descubrí que 
era incapaz de componer una mujer sin volver a dedicarle muchos 
meses de estudio y laboriosas pruebas. Había oído que un filósofo 
inglés había hecho algunos descubrimientos, cuyo conocimiento me 
sería de mucha utilidad, y en ocasiones pensaba pedirle permiso a 
mi padre para visitar Inglaterra con esa intención; pero me aferraba 
a cualquier excusa para retrasarlo y no me decidí a interrumpir mi 
tranquilidad recuperada. Mi salud, que hasta entonces se había re-
sentido, había mejorado mucho; y, cuando no lo impedía el recuerdo 
de mi desgraciada promesa, me encontraba bastante animado. Mi 
padre observó aquel cambio con placer y constantemente buscaba el 
mejor método para erradicar los restos de la melancolía que de vez 
en cuando regresaba y me atacaba con su feroz oscuridad, ensombre-
ciendo el anhelado amanecer. En aquellos momentos me refugiaba 
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asunto me produce una alegría mayor que la que me haya podido 
proporcionar cualquier otra cosa desde hace mucho tiempo. Si es 
eso lo que sientes, seremos felices con toda seguridad, por mucho 
que las circunstancias actuales puedan arrojar alguna tristeza sobre 
nosotros. Pero es esa tristeza que se ha apoderado con tanta fuerza 
de tu espíritu la que querría desterrar. Dime, pues, si tienes alguna 
objeción a una inmediata celebración formal de vuestro matrimonio. 
Hemos sido muy desdichados, y los recientes acontecimientos nos 
han arrebatado esa tranquilidad familiar que mis años y mis acha-
ques precisan. Eres joven; sin embargo, disponiendo de una notable 
fortuna, no creo que un matrimonio temprano pueda interferir en 
cualquier proyecto futuro que hayas planeado, sea en la universidad 
o en la administración pública. En cualquier caso, no creas que de-
seo imponerte la felicidad, o que un retraso por tu parte me causaría 
ninguna inquietud seria. Interpreta mis palabras con sencillez y res-
póndeme, te lo ruego, con confianza y sinceridad.

Escuché a mi padre en silencio y durante unos momentos per-
manecí sin dar contestación alguna. Rápidamente, le di mil vueltas 
a una avalancha de pensamientos e intenté llegar a una conclusión. 
¡Dios mío…! La idea de una boda inmediata con mi prima me ate-
rrorizaba y me consternaba. Estaba comprometido por una solemne 
promesa que aún no había cumplido y que no me atrevía a romper; y 
si lo hacía, ¡cuántos e insospechados sufrimientos podrían desatarse 
sobre mí y mi adorada familia! ¿Acaso podía celebrar un banquete 
con aquel peso mortal colgando de mi cuello y arrastrándome por 
el suelo? Debía cumplir mi compromiso: solo así conseguiría que el 
monstruo se fuera con su compañera antes de que yo pudiera permi-
tirme disfrutar de un matrimonio en el cual tenía depositadas todas 
mis esperanzas de paz. Recordé también la necesidad perentoria en 
que me hallaba, bien de viajar a Inglaterra, bien de entablar una larga 
correspondencia con los filósofos de ese país, cuyos conocimientos y 
descubrimientos me resultaban indispensables en semejante empre-
sa. Esta última forma de conseguir la información precisa era lenta 
y enojosa; además, cualquier cambio me sentaría bien, y estaba en-
cantado con la idea de pasar uno o dos años en otro lugar y con otras 
ocupaciones, lejos de mi familia; durante ese período de tiempo po-
dría ocurrir algo que me devolviera la paz y la felicidad. Podría cum-

en la más absoluta soledad: pasaba días enteros en el lago, solo, en 
un pequeño bote, mirando las nubes y escuchando el murmullo de 
las olas, en silencio y en completa indiferencia. Pero el aire fresco 
y el sol brillante con mucha frecuencia conseguían devolverme en 
alguna medida la compostura; y cuando regresaba, respondía a los 
saludos de mis amigos con una sonrisa más dispuesta y un espíritu 
más afectuoso.

Fue después de volver de una de esas excursiones cuando mi pa-
dre, llamándome aparte, se dirigió a mí del siguiente modo:

—Mi querido hijo, me alegra mucho comprobar que has vuelto 
a tus antiguos placeres y parece que vuelves a ser tú mismo. Y, sin 
embargo, aún estás triste y rehúyes nuestra compañía. Durante un 
tiempo he estado completamente perdido al respecto y no podía ni 
siquiera imaginar cuál podría ser la causa de esto; pero ayer se me 
ocurrió una idea, y si está bien fundada, te ruego que me la confir-
mes. En este punto, la discreción no solo sería completamente inútil, 
sino que contribuiría a triplicar nuestras tribulaciones.

Temblé visiblemente cuando terminó aquella introducción, y mi 
padre continuó:

 —Te confieso, hijo mío, que siempre he considerado el matrimo-
nio con tu prima como el fundamento de nuestra felicidad familiar y 
el báculo de mi ancianidad. Os conocéis desde que erais muy niños; 
estudiabais juntos y parecía, por vuestros caracteres y gustos, que es-
tabais hechos el uno para el otro. Pero los hombres a veces estamos 
tan ciegos… y lo que yo creía que podía ser lo mejor para encauzar 
mi plan puede haberlo arruinado por completo; tal vez solo la mires 
como a una hermana, sin que haya en ti ningún deseo de convertirla 
en tu esposa. Es más, seguro que has encontrado a otra de la que es-
tás enamorado; y, considerando que has comprometido tu honor en 
el futuro matrimonio con tu prima, ese sentimiento puede causar el 
punzante dolor que pareces sentir.

—Querido padre, tranquilízate. Quiero a mi prima de todo cora-
zón y sinceramente. No he conocido a ninguna mujer que me inspi-
rara, como Elizabeth, la admiración y el cariño más profundo. Mis 
esperanzas y mis perspectivas de futuro se basan enteramente en la 
expectativa de nuestra unión.

—Mi querido Victor, la confirmación de tus sentimientos en este 
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el tiempo en el que fui esclavo de mi criatura, solo me dejé guiar por 
los impulsos de cada instante; y mis sensaciones en aquel momento 
me aseguraban con toda certeza que aquel demonio me seguiría y 
que mi familia quedaría al margen del peligro de sus maquinaciones.

Fue muy a finales de agosto cuando partí de Ginebra, dispuesto 
a vivir dos años en el extranjero. Elizabeth aceptó las razones de mi 
viaje, y solo lamentaba que ella no tuviera las mismas oportunidades 
para ampliar sus conocimientos y cultivar su inteligencia. De todos 
modos, lloró al despedirse y me pidió que regresara feliz y tranquilo.

—Todos te necesitamos —dijo—; y si tú estás triste, ¿cuáles serán 
nuestros sentimientos?

Me metí en el carruaje que iba a alejarme de allí, sin saber apenas 
adónde me dirigía y sin importarme lo que sucedía a mi alrededor. 
Solo recuerdo, y pensé en ello con la angustia más amarga, que orde-
né que empaquetaran mi instrumental químico para llevármelo. Por-
que decidí cumplir mi promesa mientras estuviera en el extranjero y 
regresar, si era posible, como un hombre libre. Abrumado por todas 
aquellas visiones terribles, atravesé muchos paisajes maravillosos y 
majestuosos, pero mis ojos estaban clavados en el vacío y no veían 
nada; solo podía pensar en la finalidad de mi viaje y en el trabajo 
que iba a ocuparme mientras durara. Después de algunos días en 
los que estuve sumido en una indolente apatía, durante los cuales 
recorrí muchas leguas, llegué a Estrasburgo, donde permanecí dos 
días esperando a Clerval. Finalmente, vino; ¡Dios mío! ¡Qué enorme 
contraste había entre ambos! Él siempre estaba atento a todo; disfru-
taba cuando veía la belleza del sol al atardecer, y aún se alegraba más 
cuando lo veía amanecer y comenzaba un nuevo día. Me señalaba los 
cambiantes colores del paisaje y las tonalidades del cielo.

—¡Esto sí que es vivir! —exclamaba—. ¡Me encanta vivir! Pero 
tú… mi querido Frankenstein, ¿por qué estás triste y apenado?

En efecto, estaba muy ocupado en mis sombríos pensamientos, y 
ni veía la aparición de la estrella vespertina ni los dorados amanece-
res reflejados en el Rin; y usted, amigo mío, seguramente se divertiría 
mucho más con el diario de Clerval, que observaba el paisaje con mi-
rada sentimental y gozosa, que escuchando mis reflexiones… yo, un 
pobre desgraciado atrapado en una maldición que me cerraba todos 
los caminos de la alegría. Habíamos acordado bajar el Rin en barco, 

plir mi promesa y el monstruo podría partir; o tal vez podría acon-
tecer algún accidente que acabara con él y pusiera fin a mi esclavitud 
para siempre. Aquellos sentimientos dictaron la respuesta que le di 
a mi padre. Expresé mi deseo de visitar Inglaterra; pero, ocultando 
las verdaderas razones de aquella petición, disfracé mis intenciones 
con la máscara de un supuesto deseo de viajar y ver mundo antes de 
instalarme para siempre entre los muros de mi ciudad natal.

Presenté mi ruego con toda formalidad, y mi padre muy pronto 
accedió a mi petición… Creo que no ha habido un padre más in-
dulgente o menos tiránico en el mundo. Nuestro plan se dispuso de 
inmediato. Viajaría a Estrasburgo, donde me reuniría con Clerval, y 
luego bajaríamos juntos por el Rin. Pasaríamos algún tiempo, poco, 
en las ciudades de Holanda, y la mayor parte de nuestro periplo lo 
pasaríamos en Inglaterra. Regresaríamos por Francia. Se acordó que 
este viaje duraría dos años.

Mi padre se contentó con la idea de que me casaría con Elizabeth 
inmediatamente después de mi regreso a Ginebra.

—Estos dos años —dijo— pasarán rápidamente, y será el único 
retraso que se oponga a tu felicidad. Y, en realidad, deseo fervien-
temente que llegue el tiempo en que todos estemos juntos y que ni 
las esperanzas ni los temores consigan alterar nuestra tranquilidad 
familiar.

—Estoy de acuerdo —contesté—. Para entonces, Elizabeth y yo 
seremos más maduros, y espero que más felices, de lo que somos en 
este momento.

Suspiré, pero mi padre amablemente evitó hacerme ninguna 
pregunta más respecto a la razón de mi tristeza. Él esperaba que los 
paisajes nuevos y el entretenimiento del viaje me devolvieran la tran-
quilidad.Luego hice los preparativos para el viaje, pero se apoderó de 
mí un sentimiento que me llenó de temor y angustia. Durante mi au-
sencia, debería dejar a mis familiares solos, inconscientes de la exis-
tencia de un enemigo, y desprotegidos ante sus ataques, pues tal vez 
se enfurecería al ver que yo me iba. Pero había prometido seguirme 
allá donde quisiera que yo fuera: ¿no vendría tras de mí a Inglaterra? 
Esa suposición era desde luego aterradora, pero tranquilizadora en 
tanto en cuanto significaba que mi familia estaría segura. Me amar-
gaba la idea de que pudiera ocurrir lo contrario. Pero durante todo 
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son majestuosas y extraordinarias, pero en las orillas de este divino 
río hay encantos como no he visto jamás. Mira aquel castillo colgado 
en aquel precipicio; y aquel otro también, en la isla, casi oculto entre 
el follaje de aquellos encantadores árboles; y ahora, mira aquel grupo 
de trabajadores que vuelven de sus viñedos; y aquella aldea, medio 
escondida en la quebrada de la montaña… ¡Oh, seguramente el es-
píritu que habita y protege este lugar tiene un alma más piadosa con 
los hombres que aquellos que se esconden en los glaciares o viven en 
los inaccesibles picos de las montañas de nuestra tierra!

Sonreí ante el entusiasmo de mi amigo y recordé con un suspiro 
aquella época en la que mis ojos habrían brillado con alegría al con-
templar los paisajes que entonces veíamos. Pero el recuerdo de aque-
llos días era demasiado doloroso; debía acallar cualquier pensamien-
to para disfrutar de un poco de paz, y aquella idea ya era suficiente 
para emponzoñar cualquier placer.

Desde Colonia bajamos a las llanuras de Holanda, y decidimos 
continuar en diligencia el resto de nuestro camino, porque el viento 
era contrario y la corriente del río era demasiado lenta como para 
arrastrar el barco. Ahora llegábamos a un territorio muy distinto. La 
tierra era arenosa y las ruedas se hundían frecuentemente en ella. Las 
ciudades en este país constituían la parte más agradable del paisaje. 
Los holandeses son extremadamente ordenados, pero a menudo nos 
sorprendía lo poco práctico que resultaba su orden. Recuerdo que 
en cierto lugar había un molino de viento colocado de tal modo que 
el postillón se vio obligado a llevar el carruaje por un extremo del 
camino para evitar el giro de las aspas. El camino a menudo dis-
curría entre dos canales, donde no había espacio más que para que 
pasara un carruaje; y cuando nos encontrábamos otro vehículo, lo 
cual ocurría con frecuencia, nos veíamos obligados a ir hacia atrás 
durante casi una milla, hasta que encontrábamos uno de los puentes 
levadizos que conducen a los sembrados, donde bajábamos con el 
carruaje y esperábamos a que pasara el otro. También empapan el 
lino en el barro de sus canales y lo cuelgan de los árboles, a lo largo 
de los caminos, para secarlo. Y cuando hace mucho calor, no es fácil 
soportar el hedor que desprende. Sin embargo, los caminos son mag-
níficos y los prados, maravillosos.Desde Rotterdam navegamos hasta 
Inglaterra. Fue una mañana despejada de los últimos días de sep-

desde Estrasburgo a Rotterdam, donde podríamos coger un navío 
hacia Londres. Durante aquel viaje pasamos junto a pequeñas islas y 
visitamos algunas hermosas ciudades. Pasamos un día en Mannheim 
y, cinco días después de nuestra partida de Estrasburgo, llegamos a 
Maguncia. El curso del Rin, a partir de Maguncia, es mucho más 
pintoresco. El río desciende rápidamente y serpentea entre colinas, 
no muy altas, pero escarpadas, y con hermosísimas formas. Vimos 
muchos castillos en ruinas, asomándose al borde de altos e inaccesi-
bles precipicios, rodeados por bosques oscuros. Esta parte del Rin, en 
efecto, presenta un paisaje singularmente variopinto. En cierto pun-
to, uno puede observar colinas escarpadas, castillos en ruinas aso-
mándose a tremendos precipicios, con el oscuro Rin precipitándose 
en el fondo… Y de repente, a la vuelta de un promontorio, florecen 
los viñedos y surgen populosas ciudades, y los meandros de un río 
con suaves riberas verdes se hacen dueños del paisaje. Viajábamos 
en la época de la vendimia y oímos las canciones de los trabajadores 
mientras avanzábamos río abajo. Incluso yo, con el espíritu abatido 
y el ánimo continuamente perturbado por sentimientos sombríos, 
incluso yo pude disfrutar de aquello. Me tumbaba en la barcaza, y, 
mientras, miraba el cielo azul sin nubes, y me embriagaba con una 
paz que durante mucho tiempo me había sido esquiva. Y si aquellas 
eran mis sensaciones, ¿cómo describir las de Henry? Parecía que se 
hubiera trasladado al país de las hadas y gozaba de una felicidad que 
rara vez disfrutan los hombres.

—He visto los paisajes más hermosos de mi país —decía—. He 
estado en los lagos de Lucerna y de Uri, donde las montañas nevadas 
se desploman casi verticalmente sobre el agua, proyectando sombras 
negras e impenetrables que los hacen tétricos y lúgubres, si no fuera 
por los islotes verdes que tranquilizan la vista con su alegre aspec-
to. He visto esos lagos agitados por la tempestad, cuando el viento 
arranca remolinos de agua y advierte cómo debe de ser una tromba 
marina en el océano abierto… y he visto romper las olas con furia 
en la base de las montañas, donde el cura y su amante quedaron se-
pultados por una avalancha y donde se dice que aún se escuchan sus 
voces moribundas en medio de las ventiscas nocturnas. He visto las 
montañas de La Valais y del Pays de Vaud, pero esta región, Victor, 
me gusta más que todas aquellas maravillas. Las montañas de Suiza 
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tiembre cuando vi por primera vez los blancos acantilados de Gran 
Bretaña. Las riberas del Támesis ofrecían un paisaje nuevo; eran lla-
nas pero fértiles, y casi todas las ciudades tenían una historia curiosa. 
Vimos Tilbury Fort, y recordamos la Armada Española; Gravesend, 
Woolwich, Greenwich… lugares de los que ya había oído hablar en 
mi país. Al final vimos las numerosísimas agujas de Londres, con 
San Pablo elevándose sobre todas las demás, y la Torre, famosa en la 
historia de Inglaterra.

Capítulo
XI
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sí pues, Londres era nuestro lugar de destino; de-
cidimos permanecer algunos meses en aquella ciu-
dad famosa y maravillosa. Clerval deseaba conocer 
a hombres de genio y talento que estaban en auge en 

aquellos años; pero para mí aquella era una cuestión secundaria; yo 
estaba principalmente preocupado por los medios con los que con-
seguir la información necesaria para cumplir mi promesa, y rápida-
mente despaché algunas cartas de presentación que llevaba conmigo, 
dirigidas a los más distinguidos filósofos de la naturaleza. Si aquel 
viaje hubiera tenido lugar durante mis días de estudio y felicidad, me 
habría proporcionado un indescriptible placer. Pero sobre mi vida 
había caído una maldición, y solo visité a aquellas personas con el fin 
de recabar la información que me pudieran ofrecer sobre el asunto 
en el que estaba tan profundamente interesado. La relación con otras 
personas me resultaba odiosa; cuando estaba solo, podía dejar volar 
mi imaginación hacia donde más me complaciera; y la voz de Hen-
ry me tranquilizaba, y así podía engañarme con una paz transitoria. 
Pero los rostros curiosos, amables y alegres despertaban una negra 
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en Windsor, donde paseamos por su precioso bosque. Para noso-
tros, hombres de la montaña, aquel paisaje era completamente nue-
vo; para nosotros todo era una novedad: los majestuosos robles, la 
abundancia de la caza, y las manadas de encantadores ciervos. Desde 
allí nos trasladamos a Oxford. Nos encantó la ciudad. Los edificios 
universitarios eran antiguos y pintorescos, las calles, anchas, y el pai-
saje se ordenaba maravillosamente en torno al encantador Isis, que 
se detiene en una amplia y plácida balsa de agua y luego corre hacia 
el sur de la ciudad. 

Teníamos cartas de presentación para varios profesores, que nos 
recibieron con gran amabilidad y cordialidad. Descubrimos que las 
costumbres de esa universidad habían mejorado mucho desde los 
tiempos de Gibbon, pero en la moda aún hay mucha intolerancia y 
una devoción por las normas establecidas que constriñe la inteligen-
cia de los estudiantes y conduce a la esclavitud y a una gran estrechez 
de miras en la concepción de la vida. Aún se cometen muchas bar-
baridades, y aunque puedan ser motivo de risa para un extranjero, se 
observaban en el mundo universitario como cuestiones de la mayor 
importancia. 

Algunos caballeros se empeñaban obstinadamente en vestir pan-
talones claros cuando la norma de la universidad era vestir con ropa 
oscura: los maestros estaban irritados, pero sus alumnos se mante-
nían firmes, de tal modo que durante nuestra estancia dos estudian-
tes estuvieron a punto de ser expulsados por esta precisa cuestión. 
Aquella severa amenaza obligó a un notable cambio en el vestuario 
de los caballeros durante algunos días.

Así pues, para nuestro infinito asombro, nos encontramos con 
que aquel era el principal asunto de conversación cuando llegamos 
a la ciudad. Nuestros espíritus se colmaron con los recuerdos de los 
acontecimientos que habían tenido lugar allí casi un siglo y medio 
antes. Fue allí donde Carlos I había reunido sus huestes; aquella ciu-
dad le había sido fiel cuando toda la nación le había abandonado para 
unirse a la causa del parlamento y la libertad. Cuando entramos en la 
ciudad, el recuerdo de aquel desafortunado rey, el amistoso Falkland 
y el insolente Goring ocuparon todos nuestros pensamientos, y nos 
extrañó cuando descubrimos que estaba llena de togados y estudian-
tes que tenían en mente cualquier cosa salvo aquellos acontecimien-

desesperación en mi corazón. Veía un muro infranqueable situado 
entre mis semejantes y yo; aquel muro se había levantado con la san-
gre de William y Justine, y pensar en aquellos sucesos llenaba mi 
alma de angustia. Pero en Clerval veía la imagen de lo que yo había 
sido antaño; era curioso y estaba deseando adquirir nuevas experien-
cias y conocimientos. Las diferencias en las costumbres que observa-
ba eran para él una fuente infinita de observación y entretenimiento. 
Siempre estaba ocupado, y lo único que enturbiaba su felicidad era 
mi tristeza y mi semblante apesadumbrado. 

Yo intentaba ocultarlo todo lo posible, puesto que no debía arre-
batarle los placeres naturales a una persona que, alejada de preocu-
paciones o de recuerdos amargos, está adentrándose en los nuevos 
horizontes que le ofrece la vida. A menudo me negaba a acompa-
ñarlo, alegando otros compromisos, y así podía quedarme solo. En-
tonces comencé también a reunir los materiales necesarios para mi 
nueva creación, y aquello fue para mí como una tortura, como gotas 
de agua que continuamente caen sobre la cabeza. Cada pensamiento 
que dedicaba a ello me causaba una inmensa angustia, y cada palabra 
que decía al respecto hacía temblar mis labios y palpitar mi corazón.

Después de estar algunos meses en Londres, recibimos una carta 
de una persona que vivía en Escocia, que nos había visitado antaño 
en Ginebra. Mencionó las bellezas de su país natal y nos preguntó 
si aquello no tenía encanto suficiente para inducirnos a prolongar 
nuestro viaje hacia el norte, hasta Perth, donde vivía. Clerval, entu-
siasmado, deseaba aceptar aquella invitación; y yo, aunque detestaba 
cualquier relación con otras personas, deseaba volver a ver montañas 
y torrentes y todas las maravillosas obras que la naturaleza dispone 
en sus rincones favoritos. 

Habíamos llegado a Inglaterra a principios de octubre y ya está-
bamos en febrero; así que decidimos emprender nuestro viaje hacia 
el norte a finales del mes siguiente. En aquel periplo no teníamos in-
tención de ir por el camino real de Edimburgo, sino visitar Windsor, 
Oxford, Matlock, y los lagos de Cumberland, de modo que alcanza-
ríamos el punto final de este viaje hacia finales de julio. Empaqueté 
mi instrumental químico y los materiales que había recabado, y de-
cidí completar los trabajos en algún rincón apartado, en el campo. 
Partimos de Londres el 27 de marzo y permanecimos algunos días 
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nas habíamos ido a ver los muchos lagos de Cumberland y Westmo-
reland, y apenas habíamos empezado a encariñarnos con algunos de 
sus habitantes cuando tuvimos que despedirnos de ellos para conti-
nuar nuestro viaje, pues ya estaba muy próxima la fecha del encuen-
tro con nuestro amigo escocés. Por mi parte, no lo lamenté. Había 
descuidado mi promesa durante algún tiempo, y temía las conse-
cuencias si el monstruo se ponía furioso. Tal vez se había quedado 
en Suiza y había desatado su venganza contra mis familiares; aquella 
idea me perseguía y me atormentaba en todos aquellos momentos 
que, en otras circunstancias, podría haber disfrutado del descanso 
y la paz. Esperaba las cartas con febril impaciencia: si se retrasaban, 
me sentía abatido y abrumado por mil temores; y cuando llegaban, y 
veía el remite de Elizabeth o de mi padre, apenas me atrevía a leerlas, 
por temor a confirmar aquellas desgracias. Otras veces pensaba que 
aquel ser diabólico me seguía y podía recordarme la promesa asesi-
nando a mi compañero. Cuando me acosaban esos pensamientos, no 
me apartaba de Henry ni un momento, y lo seguía como una sombra 
para protegerlo de la imaginaria furia de aquel asesino. Me sentía 
como si hubiera cometido un enorme crimen, cuyos remordimientos 
no me dejaran vivir. Yo era inocente, pero la realidad era que había 
lanzado sobre mí mismo una horrible maldición, tan mortal como la 
de un crimen.

Visité Edimburgo con mirada y espíritu lánguidos, aunque aque-
lla ciudad podría haber cautivado el interés del ser más desdichado. 
A Clerval no le gustó tanto como Oxford, porque la antigüedad de 
esta última ciudad le encantaba. Pero la belleza y la regularidad de la 
nueva ciudad de Edimburgo le maravilló; sus alrededores son tam-
bién los más bonitos del mundo: el Trono de Arturo, el Pozo de San 
Bernardo, y las Pentland Hills. Pero yo estaba impaciente por llegar al 
destino final del viaje. Una semana después abandonamos Edimbur-
go, pasamos por Cupar, St Andrews y bordeamos las orillas del Tay 
hasta Perth, donde nos esperaba nuestro amigo. Pero yo no estaba 
de humor para reír y conversar con extraños, ni compartir sus senti-
mientos o sus ideas con el buen humor que se espera de un invitado; 
así pues, le dije a Clerval que deseaba hacer un viaje por Escocia yo 
solo.

—Disfruta —le dije—; nos volveremos a encontrar aquí. Estaré 

tos. Sin embargo, hay algunos vestigios que recuerdan al viajero los 
antiguos tiempos; entre otros, admiramos con curiosidad la editorial 
fundada por el autor de la historia de los conflictos. También nos en-
señaron el edificio en el que había vivido fray Bacon, el descubridor 
de la pólvora, y del cual se decía que se vendría abajo cuando entrara 
allí un hombre más sabio que aquel filósofo. El profesor bajito, de 
cara redonda y parlanchín que nos acompañaba se negó a pasar el 
umbral, aunque nosotros nos aventuramos en el interior con toda 
seguridad, y él probablemente podría haber hecho lo mismo.

Matlock, que era nuestra siguiente etapa, recordaba en gran me-
dida el paisaje de Suiza; pero todo está en una escala menor, y a las 
verdes colinas les falta la corona de los lejanos Alpes blancos, que 
siempre asoman por encima de las montañas cubiertas de pinos en 
nuestro país. Visitamos la maravillosa gruta y los pequeños gabinetes 
de historia natural, donde las muestras están dispuestas del mismo 
modo que aparecen en las colecciones de Servox y Chamonix. Este 
último nombre me hizo temblar cuando lo pronunció Henry, y me 
apresuré a abandonar Matlock, donde todo parecía tan relacionado 
con nuestro país.

Desde Derby, aún viajando hacia el norte, pasamos dos meses en 
Cumberland y Westmoreland. En aquel lugar, casi podía imaginarme 
a mí mismo en las montañas suizas. Los pequeños neveros que aún 
persistían en la cara norte de las montañas, los lagos, y el fragor de 
los torrentes pedregosos me resultaban paisajes familiares y queri-
dos. Allí también conocimos a personas que casi consiguieron ha-
cerme creer que era feliz. La alegría de Clerval era considerablemente 
mayor que la mía; su inteligencia se crecía cuando se encontraba en 
compañía de hombres de talento, y descubrió en sí mismo una ca-
pacidad y unas emociones superiores a las que habría sospechado 
cuando se encontraba con personas menos inteligentes.

—Podría pasarme la vida aquí —me decía—, y entre estas mon-
tañas apenas echaría de menos Suiza y el Rin.

Pero descubrió que la vida de un viajero, entre sus encantos, es-
conde también muchos pesares. Sus sentimientos siempre están en 
tensión; y cuando comienza a acostumbrarse, se encuentra con que 
tiene que partir en busca de algo nuevo que una vez más exige su 
atención y que también deberá abandonar por otras novedades. Ape-
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fuera un mes o dos, pero no te preocupes por mí, te lo ruego; déjame 
tranquilo y solo durante un tiempo, y cuando regrese, espero traer el 
corazón aliviado, y más acorde con tu estado de ánimo.

Henry quiso disuadirme, pero al verme tan convencido, dejó de 
insistir. Me pidió que le escribiese a menudo.

—Preferiría acompañarte en tus excursiones solitarias —dijo—, 
en vez de quedarme con estos escoceses, a quienes no conozco; pero 
vete, mi querido amigo, y vuelve para que pueda sentirme como en 
casa, lo cual me resulta imposible si no estás.

Capítulo
XII
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abiéndome despedido de mi amigo, decidí visitar 
algunos lugares remotos de Escocia y terminar mi 
trabajo en soledad. No dudaba de que el monstruo 
me seguía y se me presentaría delante cuando hu-

biera concluido, para poder recoger a su compañera. Con esa deci-
sión tomada, crucé las tierras altas del norte y elegí una de las islas 
Orcadas para finalizar mis trabajos. Era un lugar muy apropiado para 
aquella tarea, porque apenas iba más allá de ser una roca cuyas ori-
llas eran acantilados constantemente batidos por las olas. La tierra 
era baldía, y apenas proporcionaba pasto para unas cuantas vacas 
famélicas y un poco de avena para los habitantes, que no eran más 
de cinco personas, cuyos cuerpos demacrados y esqueléticos daban 
prueba de su triste destino. Las verduras y el pan, cuando se podían 
permitir semejantes lujos, e incluso el agua dulce, procedían de tierra 
firme, que se encontraba a unas cinco millas de distancia. En toda la 
isla no había más que tres cabañas miserables, y una de ellas estaba 
vacía cuando llegué. La alquilé. No tenía más que dos habitaciones, 
y ambas mostraban toda la escasez de la penuria más miserable. La 
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me con aquello que tanto me aterrorizaba tener que ver. 
Temía alejarme de mis semejantes, no fuera a ser que cuando 

estuviera solo, viniera a exigirme a su compañera. Mientras tanto, 
seguía trabajando, y mi trabajo ya estaba considerablemente adelan-
tado. Observaba con placer la idea de darlo por terminado, sin em-
bargo, la liberación de aquella maldición que estaba sufriendo era 
una alegría en la que nunca me atreví a confiar del todo.

Una tarde estaba sentado en mi taller; el sol ya se había puesto y 
la luna estaba saliendo en ese momento tras el mar. No tenía luz sufi-
ciente para trabajar, y me senté allí sin hacer nada, preguntándome si 
debería dejar la tarea por aquella noche o apresurarme a terminarlo 
sin cejar en ello ni un instante. Mientras permanecía allí, la conca-
tenación de ideas me condujo a considerar las consecuencias de lo 
que estaba haciendo. Tres años antes, me había enfrascado del mis-
mo modo y había creado un monstruo cuya violencia inconcebible 
había destruido mi corazón y lo había anegado para siempre con los 
remordimientos más amargos. Y ahora estaba a punto de crear otro 
ser cuyo carácter también desconocía por completo. Aquella cosa 
podría ser diez mil veces más perversa y malvada que su compañero 
y podría deleitarse en el asesinato y en la villanía. Él me había jurado 
que se apartaría de los hombres y que se ocultaría en los desiertos, 
pero ella no; y ella, que se convertiría probablemente en un animal 
pensante y racional, podría negarse a cumplir un pacto acordado an-
tes de su creación. Puede que incluso se odiaran. La criatura que ya 
vivía aborrecía su propia deformidad, ¿acaso no experimentaría un 
aborrecimiento aún mayor cuando la viera reflejada ante sus ojos en 
forma de una hembra? También puede que ella le volviera la espalda 
ante la belleza superior del hombre. Puede que se apartara de él, y 
así volvería a estar solo, y enloquecería ante la nueva provocación de 
verse despreciado por uno de su propia especie.

Aunque ellos abandonaran realmente Europa y fueran a vivir a 
los desiertos del nuevo mundo, tendrían la intención de engendrar 
hijos y así se propagaría sobre la tierra una raza de demonios cuya 
figura y mente sumiría al hombre en el terror. ¿Es que tenía yo algún 
derecho, solo por mi propio beneficio, a infligir esta maldición a las 
generaciones futuras? Me había dejado convencer por los sofismas 
del ser que había creado; me había dejado convencer por sus diabó-

techumbre se había hundido, los muros no estaban enyesados y la 
puerta bailaba fuera de los goznes. Ordené que la repararan un poco, 
puse algunos muebles, y me instalé allí… un hecho que sin duda ha-
bría provocado alguna sorpresa si no hubiera sido porque todos los 
sentidos de los campesinos estaban entumecidos por la necesidad y 
la extrema pobreza. En todo caso, pude vivir sin que nadie me ob-
servara ni me molestara, y apenas si me agradecieron la comida y las 
ropas que les di: hasta ese punto el sufrimiento debilita incluso las 
emociones más primitivas de los hombres.

En aquel retiro, dediqué las mañanas al trabajo, pero por la tarde, 
cuando el tiempo me lo permitía, paseaba por la playa pedregosa 
junto al mar, para contemplar las olas que rugían y rompían a mis 
pies. Era un paisaje monótono y, sin embargo, siempre cambiante. 
Pensé en Suiza; era tan distinta a aquel desolado y aterrador lugar. 
Sus colinas están cubiertas de viñedos y sus granjas salpican aquí y 
allá los valles. Sus preciosos lagos reflejan un cielo azul y delicado; y 
cuando los vientos azotan sus tierras, no parece más que el juego de 
un niño travieso en comparación con los aterradores bramidos del 
inmenso océano.

De aquel modo distribuía mi tiempo cuando llegué; pero a medi-
da que avanzaba en mi trabajo, este se me hizo cada día más horrible 
y más detestable. A veces ni siquiera tenía valor para entrar en el 
laboratorio durante varios días, y en otras ocasiones permanecía allí 
encerrado día y noche con la única idea de terminarlo de una vez. 
Verdaderamente, estaba inmerso en una tarea asquerosa. Durante mi 
primer experimento, una especie de frenesí de entusiasmo me había 
cegado ante el horror del trabajo que estaba llevando a cabo; mi men-
te estaba absorta en los resultados de mi labor y mis ojos permane-
cían cerrados ante lo horroroso de mi proceder. Pero ahora lo estaba 
haciendo a sangre fría, y mi corazón a menudo enfermaba ante lo 
que estaban haciendo mis manos.

En aquella situación, entregado al trabajo más detestable, en una 
soledad donde nada podía reclamar mi atención, aparte de lo que 
me traía entre manos, mis nervios comenzaron a resentirse. Siempre 
estaba inquieto y atemorizado. A cada paso temía encontrarme con 
aquel ser que me acosaba. Algunas veces me quedaba quieto con los 
ojos clavados en el suelo, temiendo levantarlos, no fuera a encontrar-
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trata en vano de huir de un peligro inminente y le resulta imposible 
moverse. Entonces oí el sonido de unas pisadas en el pasillo, la puerta 
se abrió y el engendro al que tanto temía apareció. Cerrando la puer-
ta, se aproximó a mí y dijo con una voz ahogada:

—Has destruido la obra que comenzaste… ¿qué es lo que preten-
des? ¿Te atreves a romper tu promesa? He soportado calamidades y 
miserias. Abandoné Suiza detrás de ti; me arrastré a lo largo de las 
orillas del Rin, entre sus pequeños islotes y por las cumbres de sus 
colinas. He vivido durante muchos meses en los páramos de Inglate-
rra y en los solitarios bosques de Escocia. He soportado un cansancio 
que no puedes imaginar, y frío y hambre. ¿Y te atreves a destruir mis 
esperanzas?

—¡Apártate de mí! —contesté—. ¡Rompo mi promesa! ¡Nunca 
crearé otro ser como tú, igual de deforme e igual de criminal!

—Esclavo… —dijo el engendro—, ya intenté razonar contigo una 
vez, pero has demostrado ser indigno de mi condescendencia. Re-
cuerda que yo tengo el poder; tú crees que eres miserable, pero yo 
puedo hacerte tan desgraciado que incluso la luz del día podría resul-
tarte odiosa. Tú eres mi creador, pero yo soy tu dueño: ¡obedéceme!

—Monstruo… —dije—, la hora de mi debilidad ha pasado, y el 
tiempo de tu poder ha concluido. Tus amenazas no pueden obligar-
me a cometer un acto de maldad, sino que me confirman en la de-
cisión de no crear para ti una compañera en el crimen. ¿O es que 
debo, a sangre fría, arrojar al mundo otro demonio cuyo único placer 
consiste en sembrar muerte y destrucción? ¡Vete! ¡No cambiaré de 
opinión, y tus palabras solo conseguirán aumentar mi furia!

El monstruo vio la determinación en mi rostro e hizo rechinar 
los dientes en la impotencia de su ira. —Cada hombre tiene su mujer, 
y cada animal tiene una compañera… ¿y yo tendré que estar solo? 
—gritó—. Tenía sentimientos de cariño, y todo lo que me devolvie-
ron fue desprecio. Hombre: tú puedes odiarme, ¡pero ten cuidado! 
Tus horas transcurrirán entre el terror y el dolor, y muy pronto caerá 
sobre ti el rayo que te arrebatará la felicidad para siempre. ¿O es que 
piensas que vas a ser feliz mientras yo me arrastro en mi insoportable 
sufrimiento? Tú puedes negarme todos mis deseos, pero la venganza 
permanecerá… la venganza, más amada que la luz o los alimentos. Y 
puedo morir, pero antes tú, mi tirano y mi verdugo, maldecirás el sol 

licas amenazas; y ahora, por vez primera, el horror de mi promesa 
se presentó claramente ante mí. Me recorrió un escalofrío al pensar 
que los siglos futuros me maldecirían como si fuera la peste, y dirían 
que, por egoísmo, no había dudado en comprar mi propia tranqui-
lidad a un precio que tal vez ponía en peligro la pervivencia de la 
especie humana. Temblé, y se me paralizó el corazón cuando levanté 
la mirada y vi al demonio junto a la ventana, iluminado por la luz de 
la luna. Una mueca fantasmal le retorcía los labios mientras miraba 
hacia donde yo me encontraba. Sí, me había seguido en mis viajes; 
se había detenido en los bosques, se había escondido en las cuevas 
o se había refugiado en los vastos páramos desiertos; y ahora venía 
a ver mis adelantos y exigía el cumplimiento de mi promesa. Cuan-
do lo miré, su rostro pareció expresar la más inconcebible maldad y 
traición. Pensé con una sensación de locura en mi promesa de crear 
otro ser como él y, temblando de ira, hice pedazos la cosa en la que 
estaba trabajando.

 El monstruo me vio destruir la criatura en la cual había funda-
do la felicidad de su futura existencia y, con un alarido de diabólica 
desesperación y venganza, se alejó. Salí de la habitación y, cerran-
do la puerta, me juré de todo corazón no volver jamás a emprender 
aquellos trabajos; y luego, con pasos temblorosos, busqué mi alco-
ba. Estaba solo. No había nadie cerca de mí para disipar la tristeza y 
consolarme ante aquellas terribles pesadillas. Transcurrieron varias 
horas, y permanecí junto a la ventana observando el mar. Casi estaba 
inmóvil, porque los vientos guardaban silencio, y toda la naturaleza 
descansaba bajo la mirada de la luna callada. Solo algunos barcos de 
pesca moteaban el agua, y aquí y allá una dulce brisa traía los ecos 
de las voces cuando los pescadores se llamaban unos a otros. Sentía 
el silencio, aunque apenas era consciente de su asombrosa profun-
didad, hasta que de repente llegó a mis oídos el chapoteo de unos 
remos cerca de la orilla, y una persona saltó a tierra cerca de mi casa. 
Pocos minutos después oí el chirrido de mi puerta, como si alguien 
estuviera intentando abrirla muy despacio. Estaba temblando de la 
cabeza a los pies. Tuve el presentimiento de quién podía ser y pensé 
en avisar a alguno de los campesinos que vivían en una casa no muy 
lejos de la mía. Pero me encontraba aturdido por esa sensación de 
impotencia que tan a menudo se vive en las pesadillas, cuando uno 
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que verá tu miseria. ¡Ten cuidado, porque no tengo miedo y, por tan-
to, soy poderoso! Estaré observando, con la astucia de una serpiente, 
para morderte e inocularte el veneno. ¡Hombre: te arrepentirás del 
daño que infliges!

—¡Maldito demonio! —grité—. ¡Cállate, y no emponzoñes el aire 
con tus malvadas amenazas! ¡Ya te he dicho cuál es mi decisión, y 
no soy ningún cobarde para asustarme por unas palabras! ¡Déjame! 
¡Está decidido!

—Muy bien —dijo—. Me iré. Pero recuerda: ¡estaré contigo en tu 
noche de bodas!

Capítulo
XIII
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vancé decidido hacia él y grité: —¡Miserable! ¡Antes 
de que firmes mi sentencia de muerte, asegúrate de 
que tú mismo estás vivo! Lo habría atrapado, pero 
me esquivó, y abandonó la casa precipitadamente… 

unos instantes después lo vi subir a una barca, que cruzó las aguas 
con la suavidad de una saeta y pronto se perdió en medio de las olas. 
Todo volvió a quedar en silencio; pero sus palabras resonaban en mis 
oídos. Ardía en deseos furiosos de perseguir al asesino de mi tran-
quilidad y hundirlo en el océano. 

Caminé arriba y abajo en mi habitación, nervioso y conmocio-
nado; mi imaginación conjuraba ante mí miles de imágenes que solo 
conseguían atormentarme y zaherirme. ¿Por qué no lo había perse-
guido y había entablado con él una lucha a muerte? Bien al contrario, 
le había permitido escapar, y había dirigido sus pasos hacia tierra 
firme. Un escalofrío me recorrió el cuerpo cuando imaginé quién 
podría ser la siguiente víctima sacrificada a su insaciable venganza. Y 
entonces volví a pensar en sus palabras: «¡Estaré contigo en tu noche 
de bodas!» Así pues… ese era el plazo fijado para el cumplimiento 
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en Perth al cabo de una semana, y entonces podríamos planear nues-
tros siguientes pasos. Aquella carta me devolvió de nuevo a la vida y 
decidí abandonar mi isla al cabo de dos días.

 Sin embargo, antes de partir había una tarea que tenía que lle-
var a cabo, y en la cual me daba escalofríos pensar: debía embalar 
mi instrumental químico; y con ese propósito debía volver a entrar 
en la habitación que había sido el escenario de mi odioso trabajo; y 
debía manipular los utensilios, cuando la sola visión de los mismos 
me ponía enfermo. Al día siguiente, al amanecer, reuní el valor su-
ficiente y abrí la puerta del taller. Los restos de la criatura a medio 
terminar, que yo había destruido, yacían dispersos por el suelo, y casi 
sentí como si hubiera destrozado la carne viva de un ser humano. Me 
detuve un instante para recobrarme y luego entré en la sala. Con ma-
nos temblorosas, fui sacando los aparatos fuera de la habitación; pero 
pensé que no debía dejar los restos de mi obra allí, porque aquello 
horrorizaría y haría sospechar a los campesinos, así que lo puse todo 
en una cesta, junto a una buena cantidad de piedras y, apartándola 
a un lado, decidí arrojarla al mar aquella misma noche; y, mientras 
tanto, volví a la playa y estuve limpiando y ordenando mi instrumen-
tal químico.

Nada podía ser más absoluto que el cambio que había tenido lu-
gar en mis sentimientos desde la noche en que apareció el demonio. 
Antes había considerado mi promesa con una sombría desespera-
ción, como algo que debía cumplirse, cualesquiera que fueran las 
consecuencias; pero ahora me sentía como si me hubieran quitado 
una venda de los ojos y, por vez primera, pudiera ver con claridad. 
La idea de volver a mi trabajo ni siquiera se me pasó un instante por 
la cabeza. La amenaza que había escuchado pesaba en mis pensa-
mientos, pero no creía que pudiera hacer nada para apartarla de mi 
cabeza. Había decidido conscientemente que crear otro ser diabóli-
co como aquel que ya había hecho sería un acto del más vil y atroz 
egoísmo, y aparté de mi mente cualquier pensamiento que pudiera 
conducirme a una conclusión diferente.

Entre las dos y las tres de la madrugada salió la luna, y enton-
ces, colocando la cesta en el interior de un pequeño bote de vela, me 
adentré unas cuatro millas en el mar. El lugar estaba absolutamen-
te solitario; solo algunas barcas regresaban a tierra, pero yo procuré 

de mi destino. En aquel momento, moriría y por fin aquel monstruo 
podría satisfacer y aplacar su maldad. Aquella perspectiva no me in-
fundió temor; sin embargo, cuando pensé en mi amada Elizabeth… 
en sus lágrimas y en su infinita pena cuando comprobara que se le 
había arrebatado a su amante de un modo tan cruel… las lágrimas, 
las primeras que había derramado en muchos meses, anegaron mis 
ojos, y decidí no caer ante mi enemigo sin entablar una batalla feroz.

La noche pasó, y el sol asomó tras el océano. Mis sentimientos se 
calmaron, si puede llamarse calma a ese estado en que la furia violen-
ta se hunde en las profundidades de la desesperación. Abandoné la 
casa, el espantoso escenario de la lucha de la noche anterior, y caminé 
por la playa junto al mar, y lo miré casi como la insuperable barre-
ra que me separaba de mis semejantes. Más aún, cruzó mi mente el 
deseo de que semejante hecho se hiciera realidad; deseé poder pasar 
la vida en aquella roca yerma; desalentador, es cierto, pero al menos 
viviría ajeno a cualquier golpe fortuito de la desdicha. Si regresaba, 
era para ser sacrificado… o para ver morir a aquellos que más quería 
bajo la garra de un demonio que yo mismo había creado. Vagué por 
la isla como un alma en pena, lejos de todo lo que amaba y amargado 
por tal separación. A mediodía, cuando el sol ya estaba muy alto, me 
tumbé en la hierba y me venció un profundo sueño. Había estado 
despierto toda la noche anterior: tenía los nervios destrozados y los 
ojos inflamados por la vigilia y el dolor. El sueño en que me sumí me 
hizo bien; y cuando me desperté, sentí como si de nuevo perteneciera 
a la especie de los seres humanos, y comencé a reflexionar con más 
serenidad sobre lo que había ocurrido. Sin embargo, las palabras de 
aquel ser diabólico continuaban resonando en mis oídos, como una 
campana que tocara a muerto; aquellas palabras aparecían como un 
sueño, aunque claras y apremiantes como la realidad.

El sol estaba ya muy bajo, y yo aún permanecía sentado en la 
orilla, saciando mi apetito, que se había tornado voraz, con una ga-
lleta de avena, cuando vi que un barco de pescadores tocaba tierra 
cerca de donde yo me encontraba, y uno de los hombres me trajo 
un paquete; traía cartas de Ginebra, y otra de Clerval, instándome 
a reunirme con él. Me decía que ya había transcurrido casi un año 
desde que salimos de Suiza y aún no habíamos visitado Francia. Así 
pues, me pedía que abandonara mi isla solitaria y me reuniera con él 
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transformando en una ligera brisa, y el mar se vio libre de grandes 
olas; pero aquello dio paso a una fuerte marejada; me sentí enfermo 
y apenas capaz de sostener el timón, cuando de repente vi el perfil de 
tierra firme hacia el sur. Casi agotado por el cansancio y el sufrimien-
to, aquella repentina esperanza de vivir me embargó el corazón como 
una cálida alegría, y mis ojos derramaron abundantes lágrimas. ¡Qué 
mudables son nuestros sentimientos, y cuán extraño es ese apego te-
naz que tenemos a la vida incluso cuando estamos sufriendo horri-
blemente! Preparé otra vela con parte de mi indumentaria e intenté 
poner rumbo a tierra con ansiedad. La orilla tenía un aspecto rocoso, 
pero a medida que me fui aproximando más, vi claramente señales 
de cultivos. Vi algunos barcos cerca de la orilla y de repente me vi 
transportado de nuevo junto a la civilización humana. Recorrí con 
inquietud las formas del terreno y descubrí con alegría un campana-
rio, el cual vi elevarse a lo lejos, tras un pequeño promontorio. Como 
me encontraba en un estado de extrema debilidad después de tanto 
esfuerzo, decidí dirigirme directamente hacia la ciudad, porque sería 
el lugar donde podría procurarme algún alimento más fácilmente. 
Por fortuna, llevaba dinero.

Al rodear el promontorio, descubrí un pequeño pueblecito, y un 
puerto en el que entré, con el corazón rebosante de alegría ante mi in-
esperada salvación. Mientras yo estaba ocupado amarrando el barco 
y arriando las velas, varias personas se congregaron en el lugar. Pare-
cían muy sorprendidas ante mi aparición, pero, en vez de ofrecerme 
su ayuda, susurraban y hacían gestos que en cualquier otro momento 
podrían haberme producido una leve sensación de alarma. Pero en 
tales circunstancias, simplemente observé que hablaban inglés y, por 
tanto, me dirigí a ellos:

—Amigos míos —dije—, ¿serían tan amables de decirme cómo 
se llama este pueblo… y dónde estoy?

—Pronto lo sabrá —contestó un hombre bruscamente—. Puede 
que haya llegado a un lugar que al final no le guste mucho. Pero no le 
van a preguntar dónde le apetece alojarse, se lo aseguro.

Yo estaba extraordinariamente sorprendido al recibir una res-
puesta tan desapacible por parte de un extraño, y también me quedé 
perplejo al ver los rostros ceñudos y enojados de las personas que lo 
acompañaban.

alejarme de ellas. Me sentía como si fuera a cometer algún espantoso 
crimen y, con temblorosa ansiedad, evité cualquier encuentro con 
mis semejantes. Entonces, la luna, que hasta entonces había estado 
clara, se cubrió repentinamente con una espesa nube, y aproveché el 
momento de oscuridad para arrojar la cesta al mar. Escuché el bur-
bujeo mientras se hundía y luego me aparté de aquel lugar. El cielo se 
había nublado; pero el aire era puro, aunque venía helado por la brisa 
del noreste que se estaba levantando. Pero me reanimó y me imbuyó 
de sensaciones tan agradables que decidí prolongar mi estancia en el 
agua y, fijando el timón, me tumbé en el fondo de la barca. Las nubes 
ocultaron la luna, todo estaba oscuro, y solo podía oír el sonido del 
barco cuando la quilla cortaba las olas. Aquel sonido me arrullaba y 
poco después me quedé profundamente dormido.

 Yo no sé cuánto tiempo permanecí en esa situación, pero cuando 
me desperté, descubrí que el sol ya estaba muy alto. Se había desata-
do un fuerte viento y las olas constantemente amenazaban la segu-
ridad de mi pequeño bote. Comprobé que el viento era del noreste 
y que debía de haberme alejado bastante de la costa en la que había 
embarcado. Intenté variar el rumbo, pero de inmediato supe que si 
volvía a intentarlo de nuevo, el barco se llenaría de agua al momento. 
En semejante situación, mi única solución era navegar a favor del 
viento. Confieso que sentí un poco de miedo. No llevaba brújula y 
estaba muy poco familiarizado con la geografía de aquella parte del 
mundo, así que el sol era lo único que podía ayudarme. El viento 
podría arrastrarme al Atlántico abierto y sucumbir a todas las pena-
lidades de la inanición… o podrían tragarme las aguas insondables 
que rugían y se levantaban amenazantes a mi alrededor. Ya llevaba 
muchas horas en el bote y comenzaba a sentir las punzadas de una 
sed ardiente… un preludio de mayores sufrimientos. Miré a los cie-
los, que aparecían cubiertos con nubes que volaban con el viento solo 
para ser reemplazadas por otras. Observé el mar. Iba a ser mi tumba.

—¡Maldito demonio! —exclamé—. ¡Tu deseo se ha cumplido!
Pensé en Elizabeth, en mi padre, y en Clerval… y me sumí en una 

ensoñación tan desesperada y aterradora que incluso ahora, cuando 
el mundo está a punto de cerrarse ante mí para siempre, tiemblo al 
recordarla. Así transcurrieron algunas horas. Pero poco a poco, a me-
dida que el sol iba descendiendo hacia el horizonte, el viento se fue 
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—¿Por qué me contesta con tanta brusquedad? —repliqué—. 
Desde luego, no es costumbre de los ingleses recibir a los extranjeros 
de un modo tan poco amistoso.

—No sé cuáles son las costumbres de los ingleses —dijo aquel 
hombre—, pero la costumbre de los irlandeses es detestar a los cri-
minales.

Mientras se desarrollaba aquel extraño diálogo, me di cuenta de 
que rápidamente aumentaba el número de personas congregadas. 
Sus rostros expresaban una mezcla de curiosidad y enfado que me 
molestaba y en cierta medida me asustaba. Pregunté por dónde se 
iba a la posada, pero nadie me contestó. Entonces di un paso adelan-
te, y un murmullo se elevó entre la gente mientras me seguían y me 
rodeaban… y entonces un hombre de aspecto desagradable, adelan-
tándose, me dio unas palmadas en el hombro y me dijo:

—Vamos, señor, sígame a casa del señor Kirwin; tendrá que darle 
explicaciones.

—¿Quién es el señor Kirwin? —dije—. ¿Y por qué tengo que dar-
le explicaciones? ¿Acaso no es este un país libre?

—Claro, señor —contestó el hombre—, lo suficientemente libre 
para la gente honrada. El señor Kirwin es el magistrado, y usted debe 
dar cuenta de la muerte de un caballero que apareció asesinado aquí 
la pasada noche.

Aquella respuesta me asombró, pero inmediatamente me reco-
bré. Yo era inocente, y podía probarlo fácilmente. Así pues, seguí a 
aquel hombre en silencio y me condujo a una de las mejores casas del 
pueblo. Estaba a punto de sucumbir al cansancio y al hambre; pero, 
estando rodeado por una multitud, pensé que lo mejor sería hacer 
acopio de todas mis fuerzas, no fuera que tomaran mi debilidad física 
como prueba de mi temor o mi culpabilidad. Poco podía imaginar 
la calamidad que pocos instantes después se iba a abatir sobre mí, 
ahogando en horror y desesperación todo temor a la ignominia y a la 
muerte. Debo detenerme aquí, porque preciso toda mi fortaleza para 
traer a mi memoria las horrorosas imágenes de los acontecimientos 
que voy a relatar con todo detalle.

Capítulo
XIV
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nmediatamente me condujeron ante el magistrado, un hom-
bre anciano y benévolo de gestos tranquilos y afables. De 
todos modos, me observó detenidamente con cierta severi-
dad; y luego, dirigiéndose a las personas que me habían lle-

vado hasta allí, preguntó quiénes habían sido testigos en aquella oca-
sión. Alrededor de una docena de hombres dieron un paso al frente; 
y cuando el magistrado señaló a uno, este dijo que había estado toda 
la noche anterior pescando con su hijo y su cuñado, Daniel Nugent, 
y que entonces, hacia las nueve de la noche, vieron que se levantaba 
una fuerte marejada del norte, y que, por tanto, pusieron rumbo a 
puerto. Era una noche muy oscura, porque no había luna; no atra-
caron en el puerto, sino, como era su costumbre, en una cala que se 
encontraba unas dos millas más abajo. Él se adelantó llevando parte 
de los aparejos de pesca, y sus compañeros le seguían a cierta distan-
cia. Mientras iba caminando por la arena, tropezó con algo y cayó en 
tierra todo lo largo que era; sus compañeros fueron a ayudarle y a la 
luz de los faroles descubrieron que se había caído sobre el cuerpo de 
un hombre que, según todas las apariencias, estaba muerto.
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había desde el pueblo de *** hasta el lugar donde había abandonado 
el cadáver. El señor Kirwin, al oír aquella declaración, ordenó que 
me llevaran a la sala donde habían depositado el cuerpo provisional-
mente, para que pudiera observarse qué efecto me causaba la visión 
del mismo. Probablemente el gran nerviosismo que yo había mostra-
do cuando se había descrito cómo se había cometido el asesinato fue 
la razón por la que se propuso semejante procedimiento. Así pues, el 
magistrado y algunas personas más me condujeron a la posada. No 
pude evitar sorprenderme ante las extrañas coincidencias que habían 
tenido lugar durante aquella azarosa noche; pero sabiendo que, a la 
hora en que se había hallado el cuerpo, yo había estado hablando con 
varias personas en la isla en la que estaba viviendo, me encontraba 
perfectamente tranquilo respecto a las consecuencias del caso.

Entré en la sala donde yacía el cadáver y me condujeron hasta el 
ataúd. ¿Cómo describir lo que sentí…? Aún me siento morir de ho-
rror, y no puedo siquiera pensar en aquel terrible momento sin sentir 
escalofríos y una horrible angustia que solo ligeramente me recuerda 
los espantosos tormentos que sufrí cuando lo reconocí. El juicio, la 
presencia del magistrado y los testigos pasaron como un sueño por 
mi mente cuando vi el cuerpo sin vida de Henry Clerval tendido ante 
mí. Jadeé buscando aire; y, arrojándome sobre el cuerpo, exclamé:

—Mi querido Henry… ¿también a ti te han arrebatado la vida mis 
criminales maquinaciones? Ya he matado a dos personas; otras vícti-
mas esperan su turno. Pero tú… Clerval, mi amigo, mi buen amigo…

Mi cuerpo no pudo soportar durante más tiempo el agónico su-
frimiento que estaba soportando y me sacaron de la sala entre horri-
bles convulsiones.

La fiebre vino después. Durante dos meses estuve al borde de la 
muerte. Mis delirios, como supe después, eran espantosos. Me acu-
saba a mí mismo de ser el asesino de William, de Justine y de Clerval. 
A veces les pedía a mis cuidadores que me ayudaran a destruir al ser 
diabólico que me atormentaba; y, en otras ocasiones, sentía cómo los 
dedos del monstruo se aferraban a mi garganta y daba alaridos de 
angustia y terror. Afortunadamente, como yo hablaba en mi lengua 
natal, solo el señor Kirwin pudo entenderme. Pero mis gestos y mis 
alaridos de amargura fueron suficientes para aterrorizar a los otros 
testigos.

Su primera suposición fue que se trataba del cadáver de alguna 
persona que se había ahogado y que había sido arrojado a la orilla 
por las olas. Pero, después de examinarlo, descubrieron que las ropas 
no estaban mojadas y que el cuerpo ni siquiera estaba frío todavía. 
Enseguida lo llevaron a casa de una anciana que vivía cerca del lugar 
e intentaron, en vano, devolverle la vida. Parecía un joven apuesto, de 
unos veinte años de edad. Al parecer había sido estrangulado, porque 
no había señales de violencia, excepto la marca negra de unos dedos 
en su cuello. La primera parte de aquella declaración no tenía el me-
nor interés para mí; pero cuando se mencionó la marca de los dedos, 
recordé el asesinato de mi hermano y me puse muy nervioso; co-
mencé a temblar y se me nubló la vista, lo cual me obligó a apoyarme 
en una silla para sostenerme; el magistrado me observó con mirada 
penetrante y, desde luego, extrajo una impresión desfavorable de mi 
comportamiento.

El hijo confirmó el relato del padre. Pero cuando se le preguntó a 
Daniel Nugent, este juró con toda seguridad que, justo antes de que 
se cayera su compañero, vio un barco con un hombre solo en él, a 
corta distancia de la orilla; y, por lo que pudo ver a la luz de las estre-
llas, era el mismo barco en el que yo había llegado a tierra.

Una mujer declaró que vivía cerca de la playa y que estaba a la 
puerta de su casa esperando el regreso de los pescadores; alrededor 
de una hora antes de que supiera del descubrimiento del cuerpo, vio 
un barco, con un hombre solo, que se alejaba de la parte de la costa 
donde posteriormente se había encontrado el cadáver.

Otra mujer confirmó el relato según el cual era cierto que los pes-
cadores habían llevado el cuerpo a su casa. No estaba frío, y lo pusie-
ron en una cama y le dieron friegas, y Daniel fue al pueblo a buscar al 
boticario, pero el joven ya estaba sin vida.

Se preguntó a otros hombres a propósito de mi llegada, y todos 
estuvieron de acuerdo en que, con el fuerte viento del norte que se 
había levantado durante la noche, era muy probable que yo hubiera 
estado zozobrando durante muchas horas y, finalmente, me hubiera 
visto obligado a regresar al mismo punto del que había salido. Ade-
más, señalaron que parecía como si yo hubiera traído el cadáver de 
otro lugar; y era muy probable que, como al parecer no conocía la 
costa, pudiera haber entrado en el puerto sin saber la distancia que 
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mejor nos iría si todo el mundo hiciera lo mismo.
Le di la espalda con repugnancia a aquella mujer que podía ha-

blarle de aquel modo absolutamente insensible a una persona que se 
acababa de salvar, habiendo estado al filo de la muerte; pero me sentí 
débil e incapaz de pensar en todo lo que había acontecido. Todas las 
escenas de mi vida aparecían como en un sueño. A veces dudaba y 
pensaba que tal vez todo aquello no era verdad, porque los hechos 
nunca adquirían en mi mente toda la fuerza de la realidad.

A medida que las imágenes que flotaban ante mí se fueron ha-
ciendo más nítidas, me subió la fiebre; la oscuridad se ciñó en tor-
no a mí; no tenía a nadie cerca para consolarme con la voz amable 
del cariño; ninguna mano querida me confortaba. Vino el médico y 
me prescribió algunas medicinas, y la vieja me las preparó; pero se 
dejaba ver perfectamente una absoluta indiferencia en el primero, y 
una mueca de crueldad parecía firmemente impresa en el gesto de la 
segunda. ¿Quién podría estar interesado en el destino de un asesino, 
sino el verdugo que se iba a ganar el sueldo?

Aquellos fueron mis primeros pensamientos, pero pronto supe 
que el señor Kirwin me había dispensado una gran amabilidad. Ha-
bía ordenado que prepararan para mí la mejor celda de la prisión (en 
efecto, era miserable, pero era la mejor), y había sido él quien había 
procurado el médico y las personas que me atendieron. Es verdad 
que apenas vino a verme, porque, aunque deseaba ardientemente ali-
viar los sufrimientos de cualquier ser humano, no deseaba presenciar 
las agonías y los espantosos delirios de un asesino. Así pues, vino 
algunas veces para comprobar que no estaba desatendido, pero sus 
visitas fueron cortas y muy de vez en cuando.

Un día, cuando ya me iba restableciendo poco a poco, me senta-
ron en una silla, con los ojos medio abiertos y con las mejillas lívidas 
como las de un muerto. Me encontraba abrumado por la tristeza y 
el dolor, y a menudo pensaba si no debía buscar la muerte en vez de 
esperar allí, miserablemente encerrado, solo a que me soltaran en 
un mundo atestado de desgracias. En alguna ocasión consideré si 
no debería declararme culpable y sufrir el castigo de la ley, el cual, 
arrebatándome la vida, me proporcionaría el único consuelo que era 
capaz de admitir. Tales eran mis pensamientos, cuando se abrió la 
puerta de la celda y entró el señor Kirwin. Su rostro dejaba entrever 

¿Por qué no cedí a la muerte entonces? Era más desgraciado que 
ningún hombre lo fue jamás; entonces, ¿por qué no me hundí en 
el silencio y en el olvido? La muerte arrebata a muchos niños en la 
flor de la vida, las únicas esperanzas de sus padres, que los adoran. 
¡Cuántas novias y jóvenes amantes han estado un día rebosantes de 
salud y esperanza y al siguiente eran ya víctimas de los gusanos y de 
la putrefacción de la tumba! ¿De qué materia estaba hecho yo para 
que pudiera resistir de aquel modo los golpes que, como el constante 
girar de una rueda, continuamente renovaban mi tortura?

Pero yo estaba condenado a vivir y dos meses después me encon-
tré como si estuviera despertando de un sueño, en una prisión, tendi-
do en un camastro miserable y rodeado de rejas, candados, cerrojos, 
y todo el desdichado aparato de una mazmorra. Fue una mañana, lo 
recuerdo, cuando me desperté en aquel estado. Había olvidado los 
detalles de lo que había ocurrido y solo me sentía como si una gran 
desgracia se hubiera abatido sobre mí. Pero cuando miré a mi alre-
dedor y vi las ventanas enrejadas y la estrechez de la celda donde me 
encontraba, todo lo sucedido cruzó mi memoria y lloré amargamen-
te. Aquellos gemidos despertaron a una vieja que estaba durmiendo 
en una silla, a mi lado. Era una cuidadora a sueldo, la mujer de uno 
de los carceleros, y su aspecto reflejaba todas esas malas cualidades 
que a menudo caracterizan a esa clase de personas. Su rostro era duro 
e implacable, como el de las personas acostumbradas a contemplar el 
dolor sin mostrar comprensión ninguna. Su voz expresaba una ab-
soluta indiferencia. Se dirigió a mí en inglés, y en sus palabras pude 
reconocer la voz que había oído durante mi enfermedad.

 —¿Ya está mejor, señor? —dijo.
Contesté en el mismo idioma, con una voz débil.
—Creo que sí; pero si todo esto es verdad, si no estoy en reali-

dad soñando, lamento estar aún vivo para seguir sintiendo este sufri-
miento y este horror.

—Si es por eso —replicó la vieja—, si lo dice usted por el caballe-
ro que mató, creo que sería mejor que estuviera usted muerto, por-
que me parece a mí que lo va a pasar muy mal. Lo van a colgar a usted 
cuando se celebren las próximas sesiones judiciales en el pueblo; de 
todos modos, no es asunto mío. Me han dicho que lo cuide y ya está 
usted bien. Cumplo con mi deber y tengo la conciencia tranquila; 
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miento más horrible. Dígame qué nueva escena de muerte ha tenido 
lugar y a qué muerto debo llorar.

—Su familia se encuentra toda perfectamente bien —dijo el señor 
Kirwin con amabilidad—, y alguno, alguien que le quiere, va a venir 
a visitarle.

No sé qué asociación de ideas se produjo en mi mente, pero ins-
tantáneamente se me pasó por la cabeza que el monstruo había veni-
do a burlarse de mi desgracia y a reírse de mí por la muerte de Cler-
val, como una nueva forma de instigarme a cumplir sus diabólicos 
deseos. Me cubrí los ojos con las manos y grité de angustia…

—¡Oh, lléveselo…! ¡No puedo verlo! ¡Por el amor de Dios, no le 
deje entrar…!

El señor Kirwin me miró con gesto contrariado. No pudo evitar 
pensar que mi exclamación podía entenderse como una confirma-
ción de mi culpabilidad, y dijo en un tono bastante severo:

—Hubiera creído, joven, que la presencia de su padre sería bien-
venida, en vez de producirle una aversión tan violenta.

—Mi padre… —dije, mientras cada rasgo y cada músculo de mi 
cuerpo pasaba de la angustia a la alegría—. ¿De verdad ha venido mi 
padre? ¡Mi buen padre, mi buen padre…! Pero… ¿dónde está? ¿Por 
qué no se apresura a venir…?

El cambio de mi comportamiento sorprendió y agradó al magis-
trado; quizá pensó que mi anterior exclamación era una momentá-
nea recaída en el delirio. Y entonces, inmediatamente, volvió a su an-
tigua benevolencia. Se levantó y abandonó la celda con la enfermera, 
y un instante después, entró mi padre.

En aquel momento, nada podría haberme alegrado tanto como 
la presencia de mi padre. Le tendí y le estreché la mano y exclamé:

—Entonces… ¿estás bien…? ¿Y Elizabeth…? ¿Y Ernest?
Mi padre me tranquilizó, asegurándome que todos estaban bien y 

diciéndome que no le había dicho a mi prima que yo estaba encarce-
lado; simplemente le había mencionado que estaba enfermo.

—¡En qué lugar estás, hijo mío…! —añadió, observando lúgu-
bremente las ventanas enrejadas y el miserable aspecto de la celda—. 
Viajabas para buscar la felicidad, pero la fatalidad parece perseguirte 
a ti… y al pobre Clerval.

El nombre de mi desafortunado amigo asesinado me causó una 

comprensión y amabilidad: acercó una silla a la mía y se dirigió a mí 
en francés.

—Me temo que este lugar no le hace mucho bien. ¿Puedo hacer 
algo para que se encuentre mejor?

—Gracias —contesté—, pero ya nada importa; no hay nada en el 
mundo que pueda conseguir que me encuentre mejor.

—Ya sé que la comprensión de un extraño no es de mucha ayuda 
para una persona como usted, abatido por una tragedia tan extra-
ña… Pero espero que pronto abandone este desgraciado lugar… por-
que, sin duda, se podrán encontrar fácilmente pruebas que permitan 
liberarlo de los cargos criminales que se le imputan…

—Eso es lo último que me preocupa… Debido a una sucesión de 
extraños acontecimientos, me he convertido en el más desgraciado 
de los mortales. Perseguido y atormentado como estoy, y como he 
estado… ¿puede la muerte hacerme algún daño?

—En efecto, nada puede ser más desagradable y triste que las 
extrañas circunstancias que han ocurrido últimamente. Por alguna 
sorprendente casualidad, usted fue arrojado a nuestras playas, bien 
conocidas por su hospitalidad. Fue apresado inmediatamente y acu-
sado de asesinato, y lo primero que se le presentó a sus ojos fue el 
cuerpo de su amigo asesinado de ese modo atroz, y que algún malva-
do colocó, como si dijéramos… en su camino.

Mientras el señor Kirwin decía esto, a pesar de la agitación que 
sufría con el relato de mis sufrimientos, también me sorprendió 
considerablemente el conocimiento que parecía tener respecto a mí. 
Imagino que mi rostro no dejó de mostrar cierto asombro, porque el 
señor Kirwin se apresuró a decir:

—No fue hasta un día o dos después de su enfermedad cuando 
pensé que debía examinar sus ropas, para descubrir alguna pista que 
me permitiera enviar a sus familiares una nota en la que explicara su 
desgracia y su enfermedad. Encontré varias cartas, entre otras, una 
que, por su encabezamiento, enseguida comprendí que sería de su 
padre. Inmediatamente le escribí a Ginebra. Han pasado casi dos me-
ses desde que envié la carta. Pero… está usted enfermo… está usted 
temblando… Parece usted indispuesto para tolerar cualquier emo-
ción…

—No saber lo que ha ocurrido es mil veces peor que el aconteci-
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agitación demasiado grande como para que mi debilidad pudiera so-
portarlo. Prorrumpí en llanto.

—Dios mío… sí, padre mío —dije—, algún espantoso destino 
pende sobre mí, y al parecer debo vivir para cumplirlo; de otro modo, 
habría muerto sobre el ataúd de Henry. Capítulo

XV



275

Mary W. Shelley

o se nos permitió conversar durante mucho tiempo, 
dado que el precario estado de mi salud exigía tomar 
todas las precauciones necesarias que pudieran ase-
gurar mi tranquilidad. El señor Kirwin entró e insis-

tió en que mis fuerzas no deberían agotarse en demasiadas emocio-
nes. Pero la presencia de mi padre era para mí como la de un ángel 
bueno, y poco a poco recobré la salud. A medida que la enfermedad 
me abandonaba, me iba invadiendo una melancolía negra y lúgubre 
que nada podía disipar. Siempre tenía delante la imagen fantasmal de 
Clerval asesinado. En más de una ocasión, el nerviosismo al que me 
conducían aquellos recuerdos hizo temer a mis amigos que podría 
sufrir una peligrosa recaída.

¡Dios mío! ¿Por qué se empeñaron en conservar una vida tan mí-
sera y detestable? Fue seguramente para que yo pudiera cumplir mi 
destino, del cual estoy ya tan cerca. Pronto, oh, muy pronto, la muerte 
acallará estos latidos de mi corazón y me liberará de esta pesada carga 
de angustia que me hunde en el cieno; y, cuando se haya ejecutado la 
sentencia de la justicia, yo también podré entregarme al descanso. En 
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palacio en el paisaje más hermoso que pueda pintar la naturaleza; y 
semejante estado a menudo se veía interrumpido por ataques de an-
gustia y desesperación. En esos momentos, a menudo intenté poner 
fin a la existencia que detestaba, y ello hizo precisas una constante 
atención y vigilancia, para impedir que cometiera algún horrible acto 
de violencia. Recuerdo que, cuando me sacaron de la prisión, oí a un 
hombre decir: «Puede que sea inocente de asesinato, pero lo que es 
seguro es que tiene mala conciencia.»

Aquellas palabras me conmocionaron. ¡Mala conciencia! Sí, con 
toda seguridad: tenía mala conciencia.

William, Justine y Clerval habían muerto debido a mis infernales 
maquinaciones.

—¿Y qué muerte pondrá fin a esta tragedia? —clamaba—. ¡Ah, 
padre…! ¡Salgamos de este maldito país! ¡Llévame donde pueda ol-
vidarme de mí mismo, donde pueda olvidar mi existencia y a todo el 
mundo…!

Mi padre de inmediato accedió a mis deseos; y, después de ha-
bernos despedido del señor Kirwin, nos encaminamos rápidamente 
a Dublín. Cuando el carguero partió de Irlanda con viento favora-
ble y abandoné para siempre aquel país que había sido para mí el 
escenario de tanto dolor, me sentí como si me hubieran quitado de 
encima una pesada carga. Era medianoche, mi padre dormía abajo, 
en el camarote, y yo permanecía en cubierta mirando las estrellas y 
escuchando el rumor de las olas. Agradecí la presencia de aquella os-
curidad que apartaba a Irlanda de mi vista, y mi pulso latió con febril 
alegría cuando pensé que pronto volvería a ver Ginebra. El pasado 
me pareció entonces una espantosa pesadilla; sin embargo, el barco 
en el que me encontraba, el viento que soplaba desde las odiosas cos-
tas de Irlanda y el mar que me rodeaba me aseguraban, ciertamente, 
que no había sufrido visiones engañosas y que Clerval, mi amigo y 
mi más querido compañero, había muerto, víctima de mis actos y del 
monstruo que yo había creado.

Hice memoria de toda mi vida: la apacible felicidad cuando vi-
vía con mi familia en Ginebra, la muerte de mi madre, y mi partida 
hacia Ingolstadt. Recordé con un escalofrío el enloquecido entusias-
mo que me había impulsado a la creación de mi odioso enemigo, y 
traje a mi mente la noche en la cual recibió la vida. Fui incapaz de 

aquel entonces la presencia de la muerte aún me resultaba distante, 
aunque el deseo de morir siempre estaba presente en mis pensamien-
tos; y a menudo permanecía durante horas enteras sin moverme y sin 
hablar, deseando que alguna descomunal catástrofe pudiera acabar 
conmigo y, en semejante destrucción, arrastrara también a la causa 
de mis desdichas.

Las sesiones judiciales de la región se aproximaban. Ya llevaba 
tres meses en prisión; y, aunque aún estaba débil y corría un per-
manente peligro de recaída, me obligaron a viajar casi cien millas 
hasta la capital del condado, donde tenía la sede el tribunal. El señor 
Kirwin se encargó de reunir con mucho cuidado a todos los testi-
gos y organizar mi defensa. Me evitaron la vergüenza de aparecer 
públicamente como un criminal, puesto que el caso no se presentó 
ante el tribunal que decide la pena de muerte. El gran jurado rechazó 
la acusación pues quedó probado que yo me encontraba en las islas 
Orcadas a la hora en que se descubrió el cuerpo de mi amigo. Y solo 
quince días después de mi traslado, me sacaron de prisión. Mi padre 
se emocionó mucho al verme absuelto de los humillantes cargos de 
asesinato y al comprobar que nuevamente se me permitía respirar el 
aire puro y regresar a mi país natal. Yo no compartía aquellos senti-
mientos, porque para mí los muros de una mazmorra o los de un pa-
lacio eran igualmente odiosos. El cáliz de la vida estaba envenenado 
para siempre; y aunque el sol brillaba sobre mí, y sobre aquellos de 
corazón alegre y feliz, yo no veía a mi alrededor más que una densa 
y aterradora oscuridad que ningún resplandor podía penetrar, salvo 
la luz de dos ojos clavados sobre mí… A veces eran los alegres ojos 
de Henry, languideciendo en la muerte, con las negras pupilas casi 
cubiertas por los párpados y las largas pestañas que los ribeteaban. 
En otras ocasiones eran los ojos turbios y acuosos del monstruo, tal y 
como lo vi por vez primera en mis aposentos de Ingolstadt.

Mi padre intentó despertar en mí sentimientos de afecto. Hablaba 
de Ginebra, a la que pronto volveríamos… de Elizabeth, de Ernest. 
Pero sus palabras solo conseguían arrancarme profundos suspiros. 
Algunas veces, en realidad, tenía deseos de ser feliz, de volver junto 
a mi adorada prima y regresar al lago azul que me había sido tan 
querido desde mis primeros años; pero el estado habitual de mis 
emociones era la apatía, para la cual una prisión es lo mismo que un 
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nes probablemente consideraba que era consecuencia de mi delirio, y 
que durante mi enfermedad alguna idea de ese tipo se había grabado 
en mi imaginación, y que el recuerdo de la misma aún permanecía 
vivo en la convalecencia. Yo evité dar una explicación; mantuve un 
permanente silencio respecto al engendro que había creado. Tenía la 
sensación de que me tomarían por loco, y esto encadenó para siem-
pre mi lengua, cuando en realidad habría dado un mundo por poder 
confesar aquel secreto fatal. En una de esas ocasiones, mi padre me 
dijo con una expresión de indecible sorpresa:

—¿Qué quieres decir, Victor? ¿Estás loco…? Querido hijo, te rue-
go que no vuelvas a decir esas cosas tan raras…

—¡No estoy loco! —grité con furia—. ¡El sol y los cielos que me 
han visto actuar pueden atestiguar que digo la verdad! Yo fui el asesi-
no de esas víctimas absolutamente inocentes… ¡Y murieron por mis 
maquinaciones! Mil veces habría derramado mi propia sangre, gota a 
gota, por haber salvado sus vidas. Pero no podía… padre, de verdad, 
no podía sacrificar a toda la raza humana…

La conclusión de aquella conversación persuadió a mi padre de 
que estaba trastornado; así que cambió inmediatamente de conver-
sación para intentar alterar el hilo de mis pensamientos. Deseaba, en 
la medida de lo posible, borrar de mi memoria las escenas acaecidas 
en Irlanda y jamás volvió a aludir a ellas ni me permitió hablar de mis 
desgracias. A medida que fue transcurriendo el tiempo, me fui tran-
quilizando; el dolor moraba en mi corazón, pero ya no volví a hablar 
de aquel modo incoherente respecto a mis crímenes; era suficiente 
para mí tener conciencia de ellos. Con una insoportable represión, 
dominé la voz imperiosa de la desdicha, que a veces deseaba mos-
trarse al mundo entero, y mi comportamiento se tornó más tranqui-
lo y más contenido que antes, como lo era antes de mi excursión al 
mar de hielo. Incluso mi padre, que me vigilaba como el pájaro a su 
polluelo, estaba engañado y pensaba que la negra melancolía que me 
había angustiado se estaba alejando para siempre, y que mi país natal 
y la compañía de mis seres queridos me restablecería por completo y 
me devolvería la salud y mi antigua alegría. Llegamos a Le Havre el 
8 de mayo e inmediatamente viajamos a París, donde mi padre tenía 
que resolver algunos asuntos que nos detuvieron allí algunas sema-
nas. En esa ciudad recibí la siguiente carta de Elizabeth.

seguir el hilo de mis razonamientos. Mil emociones me embargaron, 
y rompí a llorar amargamente. Desde que me recuperé de las fiebres, 
había adquirido la costumbre de tomar todas las noches una pequeña 
cantidad de láudano, porque solo gracias a esta droga era capaz de 
descansar lo suficiente para seguir viviendo. Angustiado por el re-
cuerdo de mis desgracias, tomé una dosis doble y pronto caí dormido 
profundamente. Pero, Dios mío, el sueño no consiguió liberarme de 
la memoria y del dolor; mis sueños se poblaban de mil cosas que me 
aterrorizaban. Hacia el amanecer tuve una especie de pesadilla. Sentí 
la garra de aquel demonio aferrada a mi garganta y no podía librar-
me de ella. Gritos y lamentos resonaban en mis oídos. Mi padre, que 
siempre me vigilaba, notando mi inquietud, me despertó y señaló el 
puerto de Holyhead, en el cual ya estábamos entrando.

Habíamos decidido no ir a Londres, sino cruzar el país hacia 
Portsmouth… y desde allí, embarcar hacia Le Havre. Yo prefería este 
plan, principalmente, porque temía ver de nuevo aquellos lugares en 
los que había disfrutado de unos breves días de sosiego con mi que-
rido Clerval. Y pensaba con horror en la posibilidad de ver a aquellas 
personas que habíamos conocido juntos y que, sin duda, harían pre-
guntas respecto a un suceso cuyo simple recuerdo me hacía sentir de 
nuevo todo lo que había sufrido cuando vi su cuerpo inerme.

Por lo que a mi padre se refiere, sus deseos y todos sus esfuerzos 
se destinaban a verme de nuevo restablecido tanto en la salud como 
en la paz de espíritu. Aunque su cariño y sus atenciones eran constan-
tes, mi dolor y mi tristeza eran pertinaces, pero él nunca desesperaba. 
En ocasiones pensaba que yo me sentía profundamente avergonzado 
por haberme visto obligado a responder de una acusación de asesina-
to, e intentaba demostrarme la inutilidad del orgullo.

—¡Ay, padre…! —le dije—. ¡Qué poco me conoces…! Los seres 
humanos, sus sentimientos y sus pasiones, se avergonzarían efectiva-
mente si un desgraciado como yo pudiera sentir orgullo. Justine, la 
pobre e infeliz Justine, era tan inocente como yo, y fue acusada por lo 
mismo… murió por ello. Y yo fui el culpable… yo la maté. William, 
Justine y Henry… los tres murieron por mi culpa.

 Mi padre me había oído a menudo hacer la misma afirmación 
durante mi encarcelamiento. Cuando me acusaba de aquel modo, a 
veces parecía desear que le diera una explicación; y en otras ocasio-
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íntima, ¿no puede ser este también nuestro caso? Dime, querido 
Victor… Contéstame, y te lo pido por nuestra felicidad mutua, con 
una sencilla verdad: ¿amas a otra? Has viajado; has pasado varios 
años de tu vida en Ingolstadt; y te confieso, amigo mío, que cuando 
te vi tan triste el otoño pasado, huyendo del contacto con la gente y 
buscando solo la soledad y la tristeza, no pude evitar suponer que 
tal vez te arrepentías de nuestro compromiso y que te sentías obliga-
do, por honor, a cumplir con la voluntad de nuestros padres, aunque 
se opusiera a tus verdaderos deseos. Pero este es un razonamiento 
falso. Te confieso, primo mío, que te amo y que en los castillos en el 
aire que he imaginado para mi futuro tú has sido mi amante fiel y mi 
compañero. Pero solo deseo tu felicidad, y también la mía, cuando 
te digo que nuestro matrimonio haría de mí una persona absoluta-
mente desgraciada a menos que fuera el resultado de los dictados 
de nuestra propia decisión libre. Incluso ahora lloro al pensar que, 
acosado como estás por las más crueles desgracias, puedas echar 
a perder, por tu palabra de honor, todas las esperanzas de amor y 
felicidad, que son las únicas que podrían conseguir que volvieras a 
ser lo que fuiste. Yo, que siento hacia ti un cariño tan desinteresado, 
podría estar aumentando mil veces tu desdicha si me convirtiera en 
un obstáculo a tus deseos. Ah, Victor, puedes estar seguro de que 
tu prima y compañera siente un amor demasiado verdadero por ti 
como para hacerte desgraciado. Sé feliz, amigo mío; y si atiendes a 
esta mi única petición, puedes estar seguro de que nada en el mundo 
podrá jamás perturbar mi tranquilidad.

No permitas que esta carta te incomode. No la contestes mañana, ni 
al día siguiente, ni siquiera hasta que vengas, si ello te causa algún 
dolor. Mi tío me dará noticias sobre tu salud; y si veo siquiera una 
sonrisa en tus labios cuando nos veamos, sea por esta carta o por 
cualquier otra cosa mía, no necesitaré nada más para ser feliz. 

Tu amiga, que te quiere,

Elizabeth Lavenza.

Para V. Frankenstein

Ginebra, 18 de mayo de 17** 

Mi queridísimo amigo:

Me dio muchísima alegría recibir una carta de mi tío fechada en Pa-
rís. Ya no te encuentras a una distancia tan enorme, y puedo confiar 
en verte antes de quince días. ¡Mi pobre primo! ¡Cuánto debes de 
haber sufrido! Me temo que te voy a encontrar incluso más enfermo 
que cuando partiste de Ginebra. Hemos pasado un invierno terrible; 
pero, aunque la felicidad no brilla en nuestra mirada desde hace 
muchos meses, espero ver sosiego en tu semblante y comprobar que 
tu corazón no se encuentra completamente privado de paz y tran-
quilidad. Sin embargo, temo que persistan los mismos sentimientos 
que te hacían tan desgraciado hace un año, y que incluso hayan 
aumentado con el tiempo. No querría importunarte en estos momen-
tos, cuando tantas desdichas te oprimen, pero una conversación que 
tuve con mi tío antes de su partida me obliga a darte una explicación 
necesaria antes de que nos encontremos.

«¿Una explicación?», probablemente te dirás, «¿qué puede tener 
que explicar Elizabeth?». Si de verdad piensas eso, mis preguntas ya 
se han respondido, y no tengo más que hacer que firmar con un «Tu 
prima que te quiere». Pero estamos muy lejos, y es posible que temas 
y, sin embargo, agradezcas esta explicación; y, teniendo en cuenta 
la posibilidad de que tal sea el caso, no me atrevo a posponer más 
lo que, durante tu ausencia, he deseado comentarte muy a menudo y 
para lo cual nunca he reunido el suficiente valor.

Tú sabes bien, Victor, que mis tíos siempre pensaron en nuestra 
unión, incluso desde nuestra infancia. Así se nos dijo cuando éramos 
jóvenes y nos enseñaron a considerar ese futuro como un aconteci-
miento que sin duda tendría lugar. Fuimos cariñosos compañeros 
de juegos durante nuestra niñez y, creo, buenos y sinceros amigos 
cuando crecimos. Pero del mismo modo que un hermano y una her-
mana mantienen una cariñosa relación sin desear una unión más 
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sta carta reavivó en mi memoria lo que ya había olvida-
do, la amenaza del engendro diabólico cuando me visitó 
en las islas Orcadas: «Estaré contigo en tu noche de bo-
das.» Tal fue mi sentencia, y esa noche aquel demonio 

emplearía todas las artimañas para destruirme y arrebatarme aquel 
atisbo de felicidad que prometía, al menos en parte, consolar mis su-
frimientos. Aquella noche había decidido culminar sus crímenes con 
mi muerte. ¡Muy bien, que así fuera! Entonces, con toda seguridad, 
tendría lugar una lucha a muerte en la que, si él salía victorioso, yo 
descansaría en paz, y su poder sobre mí habría terminado. Si vencía 
yo, sería un hombre libre. ¡Cielos…! ¡Qué extraña libertad —la que 
soporta el campesino cuando su familia ha sido masacrada ante sus 
ojos, su granja ha sido incendiada, sus tierras asoladas y se convierte 
en un hombre perdido, sin casa, sin dinero, y solo—, pero libertad al 
fin! ¡Así sería mi libertad, salvo que en mi Elizabeth al menos ten-
dría un tesoro, Dios mío, que compensaría los horrores del remordi-
miento y la culpabilidad que me perseguirían hasta la muerte! ¡Dulce 
y querida Elizabeth! Leí y releí su carta, y algunos sentimientos de 
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y sus amables miradas de compasión la convertían en la mujer más 
apropiada para un ser condenado y miserable como yo.

De todos modos, la tranquilidad de que gozaba yo en aquel mo-
mento no duró mucho. Los recuerdos me volvían loco. Y cuando 
pensaba en lo que había ocurrido, una verdadera locura se apoderaba 
de mí. Algunas veces me enfurecía y estallaba con ataques de rabia, 
y otras me derrumbaba y me sentía abatido. Ni hablaba ni veía, sino 
que permanecía inmóvil, abrumado por la cantidad de desdichas que 
se cernían sobre mí. Solo Elizabeth tenía poder para sacarme de esos 
pozos de abatimiento. Su dulce voz me tranquilizaba cuando estaba 
furioso, y me infundía sentimientos humanos cuando me sumía en 
la apatía. Ella lloraba conmigo y por mí. Cuando recobraba la razón, 
me reconvenía dulcemente e intentaba infundirme resignación. Ah, 
sí… es necesario que los desdichados se resignen. Pero para los cul-
pables no hay paz: las angustias de los remordimientos envenenan 
ese placer que se halla en ocasiones, cuando uno se entrega a los ex-
cesos de la pena.

Poco después de mi llegada, mi padre habló de mi inmediato ma-
trimonio con mi prima. Yo permanecí en silencio.

—Entonces…—dijo mi padre—¿estás enamorado de otra mujer?
—En absoluto. Amo a Elizabeth y pienso en nuestra futura boda 

con sumo placer. Fija la fecha, y ese día consagraré mi vida y mi 
muerte a la felicidad de mi prima.

—Mi querido Victor… no hables así. Graves desgracias han caído 
sobre nosotros, pero lo único que debemos hacer es mantenernos 
unidos a lo que nos queda, y el amor que sentíamos por aquellos que 
perdimos debemos entregárselo ahora a los que aún viven. Nuestra 
familia es pequeña, pero está muy unida por lazos de cariño y de 
desdichas compartidas. Y cuando el paso del tiempo haya mitigado 
tu desesperación, nuevas y amadas preocupaciones nacerán para re-
emplazar a aquellos de los que tan cruelmente hemos sido privados.

Tales eran los consejos de mi padre, pero los recuerdos de la 
amenaza volvieron a obsesionarme. Y no puede sorprender a nadie 
que, omnipotente como se había mostrado aquel engendro diabó-
lico en sus crímenes sanguinarios, casi lo considerara invencible; y 
que, puesto que había pronunciado las palabras «estaré contigo en tu 
noche de bodas», considerara aquel destino amenazador como algo 

ternura se apoderaron de mi corazón y se atrevieron a susurrarme 
paradisíacos sueños de amor y alegría. Pero ya había mordido la 
manzana, y el brazo del ángel ya me mostraba que debía olvidarme 
de cualquier esperanza. Sin embargo, daría mi vida por hacerla feliz; 
si el monstruo cumplía su amenaza, la muerte era inevitable. Sin em-
bargo, volví a pensar que tal vez mi matrimonio precipitaría mi des-
tino una vez que el demonio hubiera decidido matarme. En efecto, 
mi muerte podría adelantarse algunos meses; pero si mi perseguidor 
sospechara que yo posponía mi matrimonio por culpa de sus ame-
nazas, seguramente encontraría otros medios, y quizá más terribles, 
para ejecutar su venganza. 

Había jurado que estaría conmigo en mi noche de bodas. Sin em-
bargo, esa amenaza no le obligaba a quedarse quieto hasta que llega-
ra ese momento… porque, como si quisiera demostrarme que no se 
había saciado de sangre, había asesinado a Clerval inmediatamente 
después de haber proferido sus amenazas. Así pues, concluí que si 
mi inmediata boda con mi prima iba a procurar su felicidad o la de 
mi padre, las amenazas de mi adversario contra mi vida no deberían 
retrasarla ni una hora.

En este estado de ánimo escribí a Elizabeth. Mi carta era sosegada 
y cariñosa. «Me temo, mi adorada niña», le decía, «que queda poca 
felicidad en este mundo para nosotros, sin embargo, toda la que yo 
pueda disfrutar reside en ti. Aleja de ti temores infundados. Solo a ti 
he consagrado mi vida y mis deseos de felicidad. Tengo un secreto, 
Elizabeth, un secreto terrible. Te horrorizará hasta helarte la sangre; 
y luego, lejos de sorprenderte por mis desgracias, simplemente te 
asombrará que aún siga con vida. Te revelaré esta historia de sufri-
mientos y terror al día siguiente a nuestra boda… porque, mi querida 
prima, debe existir una confianza absoluta entre ambos. Pero hasta 
entonces, te lo ruego, no lo menciones ni aludas a ello. Te lo pido con 
todo mi corazón, y sé que me lo concederás».

Alrededor de una semana después de la llegada de la carta de 
Elizabeth, regresamos a Ginebra. Elizabeth me dio la bienvenida con 
mucho cariño; sin embargo, había lágrimas en sus ojos cuando vio mi 
cuerpo maltrecho y mi rostro febril. Yo también descubrí un cambio 
en ella. Estaba más delgada y había perdido buena parte de aquella 
maravillosa alegría que antaño me había encantado. Pero su dulzura 
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das, y así conseguí gozar en alguna medida de cierta tranquilidad. Y, 
en realidad, conforme se aproximaba la fecha, la amenaza comenzó 
a parecer más bien una locura que no valía la pena tener en cuen-
ta, pues probablemente no sería capaz de perturbar mi tranquilidad, 
mientras que la felicidad que esperaba de mi matrimonio iba adqui-
riendo poco a poco una apariencia de verdadera realidad a medida 
que se acercaba el día de la ceremonia, y oía hablar de ella como un 
acontecimiento que ningún incidente podría impedir.

Elizabeth parecía contenta ante el cambio que vio en mí, y cómo 
había pasado de una risa forzada a una serena alegría. Pero el día en 
que se iban a cumplir mis deseos y mi destino, ella estaba melancóli-
ca; un mal presentimiento la embargaba, y quizá también pensaba en 
el terrible secreto que yo había prometido revelarle al día siguiente. 
Mi padre en cambio estaba rebosante de felicidad y, con el ajetreo de 
los preparativos, solo vio en la melancolía de su sobrina la pudorosa 
timidez de una novia.

Después de celebrar la ceremonia, tuvo lugar una gran fiesta en 
casa de mi padre; pero se acordó que Elizabeth y yo deberíamos pa-
sar aquella tarde y aquella noche en Evian, y que a la mañana siguien-
te regresaríamos. Hacía un buen día; y, como el viento era favorable, 
decidimos ir en barco.

Aquellos fueron los últimos momentos de mi vida durante los 
cuales disfruté del sentimiento de felicidad. Navegábamos muy de-
prisa; el sol calentaba, pero nosotros íbamos protegidos por una es-
pecie de dosel, mientras disfrutábamos de la belleza del paisaje: unas 
veces nos girábamos hacia a un extremo del lago, donde veíamos el 
Monte Salêve, las encantadoras orillas de Montalegre y, en la distan-
cia, elevándose sobre todo lo demás, el magnífico Mont Blanc y todo 
el grupo de montañas nevadas que intentaban alcanzarlo. En otras 
ocasiones, bordeando la ribera opuesta, veíamos el majestuoso Jura, 
retando con sus oscuras laderas la ambición de quien deseara aban-
donar su país natal y mostrándose como una barrera infranqueable 
al conquistador que pretendiera invadirlo.

Cogí la mano de Elizabeth.
—Estás triste —le dije—. ¡Ay, mi amor, si supieras lo que he su-

frido y lo que tal vez aún tenga que soportar, procurarías dejarme 
saborear la tranquilidad y la ausencia de desesperación que al menos 

inevitable. Pero la muerte no era una desgracia para mí, si no fuera 
porque acarreaba la pérdida de Elizabeth; y, así pues, con gesto son-
riente e incluso alegre, me mostré de acuerdo con mi padre en que la 
ceremonia tuviera lugar, si mi prima consentía, al cabo de diez días… 
y así sellé mi destino, o eso creía.

¡Dios bendito…! Si por un instante hubiera imaginado cuáles po-
drían ser las diabólicas intenciones de mi enemigo infernal, habría 
preferido abandonar para siempre mi país, y haber vagado como un 
despreciable desheredado por el mundo, antes que consentir aquel 
desdichado matrimonio. Pero, como si tuviera poderes mágicos, el 
monstruo me había ocultado sus verdaderas intenciones; y cuando 
yo pensaba que únicamente preparaba mi propia muerte, solo conse-
guí precipitar la de una víctima que amaba mucho más.

A medida que se acercaba la fecha de nuestro matrimonio, tal 
vez por cobardía o por un mal presentimiento, me sentí cada vez 
más abatido. Pero oculté mis sentimientos bajo la apariencia de una 
alegría que dibujó sonrisas de gozo en el rostro de mi padre, aun-
que difícilmente pude engañar a la mirada más atenta y perspicaz de 
Elizabeth. Ella observaba nuestra futura unión con sosegada alegría, 
aunque no sin cierto temor, debido a las pasadas desgracias, y tenía 
miedo de que lo que ahora parecía una felicidad cierta y tangible pu-
diera desvanecerse de pronto en un sueño etéreo, y no dejara ni una 
huella, salvo una amargura profunda y eterna.

Se hicieron los preparativos para el acontecimiento. Recibimos a 
las visitas, que nos felicitaron, y todo parecía adornado con las galas 
más halagüeñas. En lo que me fue posible, oculté en lo más profun-
do del corazón la ansiedad que me consumía y acepté con aparente 
sinceridad todo lo que proponía mi padre, aunque todo aquello no 
podía servir sino como decorado de mi tragedia. Se adquirió una 
casa para nosotros, cerca de Cologny: así podríamos disfrutar de los 
placeres del campo y, sin embargo, estaríamos lo suficientemente cer-
ca de Ginebra como para ir a visitar a mi padre todos los días, pues 
él seguiría viviendo en el interior de la ciudad, por Ernest, para que 
pudiera continuar sus estudios en la universidad.

Mientras tanto, yo adopté todas las precauciones para defender-
me en caso de que aquel engendro quisiera atacarme. Siempre lleva-
ba pistolas y una daga, y estaba siempre alerta para evitar embosca-
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me permite disfrutar este único día!
—Sé feliz, mi querido Victor —contestó Elizabeth—; confío en 

que no haya nada que te inquiete; y puedes estar seguro de que mi 
corazón está feliz, aunque no veas en mi rostro una alegría excesiva. 
Algo me dice que no deposite muchas esperanzas en las perspecti-
vas que se abren ante nosotros, pero no quiero escuchar esas voces 
siniestras. Mira qué deprisa navegamos y cómo las nubes, que a ve-
ces oscurecen y a veces se elevan sobre la cúpula del Mont Blanc, 
consiguen que este maravilloso paisaje sea aún más hermoso. Mira 
también los innumerables peces que nadan en estas límpidas aguas, 
donde se pueden ver claramente todas las piedras que yacen en el 
fondo. ¡Qué día más hermoso…! ¡Qué feliz y serena parece toda la 
naturaleza!

Así era como Elizabeth intentaba distraer sus pensamientos y los 
míos de cualquier reflexión sobre asuntos melancólicos, pero su áni-
mo era muy voluble. La alegría brillaba durante unos breves instantes 
en su mirada, pero la felicidad constantemente dejaba paso a la tris-
teza y al ensimismamiento.

En el cielo, el sol se iba poniendo; pasamos frente al río Drance 
y observamos su curso a través de los abismos de las montañas y las 
cañadas de las colinas más bajas. Los Alpes, aquí, se acercan mucho 
al lago, y nosotros nos aproximábamos al anfiteatro de montañas que 
forman su extremo oriental. La aguja de Evian se recortaba brillante 
sobre los bosques que la rodeaban, y sobre la cordillera de montañas 
y montañas en la cual estaba suspendida.

El viento, que hasta ese preciso instante nos había llevado con 
asombrosa rapidez, se convirtió al atardecer en una agradable brisa; 
el airecillo apenas conseguía erizar el agua y producía un encanta-
dor movimiento en los árboles. Cuando nos aproximamos a la orilla, 
flotaba en el aire un delicioso perfume de flores y heno. El sol se 
puso tras el horizonte cuando saltamos a tierra; y cuando pisé la ori-
lla, sentí que las preocupaciones y los temores renacían en mí, y que 
pronto me iban a atrapar y a marcarme para siempre.

Capítulo
XVII
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ran las ocho en punto cuando desembarcamos; cami-
namos durante un breve trecho junto a la orilla, disfru-
tando de las cambiantes luces del atardecer, y luego nos 
retiramos a la posada, y contemplamos el encantador 

paisaje de aguas, montañas y bosques que se iban ocultando en la os-
curidad, y, sin embargo, aún dejaban ver sus negros perfiles. El vien-
to, que casi había desaparecido por el sur, se levantó ahora con gran 
violencia por el oeste; la luna había alcanzado su cénit en el cielo y 
estaba comenzando a descender; las nubes barrían el cielo por delan-
te de ella con más premura que el vuelo del buitre y enturbiaban su 
luz, mientras el lago reflejaba el conmocionado paisaje de los cielos, 
y lo agitaba aún más con las inquietas olas que estaban comenzando 
a erizarse. De repente, se desató una violenta tormenta de lluvia.

Yo había estado tranquilo durante todo el día; pero tan pronto 
como la noche comenzó a enturbiar los perfiles de las cosas, mil te-
mores se adueñaron de mi mente. Estaba angustiado y alerta, mien-
tras con la mano derecha me aferraba a una pistola que tenía escondi-
da en el pecho. Cada ruido me aterrorizaba, pero decidí que vendería 
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sada. Sus rostros expresaban claramente un espantoso terror, pero el 
horror de los demás solo me parecía una pequeña farsa, una sombra 
de los sentimientos que me atenazaban a mí. Me abrí camino entre 
ellos hasta la alcoba donde yacía el cuerpo de Elizabeth… mi amor… 
mi esposa… Solo unos instantes antes estaba viva… mi querida… 
mi preciosa… La habían cambiado de postura y ya no se encontraba 
como yo la había visto; y ahora, tal y como estaba tendida, con la 
cabeza sobre un brazo y un pañuelo cubriéndole el rostro y el cue-
llo, podría haber pensado que estaba dormida. Corrí hacia ella y la 
abracé con locura, pero la mortal frialdad de su cuerpo me recordó 
que lo que estaba sosteniendo en mis brazos ya había dejado de ser 
la Elizabeth que yo había amado y adorado; la marca de las garras 
asesinas de aquel demonio aún permanecían en el cuello, y sus labios 
ya no tenían aliento.

Mientras aún la tenía en mis brazos, en la agonía de la desespera-
ción, se me ocurrió levantar la mirada. La alcoba había quedado casi 
a oscuras, y sentí una especie de terror pánico al ver cómo la pálida 
luz de la luna iluminaba la habitación. Los postigos se habían abierto 
y, con una sensación de horror que no se puede describir, vi por la 
ventana abierta aquella figura odiosa y aborrecible. Había una sonri-
sa burlona en el rostro del monstruo; parecía reírse de mí mientras, 
con su diabólico dedo, señalaba el cadáver de mi esposa. Me abalancé 
hacia la ventana y, sacando la pistola de mi pecho, disparé… pero 
consiguió esquivarme, huyó de un salto y, corriendo a la velocidad de 
un rayo, se arrojó al lago. Al oír el estallido de la pistola, muchas per-
sonas acudieron a la habitación. Les indiqué por dónde había huido, 
y lo perseguimos con barcos y redes, pero todo fue en vano; y, tras 
pasar varias horas en su busca, regresamos desesperanzados; la ma-
yoría de los que me acompañaban creyeron que aquella figura solo 
había sido fruto de mi imaginación. De todos modos, después de 
regresar a tierra, comenzaron a buscar por el campo, y se formaron 
distintas partidas que se dispersaron en diferentes direcciones por los 
bosques y los viñedos. Yo no los acompañé.

 Estaba agotado; un velo me nublaba la vista; y mi piel ardía con 
el calor de la fiebre. En aquel estado me tumbé en una cama, apenas 
consciente de lo que había ocurrido, y mis ojos vagaron por la ha-
bitación como si estuvieran buscando algo que hubiera perdido. Al 

cara mi vida y no evitaría el enfrentamiento que tenía pendiente has-
ta que mi propia vida, o la de mi adversario, se extinguiera.

Elizabeth, tímida y temerosa, observó en silencio mi inquietud 
durante unos instantes. Al final, dijo:

—¿Por qué estás nervioso, mi querido Victor? ¿De qué tienes 
miedo?

—¡Oh, tranquila, tranquila, mi amor…! —le contesté—. Espera 
que pase esta noche, y ya podremos estar seguros… Pero esta noche 
es horrible, esta noche es espantosamente horrible…

Pasé una hora en aquel estado de nervios, y entonces, de repen-
te, pensé cuán horroroso sería para mi esposa presenciar el combate 
que de un momento a otro imaginaba que tendría lugar; y por eso le 
rogué con vehemencia que se retirara a dormir, decidido a no ir con 
ella hasta que no supiera algo de mi enemigo.

Elizabeth me dejó solo, y durante algún tiempo estuve yendo de 
un lado a otro por los pasillos de la casa, inspeccionando cada esqui-
na que pudiera servir de escondrijo a mi enemigo. Pero no vi ni rastro 
de él, y comencé a considerar la posibilidad de que algún afortunado 
acontecimiento hubiera tenido lugar y hubiera impedido la ejecución 
de su amenaza, cuando de repente oí un grito y un espantoso alarido. 
Procedía de la habitación a la que Elizabeth se había retirado. 

Cuando oí aquel grito, lo comprendí todo… Mis brazos cayeron 
rendidos y el movimiento de cada músculo y cada fibra de mi cuerpo 
se detuvo; podía sentir la sangre reptando por mis venas y hormi-
gueando en mis pies. Aquel estado no duró más que un instante, el 
grito se repitió y corrí precipitadamente hacia la habitación. ¡Dios 
mío! ¿Por qué no me mataste entonces? ¿Por qué estoy aquí para des-
cribir la destrucción de mi esperanza más anhelada y la muerte de la 
criatura más buena del mundo? Allí estaba, sin vida e inerte, tendida 
de lado a lado en la cama, con la cabeza colgando, con su rostro páli-
do y deformado, medio cubierto por su cabello. 

No importa dónde mire… siempre veo la misma imagen: sus bra-
zos exánimes y su cuerpo muerto arrojado por el asesino sobre el 
ataúd nupcial. ¿Cómo pude ver aquello y seguir viviendo? ¡Dios mío! 
La vida es obstinada… se aferra con más fuerza allí donde más se 
odia. Entonces, solo sé que perdí el conocimiento… y me desmayé.

Cuando me recobré, me encontré en medio de la gente de la po-
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rror. Ya he alcanzado el punto culminante; y lo que puedo relatar de 
aquí en adelante puede resultarle tedioso, ahora que ya he narrado 
cómo aquellos a quienes quería me fueron arrebatados uno tras otro, 
y yo quedé hundido en la desolación más profunda. Estoy muy can-
sado, y solo puedo describir en pocas palabras lo que queda de mi 
espantosa historia.

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest aún estaban vivos, pero el 
primero fue incapaz de soportar las dolorosísimas noticias que yo les 
llevaba. Puedo verlo ahora… era un anciano venerable y maravilloso. 
Su mirada se perdió en el vacío, porque había perdido a la persona 
que era su razón de vivir y su alegría: su sobrina, que era más que una 
hija para él, a la cual había entregado todo el cariño de un hombre 
que, en el ocaso de su vida, y teniendo pocas personas queridas, se 
aferra con más fervor a aquellas que aún le quedan. 

Maldito, maldito sea el demonio que derramó el dolor sobre sus 
canas y lo condenó a terminar sus días sumido en la desdicha. No 
pudo vivir rodeado de los espantos que se habían acumulado a su 
alrededor. Sufrió un ataque de apoplejía y, pocos días después, murió 
en mis brazos.

¿Qué fue entonces de mí? No lo sé. Era incapaz de sentir nada, y 
las únicas cosas que podía ver eran cadenas y oscuridad. En realidad, 
algunas veces soñaba que paseaba con los amigos de mi juventud por 
prados llenos de flores y encantadores valles; pero me despertaba y 
me encontraba en una mazmorra. Después me invadió la melancolía, 
pero poco a poco fui obteniendo una idea clara de mis desdichas y 
mi situación, y entonces me sacaron de allí. Porque me habían dado 
por loco; y durante muchos meses, como supe después, había estado 
ocupando una celda solitaria. Pero la libertad hubiera sido una con-
cesión inútil para mí si al mismo tiempo que despertaba a la razón no 
hubiera despertado a la venganza. 

Al tiempo que el recuerdo de mis pasados infortunios me an-
gustiaba, comencé a pensar en su causa… el monstruo que yo había 
creado, el miserable demonio que yo había arrojado al mundo para 
mi propia destrucción. Me invadía una furia enloquecida cuando 
pensaba en él… y deseaba y rogaba ardientemente poder atraparlo 
para poder desatar un feroz e imborrable rencor sobre su maldita 
cabeza.

final pensé que mi padre esperaría con ansiedad mi regreso y el de 
Elizabeth, y que regresaría yo solo. Aquella reflexión hizo brotar las 
lágrimas en mis ojos, y lloré durante mucho tiempo. Pensé en mis 
desgracias y en su causa, y me vi envuelto en una nube de estupe-
facción y horror. La muerte de William, la ejecución de Justine, el 
asesinato de Clerval y, ahora, el de mi esposa… en aquel momento ni 
siquiera podía saber si la familia que aún me quedaba estaría a salvo 
de la maldad de aquel engendro; mi padre podía estarse debatiendo 
en aquel momento bajo la garra asesina, y Ernest podría estar muerto 
a sus pies. 

Aquellas ideas me hicieron sentir escalofríos y me devolvieron a 
la realidad. Me levanté de inmediato y decidí regresar a Ginebra tan 
deprisa como me fuera posible. No había caballos de los que pudiera 
disponer, y tuve que volver por el lago; pero el viento era desfavorable 
y la lluvia caía torrencialmente. De todos modos, apenas había ama-
necido y seguramente podría llegar a casa al anochecer. 

Contraté a unos cuantos hombres para remar, y yo mismo cogí 
un remo, porque el ejercicio físico siempre ha producido en mí cier-
to alivio de los sufrimientos emocionales. Pero el insoportable do-
lor que sentía y la terrible agitación que sufría me imposibilitaron 
cualquier esfuerzo. Dejé caer el remo y, sujetándome la cabeza entre 
las manos, me abandoné a todas las siniestras ideas que quisieron 
asaltarme. Si levantaba la mirada, veía paisajes que me resultaban 
familiares, de mis tiempos felices y que había estado contemplando 
solo un día antes, en compañía de aquella que ahora no era más que 
una sombra y un recuerdo. Las lágrimas anegaron mis ojos. Miré el 
lago, la lluvia había cesado un momento, y vi cómo los peces jugaban 
en las aguas, del mismo modo que los había visto solo unas horas 
antes… Elizabeth los había estado viendo. Nada es tan doloroso para 
la mente humana como un cambio violento y repentino. El sol podía 
brillar, o las nubes podían cubrir el cielo… nada sería ya como el día 
anterior. Un ser diabólico me había arrebatado de un zarpazo toda 
esperanza de felicidad futura. Ninguna criatura había sido jamás tan 
desgraciada como yo; y unos sucesos tan espantosos eran absoluta-
mente insólitos en este mundo.

Pero… ¿por qué tendría que recrearme en los sucesos que siguie-
ron a esta insoportable tragedia? La mía ha sido una historia de ho-
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me respondió con amabilidad.
—De buena gana le prestaría toda la ayuda posible; pero la criatu-

ra de la que usted me habla parece tener poderes capaces de desafiar 
todos mis esfuerzos. ¿Quién puede perseguir a un animal que puede 
cruzar el mar de hielo y vivir en grutas y cuevas donde ningún hom-
bre se aventuraría a entrar? Además, han transcurrido ya algunos 
meses desde que se cometieron los crímenes y nadie puede ni siquie-
ra imaginar adónde puede haber ido o en qué lugares vivirá ahora.

—No tengo la menor duda —contesté— de que anda rondando 
cerca de donde yo vivo. Y si en efecto se hubiera refugiado en los Al-
pes, podrían cazarlo como a una gamuza y abatirlo como a una bestia 
de presa. Pero ya sé lo que está pensando: no da crédito a mi relato, 
y no tiene ninguna intención de perseguir a mi enemigo y castigarlo 
como merece.

Mientras hablaba, la ira centelleaba en mis ojos. El magistrado se 
arredró:

—Está usted equivocado —dijo—; lo intentaré; y si está en mi po-
der atrapar al monstruo, puede estar seguro usted de que recibirá el 
castigo que merecen sus crímenes. Pero me temo que será imposible, 
por lo que usted mismo ha descrito a propósito de sus características; 
y, mientras se toman todas las medidas pertinentes, debería usted 
intentar prepararse para el fracaso.

—¡Eso es imposible! —dije furioso—. Pero todo lo que pueda de-
cir no servirá de mucho. Mi venganza no le importa nada a usted; sin 
embargo, aunque admito que es una obsesión, confieso que es la úni-
ca pasión que me devora el alma; mi furia es indescriptible cuando 
pienso que aún existe el asesino a quien yo mismo arrojé a este mun-
do. Usted rechaza mi justa petición. No tengo más que un camino, y 
me dedicaré, vivo o muerto, a intentar destruirlo.

Temblé de nerviosismo al decir aquello; había un frenesí en mi 
conducta y algo, no lo dudo, de aquel orgulloso valor que, según di-
cen, tenían los mártires de la Antigüedad. Pero para un magistrado 
ginebrino, cuyo pensamiento se ocupaba en cuestiones muy distintas 
a la devoción y el heroísmo, aquella grandeza de espíritu se parecía 
bastante a la locura. Intentó calmarme como una niñera intenta tran-
quilizar a un niño, y achacó mi relato a los efectos del delirio.

—¡Hombres…! —grité—. ¡Qué ignorantes sois y cuánto os enor-

Desde luego, mi odio no pudo reducirse durante mucho tiempo 
a un deseo inútil; comencé a pensar en cuáles podrían ser los mejo-
res medios para cazarlo; y con ese propósito, aproximadamente un 
mes después de que me soltaran, acudí a un juez de lo criminal de la 
ciudad y le dije que tenía una acusación que hacer, que yo conocía al 
asesino de mi familia y que le pedía que ejerciera toda su autoridad 
para aprehender al asesino.

El magistrado me escuchó con atención y amabilidad.
—Puede estar seguro, señor —dijo—: por mi parte no se ha re-

parado en esfuerzos, ni se reparará en medios, para descubrir a ese 
malvado.

—Gracias —contesté—; escuche, pues, la declaración que tengo 
que hacer. En realidad es un relato tan extraño que me temo que us-
ted no me creería si no fuera porque hay algo en la verdad que, aun-
que resulte asombrosa, siempre convence de su realidad. La historia 
está demasiado bien trenzada como para confundirla con un sueño, 
y yo no tengo ningún motivo para mentir.

Mis gestos, mientras decía aquello, eran vehementes pero tran-
quilos; había tomado la decisión íntima de perseguir a mi enemigo 
hasta la muerte; y aquel propósito aplacaba mi angustia y, al menos 
provisionalmente, me reconciliaba con la vida. En aquel momento 
relaté mi historia brevemente, pero con firmeza y precisión, seña-
lando fechas con seguridad y sin dejarme arrastrar por invectivas o 
exclamaciones. Al principio el magistrado parecía absolutamente in-
crédulo, pero a medida que avanzaba mi relato, se mostró más atento 
e interesado. Algunas veces le vi estremecerse de horror; y otras, una 
absoluta sorpresa sin mezcla de incredulidad se pintaba en su rostro. 
Cuando hube concluido mi narración, dije:

—Ese es el ser al que acuso y al que le pido que detenga y castigue 
con toda su fuerza. Ese es su deber como magistrado, y creo y espero 
que sus sentimientos como ser humano no le permitan desertar de 
esas funciones en esta ocasión.

Aquella petición produjo un notable cambio en la fisonomía de 
mi interlocutor. Había escuchado mi historia con aquella especie de 
credulidad a medias que se le concede a los cuentos de espíritus y 
fantasmas; pero cuando se le instó a actuar oficialmente y en conse-
cuencia, recuperó de inmediato toda su incredulidad. En todo caso, 
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gullecéis de vuestra sabiduría! ¡Cállese! ¡No sabe usted lo que dice…!
Salí precipitadamente de la casa y, furioso y enloquecido, me fui a 

meditar algún otro modo de actuar.

Capítulo
XVIII
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n aquel momento, mi situación era tal que todos los 
pensamientos razonables se consumían y desapare-
cían. Me veía arrastrado por la ira. Solo la venganza 
me proporcionaba fuerza y serenidad. Modelaba mis 

sentimientos y me permitía pensar con frialdad y estar tranquilo en 
períodos en los que de otro modo el delirio o la muerte se habrían 
apoderado de mí. Mi primera decisión fue abandonar Ginebra para 
siempre. Mi país, al que amaba cuando era feliz y querido… ahora, 
en la adversidad, se convirtió en un lugar odioso. Me hice con una 
pequeña suma de dinero, junto con algunas joyas que habían perte-
necido a mi madre, y partí.

Y entonces comenzó mi peregrinación, que no terminará hasta 
que muera. He recorrido vastas regiones de la Tierra y he sufrido to-
das las penurias que suelen afrontar los aventureros en los desiertos 
y en otros territorios salvajes. Apenas sé cómo he logrado sobrevivir; 
muchas veces me he derrumbado, con mi cuerpo rendido, sobre la 
misma tierra, agotado y sin nadie que me socorriera, y he rogado 
que me llevara la muerte. Pero la venganza me mantenía vivo. No me 
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bríamente; las montañas repitieron su eco, y sentí como si el mismísi-
mo infierno me rodeara, burlándose y riéndose de mí. Seguramente 
en aquel momento me habría dejado llevar por la locura y habría 
acabado con mi miserable existencia, pero ya había lanzado mi jura-
mento y mi vida se había consagrado definitivamente a la venganza. 
La carcajada se fue desvaneciendo y entonces una voz repugnante y 
bien conocida se dirigió a mí en un audible susurro: —Me alegro… 
pobre desgraciado: has decidido vivir, y yo me alegro.

Corrí hacia el lugar de donde procedía la voz, pero el demonio 
pudo escapar. De repente, el enorme disco lunar se iluminó y brilló 
sobre su fantasmal y deforme figura, mientras huía a una velocidad 
sobrehumana. Lo perseguí; y durante muchos meses esta persecu-
ción ha sido mi único objetivo. Guiado  por una pista  muy leve, lo 
seguí por los meandros del Ródano, pero todo fue en vano. 

Llegué al Mediterráneo, y por una extraña casualidad vi cómo el 
engendro subía una noche a un barco que iba a zarpar hacia el mar 
Negro y se ocultaba allí. Fui tras él —yo sabía cuál era el barco en 
el que se había escondido—, pero se me escapó, no sé cómo. En las 
tierras inexploradas de Tartaria y Rusia, aunque todavía conseguía 
esquivarme, ya seguía de cerca sus pasos. Algunas veces, los campe-
sinos, aterrorizados por su espantosa figura, me informaban de cuál 
era su camino; en otras ocasiones y a menudo, él mismo, que temía 
que si yo le perdía el rastro, podría desesperar y morir, me dejaba al-
gunas señales para guiarme. La nieve cayó sobre mí, y vi la huella de 
su tremendo pie en las blancas llanuras. Pero usted, que apenas está 
comenzando su vida, y las preocupaciones son nuevas para usted y la 
angustia, desconocida, ¿cómo puede comprender lo que he sentido 
y lo que aún siento? El frío, las necesidades y el cansancio fueron los 
males menores que tuve que soportar. Me maldijo algún demonio y 
tengo que sufrir en mi pecho un infierno eterno. 

Sin embargo, aún un espíritu bueno me seguía y guiaba mis pasos, 
y cuando más lamentaba mi suerte, repentinamente me salvaba de lo 
que me parecían dificultades insalvables. En ocasiones, cuando mi 
cuerpo, abrumado por el hambre, se desplomaba en el agotamiento, 
encontraba una comida reparadora en el desierto, que me devolvía 
las fuerzas y me animaba. La comida era tosca, como la que suelen 
comer los campesinos de aquellas regiones; pero yo no dudaba que 

atrevía a morir y dejar a mi enemigo vivo.
Cuando abandoné Ginebra, mi primera labor fue obtener alguna 

clave mediante la cual pudiera seguir el rastro de los pasos de mi 
diabólico enemigo. Pero mi plan no dio resultado; y vagué durante 
muchas horas por los alrededores de la ciudad, sin saber a ciencia 
cierta qué camino debería seguir.

 Al caer la noche, me encontré a la entrada del cementerio donde 
reposaban William, Elizabeth y mi padre. Entré y me acerqué a las 
estelas que marcaban sus sepulturas. Todo permanecía en silencio, 
excepto las hojas de los árboles, que se agitaban suavemente con la 
brisa. Era casi noche cerrada, y el escenario habría resultado conmo-
vedor y solemne incluso para un observador desinteresado. Me pare-
cía que los espíritus de los que se habían ido vagaban por el aire, a mi 
alrededor, y proyectaban una sombra que se sentía, pero no se veía, 
en torno a la cabeza de aquel que los lloraba. El profundo dolor que 
esta escena me produjo al principio inmediatamente dio paso a la 
rabia y la desesperación. Ellos estaban muertos, y yo aún vivía. Tam-
bién vivía su asesino y, para destruirlo, yo debía alargar mi agotadora 
existencia. Me arrodillé en la tierra y con labios temblorosos exclamé:

—Por la tierra sagrada en la que estoy arrodillado, por estas som-
bras que me rodean, por el profundo y eterno dolor que sufro, ¡lo 
juro! ¡Y por vos, oh, Noche, y por los espíritus que te pueblan, juro 
perseguir a ese diabólico ser que causó este sufrimiento, ¡hasta que 
él o yo perezcamos en combate mortal! Solo con ese propósito con-
servaré mi vida. Para ejecutar la ansiada venganza, volveré a ver el 
sol y pisaré la hierba verde de la tierra, que de otro modo apartaría 
de mi vista para siempre. ¡Y os invoco, espíritus de los muertos, y 
a vosotros, heraldos etéreos de la venganza, que me ayudéis y me 
guieis en esta tarea! ¡Que ese maldito monstruo infernal beba hasta 
las heces el cáliz de la agonía! ¡Que sienta la desesperación que ahora 
me atormenta a mí!

Yo había comenzado mi juramento con una solemnidad y un 
temor reverencial que casi me aseguraban que las sombras de mis 
seres queridos estaban escuchando y aprobaban mi promesa. Pero 
las furias se apoderaron de mí cuando terminé, y la rabia ahogó mis 
palabras. En la quietud de la noche, una carcajada ruidosa y diabólica 
fue la única respuesta que obtuve. Resonó en mis oídos larga y som-
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verdadero y ardiente deseo de mi alma.
¿Qué sentía aquel a quien perseguía? No puedo saberlo. En efec-

to, en ocasiones dejaba señales escritas en las cortezas de los árboles 
o grabadas en la piedra, que me guiaban y aguzaban mi furia. «Mi 
reinado aún no ha terminado», se podía leer en una de aquellas ins-
cripciones; «Vives, y por eso mi poder es absoluto. ¡Sígueme…! Voy 
en busca de los hielos eternos del norte, donde sentirás el dolor del 
frío y el hielo, ante los cuales yo no me inmuto. Muy cerca de aquí, si 
no te retrasas mucho, encontrarás una liebre muerta; cómela y así te 
repondrás. ¡Vamos, enemigo mío…! Lucharemos a muerte, pero an-
tes de que llegue ese momento, te esperan largas horas de sufrimiento 
y dolor».

¡Así te burlas, maldito demonio! Vuelvo a jurar venganza, vuelvo 
a prometer, miserable engendro, que te haré sufrir y te mataré; nunca 
abandonaré esta persecución, hasta que uno de los dos perezca. Y 
entonces, con qué placer me uniré a mi Elizabeth y a aquellos que 
ya preparan para mí la recompensa de mi penosa y horrible peregri-
nación. A medida que avanzaba en mi viaje hacia el norte, las nieves 
se hicieron más abundantes, y aumentó el frío hasta extremos que 
apenas era posible resistirlo. Los campesinos se encerraron en sus 
cabañas y solo un puñado de los más atrevidos se aventuraban a salir 
para cazar animales a los que solo la inanición había obligado a salir 
para buscar algo que comer. Los ríos bajaban cubiertos de hielo, y no 
había modo de pescar nada. 

El triunfo de mi enemigo se engrandecía con la penuria de mis 
trabajos. Otra inscripción que dejó decía lo siguiente: «¡Prepárate! 
¡Tus sufrimientos solo están comenzando ahora! Cúbrete con pieles 
y aprovisiónate con comida, porque pronto comenzaremos un viaje 
en el que tus sufrimientos colmarán mi odio eterno.» Mi valor y mi 
perseverancia se reforzaron ante esas dificultades; decidí no cejar en 
mi propósito; e invocando al cielo para que me ayudara, avancé con 
irremisible pasión y crucé inmensas regiones desiertas, hasta que el 
océano apareció en la distancia y dibujó la última frontera del ho-
rizonte. ¡Oh, qué distinto era de los mares azules del sur! Cubierto 
con hielos, solo se podía distinguir de la tierra porque estaba más 
desolado y era más accidentado. Los griegos lloraron cuando vie-
ron el Mediterráneo desde las colinas de Asia, y celebraron con febril 

aquello lo habían dispuesto los espíritus que yo había invocado para 
que me ayudaran. A menudo, cuando todo estaba seco, y no había 
nubes en el cielo, y me abrasaba la sed, unas nubecillas aparecían el 
firmamento y dejaban caer algunas gotas de lluvia que me reanima-
ban, y luego se desvanecían.

Cuando me era posible, seguía los cursos de los ríos; pero el 
monstruo principalmente los evitaba, porque es en esos lugares don-
de generalmente se asientan las poblaciones del campo. En otras re-
giones apenas se veían seres humanos, y en esas zonas generalmente 
subsistía con los animales salvajes que se cruzaban en mi camino. 
Tenía algún dinero y me granjeaba la amistad de los aldeanos re-
partiéndoselo u ofreciéndoles la carne de algún animal que hubiera 
cazado, la cual, después de coger para mí una pequeña porción, se la 
regalaba a aquellos que me proporcionaban fuego y utensilios para 
cocinar. Así transcurría mi vida, de un modo que realmente me re-
sultaba odioso, y solo durante el sueño me sentía un poco mejor. 
¡Oh, bendito sueño! A menudo, cuando más miserable me sentía, me 
sumía en el descanso y mis sueños me calmaban casi hasta el éxtasis. 

El ángel que me guardaba seguramente me proporcionaba aque-
llos momentos o, más bien, aquellas horas de felicidad en las que 
podía reunir fuerzas para continuar mi peregrinación. Privado de 
estos instantes de alivio, habría sucumbido a mis sufrimientos. Así, 
durante el día me sostenían y animaban las esperanzas de la noche: 
porque durante el sueño veía a mis seres queridos, a mi esposa, y mi 
amado país; volvía a ver el rostro de mi bondadoso padre, oía la ar-
gentina voz de mi Elizabeth y podía ver a Clerval, rebosante de vida 
y juventud. A menudo, cuando me encontraba exhausto tras una 
agotadora marcha, me convencía de que estaba soñando, y de que 
la noche llegaría y entonces disfrutaría realmente en brazos de mis 
seres queridos. ¡Qué anhelo tan angustioso sentía por ellos! ¡Cómo 
intentaba abrazar aquellas amadas figuras cuando se me aparecían a 
veces, incluso en las visiones que tenía durante la vigilia, y llegaba a 
convencerme de que aún estaban vivos! En aquellos momentos, la 
venganza que ardía en mi interior se apagaba en mi corazón, y seguía 
mi camino en pos de la destrucción del engendro demoníaco más 
como una tarea que agradaba a los cielos, como si fuera un impulso 
mecánico de algún poder del cual yo no tenía conciencia, que por un 
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das del océano helado; y, tras hacer un buen acopio de provisiones, 
abandoné tierra firme. No sé cuántos días han transcurrido desde 
entonces, pero he soportado sufrimientos que nada podría haber-
me capacitado para resistir, salvo el eterno sentimiento de una justa 
venganza ardiendo en mi corazón. A menudo inmensas y escarpadas 
montañas de hielo me impedían el paso, y a menudo oía las sacudi-
das y los estallidos del suelo marino al quebrarse, que amenazaba con 
destruirme, pero enseguida caía una nueva helada y los caminos del 
mar volvían a ser seguros. 

A juzgar por la cantidad de provisiones que he consumido, diría 
que han transcurrido tres semanas de viaje. El desaliento y el dolor 
con frecuencia arrancaban amargas lágrimas de mis ojos. En reali-
dad, la desesperación casi había hecho presa en mí y pronto me ha-
bría sumido en la más completa miseria. Pero entonces, después de 
que los pobres animales que me arrastraban alcanzaran, con un in-
creíble sufrimiento, la cima de una montaña de hielo, y se detuvieran 
para descansar —y uno, incapaz de avanzar, agotado por el esfuerzo, 
murió—, pude ver angustiado la enorme extensión de hielo que se 
abría delante de mí; cuando, de repente, mi mirada se detuvo en un 
punto oscuro en la llanura sombría, agudicé la vista para averiguar 
qué podría ser y proferí un alarido salvaje de placer cuando distin-
guí un trineo, perros, y las deformes proporciones de un ser bien 
conocido. ¡Oh, con qué llamarada de emoción la esperanza volvió a 
arder en mi corazón! Cálidas lágrimas enturbiaron mis ojos, pero las 
aparté rápidamente para que no me impidieran ver a aquel engendro. 
Continué… pero aún las lágrimas me impedían ver bien, hasta que, 
liberando las emociones que me oprimían, prorrumpí en llanto.

Pero no era momento de entretenerse. Desembaracé a los perros 
de su compañero muerto, les di una generosa porción de comida y, 
después de descansar una hora —lo cual era absolutamente nece-
sario y, sin embargo, amargamente enojoso—, continué mi camino. 
El trineo aún era visible; no volví a perderlo de vista, excepto en los 
momentos en que, durante unos breves instantes, alguna quebrada 
de hielo me lo ocultaba con sus importunas aristas. Era evidente que 
estaba ganándole terreno al objeto de mi persecución. Y después de 
otra jornada de viaje aproximadamente, me vi a no más de media 
milla de distancia. Mi corazón latía poderosamente en mi interior. 

alegría el final de sus sufrimientos. Yo no lloré; pero me arrodillé y 
agradecí a mi ángel de la guarda, de todo corazón, que me hubiera 
guiado sano y salvo hasta el lugar donde, a pesar de las amenazas 
de mi enemigo, esperaba encontrarlo y abatirlo. Algunas semanas 
antes de ese momento me había procurado un trineo y perros, y así 
pude surcar las nieves a una gran velocidad. Yo no sé si el engendro 
contaba con el mismo vehículo; pero descubrí que, así como antes 
había ido perdiendo diariamente ventaja en mi persecución, ahora se 
la ganaba a él con tanta celeridad que, cuando vi por vez primera el 
océano, apenas me sacaba una jornada de ventaja, y esperaba poder 
alcanzarlo pronto. 

Así pues, con renovado valor continué sin desfallecer y dos días 
después llegué a una miserable aldea junto a la orilla del mar. Pregun-
té si habían visto a aquel engendro y conseguí alguna información. 
Un monstruo gigantesco, dijeron, había llegado allí la noche anterior. 
Armado con un rifle y muchas pistolas, y poniendo en fuga a los 
habitantes de una granja solitaria, atemorizándolos con su terrorífica 
apariencia, les había arrebatado todas las provisiones que tenían para 
el invierno; y poniéndolas en un trineo, había enganchado al mismo 
un buen número de perros adiestrados… y la misma noche, para 
alegría de los conmocionados y aterrorizados aldeanos, había pro-
seguido su viaje por el mar helado, en dirección a ninguna parte; y 
pensaron que no tardaría en morir en una grieta de hielo o congelado 
en aquellos glaciares eternos.

Al escuchar aquella información, sufrí un pasajero ataque de des-
esperación. Se me había escapado; y ahora debía comenzar un viaje 
casi interminable y peligrosísimo por las montañas de hielo que se 
alzan en el océano… en medio de un frío que pocos seres humanos 
de aquella parte pueden soportar durante mucho tiempo y en el cual 
yo, un hombre nacido en un clima amable y soleado, seguramente no 
sobreviviría. Sin embargo, ante la idea de que aquel demonio pudiera 
vivir y salir triunfante, mi rabia y mi venganza retornaron, como una 
poderosa oleada, imponiéndose sobre cualquier otro sentimiento. 
Después de un ligero descanso, durante el cual los espíritus de los 
muertos me rodearon y me animaron a continuar en pos de la des-
trucción y la venganza, me preparé para el viaje.

Cambié mi trineo de tierra por otro preparado para las quebra-
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que no vivirá para hacer a otra persona tan desgraciada como yo. 
¡Oh…! Es elocuente y persuasivo, y en una ocasión sus palabras in-
cluso tuvieron algún poder en mi corazón… pero no confíe en él. Su 
alma es tan infernal como su aspecto, podrido de traición y de una 
maldad diabólica… no le escuche. Invoque a los manes de William, 
Justine, Clerval, Elizabeth, de mi padre y del desgraciado Víctor; y 
hunda su espada en lo más profundo de su corazón. Yo estaré a su 
lado y le mostraré el camino al acero.

Pero entonces, cuando parecía tener casi a mi alcance al monstruo, 
mis esperanzas se desvanecieron súbitamente, y perdí cualquier ras-
tro de él, absolutamente, como jamás me había ocurrido antes. Se 
oyó entonces el mar… El rugido de su avance, a medida que las aguas 
se levantaban y crecían las olas bajo mis pies, se hacía a cada paso 
más espantoso y aterrador. Procuré continuar, pero fue en vano. Se 
levantó una ventisca; el mar rugía; y, con la violentísima sacudida 
de un terremoto, la superficie helada se quebró y se despedazó con 
un estallido terrible y abrumador. Pronto concluyó todo: en pocos 
minutos, un imponente océano se abrió entre mi enemigo y yo. Y 
yo me quedé flotando en un fragmento de hielo desprendido que a 
cada paso se hacía más pequeño y me advertía de ese modo de una 
espantosa muerte. Así transcurrieron varias horas: varios de mis pe-
rros murieron; y yo mismo estaba a punto de sucumbir ante tantas 
penurias, cuando vi este barco anclado, que me hizo mantener al-
guna esperanza de obtener socorro y poder salvar la vida. No sabía 
que los barcos navegaran tan al norte y verdaderamente me asombró 
semejante visión.

 Rápidamente rompí parte de mi trineo para construir remos y 
con esos medios pude, con un esfuerzo infinito, mover mi navío de 
hielo en dirección a su barco. Había decidido que, si ustedes se di-
rigían al sur, me encomendaría a la piedad de los mares antes que 
abandonar mi propósito. Esperaba ser capaz de convencerles para 
que me prestaran un bote y algunas provisiones con las cuales aún 
podría seguir buscando a mi enemigo. Pero iban ustedes al norte. 
Me subieron a bordo cuando todas mis fuerzas estaban exhaustas, y 
pronto habría sucumbido ante el peso de mis múltiples desgracias, y 
me habría entregado a una muerte que aún temo, porque mi objetivo 
aún no se ha cumplido. ¡Oh…! ¿Cuándo mi espíritu guardián, guián-
dome hacia él, me concederá el descanso que tanto ansío? ¿O debo 
morir, y él vivir? Si muero, júreme, Walton, que no escapará, que us-
ted lo buscará y cumplirá mi venganza y lo matará. Pero… ¿cómo me 
atrevo a pedirle que se haga cargo de mi peregrinación, que soporte 
los sufrimientos que yo he sobrellevado? No, no soy tan egoísta; sin 
embargo, cuando esté muerto, si él apareciera, si los heraldos de la 
venganza lo condujeran hacia donde usted se encuentra, jure que no 
vivirá… jure que no saldrá victorioso ante todas mis desdichas… y 
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«Puesto que ha tomado usted algunas notas», dijo, «no querría que 
la historia pasara mutilada a la posteridad».
Así ha transcurrido una semana, mientras he estado escuchando el 
relato más extraño que imaginación alguna ha pergeñado jamás. Mi 
huésped ha conseguido que mis emociones y todos los sentimientos 
de mi alma hayan quedado prendidos de su historia, un interés que 
él mismo ha ido animando con su relato y la gentileza de su carácter.

Quisiera ayudarlo; sin embargo, ¿cómo puedo aconsejar que siga 
viviendo a alguien tan miserable, tan desprovisto de cualquier espe-
ranza y consuelo? ¡Oh, no…! La única alegría que podrá disfrutar 
será la que goce cuando prepare sus trastornados sentimientos para 
el descanso y la muerte. Sin embargo, sí disfruta de una pequeña 
alegría, fruto de la soledad y el delirio: cree que cuando mantiene 
conversaciones con sus seres queridos en sueños, y obtiene de esos 
encuentros algún consuelo para sus desgracias o coraje para su 
venganza, esas figuras no son creaciones de su imaginación, sino los 
seres reales que lo visitan desde las regiones del más allá. Semejante 
fe confiere cierta solemnidad a sus delirios, que me resultan casi tan 
asombrosos y apasionantes como la verdad.

Nuestras conversaciones no siempre se reducen a su propia histo-
ria y sus desdichas. Demuestra un notabilísimo conocimiento de la 
literatura y una inteligencia rápida y perspicaz. Su elocuencia es 
vehemente y conmovedora: desde luego, no soy capaz de escucharlo 
sin lágrimas en los ojos cuando narra un acontecimiento patético o 
cuando pretende excitar las pasiones de la piedad o el amor. ¡Qué 
extraordinaria persona tuvo que haber sido en sus buenos tiempos, 
si estando en la miseria se muestra así de noble y bondadoso! Pare-
ce intuir lo mucho que vale y la grandeza de su caída. «Cuando era 
joven», me dijo, «me sentía como si estuviera destinado a alguna 
gran empresa. Mis sentimientos eran muy intensos, pero poseía un 
juicio tan equilibrado que se me prometían notables triunfos. Este 
sentimiento de valía respecto a mí mismo me animaba en aquellos 
momentos en los que otros se hubieran hundido, pues consideraba 
un crimen desperdiciar en inútiles lamentos aquellos talentos que 
podrían resultar útiles a mis semejantes. 

Walton
Continuación Día 26 de agosto

Ya has leído esta extraña y aterradora historia, Margaret, ¿y no 
sientes que se te hiela la sangre de horror, como se me congela inclu-
so a mí en este preciso instante? A veces, atrapado en un repentino 
ataque de angustia, no podía continuar su relato; en otras ocasio-
nes, su voz, quebrada y emocionada, profería las palabras que he 
transcrito. Sus hermosos y encantadores ojos ahora se encendían de 
indignación, ahora se apagaban hasta el abatimiento más penoso y 
una infinita desdicha. A veces podía dominar sus gestos y su expre-
sión, y relataba los incidentes más horribles con una voz tranquila, 
evitando cualquier rastro de conmoción… y entonces, de pronto, 
estallaba como un volcán, su rostro repentinamente se demudaba 
y adquiría una expresión de furia salvaje cuando lanzaba esas mal-
diciones sobre el monstruo que lo acosaba.

Su historia es coherente y la contaba de tal modo que parecía senci-
llamente la verdad; sin embargo, reconozco, hermana, que las car-
tas de Felix y Safie, que me mostró, y la aparición del monstruo, que 
vimos desde el barco, me convencieron más de la verdad de su his-
toria que todas sus afirmaciones, por muy vehementes y coherentes 
que fueran. Ese monstruo es real, desde luego; no puedo dudarlo; 
sin embargo, estoy un poco confuso, y me debato entre el asombro 
y la admiración. A veces intentaba que Frankenstein me contara los 
particulares de su creación, pero en este punto era inflexible. «¿Está 
usted loco, amigo mío?», me decía; «¿Adónde pretende llegar con 
su insensata curiosidad? ¿Acaso también desea usted engendrar un 
demonio infernal para sí mismo y para el mundo… o qué pretende 
con esas preguntas? Tranquilo, tranquilo… Aprenda de mis desdi-
chas, y no pretenda aumentar las suyas».

Frankenstein descubrió que yo apuntaba o cogía notas relativas a su 
historia; me pidió verlas, y él mismo las corrigió y las aumentó en 
muchos lugares, pero principalmente se ocupó de dar vida y fuerza 
a las conversaciones que mantuvo con su enemigo. 
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cen del todo; y pueden juzgar nuestros actos con más ecuanimidad. 
Una hermana o un hermano nunca puede sospechar que el otro lo 
engaña o le miente, a no ser que efectivamente esos rasgos se hayan 
dado en uno de ellos previamente; mientras que otro amigo, aunque 
nos tenga en gran aprecio, puede sentir, aun a pesar suyo, la punza-
da de la sospecha. Pero yo tuve amigos, a los que quise no solo por 
las relaciones de parentesco, sino por sí mismos… y, dondequiera 
que esté, la dulce voz de mi Elizabeth o la conversación de Clerval 
siempre están susurrando en mis oídos. Están muertos, y en esta ho-
rrible soledad solo un sentimiento puede convencerme de que con-
serve la vida. Si estuviera comprometido en una noble tarea o en un 
proyecto que fuera de gran utilidad para mis semejantes, entonces 
podría vivir para llevarlo a cabo. Pero ese no es mi destino. Debo 
perseguir y destruir al ser al que di vida; entonces mi objetivo estará 
cumplido, y podré morir».

Cuando reflexioné sobre el trabajo que había realizado, nada menos 
que la creación de un animal sensible y racional, no me pude consi-
derar uno más entre todos los demás científicos. Pero ese sentimien-
to que entonces me animó ahora solo me sirve para sumergirme aún 
más en el fango. Todas mis fantasías y esperanzas han quedado en 
nada; y como aquel arcángel que aspiraba a la omnipotencia, ahora 
me veo encadenado en un infierno eterno. Mi imaginación era viva, 
pero también tenía una gran capacidad para el estudio… y gracias 
a la conjunción de ambas cualidades pude concebir la idea y eje-
cutar la creación de un hombre. Incluso ahora, no puedo recordar 
sin emoción mis delirios cuando el trabajo aún estaba incompleto: 
tocaba el cielo en mis sueños… unas veces exultante por mi inteli-
gencia, y otras, orgulloso ante la idea de sus consecuencias. Desde 
la infancia concebí las más altas esperanzas y las más elevadas am-
biciones, ¡y ahora estoy hundido…! ¡Oh, amigo mío! Si me hubiera 
conocido usted como fui un día, no me reconocería en este estado de 
degradación. El desánimo casi nunca visitaba mi corazón; parecía 
esperarme un gran porvenir… hasta que caí, y… ¡oh… nunca, nun-
ca jamás volví a levantarme!».

¿Voy a perder a este ser admirable? He suspirado por un amigo; 
he buscado uno que pudiera comprenderme y apreciarme. Y ya ves, 
en estos océanos desiertos lo he encontrado; pero me temo que he 
ganado a un amigo solo para conocer su valía y perderlo. Querría 
reconciliarlo con la vida, pero rechaza esa idea. 

«Se lo agradezco, Walton», dijo; «le agradezco que tenga tan bue-
nas intenciones para con un desgraciado tan miserable; pero cuan-
do usted habla de nuevas relaciones y nuevos afectos, ¿piensa que 
hay algo que pueda reemplazar a aquellos que se fueron? ¿Es que 
algún hombre puede ser lo que fue Clerval para mí? ¿O es que al-
guna mujer puede ser otra Elizabeth? Y aunque los afectos no se 
deban especialmente a cualidades extraordinarias, los compañeros 
de nuestra infancia siempre poseen cierta influencia en nuestro es-
píritu: una influencia que difícilmente otro amigo posterior puede 
conseguir. Ellos conocen nuestros sentimientos de la infancia, los 
cuales, aunque puedan modificarse más adelante, nunca desapare-
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Día 5 de septiembre

Ha ocurrido algo tan extraño que, aunque sea muy probable que 
estas cartas nunca te lleguen, mi querida Margaret, no puedo evitar 
consignarlo aquí. 

Aún estamos rodeados por montañas de hielo, aún estamos en 
constante peligro de ser aplastados en medio de su fragor. El frío 
es espantoso, y muchos de mis desafortunados camaradas ya han 
encontrado la muerte en medio de este escenario de desolación. 
Frankenstein cada día está más enfermo; un fuego febril aún cente-
llea en sus ojos, pero está exhausto, y si decide realizar algún esfuer-
zo, inmediatamente cae de nuevo en un completo estupor.
Mencionaba en mi última carta los temores que tenía a propósito de 
un amotinamiento. Esta mañana, mientras me encontraba vigilando 
el pálido rostro de mi amigo, sus ojos medio cerrados y sus brazos 
colgando exánimes, me interrumpieron media docena de marineros 
que deseaban que los recibiera en el camarote. Entraron, y su jefe se 
dirigió a mí. Me dijo que él y sus compañeros habían sido elegidos 
por los otros marineros para venir en comisión con el fin de exigirme 
lo que en justicia no les podría negar. Estábamos atrapados entre 
muros de hielo y probablemente jamás saldríamos vivos de allí; pero 
ellos temían que si el hielo se descongelaba, cosa que podía ocurrir, 
y se abría un canal, yo fuera lo bastante temerario como para pro-
seguir mi viaje y conducirlos a nuevos peligros después de haber 
podido superar felizmente este. Así pues, querían que yo hiciera una 
promesa solemne: que si el barco se liberaba, inmediatamente pon-
dría rumbo a Arkangel.

Aquella conversación me preocupó. Yo aún no había perdido la es-
peranza, ni había pensado en absoluto en regresar, si el hielo nos 
liberaba. Sin embargo, en justicia, ¿podía, aunque estuviera en mi 
mano, negarles aquella petición? 

Dudé antes de responder, cuando Frankenstein, que al principio ha-
bía permanecido en silencio y, en realidad, parecía que apenas tenía 

Día 2 de septiembre 

Mi querida hermana:

Te escribo cercado por el peligro y no sé si el destino me permiti-
rá alguna vez volver a ver mi querida Inglaterra y a los queridos 
amigos que viven allí. Estoy rodeado por montañas de hielo que no 
nos permiten movernos y a cada momento amenazan con aplastar 
el barco. Mis valientes hombres, a los que convencí para que fue-
ran mis compañeros, me miran pidiéndome ayuda, pero no tengo 
nada que ofrecer. Hay algo terriblemente espantoso en nuestra si-
tuación… Sin embargo, mi valor y mi confianza no me abandonan. 
Podemos sobrevivir; y si no, volveré a leer las enseñanzas de mi 
Séneca y moriré con buen ánimo.

Pero, Margaret, ¿cómo te encontrarás tú? No sabrás de mi muerte, 
y esperarás angustiada mi regreso. Pasarán los años, y a veces cae-
rás en la desesperación y, sin embargo, aún acariciarás esperanzas. 
¡Oh, mi querida hermana…! La dolorosa desilusión de tus afectuo-
sas esperanzas me parece ahora más terribles que mi propia muerte. 
Pero tienes un marido y unos hijos adorables; y vas a ser feliz. ¡Que 
el Cielo te bendiga, y permita que lo seas!

Mi desafortunado huésped me observa con comprensión, intenta 
darme esperanzas y habla como si la vida fuera algo que amara ver-
daderamente. Me recuerda cuán a menudo estos incidentes le han 
ocurrido a otros navegantes que han surcado los mismos mares. A 
pesar de mí mismo, me anima con los mejores augurios. Incluso 
los marineros notan el benéfico influjo de su elocuencia —cuando 
habla, se mitiga su desesperanza—; reanima su valor, y acaban cre-
yendo que estas tremendas montañas de hielo son pequeñas colinas 
que se desvanecerán ante la decidida voluntad del hombre. Sin em-
bargo, todo esto es pasajero, y cada día de esperanza frustrada no 
hace sino infundirles miedo; y empiezo a temer que la desesperación 
desemboque en un motín.
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incapaces de contestar. Hablé. Les dije que se retiraran y que pen-
saran en todo lo que se había dicho: que no los llevaría más al norte 
si verdaderamente deseaban lo contrario; pero que esperaba que lo 
pensaran bien y que pudieran recobrar el valor. Se fueron y me volví 
hacia mi amigo, pero se había sumido en un profundo estupor y casi 
le había abandonado la vida.

No sé en qué terminará todo esto. Pero preferiría morir antes que re-
gresar vergonzosamente, sin cumplir mi objetivo. Sin embargo, creo 
que tal será mi destino. Los hombres que no sienten con fervor las 
ideas de gloria y honor jamás tienen voluntad para seguir soportan-
do penalidades.

fuerzas para escuchar, se incorporó. Sus ojos centelleaban, y sus 
mejillas se inflamaron con un momentáneo vigor. Volviéndose hacia 
los hombres, dijo:

—¿Qué queréis decir? ¿Qué le estáis pidiendo a vuestro capitán? 
¿De modo que abandonáis con esta facilidad vuestro trabajo? ¿No 
decíais que esta expedición era gloriosa? ¿Y por qué iba a ser glo-
riosa? Desde luego, no porque la ruta fuera sencilla y plácida como 
en un mar del sur, sino porque estaba atestada de peligros y ho-
rrores… porque a cada nueva dificultad se exigiría más de vuestra 
fortaleza, y se mostraría vuestro coraje… porque cuando la muerte 
y el peligro os rodearan, vosotros demostraríais vuestro valor y todo 
lo superaríais. Por eso era una expedición gloriosa… por eso era 
una empresa de honor. A partir de aquí, todo el mundo os saludaría 
como benefactores de la humanidad… vuestros nombres serían hon-
rados como los de hombres valientes que se enfrentaron a la muerte 
con honor y por el beneficio de la humanidad. ¡Y miraos ahora…! 
A la primera señal de peligro… o, si lo preferís, ante la primera 
prueba importante y aterradora a la que se somete vuestro valor… 
retrocedéis y preferís abandonar como hombres que no tuvieran for-
taleza para soportar el frío y el peligro. Muy bien, pobres de espíri-
tu: «¡Tenían frío y volvieron al calor de sus chimeneas…!» ¡Vaya!
¡Para ese viaje no necesitábamos tantos preparativos! No nece-
sitabais venir hasta tan lejos, ni arrastrar a vuestro capitán a la 
vergüenza de un fracaso, para demostrar que sois unos cobardes. 
¡Oh…! ¡Sed hombres… o sed más que hombres! Sed fieles a vuestros 
compromisos y firmes como la roca. Este hielo no está hecho de la 
misma materia que vuestros corazones; es débil, y no puede derro-
taros, si vosotros decís que no va a derrotaros. No volváis junto a 
vuestras familias con el estigma de la derrota marcada en vuestras 
frentes; volved como héroes que han luchado y han conquistado y no 
han sabido qué es volver la espalda al enemigo.

Dijo aquello con un espíritu tan adecuado a los distintos senti-
mientos que expresaba en su arenga, y con una mirada cargada de 
elevados propósitos y heroísmo, que no fue maravilla que aquellos 
hombres se conmovieran. Se miraban los unos a los otros, y eran 
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«¡En fin… sí! No puedo oponerme a sus peticiones. No puedo con-
ducirlos al peligro si no quieren, y debo regresar»

«Hágalo si quiere, pero yo no. Puede usted abandonar su propósito, 
pero el mío me lo asignó el Cielo, y no puedo hacerlo. Estoy muy 
débil, pero seguramente los espíritus que me ayudan en mi venganza 
me concederán la fuerza suficiente…»

Y al decir eso, intentó levantarse de la cama, pero el esfuerzo fue 
demasiado para él; se derrumbó hacia atrás y perdió la conscien-
cia. Transcurrió mucho tiempo antes de que se recobrara; a menudo 
pensaba que la vida le había abandonado por completo. Al final 
abrió los ojos, pero respiraba con dificultad y era incapaz de hablar. 
El doctor le dio una medicina reconstituyente y nos ordenó que no lo 
molestáramos. Entonces me dijo que con toda seguridad a mi amigo 
no le quedaban muchas horas de vida.

Así se pronunció su sentencia, y yo solo podía lamentarlo y resignar-
me. Me senté junto a su cama, velándolo… Tenía los ojos cerrados, 
y yo creí que dormía. Pero entonces me llamó con un débil susurro 
y, rogándome que me acercara, me dijo: 

«¡Dios mío…! Las fuerzas en que confiaba me han abandonado; sé 
que voy a morir pronto, y él, mi enemigo y mi acosador, aún puede 
estar con vida. No crea, Walton, que en los últimos instantes de mi 
existencia siento aquel odio feroz y aquel ardiente deseo de ven-
ganza que un día le conté; pero tengo derecho a desear la muerte 
del monstruo. Durante estos últimos días he estado examinando mi 
conducta en el pasado… y no creo que sea culpable. En un ataque 
de apasionada locura creé una criatura racional y me vi obligado a 
proporcionarle, en lo que me fuera posible, felicidad y bienestar. Ese 
era mi deber, pero había un deber aún mayor que ese. Mis obliga-
ciones respecto a mis semejantes tenían más fuerza porque de ellas 
dependían a su vez la felicidad o la desgracia para muchos otros. 
Apremiado por esta perspectiva, me negué, e hice bien en negarme, 
a crear una compañera para la primera criatura. Él demostró una 
maldad insólita. Acabó con mis seres queridos… se consagró a la 

Día 7 de septiembre

La suerte está echada. He aceptado regresar si no perecemos antes. 
Así se malogran mis esperanzas, por la cobardía y la falta de arrojo. 
Regresaré a casa sin haber descubierto nada y desilusionado. Se 
precisa más filosofía de la que sé para soportar con buen ánimo esta 
humillación.

Día 12 de septiembre

Todo ha acabado. Regresamos a Arkangel. He perdido cualquier es-
peranza de ser útil a los demás y de alcanzar la fama… y he perdido 
a mi amigo. Pero intentaré describirte detalladamente estos amar-
gos acontecimientos, mi querida hermana. Y si los vientos me llevan 
a Inglaterra y a ti, no seré del todo desgraciado.

Día 9 de septiembre: el hielo comenzó a ceder, y los bramidos del 
mar, como truenos, se oían en la distancia, a medida que las islas se 
desprendían y se resquebrajaban en todas direcciones. Estábamos 
corriendo un extremo peligro. Pero como lo único que podíamos 
hacer era permanecer pasivos, dediqué todas mis atenciones a mi 
desdichado huésped, cuya enfermedad se agravó hasta tal punto que 
siempre permanecía en cama. El hielo se resquebrajó por detrás de 
nosotros y los témpanos fueron arrastrados rápidamente hacia el 
norte. Una brisa se levantó desde ese preciso cuadrante… y el día 
11 se abrió un paso hacia el sur y el barco quedó liberado. Cuando 
los marineros lo vieron, y comprobaron que el regreso a sus pueblos 
estaba prácticamente asegurado, estallaron en gritos de inconteni-
ble alegría… que duró mucho tiempo. 

Frankenstein, que estaba adormilado, se despertó y preguntó la ra-
zón de aquella algarabía. Era incapaz de contestarle. Preguntó de 
nuevo… «Gritan», dije, «porque pronto regresarán a Inglaterra».
«Entonces… ¿de verdad regresa usted?»
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sería inapropiado y vulgar. Las lágrimas corren por mi rostro. Pero 
ya viajo hacia Inglaterra, y quizá allí encuentre algún consuelo.

Me interrumpen. ¿Qué significan esos ruidos? Es medianoche, la 
brisa sopla suavemente, y el vigía del puente apenas se mueve. Otra 
vez he vuelto a oír ese ruido… y procede del camarote donde aún 
permanecen los restos mortales de Frankenstein. Debo levantarme 
e ir a ver qué ocurre. 

Buenas noches, hermana mía.

¡Dios mío! ¡No sabes lo que acaba de ocurrir! Aún estoy aturdido 
ante el recuerdo de lo que he visto. Apenas sé si tendré fuerzas para 
contártelo con precisión; sin embargo, lo intentaré, porque el relato 
que he transcrito hasta aquí estaría incompleto sin este episodio 
final y asombroso.

Entré en el camarote donde yacían los restos de mi desdichado hués-
ped. Sobre él se inclinaba una figura para cuya descripción no tengo 
palabras… de una estatura gigantesca, pero desproporcionado y de-
forme. Como estaba inclinado hacia el ataúd, su rostro permanecía 
oculto por largos mechones de pelo desgreñado; pero su mano ex-
tendida parecía como la de las momias, porque no sé de otra cosa 
que pueda parecérsele en color y textura. Cuando escuchó un ruido 
y me vio entrar, interrumpió sus exclamaciones de dolor y se apartó 
hacia la ventana. Jamás vi una cosa tan espantosa como su rostro, 
tan asquerosa y tan aterradora. Cerré los ojos involuntariamente 
mientras le gritaba que se quedara quieto. Se detuvo. Mirándome 
con asombro y volviéndose luego hacia la figura exánime de su crea-
dor, pareció olvidar mi presencia, aunque todos sus movimientos y 
sus gestos parecían movidos por la ira más violenta. 

«Esta es también mi víctima», exclamó. «Con su asesinato culmino 
mis crímenes. ¡Oh, Frankenstein…! ¡Ser generoso y abnegado…! ¿Me 
atreveré a pediros que me perdonéis? Yo, que os maté porque maté a 
aquellos que vos más queríais… ¡Oh, ha muerto y no puede respon-
derme…!»

destrucción de seres que gozaban de una sensibilidad, una alegría 
y una sabiduría maravillosas. Y no sé dónde puede acabar esa sed 
de venganza. Miserable como es, para que no pueda hacer desgra-
ciados a otros, debe morir. La tarea de su destrucción me corres-
pondía a mí, pero he fracasado. En cierta ocasión, cuando actuaba 
por egoísmo y por ansias de venganza, le pedí que completara mi 
trabajo inacabado; y ahora renuevo mi petición, cuando solo me veo 
inducido a ello por la razón y la virtud.

»Sin embargo, no le puedo pedir que renuncie a su país y a sus seres 
queridos para llevar a cabo esta tarea. Y ahora que usted va a regre-
sar a Inglaterra, tendrá pocas posibilidades de encontrarse con él. 
Pero le dejo a usted la consideración de esos detalles y la tarea de 
evaluar lo que usted puede estimar como sus verdaderos deberes. Mi 
razón y mis ideas ya no están claros por la cercanía de la muerte. No 
me atrevo a pedirle que haga lo que yo creo que es correcto, porque 
aún puedo estar perturbado por la pasión.

»Me enloquece pensar que él pudiera seguir viviendo para ser ins-
trumento del mal, y más en esta hora, cuando de un momento a otro 
espero mi liberación, la única hora de felicidad que he gozado desde 
hace tantos años. Ya puedo ver las imágenes de mis seres queridos 
muertos a mi alrededor, y deseo apresurarme a abrazarlos. Adiós, 
Walton. Busque la felicidad en la tranquilidad y evite la ambición, 
aunque sea la ambición aparentemente inocente de sobresalir en las 
ciencias y los descubrimientos. Pero… ¿por qué digo eso? Yo mismo 
he fracasado en semejantes esperanzas, pero quizá otro pueda tener 
éxito…»

Su voz se debilitó aún más; y, exhausto por aquel esfuerzo, se sumió 
en el más profundo silencio. Alrededor de media hora después in-
tentó hablar de nuevo, pero no pudo; apretó mi mano débilmente, y 
sus ojos se cerraron mientras una amable sonrisa se dibujó en sus 
labios.

Margaret…¿qué puedo decir? ¿Puedo hacer algún comentario acer-
ca de este hombre asombroso? ¡Dios mío! Todo lo que puedo decir 
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cutarla. Y cuando ella murió… no, en aquel momento no lo lamenté… 
abandoné cualquier sentimiento y cualquier angustia. Disfruté en-
loquecidamente en mi absoluta desesperación; y habiendo llegado tan 
lejos, decidí concluir mi diabólico plan. Y ya ha concluido. He aquí 
mi última víctima».
 
Me conmovieron los lamentos por sus desdichas, pero recordé lo 
que Frankenstein me había dicho a propósito de su elocuencia y su 
capacidad de persuasión; y, cuando de nuevo volví la mirada a los 
restos de mi amigo, mi indignación se encendió: «¡Miserable!», gri-
té. «¡Muy bien: así que vienes aquí a lloriquear sobre las desgracias 
que has causado…! Arrojas una antorcha en medio de una aldea, 
y cuando ha quedado destruida, te sientas en mitad de las ruinas y 
lamentas que se hayan quemado… ¡Maldito hipócrita! Si el hombre 
por quien gimoteas aún viviera, lo seguirías acosando y persiguien-
do con tu maldita sed de venganza. No es compasión lo que sientes… 
¡solo es la pena porque se ha terminado tu excusa para causar el 
mal!»

«No es eso…»

Dijo el engendro demoníaco.

«Y sin embargo, tal debe de ser la impresión que usted tenga de mí, 
porque tal parece haber sido el sentido de mis actos. Pero no busco a 
nadie que entienda mi desgracia… lo sé absoluta y perfectamente, ni 
busco una comprensión que nunca podré encontrar. Cuando la bus-
qué, al principio, solo deseaba participar del amor al bien y de los 
sentimientos de felicidad y alegría. 

Pero ahora que la virtud no es para mí más que una sombra, y la 
felicidad y la alegría se han tornado desesperación, ¿dónde tendría 
que buscar comprensión? No… Me conformo con sufrir solo, mientras 
tenga que sufrir. Y cuando muera, aceptaré que el odio y el oprobio 
descansen sobre mi memoria. En cierta ocasión mi imaginación se 
deleitó en sueños de virtud, de fama, y alegría. En cierta ocasión 
confié en encontrar a alguien que, ignorando mi aspecto externo, me 
apreciaría por las excelentes cualidades que sin duda poseía. 

Su voz pareció ahogada; y mi primer impulso, que había sido obe-
decer la petición de mi amigo moribundo y acabar con su enemigo, 
ahora parecía atenazado por una mezcla de curiosidad y compa-
sión. Me aproximé a él, aunque no me atrevía a mirarlo: había algo 
demasiado aterrador y sobrehumano en su horrenda fealdad. Inten-
té decir algo, pero las palabras murieron en mis labios. 

El monstruo continuó culpándose y reprochándose locuras e in-
coherencias. Al final, dije: «De nada sirve ya tu arrepentimiento. Si 
hubieras sentido la punzada de los remordimientos antes de haber 
llevado tu diabólica venganza hasta este extremo, Frankenstein aún 
estaría vivo.»

«¿Es que piensa que yo era insensible a la angustia y a los remordi-
mientos?»

Dijo aquel ser demoníaco. 

«Él»

Añadió, señalando el cadáver.

«Él no ha sufrido más en la consumación de los hechos que yo en su 
ejecución. Un espantoso egoísmo me animaba, al tiempo que mi cora-
zón sufría la más dolorosa angustia. ¿Acaso cree que los gemidos de 
Clerval eran música para mis oídos? Mi corazón estaba hecho para el 
amor y la comprensión; y, cuando las desgracias me empujaron hacia 
la maldad y el odio, no soporté la violencia del cambio sin un sufri-
miento tal que usted sería incapaz de imaginar. 

Cuando murió Clerval, regresé a Suiza, con el corazón destrozado 
y vencido. Sentía compasión por Frankenstein y por sus amargos su-
frimientos; mi piedad se tornó en horror; me aborrecía a mí mismo. 
Pero cuando vi que de nuevo se atrevía a tener esperanzas de felici-
dad… que mientras amontonaba desdichas y desesperación sobre mí, 
buscaba su propia alegría en los amables sentimientos y las pasiones 
que a mí me estaban absolutamente vedados, de nuevo me asaltó la 
indignación y la sed de venganza. Recordé mi amenaza y decidí eje-
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caré el extremo de tierra más septentrional que pueda tener el globo. 
Yo mismo levantaré mi pila funeraria y me consumiré en cenizas, 
para que mis restos no puedan sugerir a ningún desgraciado curioso 
e ingenuo que puede ser capaz de crear a otro como yo. Moriré. Ya no 
volveré a sentir la angustia que me consume, ni seré presa de senti-
mientos insatisfechos y, sin embargo, eternos. 

Quien me creó ha muerto; y cuando yo muera, el recuerdo de mí mo-
rirá para siempre. Ya no volveré a ver el sol, ni las estrellas, ni sentiré 
el viento en el rostro. La luz, los sentimientos y la razón morirán. Y 
entonces hallaré mi felicidad. Hace algunos años, cuando las imáge-
nes del mundo se mostraron abiertamente ante mí, cuando sentía la 
alegre calidez del verano y oía el murmullo de las hojas y el gorjeo de 
los pájaros, y aquello era todo para mí, habría lamentado morir; pero 
ahora la muerte es mi único consuelo. 

Enfangado en el crimen y corroído por los remordimientos más amar-
gos, ¿dónde podré encontrar descanso, sino en la muerte?
»Adiós. Me voy, usted será el último hombre que vean mis ojos. 
¡Y adiós, Frankenstein! Si en la muerte aún os restara algún deseo de 
venganza, esta se vería más satisfecha si siguiera viviendo que con 
mi muerte. Pero eso no ocurrirá. Deseabais mi absoluta destrucción 
para que no pudiera causar mayores sufrimientos a otros, y ahora no 
desearíais sino que viviera para que siguiera sufriendo. Aunque es-
tabas destrozado, mi agonía es mayor que la tuya, porque los remor-
dimientos son la amarga punzada que atormenta mis heridas y me 
tortura hasta la locura.

»Pero pronto moriré»

Dijo, entrelazando las manos.

«Y lo que siento ahora ya no lo sentiré; pronto estos pensamientos… 
estas dolorosas heridas… ya no existirán. Levantaré triunfal mi pira 
funeraria, y las llamas que consuman mi cuerpo concederán la ale-
gría y la paz a mi espíritu».

En aquel tiempo estaba embargado por los altos ideales del honor y de 
la abnegación. Pero ahora la vileza me ha hundido hasta convertirme 
en una alimaña bestial… No hay crímenes que se asemejen a los míos; 
y, cuando repaso la horrenda nómina de mis actos, apenas puedo creer 
que yo sea aquel cuyos pensamientos estuvieron una vez animados por 
las sublimes y trascendentes visiones del amor y la belleza. Pero así 
es. El ángel caído se convierte en un demonio maligno. 

Pero él… incluso él, el enemigo del hombre, tuvo amigos y compañe-
ros. Yo estoy absolutamente solo.

»Usted, que se llama amigo de Frankenstein, parece saber algo de mis 
crímenes y mis desdichas. Pero, en el relato que él tal vez le ha hecho 
de mis sufrimientos, no ha podido contar las horas y los meses de mi-
seria que he soportado mientras mi alma ardía de furia e impotencia. 
Porque cuando destruí su futuro, no satisfice mis propios deseos, que 
eran tan ardientes y devoradores como siempre. Aún deseaba amor y 
compañía, y siempre me despreciaban.

¿Acaso esto no era una injusticia? ¿Y soy yo el único criminal, cuando 
toda la humanidad ha pecado contra mí? ¿Por qué no odia usted a 
Felix, que expulsó de su casa a quien lo apreciaba de verdad? ¿O por 
qué no odia usted al hombre que deseaba matar a quien salvó a su 
hija? No, desde luego: ellos son seres virtuosos e inmaculados… mien-
tras que yo, el miserable y el pisoteado, ¡solo soy un aborto que debe ser 
despreciado y apaleado y odiado! Incluso ahora me hierve la sangre 
cuando recuerdo semejante injusticia…

»Pero es verdad que soy un miserable. He destruido todo lo bello y lo 
indefenso. He cazado a los inocentes mientras dormían y he estran-
gulado hasta la muerte el cuello de quien jamás me hizo daño. He 
conducido a mi creador al sufrimiento y lo he acosado hasta su muer-
te. Usted me odia, pero su aborrecimiento ni siquiera puede compa-
rarse al que yo siento por mí mismo. Miro las manos que han cometido 
esos actos, pienso en el corazón que los planeó, y me detesto. No tema: 
no volveré a hacer ningún mal; mi tarea está a punto de concluir. No 
necesito de usted ni de nadie para consumarla, me basto yo solo. Y no 
crea que tardaré en llevar a cabo el sacrificio. 

Abandonaré su barco; y, en el témpano que me trajo hasta aquí, bus-
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Y tras decir aquello, saltó por la ventana del camarote y cayó sobre 
un témpano de hielo que permanecía junto al barco; y apartándose 
con fuerza de la nave, las olas lo alejaron, y muy pronto se perdió de 
vista en la oscuridad y la distancia.
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