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MARY W. SHELLEY

as coincidencias de la vida suelen llevarnos a lugares in-
esperados. Yo habia dejado de leer hace mucho tiempo,
pero cuando terminé una novela que tenia pendiente
senti la necesidad de buscar algo distinto, algo que con-
trastara con lo que habia leido antes. Como si fuera obra del destino,
encontré este pequefo libro —una version infantil y resumida— en
la biblioteca de mi casa. Pero no fue la magia lo que me llevo hasta
él, sino mi hermana, profesora de castellano, quien siempre busca
incentivar la lectura en sus estudiantes a través de obras como esta.
Con curiosidad y algo de escepticismo, decidi leerlo. No crei que
una novela adaptada para niflos pudiera mover algo dentro de mi.
Qué equivocada estaba. Terminar esta version fue mi primer acer-
camiento a Frankenstein. Cada carta, cada personaje, cada anécdota
tejié en mi una conexidén unica con esta historia. Ahora pienso que
fue una decision acertada empezar con esta adaptacion, porque mu-
chas veces nos sentimos intimidados por los clasicos de la literatura.
Estas obras suelen recordarnos lecturas escolares, o nos parecen lar-
gas, tediosas y con lenguajes complejos que sentimos ajenos a nues-
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FRANKENSTEIN

tra época. Sin embargo, estas barreras son mas mentales que reales, y
Frankenstein las derriba con facilidad.

Esta obra construye personajes y escenarios tan realistas que no
puedes evitar sumergirte en cada escena. Su narrativa despierta emo-
ciones genuinas como alegria, rabia, tristeza y una profunda empatia,
recordandonos lo que significa ser humanos. En cada pagina se refle-
jala conexion de Mary W. Shelley con la vida, la muerte y sus propias
pérdidas, dotando la historia de una sensibilidad extraordinaria.

Esto resulta aiin mas increible al saber que Mary escribi6 este
libro cuando tenia tan solo 18 afios. Shelley, sin experiencia previa
como escritora, aprovecho el “afio sin verano” para dar vida a una
obra que rompi6 con las normas establecidas de su época, no solo
por ser una mujer escribiendo sobre temas tan profundos como la
ciencia y la muerte —ambitos tradicionalmente reservados para los
hombres—, sino también porque inauguro6 un género completamen-
te nuevo: la ciencia ficcién.

Aunque solemos asociar la ciencia ficcién con el futuro y la tecno-
logia, este género explora principalmente nuestra conexién emocio-
nal con esos temas y los sentimientos que generan en el ser humano.

Mas alla de mostrar nuestra humanidad, Frankenstein nos hace
conscientes de ella —o de su ausencia—, convirtiéndose en un espejo
de las tensiones de nuestra sociedad actual, aunque hayan pasado
mas de 200 anos desde su publicacion.

Temas como el miedo a las diferencias, la discriminacion, la res-
ponsabilidad hacia los otros y la busqueda de identidad son tan vi-
gentes hoy como lo fueron entonces. Y, pese a su complejidad emo-
cional, es una novela bellamente escrita. Frankenstein duele, pero
también nos muestra verdades que necesitamos enfrentar. Es un li-
bro que transformé algo dentro de mi y creo que puede hacerlo con
cualquiera que lo lea. Me hizo reflexionar sobre el equilibrio entre
el bien y el mal, la vida y la muerte, lo humano y lo inhumano. Son
preguntas que todos deberiamos plantearnos al menos una vez en la
vida, y esta obra nos invita a hacerlo.

Leer Frankenstein no solo cambi6 mi percepcion de los clasicos,
sino también mi forma de entender la humanidad. Me di cuenta de
que, mas alla de las épocas y los estilos, hay historias que tocan algo
profundo en el alma, y esta es una de ellas.
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MARY W. SHELLEY

Si este libro estd en tus manos, es porque, de alguna forma, ta
también estas buscando algo mas. Te invito a adentrarte en esta obra
con una mente abierta y el corazén dispuesto, porque, como a mi,
puede transformar tu forma de ver la vida, la muerte y lo que signi-
fica ser humano.

CaMiLA CERON.
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Frimera [ arfe

A la senora SAVILLE, Inglaterra.
San Petersburgo, 11 de diciembre de 17%*

Te alegrara saber que no ha ocurrido ningun percance al princi-
pio de una aventura que siempre consideraste cargada de malos
presagios. Llegué aqui ayer, y mi primera tarea es asegurarle a mi
querida hermana que me hallo perfectamente y que tengo una gran
confianza en el éxito de mi empresa.

Me encuentro ya muy al norte de Londres y, mientras camino por las
calles de Petersburgo, siento la brisa helada nortefia que fortalece
mi espiritu y me llena de gozo. ; Comprendes este sentimiento? Esta
brisa, que llega desde las regiones hacia las que me dirijo, me trae
un presagio de aquellos territorios helados. Animadas por ese viento
cargado de promesas, mis ensofiaciones se tornan mds apasionadas
y vividas. En vano intento convencerme de que el Polo es el reino del
hielo y la desolacion: siempre se presenta a mi imaginacion como la
region de la belleza y del placer. Alli, Margaret, el sol siempre per-
manece visible, con su enorme disco bordeando el horizonte y espar-
ciendo un eterno resplandor. Alli —porque, con tu permiso, hermana
mia, debo depositar alguna confianza en los navegantes que me pre-
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cedieron—, alli la nieve y el hielo se desvanecen y, navegando sobre
un mar en calma, el navio se puede deslizar suavemente hasta una
tierra que supera en maravillas y belleza a todas las regiones des-
cubiertas hasta hoy en el mundo habitado. Puede que sus paisajes y
sus caracteristicas sean incomparables, como ocurre en efecto con
los fendmenos de los cuerpos celestes en estas soledades ignotas.

¢ Qué no podremos esperar de unas tierras que gozan de luz eterna?
Alli podré descubrir la maravillosa fuerza que atrae la aguja de
la brujula, y podré comprobar miles de observaciones celestes que
precisan solo que se lleve a cabo este viaje para conseguir que todas
sus aparentes contradicciones adquieran coherencia para siempre.
Saciaré mi ardiente curiosidad cuando vea esa parte del mundo que
nadie visito jamds antes y cuando pise una tierra que no fue hollada
jamds por el pie del hombre. Esos son mis motivos y son suficientes
para aplacar cualquier temor ante los peligros o la muerte, y para
obligarme a emprender este penoso viaje con la alegria de un mu-
chacho que sube a un pequefio bote, con sus comparieros de juegos,
con la intencion de emprender una expedicion para descubrir las
fuentes del rio de su pueblo. Pero, aun suponiendo que todas esas
conjeturas sean falsas, no podrds negar el inestimable beneficio que
aportaré a toda la humanidad, hasta la tultima generacion, con el
descubrimiento de una ruta cerca del Polo que conduzca hacia esas
regiones para llegar a las cuales, en la actualidad, se precisan va-
rios meses; o con el descubrimiento del secreto del iman, lo cual, si
es que es posible, solo puede llevarse a cabo mediante una empresa
como la mia.

Estas reflexiones han mitigado el nerviosismo con el que comencé
mi carta, y siento que mi corazon arde ahora con un entusiasmo que
me eleva al cielo, porque nada contribuye tanto a tranquilizar el
espiritu como un propésito firme: un punto en el cual el alma pueda
fijar su mirada intelectual. Esta expedicion fue mi suefio mds que-
rido desde que era muy joven. Lei con fruicion las narraciones de
los distintos viajes que se habian realizado con la idea de alcanzar
el norte del océano Pacifico a través de los mares que rodean el
Polo. Seguramente recuerdes que la biblioteca de nuestro buen tio
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Thomas se reducia a una historia de todos los viajes realizados con
intencion de descubrir nuevas tierras. Mi educacion fue descuidada,
aunque siempre me apasiond la lectura. Aquellos libros fueron mi
estudio dia y noche, y a medida que los conocia mejor, aumentaba el
pesar que senti cuando, siendo un nifio, supe que la tltima voluntad
de mi padre prohibia a mi tio que me permitiera embarcar y abrazar
la vida de marino.

Esos fantasmas desaparecieron cuando, por vez primera, lei con de-
tenimiento a aquellos poetas cuyas efusiones capturaron mi alma y
la elevaron al cielo. Yo mismo me converti también en poeta y duran-
te un afio vivi en un Paraiso de mi propia invencion; imaginaba que
yo también podria ocupar un lugar en el templo donde se veneran
los nombres de Homero y Shakespeare. Tt sabes bien como fracasé
y cudn duro fue para mi aquel desengafio. Pero precisamente por
aquel entonces recibi la herencia de mi primo y mis pensamientos
regresaron al cauce que habian seguido hasta entonces.

Ya han pasado seis anos desde que decidi llevar a cabo esta empre-
sa. Incluso ahora puedo recordar la hora en la cual decidi empren-
der esta aventura. Empecé por someter mi cuerpo a las penalidades.
Acompafié a los balleneros en varias expediciones al Mar del Norte,
y voluntariamente sufri el frio, el hambre, la sed y la falta de suefio,
durante el dia, a menudo trabajé mds duro que el resto de los mari-
neros, y dediqué mis noches al estudio de las matemadticas, la teoria
de la medicina y aquellas ramas de las ciencias fisicas de las cuales
un marino aventurero podria obtener gran utilidad prdctica. En dos
ocasiones me enrolé como suboficial en un ballenero groenlandés, y
me desenvolvi bastante bien. Debo reconocer que me senti un poco
orgulloso cuando el capitdn me ofrecié ser el sequndo de a bordo
en el barco y me pidio muy encarecidamente que me quedara con
él, pues consideraba que mis servicios le eran muy ttiles. Y ahora,
querida Margaret, ;no merezco protagonizar una gran empresa?

Mi vida podria haber transcurrido entre lujos y comodidades, pero

he preferido la gloria a cualquier otra tentacién que las riquezas
pudieran ponerme en mi camino. jOh, ojald que algunas palabras
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de dnimo me confirmaran que es posible! Mi valor y mi decision son
firmes, pero mi esperanza a veces duda y mi dnimo con frecuencia
decae. Estoy a punto de emprender un viaje largo y dificil; y los peli-
gros del mismo exigirdn que mantenga toda mi fortaleza: no solo se
me pedird que eleve el animo de los demds, sino que me veré obliga-
do a sostener mi propio espiritu cuando el de los demds desfallezca.
Esta es la época mds favorable para viajar en Rusia. Los habitantes
de esta parte se deslizan con rapidez con sus trineos sobre la nieve;
el desplazamiento es muy agradable y, en mi opinion, mucho mds
placentero que los viajes en las diligencias inglesas. El frio no es
excesivo, especialmente si vas envuelto en pieles, una indumentaria
que no he tardado en adoptar, porque hay una gran diferencia entre
andar caminando por cubierta y quedarse sentado sin hacer nada
durante horas, cuando la falta de movilidad provoca que la sangre
se te congele prdcticamente en las venas. No tengo ninguna inten-
cion de perder la vida en el camino que va desde San Petersburgo a
Arkangel.

Partiré hacia esta tultima ciudad dentro de quince dias o tres se-
manas, y mi intencién es fletar un barco alli, lo cual podrd hacerse
fdacilmente si le pago el seguro al propietario, y contratar a tantos
marineros como considere necesarios entre aquellos que estén acos-
tumbrados a la caza de ballenas. No tengo intencion de hacerme a
la mar hasta el mes de junio..., ;y cudndo regresaré? jAh, mi que-
rida hermana! ;Coémo puedo responder a esa pregunta? Si tengo
éxito, transcurriran muchos, muchos meses, quiza afos, antes de
que podamos encontrarnos de nuevo. Si fracaso, me verds pronto...
0 nunca.

Adios, mi querida, mi buena Margaret. Que el Cielo derrame todas
las bendiciones sobre ti, y me proteja a mi, para que pueda ahora

y siempre demostrarte mi gratitud por todo tu carifio y tu bondad.

Tu afectuoso hermano,

L. Jotsmm.
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A la sefiora SAVILLE, Inglaterra.
Arkangel, 28 de marzo de 17**

jQué despacio pasa el tiempo aqui, atrapado como estoy por el hie-
lo y la nieve...! He dado un paso mds para llevar a cabo mi proyec-
to. Ya he alquilado un barco y me estoy ocupando ahora de reunir a
la tripulacion; los que ya he contratado parecen ser hombres de los
que uno se puede fiar y, desde luego, parecen intrépidos y valientes.
Pero hay una cosa que atin no me ha sido posible conseguir, y siento
esa carencia como una verdadera desgracia.

No tengo ninguin amigo, Margaret: cuando esté radiante con el en-
tusiasmo de mi éxito, no habra nadie que comparta mi alegria; y
si me asalta la tristeza, nadie intentard consolarme en la amargu-
ra. Puedo plasmar mis pensamientos en el papel, es cierto; pero
ese me parece un modo muy pobre de comunicar mis sentimientos.
Me gustaria contar con la compania de un hombre que me pudiera
comprender, cuya mirada contestara a la mia. Puedes acusarme de
ser un romantico, mi querida hermana, pero siento amargamente
la necesidad de contar con un amigo. No tengo a nadie junto a mi
que sea tranquilo pero valiente, que posea un espiritu cultivado y, al
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tiempo, de mente abierta, cuyos gustos se parezcan a los mios, para
que apruebe o corrija mis planes. jQué necesario seria un amigo asi
para enmendar los errores de tu pobre hermano...! Soy demasiado
impulsivo en mis actos y demasiado impaciente ante las dificultades.

Pero hay otra desgracia que me parece aun mayor, y es haberme
educado yo solo: durante los primeros catorce afios de mi vida na-
die me puso normas y no lei nada salvo los libros de viajes del tio
Thomas. A esa edad empecé a conocer a los poetas mds celebrados
de nuestra patria; pero solo cuando ya no podia obtener los mejores
frutos de tal decision, comprendi la necesidad de aprender otras len-
guas distintas a las de mi pais natal. Ahora tengo veintiocho afnos y
en realidad soy mds ignorante que un estudiante de quince. Es cier-
to que he reflexionado mds, y que mis suefnos son mds ambiciosos
y grandiosos, pero, como dicen los pintores, necesitan armonia: y
por eso me hace mucha falta un amigo que tenga el suficiente juicio
para no despreciarme como romdntico y el suficiente carifio hacia
mi como para intentar ordenar mis pensamientos.

En fin, son lamentaciones inttiles; con toda seguridad no encontra-
ré a ninglin amigo en esos inmensos océanos, ni siquiera aqui, en
Arkangel, entre los marineros y los pescadores. Sin embargo, inclu-
so en esos rudos pechos laten algunos sentimientos, ajenos a lo peor
de la naturaleza humana. Mi lugarteniente, por ejemplo, es un hom-
bre de extraordinario valor y arrojo; y tiene un enloquecido deseo
de gloria. Es inglés y, a pesar de todos sus prejuicios nacionales y
profesionales, que no se han pulido con la educacion, atin conserva
algo de las cualidades humanas mds nobles. Lo conoci a bordo de
un barco ballenero; y cuando supe que se encontraba sin trabajo en
esta ciudad, de inmediato lo contraté para que me ayudara en mi
aventura.

El primer oficial es una persona de una disposicion excelente y en el
barco se le aprecia por su amabilidad y su flexibilidad en cuanto a
la disciplina. De hecho, es de una naturaleza tan afable que no sale
a cazar (el entretenimiento mds comun aqui, y a menudo, el tinico)
solo porque no soporta ver como se derrama sangre inttilmente.
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Ademds, es de una generosidad casi heroica. Hace algunos afios
estuvo enamorado de una joven sefiorita rusa de mediana fortuna,
y como mi oficial habia amasado una considerable suma por sus
buenos oficios, el padre de la muchacha consintio que se casaran.
Antes de la ceremonia vio una vez a su prometida y ella, anegada
en lagrimas, y arrojandose a sus pies, le suplico que la perdonara,
confesando al mismo tiempo que amaba a otro, pero que era pobre y
que su padre nunca consentiria ese matrimonio. Mi generoso amigo
consold a la suplicante joven y, tras informarse del nombre de su
amante, de inmediato partio en su busca. Ya habia comprado una
granja con su dinero, y habia pensado que alli pasaria el resto de su
vida, pero se la entrego a su rival, junto con el resto de sus ahorros
para que pudiera comprar algun ganado, y luego él mismo le pidio
al padre de la muchacha que consintiera el matrimonio con aquel
joven. Pero el viejo se nego obstinadamente, diciendo que habia
comprometido su honor con mi amigo; este, viendo la inflexibilidad
del padre, abandono el pais y no regresé hasta que no supo que su
antigua novia se habia casado con el joven a quien verdaderamen-
te amaba. «jQué hombre mas noble!», pensards. Y es cierto, pero
después de aquello ha pasado toda su vida a bordo de un barco y
apenas conoce otra cosa que no sean maromas y obenques.

Pero no creas que estoy dudando en mi decision porque me queje
un poco, o porque imagine un consuelo a mis penas que tal vez ja-
mds llegue a conocer. Mi resolucion es tan firme como el destino, y
mi viaje solo se ha retrasado hasta que el tiempo permita que nos
hagamos a la mar. El invierno ha sido horriblemente duro, pero la
primavera promete ser mejor, e incluso se dice que se adelantara
considerablemente; asi que tal vez pueda zarpar antes de lo que
esperaba. No haré nada precipitadamente; me conoces lo suficiente
como para confiar en mi prudencia y reflexion, puesto que ha sido
asi siempre que la sequridad de otros se ha confiado a mi cuidado.

Apenas puedo describirte cudles son mis sensaciones ante la pers-
pectiva inmediata de emprender esta aventura. Es imposible comu-
nicarte esa sensacion de temblorosa emocion, a medio camino entre
el gozo y el temor, con la cual me dispongo a partir. Me dirijo hacia
regiones inexploradas, a «la tierra de las brumas y la nieve», pero
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no mataré ningun albatros, asi que no temas por mi vida. ;Te veré
de nuevo, después de haber surcado estos océanos inmensos, y tras
rodear el cabo mds meridional de Africa o América? Apenas me
atrevo a confiar en semejante triunfo, sin embargo, ni siquiera pue-
do soportar la idea de enfrentarme a la otra cara de la moneda.

Escribeme siempre que puedas: tal vez pueda recibir tus cartas en
algunas ocasiones (aunque esa posibilidad se me antoja muy dudo-

sa), cuando mas las necesite para animarme.

Te quiero muchisimo. Recuérdame con carifio si no vuelves a saber
de mi.

Tu afectuoso hermano,

L Wotsso
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creera [arti

A la sefiora SAVILLE, Inglaterra.
Dia 7 de julio de 17**

Mi querida hermana:

Te escribo apresuradamente unas lineas para decirte que me en-
cuentro bien y que he adelantado mucho en mi viaje. Esta carta lle-
gard a Inglaterra por un marino mercante que regresa ahora a casa
desde Arkangel; es mds afortunado que yo, que quizd no pueda ver
mi tierra natal durante muchos afios.

En cualquier caso, estoy muy animado: mis hombres son valientes y
aparentemente fieles y resueltos; ni siquiera parecen asustarles los
témpanos de hielo que continuamente pasan a nuestro lado flotando
y que nos advierten de los peligros de la region en la que nos inter-
namos. Ya hemos alcanzado una latitud elevadisima, pero estamos
en pleno verano y aunque no hace tanto calor como en Inglaterra,
los vientos del sur, que nos empujan velozmente hacia esas costas
que tan ardientemente deseo encontrar, soplan con una reconfortan-
te calidez que no esperaba. Hasta este momento no nos han ocurrido
incidentes que merezcan apuntarse en una carta.
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Quizd uno o dos temporales fuertes, y la rotura de un mdstil, pero
son accidentes que los marinos experimentados ni siquiera se acuer-
dan de anotar; y me daré por satisfecho si no nos ocurre nada peor
durante nuestro viaje.

Adios, mi querida Margaret. Puedes estar sequra de que, tanto por
mi como por ti, no me enfrentaré al peligro innecesariamente.

Seré sensato, perseverante y prudente.
Da recuerdos de mi parte a todos mis amigos en Inglaterra.

Con todo mi carino,

L
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A la sefiora SAVILLE, Inglaterra.
Dia 5 de agosto de 17+*

Nos ha ocurrido un suceso tan extrafio que no puedo evitar anotar-
lo, aunque es muy probable que nos encontremos antes de que estas
cuartillas de papel lleguen a ti.

El pasado lunes (el dia 31 de julio) estabamos prdcticamente cer-
cados por el hielo, que rodeaba al barco por todos lados, y apenas
habia espacio libre en el mar para mantenerlo a flote. Nuestra situa-
cion era un tanto peligrosa, especialmente porque una niebla muy
densa nos envolvia. Asi que decidimos arriar velas y detenernos, a
la espera de que tuviera lugar algtn cambio en la atmdsfera y en el
tiempo.

Alrededor de las dos levanto la niebla y comprobamos que habia,
extendiéndose en todas direcciones, vastas e irregulares llanuras de

hielo que parecian no tener fin.

Algunos de mis camaradas dejaron escapar un lamento y yo mismo
comencé a preocuparme y a inquietarme, cuando de repente una
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extraia figura atrajo nuestra atencion y consiguio distraernos de
la preocupacion que sentiamos por nuestra propia situacion. Divi-
samos un carruaje bajo, amarrado sobre un trineo y tirado por pe-
rros, que se dirigia hacia el norte, a una distancia de media milla de
nosotros; un ser que tenia toda la apariencia de un hombre, pero al
parecer con una altura gigantesca, iba sentado en el trineo y guiaba
los perros. Vimos el rapido avance del viajero con nuestros catalejos
hasta que se perdio entre las lejanas quebradas del hielo.

Aquella aparicion provoco en nosotros un indecible asombro. Creia-
mos que estdbamos a cien millas de tierra firme, pero aquel suce-
so parecia sugerir que en realidad no nos encontrabamos tan lejos
como suponiamos. En cualquier caso, atrapados como estabamos
por el hielo, era imposible seguirle las huellas a aquella figura que
con tanta atencion habiamos observado.

Aproximadamente dos horas después de aquel suceso supimos que
habia mar de fondo y antes de que cayera la noche, el hielo se rom-
pio y liberd nuestro barco. De todos modos, permanecimos al pairo
hasta la manana, porque temiamos estrellarnos en la oscuridad con
aquellas gigantescas masas de hielo a la deriva que flotan en el
agua después de que se quiebra el hielo. Aproveché ese tiempo para
descansar unas horas.

Finalmente, por la mafiana, tan pronto como hubo luz, subi a cu-
bierta y me encontré con que toda la tripulacion se habia arremoli-
nado en un extremo del barco, hablando al parecer con alguien que
estaba sobre el hielo. Efectivamente, sobre un gran témpano de hielo
habia un trineo, como el otro que habiamos visto antes, que se habia
acercado a nosotros durante la noche.

Solo quedaba un perro vivo, pero habia un ser humano alli también
y los marineros estaban intentando convencerle de que subiera al
barco. Este no era, como parecia ser el otro, un habitante salvaje
de alguna isla ignota, sino un europeo. Cuando me presenté en cu-
bierta, mi oficial dijo: «Aqui estd nuestro capitdn, y no permitird que
usted muera en mar abierto.»
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Al verme, aquel extrafio se dirigiéo a mi en inglés, aunque con un
acento extranjero. «Antes de que suba al barco», dijo, «;tendria us-
ted la amabilidad de decirme hacia donde se dirige?».

Puedes imaginarte mi asombro al escuchar que se me hacia una
pregunta semejante y por parte de un hombre que estaba a punto de
morir, y para el cual yo habia supuesto que mi barco seria un bien
tan preciado que no lo habria cambiado por el tesoro mds grande
del mundo. De todos modos, contesté que formdbamos parte de una
expedicion hacia el Polo Norte.

Tras oir mi respuesta parecio tranquilizarse y consintio subir a bor-
do. jDios mio, Margaret...! Si hubieras visto al hombre que acepto
salvarse de aquel modo tan extrafio, tu espanto no habria tenido
limites. Tenia los miembros casi congelados y todo su cuerpo estaba
espantosamente demacrado por el agotamiento y el dolor. Nunca
habia visto a un hombre en un estado tan deplorable. Intentamos
llevarlo al camarote, pero en cuanto se le privo del aire puro, se des-
mayo. Decidimos entonces volverlo a subir a cubierta y reanimarlo
masajedndolo con brandy, y obligandolo a beber una pequefia can-
tidad. En cuando comenzé a mostrar sefiales de vida, lo envolvimos
en mantas y lo colocamos cerca de los fogones de la cocina. Muy
poco a poco se fue recuperando, y tomd un poco de caldo, que le
sento maravillosamente.

Asi transcurrieron dos dias, antes de que le fuera posible hablar;
en ocasiones temia que sus sufrimientos le hubieran mermado las
facultades mentales. Cuando se hubo recobrado, al menos en algu-
na medida, lo hice trasladar a mi propio camarote y me ocupé de él
todo lo que me permitian mis obligaciones. Nunca habia conocido
a una persona tan interesante: sus ojos muestran generalmente una
expresion airada, casi enloquecida; pero hay otros momentos en los
que, si alguien se muestra amable con él o le atiende con cualquier
minimo detalle, su gesto se ilumina, como si dijéramos, con un rayo
de bondad y dulzura como no he visto jamdas. Pero generalmente se
muestra melancadlico y desesperado, y a veces le rechinan los dien-
tes, como si no pudiera soportar el peso de las desgracias que lo

dafligen.
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Cuando mi invitado se recuper6é un tanto, me costéo muchisimo
mantenerlo alejado de los hombres de la tripulacion, que deseaban
hacerle mil preguntas; pero no permiti que lo incomodaran con su
curiosidad desocupada, puesto que la recuperacion de su cuerpo y
mente dependian evidentemente de un reposo absoluto.

De todos modos, en una ocasion mi lugarteniente le prequnto por
qué se habia adentrado tanto en los hielos con aquel trineo tan ex-
trario.

Su rostro inmediatamente mostré un gesto de profundo dolor, y con-
testo:

«Busco a alguien que huye de mi.»

«Y el hombre al que persigue viaja también del mismo modo ?»
«Si.»

«Entonces... creo que lo hemos visto, porque el dia anterior a res-
catarle a usted vimos a unos perros tirando de un trineo, e iba un
hombre en él, por el hielo.»

Esto llamé la atencion del viajero desconocido, e hizo muchas pre-
guntas respecto a la ruta que habia seguido aquel demonio (asi lo
llaméd). Poco después, cuando ya estabamos los dos solos, me dijo:
«Seguramente he despertado su curiosidad, como la de esa buena
gente, pero es usted demasiado considerado como para hacerme
preguntas.»

«Estd usted en lo cierto. De todos modos, seria una impertinencia y
una desconsideracion por mi parte molestarle con cualquier curio-

sidad.»

«Sin embargo... me ha salvado usted de una situacion dificil y peli-
grosa; ha sido usted muy caritativo al devolverme a la vida.»
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Poco después me pregunto si yo creia que el hielo, al resquebra-
jarse, podria haber acabado con el otro trineo. Le contesté que no
podia responder con certeza alguna, porque el hielo no se habia
quebrado hasta cerca de medianoche y el otro viajero podria haber
alcanzado un lugar seguro antes, pero eso tampoco podria afirmarlo
con certeza.

A partir de ese momento, el desconocido parecio muy deseoso de su-
bir a cubierta para intentar avistar el trineo que le habia precedido;
pero lo he convencido de que se quede en el camarote, porque atin se
encuentra demasiado débil para soportar el aire cortante. Pero le he
prometido que alguno de mis hombres estard vigilando por él y que
le dard cumplida noticia si se observa alguna cosa rara ahi fuera.
Esto es lo que puedo decir hasta el dia de hoy respecto a este extra-
fio incidente. El desconocido ha ido mejorando poco a poco, pero
permanece muy callado, y parece inquieto y nervioso cuando en el
camarote entra cualquiera que no sea yo. Sin embargo, sus modales
son tan amables y educados que todos los marineros se preocupan
por él, aunque han hablado muy poco con él. Por mi parte, comienzo
a apreciarlo como a un hermano, y su constante y profundo dolor
provoca en mi un sentimiento de comprension y compasion. Debe de
haber sido un ser maravilloso en otros tiempos, puesto que incluso
ahora, en la derrota, resulta tan atractivo y encantador.

En una de mis cartas, mi querida Margaret, te dije que no encontra-
ria a ningtin amigo en este vasto océano; sin embargo, he encontra-
do a un hombre al que, antes de que su espiritu se hubiera quebrado
por el dolor, yo habria estado encantado de considerar como a un
hermano del alma.

Seguiré escribiendo mi diario respecto a este desconocido cuando

me sea posible, si es que se producen acontecimientos novedosos
que merezcan relatarse.
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Dia 13 de agosto de 17**

El aprecio que siento por mi invitado aumenta cada dia. Este hom-
bre despierta a un tiempo mi admiracion y mi piedad hasta extremos
asombrosos.

¢ Como puedo ver a un ser tan noble destrozado por la desdicha sin
sentir una tremenda punzada de dolor? Es tan amable y tan inteli-
gente...y es muy culto, y cuando habla, aunque escoge sus palabras
con elegante cuidado, estas fluyen con una facilidad y una elocuen-
cia sin igual.

Ahora ya se encuentra muy restablecido de su enfermedad y estd
continuamente en cubierta, al parecer buscando el trineo que iba
delante de él. Sin embargo, aunque parece infeliz, ya no estd tan
espantosamente sumido en su propio dolor, sino que se interesa
también mucho por los asuntos de los demds. Me ha hecho muchas
preguntas sobre mis propositos y le he contado mi pequefia historia
con franqueza. Parecia alegrarse de la confianza que le demostré
y me sugirio algunas modificaciones en mi plan que me parecieron
extremadamente Utiles. No hay pedanteria en su conducta, sino que
todo lo que hace parece nacer exclusivamente del interés que instin-
tivamente siente por el bienestar de aquellos que lo rodean. A me-
nudo parece abatido por la pena y entonces se sienta solo e intenta
vencer todo aquello que hay de hosco y asocial en su talante. Estos
paroxismos pasan sobre él como una nube delante del sol, aunque
su abatimiento nunca le abandona. He intentado ganarme su con-
fianza, y espero haberlo conseguido. Un dia le mencioné el deseo
que siempre habia sentido de contar con un buen amigo que me
comprendiera y me ayudara con sus consejos. Le dije que yo no era
ese tipo de hombres que se ofenden por los consejos ajenos. «Todo
lo que sé lo he aprendido solo, y quizd no confio suficientemente en
mis propias fuerzas. Asi que me gustaria que ese comparfiero fuera
mds sabio y tuviera mds experiencia que yo, para que me aportara
confianza y me apoyara. No creo que sea imposible encontrar un
verdadero amigo.»
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«Estoy de acuerdo con usted», contesto el desconocido, «en con-
siderar que la amistad no es solo deseable, sino un bien posible.
Yo tuve antano un amigo, el mejor de todos los seres humanos, asi
que creo que estoy capacitado para juzgar la amistad. Usted espera
conseguirla, y tiene el mundo ante usted, asi que no hay razon para
desesperar. Pero yo... yo lo he perdido todo, y ya no puedo empezar
mi vida de nuevo».

Cuando dijo eso, su rostro adopto un expresivo gesto de serenidad
y dolor que me llego al corazon. Pero él permanecio en silencio y
después se retiro a su camarote.

Aunque tiene el alma destrozada, nadie aprecia mds que él las be-
llezas de la naturaleza. El cielo estrellado, el mar y todos los paisa-
jes que nos proporcionan estas maravillosas regiones parecen tener
atin el poder de elevar su alma. Un hombre como él tiene una doble
existencia: puede sufrir todas las desgracias y caer abatido por to-
dos los desengafios; sin embargo, cuando se encierre en si mismo,
serd como un espiritu celestial, que tiene un halo en torno a si, cuyo
cerco no puede atravesar ni la angustia ni la locura.

¢ Te burlas por el entusiasmo que muestro respecto a este extraordi-
nario vagabundo? Si es asi, debes de haber perdido esa inocencia
que fue antafio tu encanto caracteristico. Sin embargo, si quieres,
puedes sonreir ante la emocion de mis palabras, mientras yo en-
cuentro cada dia nuevas razones para repetirlas.
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Dia 19 de agosto de 17**

Ayer el desconocido me dijo: «Naturalmente, capitan Walton, se ha-
brd dado cuenta de que he sufrido grandes e insdlitas desventuras.
En cierta ocasion pensé que el recuerdo de esas desgracias moriria
conmigo, pero usted ha conseguido que cambie de opinion. Usted
busca conocimiento y sabiduria, como lo busqué yo; y espero de
todo corazon que el fruto de sus deseos no sea una vibora que le
muerda, como lo fue para mi. No sé si el relato de mis desgracias
le resultara util; sin embargo, si asi lo quiere, escuche mi historia.
Creo que los extrafios sucesos que tienen relacion con mi vida pue-
den proporcionarle una vision de la naturaleza humana que tal vez
pueda ampliar sus facultades y su comprension del mundo. Sabrd
usted de poderes y acontecimientos de tal magnitud que siempre los
creyo imposibles: pero no tengo ninguna duda de que mi historia
aportard por si misma las pruebas de que son verdad los sucesos de
que se compone.»

Evidentemente, podrds imaginar que me senti muy halagado por esa
demostracién de confianza, sin embargo, apenas podia soportar que
tuviera que sufrir de nuevo el dolor de contarme sus desgracias.
Estaba deseoso de oir el relato prometido, en parte por curiosidad,
y en parte por el vivo deseo de intentar cambiar su destino, si es que
semejante cosa estaba en mi mano. Expresé estos sentimientos en mi
respuesta.

«Gracias por su comprension», contesto, «pero es inutil; mi destino
casi estd cumplido. No espero mds que una cosa, y luego podré des-
cansar en paz. Comprendo sus sentimientos», afiadio, viendo que yo
tenia intencion de interrumpirle, «pero estd usted muy equivocado,
amigo mio, si me permite que le llame asi. Nada puede cambiar mi
destino: escuche mi historia, y entenderd usted por qué estd irrevo-
cablemente decidido». Luego me dijo que comenzaria a contarme su
historia al dia siguiente, cuando yo dispusiera de algtin tiempo. Esta
promesa me arranco los mds calurosos agradecimientos.
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He decidido que todas las noches, cuando no esté demasiado ocu-
pado, escribiré lo que me cuente durante el dia, con tanta fidelidad
como me sea posible y con sus propias palabras.

Y si tuviera muchos compromisos, al menos tomaré notas.
El manuscrito sin duda te proporcionard un gran placer: pero yo,
que lo conozco, y que escucharé la historia de sus propios labios,

jcon cudnto interés y con cudnto carifio lo leeré algun dia, en el
futuro...!
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oy ginebrino por nacimiento; y mi familia es una de las mas
distinguidas de esa republica. Durante muchos afios mis
antepasados han sido consejeros y magistrados, y mi padre
habia ocupado varios cargos publicos con honor y buena
reputacion. Todos los que lo conocian lo respetaban por su integri-
dad y por su infatigable dedicacion a los asuntos publicos. Dedicé su
juventud a los aconteceres de su pais y solo cuando su vida comenzo
a declinar pensé en el matrimonio y en ofrecer a su patria hijos que
pudieran perpetuar sus virtudes y su nombre en el futuro.

Como las circunstancias especiales de su matrimonio ilustran
bien cual era su caracter, no puedo evitar referirme a ellas. Uno de
sus amigos mas intimos era un comerciante que, debido a numerosas
desgracias, desde una posicion floreciente cayd en la pobreza. Este
hombre, cuyo nombre era Beaufort, tenia un cardcter orgulloso y al-
tivo, y no podia soportar vivir en la pobreza y en el olvido en el mis-
mo pais en el que antiguamente se habia distinguido por su riqueza
y su magnificencia. Asi pues, habiendo pagado sus deudas, del modo
mas honroso que pudo, se retird con su hija a la ciudad de Lucerna,
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donde vivi6 en el anonimato y en la miseria. Mi padre queria mucho
a Beaufort, con una verdadera amistad, y lamenté mucho su retiro
en circunstancias tan desgraciadas. También sentia mucho la pérdida
de su compaiiia, y decidi6 ir a buscarlo e intentar persuadirlo de que
comenzara de nuevo con su crédito y su ayuda.

Beaufort habia tomado medidas muy eficaces para esconderse
y transcurrieron diez meses antes de que mi padre descubriera su
morada. Entusiasmado por el descubrimiento, se dirigi6é inmediata-
mente a la casa, que estaba situada en una calle principal, cerca del
Reuss. Pero cuando entro, solo la miseria y la desesperacion le dieron
la bienvenida. Beaufort apenas habia conseguido salvar una suma de
dinero muy pequefa del naufragio de su fortuna, pero era suficien-
te para proporcionarle sustento durante algunos meses; y, mientras
tanto, esperaba encontrar algun empleo respetable en casa de algtiin
comerciante. Pero durante ese periodo de tiempo no hizo nada; y
con mas tiempo para pensar, solo consigui6 que su tristeza se hiciera
mas profunda y mas dolorosa, y al final se apoderd de tal modo de su
mente que tres meses después yacia enfermo en una cama, incapaz
de moverse.

Su hija lo atendia con todo el carifio, pero veia con desesperacioén
como sus pequefos ahorros desaparecian rapidamente y no habia
ninguna otra perspectiva para ganarse el sustento. Pero Caroline
Beaufort poseia una inteligencia poco comtn y su valentia consiguié
sostenerla en la adversidad. Se busco un trabajo humilde: hacia obje-
tos de mimbre, y por otros medios pudo ganar un dinero que apenas
era suficiente para poder comer.

Transcurrieron varios meses asi. Su padre se puso peor; la mayor
parte de su tiempo la empleaba Caroline en atenderlo; sus medios de
subsistencia menguaban constantemente. A los diez meses, su pa-
dre murié entre sus brazos, dejandola huérfana y desamparada. Este
ultimo golpe la abatié completamente y cuando mi padre entrd en
aquella habitacidn, ella estaba arrodillada ante el ataud de Beaufort,
llorando amargamente. Se presento alli como un angel protector para
la pobre muchacha, que se encomend6 a su cuidado, y después del
entierro de su amigo, mi padre la llevé a Ginebra y la puso bajo la
proteccion de un conocido. Dos afos después de esos acontecimien-
tos, la convirtio en su esposa.
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Cuando mi padre se convirti6 en esposo y padre, descubrié que
los deberes de su nueva situacion le ocupaban tanto tiempo que tuvo
que abandonar muchos de sus trabajos publicos y dedicarse a la edu-
cacion de sus hijos. Yo era el mayor y estaba destinado a ser el sucesor
en todos sus trabajos y obligaciones. Nadie en el mundo habra tenido
padres mas carifiosos que los mios. Mi bienestar y mi salud fueron
sus unicas preocupaciones, especialmente porque durante muchos
aflos yo fui su unico hijo. Pero antes de continuar con mi historia,
debo contar un incidente que tuvo lugar cuando tenia cuatro afios
de edad.

Mi padre tenia una hermana que lo adoraba y que se habia casado
muy joven con un caballero italiano. Poco después de su matrimonio,
ella habia acompanado a su marido a su pais natal y durante algunos
afios mi padre no tuvo apenas contacto con ella. Por esas fechas, ella
murio, y pocos meses después mi padre recibi6 una carta de su cufia-
do, que le comunicaba su intencion de casarse con una dama italiana
y le pedia a mi padre que se hiciera cargo de la pequena Elizabeth,
la nica hija de su hermana fallecida. «<Es mi deseo que la consideres
como si fuera tu propia hija», decia en la carta, «y que la eduques en
consecuencia. La fortuna de su madre quedard a su disposicidn, y te
remitiré los documentos para que ti mismo los custodies. Te ruego
que reflexiones mi propuesta y decidas si prefieres educar a tu sobri-
na ti mismo o encomendar esa tarea a una madrastra».

Mi padre no lo dud6 e inmediatamente viajo a Italia para acom-
pafar a la pequena Elizabeth a su futuro hogar. Muy a menudo oi
decir a mi madre que, en aquel entonces, era la nifila mas bonita que
habia visto jamas y que incluso entonces ya mostraba signos de po-
seer un caracter amable y carifioso. Estos detalles y su deseo de afian-
zar tanto como fuera posible los lazos del amor familiar determina-
ron que mi madre considerara a Elizabeth como mi futura esposa, y
nunca encontré razones que le impidieran sostener semejante plan.

Desde aquel momento, Elizabeth Lavenza se convirtio en mi
compaiiera de juegos y, cuando crecimos, en mi amiga. Era tranquila
y de buen caracter, pero divertida y juguetona como un bichito vera-
niego. Aunque era despierta y alegre, sus sentimientos eran intensos
y profundos, y muy carifiosa. Disfrutaba de la libertad mas que na-
die, pero tampoco nadie era capaz de obedecer con tanto encanto a
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las 6rdenes o a los gustos de otros. Era muy imaginativa, sin embargo
su capacidad para aplicarse en el estudio era notable. Elizabeth era
la imagen de su espiritu: sus ojos de color avellana, aunque tan vivos
como los de un pajarillo, poseian una atractiva dulzura. Su figura era
ligera y airosa; y, aunque era capaz de soportar el cansancio y la fati-
ga, parecia la criatura mas fragil del mundo. Aunque yo admiraba su
inteligencia y su imaginacién, me encantaba ocuparme de ella, como
lo haria de mi animal favorito; nunca vi tantos encantos en una per-
sona y en una inteligencia, unidos a tanta humildad.

Todo el mundo adoraba a Elizabeth. Si los criados tenian alguna
peticidon que hacer, siempre buscaban su intercesion. No habia entre
nosotros ninguna clase de peleas o enfados. Porque, aunque nuestros
caracteres eran muy distintos, incluso habia armonia en esa diferen-
cia. Yo era mas calmado y filoséfico que mi compaifiera. Sin embargo,
no era tan ddcil y sumiso. Era capaz de estar concentrado en el estu-
dio mas tiempo, pero no era tan constante como ella. Me encantaba
investigar lo que ocurria en el mundo... ella preferia ocuparse en
perseguir las etéreas creaciones de los poetas. El mundo era para mi
un secreto que deseaba desvelar... para ella era un espacio que desea-
ba poblar con sus propias imaginaciones.

Mis hermanos eran considerablemente mas jévenes que yo, pero
yo contaba con un amigo, entre mis compaiieros de escuela, que
compensaba esa deficiencia. Henry Clerval era hijo de un comer-
ciante de Ginebra, un amigo intimo de mi padre. Era un muchacho
de un talento y una imaginacion singulares. Recuerdo que cuando
solo tenia nueve afos escribi6é un cuento de hadas que fue la delicia 'y
el asombro de todos sus companeros. Su estudio favorito consistia en
los libros de caballeria y las novelas; y cuando era muy joven, puedo
recordar que soliamos representar obras de teatro que componia él
mismo a partir de aquellos libros, siendo los principales personajes
de las mismas Orlando, Robin Hood, Amadis y San Jorge. No creo
que hubiera un joven mas feliz que yo. Mis padres eran indulgentes
y mis compaferos, encantadores. Nunca se nos obligé a estudiar vy,
por alguna razon, siempre tenfamos algun objetivo a la vista que nos
empujaba a aplicarnos con fruicién para obtener lo que pretendia-
mos. Era mediante este método, y no por la emulacién, por lo que
estudidbamos. A Elizabeth no se le dijo que se aplicara especialmente
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en el dibujo, para que sus comparfieras no la dejaran atras, pero el de-
seo de agradar a su tia la empujaba a representar algunas escenas que
le gustaban. Aprendimos latin e inglés, asi que podiamos leer textos
en esas lenguas. Y, lejos de que el estudio nos pudiera resultar odioso
por los castigos, nos encantaba aplicarnos a ello, y nuestros entrete-
nimientos eran lo que otros niflos consideraban deberes. Quiza no
leimos tantos libros ni aprendimos idiomas con tanta rapidez como
aquellos que siguen una disciplina concreta con un método preciso,
pero lo que aprendimos se imprimié mas profundamente en nuestra
memoria.

En la descripcién de nuestro circulo familiar he incluido a Henry
Clerval porque siempre estaba con nosotros. Iba a la escuela conmigo
y generalmente pasaba la tarde en nuestra casa; como era hijo unico
y no tenia con quién entretenerse en casa, su padre estaba encantado
de que encontrara amigos en la nuestra; y, en realidad, nunca éramos
del todo felices si Clerval no estaba con nosotros.
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os acontecimientos que influyen decisivamente en nues-

tros destinos a menudo tienen su origen en sucesos tri-

viales. La filosofia natural es el genio que ha ordenado

mi destino. Asi pues, en este resumen de mis primeros
afios, deseo explicar aquellos hechos que me condujeron a sentir una
especial predileccion por la ciencia.

Cuando tenia once afos, fuimos todos de excursion a los bafios
que hay cerca de Thonon. Las inclemencias del tiempo nos obligaron
a quedarnos todo un dia encerrados en la posada. En aquella casa,
por casualidad, encontré un volumen con las obras de Cornelio Agri-
ppa. Lo abri sin mucho interés; la teoria que intentaba demostrar y
los maravillosos hechos que relataba pronto cambiaron aquella apa-
tia en entusiasmo. Una nueva luz se derramé sobre mi entendimien-
to; y, dando saltos de alegria, comuniqué aquel descubrimiento a mi
padre. No puedo dejar de senalar aqui cudntas veces los maestros
tienen ocasion de dirigir los gustos de sus alumnos hacia conoci-
mientos utiles y cuantas veces lo desaprovechan inconscientemente.

Mi padre observo sin mucho interés la cubierta del libro y dijo:
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—iAh... Cornelio Agrippa! Mi querido Victor, no pierdas el
tiempo en estas cosas; no son mas que tonterias inttiles.

Si en vez de esta advertencia, o incluso esa exclamacion, mi pa-
dre se hubiera tomado la molestia de explicarme que las teorias de
Agrippa ya habian quedado completamente refutadas y que se habia
instaurado un sistema cientifico moderno que tenfa mucha mas re-
levancia que el antiguo, porque el del antiguo era pretencioso y qui-
meérico, mientras que las intenciones del moderno eran reales y prac-
ticas... en esas circunstancias, con toda seguridad habria desechado
el Agrippa vy, teniendo la imaginacidén ya tan excitada, probablemen-
te me habria aplicado a una teoria mas racional de la quimica que
ha dado como resultado los descubrimientos modernos. Es posible
incluso que mis ideas nunca hubieran recibido el impulso fatal que
me condujo a la ruina. Pero aquella mirada displicente que mi padre
habia lanzado al libro en ningtin caso me aseguraba que supiera si-
quiera de qué trataba, asi que continué leyendo aquel volumen con
la mayor avidez.

Cuando regresé a casa, mi primera ocupacion fue procurarme to-
das las obras de ese autor y, después, las de Paracelso y las de Alberto
Magno. Lei y estudié con deleite las locas fantasias de esos autores;
me parecian tesoros que conocian muy pocos aparte de mi; y aunque
a menudo deseé comunicar a mi padre aquellos conocimientos se-
cretos, sin embargo, su firme desaprobacion de Agrippa, mi autor fa-
vorito, siempre me retuvo. De todos modos, le descubri mi secreto a
Elizabeth, bajo la estricta promesa de guardar secreto, pero no pare-
ci6 muy interesada en la materia, asi que continué mis estudios solo.

Puede resultar un poco extrafio que en el siglo XVIII apareciera
un discipulo de Alberto Magno; pero yo no pertenecia a una familia
de cientificos ni habia asistido a ninguna clase en Ginebra. Asi pues,
la realidad no enturbiaba mis suefios y me entregué con toda la pa-
sién a la busqueda de la piedra filosofal y el elixir de la vida. Y esto
ultimo acaparaba toda mi atencion; la riqueza era para mi un asunto
menor, jpero qué fama alcanzaria mi descubrimiento si yo pudiera
eliminar la enfermedad de la condicién humana y conseguir que el
hombre fuera invulnerable a cualquier cosa excepto a una muerte
violenta!

Esas no eran mis unicas ensoflaciones; invocar la apariciéon de
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fantasmas y demonios era una sugerencia constante de mis escritores
favoritos, y yo ansiaba poder hacerlo inmediatamente; y si mis en-
cantamientos nunca resultaban exitosos, yo atribuia los fracasos mas
a mi inexperiencia y a mis errores que a la falta de inteligencia o a la
incompetencia de mis maestros.

Los fendmenos naturales que tienen lugar todos los dias delante
de nuestros ojos no me pasaban desapercibidos. La destilacion, de la
cual mis autores favoritos eran absolutamente ignorantes, me causa-
ba asombro, pero con lo que me quedé maravillado fue con algunos
experimentos con una bomba de aire que llevaba a cabo un caballero
al que soliamos visitar.

La ignorancia de mis filésofos en estas y muchas otras disciplinas
sirvieron para desacreditarlos a mis ojos... pero no podia apartarlos
a un lado definitivamente antes de que algtin otro sistema ocupara su
lugar en mi mente.

Cuando tenia alrededor de catorce afos, estabamos en nuestra
casa cerca de Belrive y fuimos testigos de una violenta y terrible tor-
menta. Habia bajado desde el Jura y los truenos estallaban unos tras
otros con un aterrador estruendo en los cuatro puntos cardinales del
cielo. Mientras durd la tormenta, yo permaneci observando su de-
sarrollo con curiosidad y asombro. Cuando estaba alli, en la puerta,
de repente, observé un rayo de fuego que se levantaba desde un viejo
y precioso roble que se encontraba a unas veinte yardas de nuestra
casa; y en cuanto aquella luz resplandeciente se desvanecio, pude
ver que el roble habia desaparecido, y no quedaba nada alli, salvo un
tocdn abrasado. A la mafana siguiente, cuando fuimos a verlo, nos
encontramos el arbol increiblemente carbonizado; no se habia rajado
por el impacto, sino que habia quedado reducido por completo a as-
tillas de madera. Nunca vi una cosa tan destrozada. La catastrofe del
arbol me dej6 absolutamente asombrado.

Entre otras cuestiones sugeridas por el mundo natural, profunda-
mente interesado, le pregunté a mi padre por la naturaleza y el origen
de los truenos y los rayos. Me dijo que era «electricidad», y me ex-
plicé también los efectos de aquella fuerza. Construyd una pequena
maquina eléctrica, e hizo algunos pequenos experimentos y prepard
una cometa con una cuerda y un cable que podia extraer aquel fluido
desde las nubes.
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Este ultimo golpe acabo de derribar a Cornelio Agrippa, a Alber-
to Magno y a Paracelso, que durante tanto tiempo habian sido reyes
y seflores de mi imaginacion. Pero, por alguna fatalidad, no me senti
inclinado a estudiar ningtin sistema moderno y este desinterés tenia
su razon de ser en la siguiente circunstancia.

Mi padre expresé su deseo de que yo asistiera a un curso sobre
filosofia natural, a lo cual accedi encantado. Hubo algtn inconve-
niente que impidid que yo asistiera a aquellas lecciones hasta que el
curso casi hubo concluido. La clase a la que acudi, aunque casi era la
ultima del curso, me resulté absolutamente incomprensible. El pro-
fesor hablaba con gran conviccién del potasio y el boro, los sulfatos y
los 6xidos, unos términos a los que yo no podia asociar idea alguna:
me desagradé profundamente una ciencia que, a mi entender, solo
consistia en palabras.

Desde aquel momento hasta que fui a la universidad, abandoné
por completo mis antafio apasionados estudios de ciencia y filosofia
natural, aunque aun leia con deleite a Plinio y a Buffon, autores que
en mi opinidn eran casi iguales en interés y utilidad.

En aquella época mi principal interés eran las matematicas y la
mayoria de las ramas de estudio que se relacionan con esa discipli-
na. También estaba muy ocupado en el aprendizaje de idiomas; ya
conocia un poco el latin, y comencé a leer sin ayuda del lexicén a los
autores griegos mds sencillos. También sabia inglés y alemdn perfec-
tamente. Y ese era el listado de mis conocimientos a la edad de die-
cisiete afios; y se podra usted imaginar que empleaba todo mi tiem-
po en adquirir y conservar los conocimientos de aquellas diferentes
materias.

Otra tarea recay6 sobre mi cuando me converti en maestro de
mis hermanos. Ernest era cinco aflos mas joven que yo y era mi prin-
cipal alumno. Desde que era muy pequefio habia tenido una salud
delicada, razoén por la cual Elizabeth y yo habiamos sido sus enferme-
ros habituales. Tenia un caracter muy dulce, pero era incapaz de con-
centrarse en ningun trabajo serio. William, el mas joven de la familia,
era aun muy nifio y la criatura mas bonita del mundo; sus alegres
ojos azules, los hoyuelos de sus mejillas y sus gestos zalameros ins-
piraban el carifio mas tierno. Asi era nuestra vida familiar, de la cual
permanecian siempre alejados las preocupaciones y el dolor. Mi pa-
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dre dirigia nuestros estudios y mi madre formaba parte de nuestros
juegos. Ninguno de nosotros gozaba de predileccion alguna sobre
los demas, y nunca se escucharon en casa 6rdenes autoritarias, pero
nuestro carifio mutuo nos empujaba a obedecer y a satisfacer hasta el
mas minimo deseo de los demas.
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uando alcancé la edad de diecisiete afios, mis padres

decidieron que deberia ir a estudiar a la Universidad

de Ingolstadt. Hasta entonces yo habia asistido a los

colegios de Ginebra, pero mi padre crey6 necesario,
para completar mi educacidn, que deberia conocer otras costumbres
y no solo las de mi pais natal. Asi pues, mi partida se fijé para una
fecha cercana. Pero antes de que llegara el dia acordado, sucedi6 la
primera desgracia de mi vida: un presagio, podria decirse, de mis
tuturas desdichas.

Elizabeth habia cogido la escarlatina, pero la dolencia no fue gra-
ve y se recuper6 rapidamente. Durante la cuarentena a mi madre le
habian dado numerosas razones para persuadirla de que no se ocu-
para de cuidarla. Y habia accedido a nuestros ruegos, pero cuando
supo que su nifia del alma se estaba recuperando, no pudo seguir
privandose de su compaiiia y entr6 en la habitacién de la enferma
mucho antes de que el peligro de la infeccién hubiera pasado. Las
consecuencias de esta imprudencia fueron fatales: tres dias después,
mi madre enfermé. Las fiebres eran malignas y el gesto de quienes la
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atendian pronosticaba lo peor. En su lecho de muerte, la fortaleza y
la bondad de aquella admirable mujer no la abandonaron. Junté las
manos de Elizabeth y las mias.

—Hijos mios —dijo—, habia depositado todas mis esperanzas en
vuestra union. Ahora esa union sera el consuelo de vuestro padre.
Elizabeth, mi amor, ocupa mi lugar y cuida de tus primos pequeos.
iCuanto lo siento...! jCuanto siento tener que abandonaros...! He
sido tan feliz y tan amada, ;como no me va a ser dificil separarme
de vosotros? Pero esas ideas no deberian preocuparme ahora; tendré
que intentar resignarme con una sonrisa a la muerte y abrigaré la
esperanza de encontraros en el otro mundo.

Murié tranquila, y sus rasgos expresaban carifio incluso en la
muerte. No serd necesario describir los sentimientos de aquellos
cuyos amados lazos quedan rotos por ese irreparable mal, el vacio
que deja en las almas y la desesperacion que se muestra en la mira-
da. Transcurre mucho tiempo antes de que la mente humana pueda
convencerse de que la persona a quien se ve todos los dias, y cuya
simple existencia parece parte de la nuestra, se ha ido para siempre;
pasa mucho tiempo antes de que podamos convencernos de que la
mirada brillante de un ser amado se ha apagado para siempre y de
que el sonido de una voz familiar y querida se ha acallado definitiva-
mente, y nunca mas volverd a escucharse. Estas son las reflexiones de
los primeros dias. Pero cuando el paso del tiempo demuestra que la
desgracia es una realidad, entonces comienza la amargura y el dolor.
Sin embargo, ;a quién no ha arrebatado esa cruel mano algun ser
querido? ;Y por qué deberia describir yo una pena que todos han
sentido y deben sentir? Al final llega el dia en el que el dolor es mas
bien una complacencia que una necesidad, y la sonrisa que juega en
los labios, aunque parezca un maldito sacrilegio, ya no se oculta. Mi
madre habia muerto, pero nosotros aun teniamos obligaciones que
cumplir; debiamos seguir con nuestra vida y aprender a sentirnos
afortunados mientras quedara uno de nosotros a quien la muerte no
hubiera arrebatado.

Mi viaje a Ingolstadt, que habia sido aplazado por esos aconteci-
mientos, se volvio a plantear nuevamente. Consegui que mi padre me
diera un plazo de algunas semanas antes de partir. Ese tiempo trans-
curri6 tristemente. La muerte de mi madre y mi inmediata partida
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nos deprimian, pero Elizabeth se esforzaba en devolver el espiritu
de la alegria a nuestro pequefo circulo. Desde la muerte de su tia,
su cardcter habia adquirido nueva firmeza y vigor. Decidié cumplir
con sus deberes con la maxima precision, y sintié que habia recaido
sobre ella el imperioso deber de dedicarse por entero a la felicidad de
su tio y sus primos. Ella me consolaba, entretenia a su tio, educaba a
mis hermanos; y nunca la vi tan encantadora como en aquel tiempo,
cuando estaba constantemente intentando contribuir a la felicidad de
los demas, olvidandose por completo de si misma.

El dia de mi partida finalmente llegé. Yo ya me habia despedi-
do de todos mis amigos, excepto de Clerval, que pasé con nosotros
aquella ultima tarde. Lamenté amargamente que le fuera imposible
acompanarme. Pero no habia modo de convencer a su padre para
que se separara de su hijo, porque pretendia que se convirtiera en
socio de sus negocios y aplicaba su teoria favorita, segun la cual los
estudios eran un asunto superfluo a la hora de desenvolverse en la
vida diaria. Henry tenia un espiritu delicado, no tenia ningin deseo
de permanecer ocioso y en el fondo estaba encantado de convertirse
en socio de su padre, pero crefa que un hombre podia ser un perfecto
comerciante y, sin embargo, poseer una apreciable cultura.

Estuvimos reunidos hasta muy tarde, escuchando sus lamentos
y haciendo muchos y pequefios planes para el futuro. A la manana
siguiente, muy temprano, parti. Las lagrimas anegaron la mirada de
Elizabeth; se derramaban en parte por la pena ante mi despedida y
en parte porque pensaba que aquel mismo viaje debia haber tenido
lugar tres meses antes, con la bendicion de una madre.

Me derrumbé en la diligencia que debia llevarme y me sumi en
las reflexiones mas melancolicas. Yo, que siempre habia estado ro-
deado por los mejores compaifieros, continuamente comprometidos
en intentar hacernos felices unos a otros... Ahora estaba solo. De-
beria buscarme mis propios amigos en la universidad a la que iba
a acudir, y cuidar de mi mismo. Hasta ese momento, mi vida habia
transcurrido en un ambiente protegido y familiar, y esto habia ge-
nerado en mi una invencible desconfianza hacia los desconocidos.
Amaba a mis hermanos, a Elizabeth y a Clerval: esos eran mis «viejos
rostros conocidos», y me creia absolutamente incapaz de soportar
la compania de extrafos. Tales eran mis pensamientos cuando co-
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mencé el viaje. Pero a medida que avanzaba, fui animandome y mis
esperanzas resurgieron.

Deseaba ardientemente adquirir mas conocimientos. Cuando
estaba en casa, a menudo pensaba que seria muy duro permanecer
toda mi juventud encerrado en un solo lugar e incluso habia deseado
conocer mundo y buscarme un lugar en la sociedad entre otros seres
humanos. Ahora mis deseos se habian visto satisfechos y, en realidad,
habria sido absurdo lamentarlo.

Tuve tiempo suficiente para estas y muchas otras reflexiones du-
rante el viaje a Ingolstadt, que resulto6 largo y aburrido. Las agujas de
la ciudad por fin se ofrecieron a mi vista. Descendi del carruaje y me
condujeron a mi solitario apartamento para que empleara la tarde en
lo que quisiera.
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la mafiana siguiente entregué mis cartas de presen-
tacion y me personé ante algunos de los profesores
principales y, entre otros, ante el seflor Krempe,
profesor de Filosofia Natural. Me recibié con afabi-
lidad y me hizo algunas preguntas referidas a mis conocimientos en
las diferentes ramas cientificas relacionadas con la filosofia natural.
Con miedo y tembloroso, es cierto, cité a los inicos autores que habia
leido sobre esas materias. El profesor me miré asombrado.

—;De verdad ha perdido el tiempo estudiando esas necedades?
—me dijo. Contesté afirmativamente.

—Cada minuto, cada instante que ha desperdiciado usted en esos
libros ha sido tiempo perdido, completa y absolutamente —afadié
el sefior Krempe con enojo—. Tiene usted el cerebro atestado de sis-
temas caducos y nombres inttiles. {Dios mio...! ;En qué desierto ha
estado viviendo usted? ;Es que no habia un alma caritativa que le di-
jera a usted que esas tonterias que ha devorado con avidez tienen mas
de mil afios y son tan rancias como anticuadas? No esperaba encon-
trarme a un discipulo de Alberto Magno y de Paracelso en el siglo de
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la Ilustracién y la ciencia. Mi querido sefior, debera usted comenzar
sus estudios absolutamente desde el principio. Y diciéndome esto,
se apart6 a un lado y escribié una lista de varios libros de filosofia
natural que debia procurarme, y me despidié después de mencionar
que a principios de la semana siguiente tenia intencién de comenzar
un curso sobre las caracteristicas generales de la filosofia natural, y
que el sefnor Waldman, un colega suyo, daria lecciones de quimica los
dias que él no dictara sus clases.

No regresé a casa muy decepcionado, porque yo también con-
sideraba inutiles a los escritores que el profesor habia reprobado de
aquel modo tan enérgico..., pero tampoco me senti muy inclinado
a estudiar aquellos libros que habia adquirido por recomendacion
suya. El sefior Krempe era un hombrecillo pequefio y gordo de voz
ronca y rostro desagradable, asi que el profesor no me predisponia a
estudiar su materia. Ademas, yo tenia mis reparos respecto a la uti-
lidad de la filosofia natural moderna. Era bien distinto cuando los
maestros de la ciencia perseguian la inmortalidad y el poder: aquellas
ideas, aunque eran completamente inutiles, al menos tenian gran-
deza. Pero ahora todo habia cambiado: la ambicién del investigador
parecia limitarse a rebatir aquellos puntos de vista en los cuales se
fundaba principalmente mi interés en la ciencia. Se me estaba pi-
diendo que cambiara quimeras de infinita grandeza por realidades
que apenas valian nada.

Tales fueron mis pensamientos durante dos o tres dias que pasé
completamente solo... pero al comenzar la semana siguiente, pensé
en la informacion que el senor Krempe me habia dado respecto a los
cursos. Y aunque no tenia ninguna intencién de ir a escuchar cémo
aquel profesorcillo vanidoso repartia sentencias desde su pulpito, re-
cordé lo que habia dicho del sefior Waldman, a quien yo no conocia,
porque hasta ese momento habia permanecido fuera de la ciudad.

En parte por curiosidad y en parte por distraerme, fui al aula en
la que el sefor Waldman entré poco después. Este profesor era un
hombre muy distinto a su colega. Rondaria los cincuenta afios, pero
con un aspecto que inspiraba una gran bondad; algunos cabellos gri-
ses cubrian sus sienes, pero en la parte posterior de la cabeza eran
casi negros. No era muy alto, pero caminaba notablemente erguido
y su voz era la mas dulce que yo habia oido en mi vida. Comenzé
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la leccién con una recapitulacion de la historia de la quimica y de
los avances que habian llevado a cabo muchos hombres de ciencia,
pronunciando con fervor los nombres de los grandes sabios. Des-
pués ofrecié una perspectiva general del estado actual de la cienciay
explico muchas de sus bondades. Después de hacer algunos experi-
mentos sencillos, concluyé con un panegirico dedicado a la quimica
moderna; nunca olvidaré sus palabras.

—Los antiguos maestros de la ciencia —dijo— prometian im-
posibles y no consiguieron nada. Los maestros modernos prometen
muy poco. Saben que los metales no pueden transmutarse y que el
elixir de la vida es solo una quimera. Pero estos filésofos, cuyas ma-
nos parecen hechas solo para escarbar en la suciedad y cuyos ojos
parecen solo destinados a escudrifiar en el microscopio o en el crisol,
en realidad han conseguido milagros. Penetran en los reconditos es-
condrijos de la Naturaleza y muestran cémo opera en esos lugares
secretos. Han ascendido a los cielos y han descubierto cémo circula
la sangre y la naturaleza del aire que respiramos. Han adquirido nue-
vos y casi ilimitados poderes: pueden dominar los truenos del cielo,
simular un terremoto, e incluso imitar el mundo invisible con sus
propias sombras.

Sali de alli encantado con este profesor y su leccion, y lo visité
aquella misma tarde. En privado, sus modales eran incluso mas ama-
bles y afectuosos que en publico. Porque habia una cierta dignidad en
sus gestos durante sus clases que se tornaba afabilidad y amabilidad
en su propia casa. Escuchd con atencién mi pequeiia historia referen-
te a los estudios y sonrié cuando pronuncié los nombres de Cornelio
Agrippay Paracelso, pero sin el desprecio que el sefior Krempe habia
mostrado. Dijo que «los modernos fildsofos estaban en deuda con el
infatigable esfuerzo de esos hombres que sentaron las bases del co-
nocimiento. Ellos nos habian encomendado una tarea mas sencilla:
dar nuevos nombres y ordenar en clasificaciones comprensibles los
hechos que, en buena parte, ellos habian sacado a la luz. El trabajo
del hombre de genio, aunque esté equivocado o mal dirigido, muy
pocas veces deja de convertirse en un verdadero beneficio para la
humanidad». Escuché atentamente sus palabras, pronunciadas sin
presuncion alguna, y luego afadi que su leccién habia apartado de
mi cualquier prejuicio contra los quimicos modernos; y también le
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pedi que me aconsejara respecto a los libros que debia leer.

—Me alegra mucho tener un nuevo discipulo —dijo el sefior
Waldman—; y si se aplica usted al estudio tanto como parece sugerir
su inteligencia, no tengo duda de que alcanzara el éxito. La quimica
es esa rama de la filosofia natural en la cual se han hecho y se hardn
los avances mas importantes. Por eso la escogi como disciplina prin-
cipal en mi trabajo. Pero, al mismo tiempo, no he descuidado otras
ciencias. Uno seria un triste quimico si solo estudiara esa materia. Si
su deseo realmente es llegar a ser un verdadero hombre de ciencia y
no simplemente un experimentador frivolo, deberia aconsejarle que
se aplique a todas las ramas de la filosofia natural, incluidas las ma-
tematicas.

Luego me llevo a su laboratorio y me explico el uso de algunas
de sus maquinas, aconsejandome sobre lo que debia comprar y pro-
metiéndome que me dejaria utilizar su laboratorio cuando supiera lo
suficiente para no estropear sus aparatos. También me dio la lista de
libros que le habia pedido, y luego nos despedimos. Asi terminé un
dia memorable para mi, porque entonces se decidié mi destino.
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esde aquel dia, la filosofia natural y particularmente

la quimica se convirtieron practicamente en mis uni-

cas materias de estudio. Lei con avidez todos aquellos

libros llenos de genialidades y sabiduria que los mo-
dernos investigadores habian escrito sobre aquellas materias. Acudi
a las clases y cultivé la amistad de los cientificos en la universidad;
y encontré, incluso en el sefior Krempe, una buena dosis de sentido
comun y verdadera sabiduria... unida, es verdad, a una fisonomia y
unos modales desagradables, pero no por ello menos valiosa. En el
sefior Waldman descubri a un verdadero amigo. El dogmatismo nun-
ca enturbiaba su bondad e impartia sus clases con un aire de franque-
za y buen caracter que desvanecia cualquier idea de pedanteria. Fue
quizd el amistoso caracter de este hombre lo que me incliné mas al
estudio de aquella rama de la filosofia natural que ¢l profesaba, y no
tanto un amor intrinseco por la propia ciencia. Pero aquel estado de
animo solo se produjo en los primeros pasos hacia el conocimiento;
cuanto mas me adentraba en la ciencia, mas la buscaba solo por ella
misma. Aquella dedicacidn, que al principio habia sido una cuestion
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de deber y obligacion, se torné después tan apasionada e impaciente
que muy a menudo las estrellas desaparecian en la luz de la mafana
mientras yo aun permanecia trabajando en mi laboratorio.

Dado que me aplicaba al estudio con tanto celo, facilmente puede
comprenderse que progresé con mucha rapidez. De hecho, mi fervor
cientifico era el asombro de los estudiantes y mi dominio de la mate-
ria, el de mi maestro. El profesor Krempe a menudo me preguntaba,
con una maliciosa sonrisa en sus labios, cémo andaba Cornelio Agri-
ppa, mientras el seior Waldman expresaba de corazén los elogios
mas encendidos ante mis avances. Asi transcurrieron dos afios, en
los cuales no regresé a Ginebra, porque estaba enfrascado en cuerpo
y alma en el estudio de ciertos descubrimientos que esperaba realizar.

Nadie, salvo aquellos que lo han experimentado, pueden com-
prender la fascinacién que ejerce la ciencia. En otras disciplinas, uno
llega hasta donde han llegado aquellos que lo han precedido, y no
puede llegar a saber nada mas; pero en la investigacion cientifica
continuamente se alimenta la pasiéon por los descubrimientos y las
maravillas. Una inteligencia de capacidad mediana que se empefia
con pasion en un estudio necesariamente alcanza un gran dominio
en dicha disciplina. Y yo, que continuamente intentaba alcanzar una
metay estaba dedicado a ese unico fin, progresé tan rapidamente que
al final de aquellos dos afos hice algunos descubrimientos para la
mejora de ciertos aparatos quimicos, lo cual me procuré gran estima
y admiracién en la universidad. Cuando llegué a ese punto y hube
aprendido todo lo que los profesores de Ingolstadt podian ensefar-
me, y teniendo en cuenta que mi estancia alli ya no me procuraria
aprovechamiento alguno, pensé en regresar con los mios a mi ciudad
natal, pero entonces se produjo un suceso que alargé mi estancia alli.

Uno de aquellos fenémenos que habian llamado especialmente
mi atencidn era la estructura del cuerpo humano y, en realidad, la de
cualquier animal dotado de vida. A menudo me preguntaba: ;dénde
residira el principio de la vida? Era una pregunta atrevida y siem-
pre se habia considerado un misterio. Sin embargo, ;cuantas cosas
podriamos descubrir si la cobardia o el desinterés no entorpecieran
nuestras investigaciones? Le di muchas vueltas a estas cuestiones y
decidi que desde aquel momento en adelante me aplicaria muy es-
pecialmente a aquellas ramas de la filosofia natural relacionadas con
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la fisiologia. Si no me hubiera animado una especie de entusiasmo
sobrenatural, mi dedicacion a esa disciplina me habria resultado te-
diosa y casi insoportable. Para estudiar las fuentes de la vida, debe-
mos recurrir en primer lugar a la muerte. Enseguida me familiaricé
con la ciencia de la anatomia, pero no era suficiente. Debia también
observar la descomposicion natural y la corrupcién del cuerpo hu-
mano. Durante mi educacion, mi padre habia tomado todo tipo de
precauciones para evitar que mi mente se viera impresionada por te-
rrores sobrenaturales. Asi que yo no recuerdo haber temblado jamas
ante cuentos supersticiosos o haber temido la aparicién de un espi-
ritu. La oscuridad no ejercia ninguna influencia en mi imaginacidn;
y un cementerio no era para mi mas que un conjunto de cuerpos
privados de vida y que, en vez de ser los receptaculos de la belleza y
la fuerza, se habian convertido en alimento para los gusanos. Ahora
estaba decidido a estudiar la causa y el proceso de esa descomposi-
cién y me vi forzado a pasar dias y noches enteros en panteones y
osarios. Mi atencion se centré en todos aquellos detalles que resultan
insoportablemente repugnantes a la delicadeza de los sentimientos
humanos. Vi como las hermosas formas del hombre se degradaban
y se pudrian; y observé detenidamente la corrupcién de la muerte
triunfando sobre las rosadas mejillas llenas de vida; vi como los gusa-
nos heredaban las maravillas de los ojos y el cerebro. Me detuve, exa-
minando y analizando todos los detalles y las causas a partir de los
cambios que se producian en el proceso de la vida a la muerte, y de la
muerte a la vida, hasta que en medio de aquella oscuridad una repen-
tina luz se derramo sobre mi. Era una luz tan brillante y maravillosa,
y sin embargo tan sencilla, que, aunque casi me encontraba aturdido
ante las inmensas perspectivas que iluminaba, me sorprendi6 que yo
—entre los muchos hombres de ingenio que se habian dedicado a la
misma disciplina—, y solo yo, descubriera aquel asombroso secreto.

Recuerde: no estoy hablando de las imaginaciones de un loco.
Lo que afirmo aqui es tan cierto como el sol que brilla en el cielo.
Quiza algun milagro podria haberlo conseguido. Pero las etapas de
mi descubrimiento eran claras y posibles. Después de muchos dias y
noches de increible trabajo y cansancio, consegui descubrir la causa
de la generacion y de la vida. Es mas: habia conseguido ser capaz de
infundir vida en la materia muerta.
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La sorpresa que experimenté al principio con este descubrimien-
to pronto dio paso a la alegria y al entusiasmo. Después de emplear
tanto tiempo en aquella penosa labor, alcanzar finalmente la cima de
mis deseos era lo mas gratificante que me podia suceder. Pero este
descubrimiento era tan grande y abrumador que todos los pasos me-
diante los cuales habia llegado a él se borraron de mi mente poco a
poco, y me centré tnicamente en el resultado. Aquello que habia sido
el estudio y el deseo de los hombres mas sabios desde la creacion del
mundo se encontraba ahora en mis manos... aunque no se me habia
revelado todo de golpe, como si fuera un juego de magia.

La informacién que yo habia obtenido, mas que mostrarme el fin
ya conseguido por completo, tenia otra naturaleza y mas bien dirigia
mis esfuerzos hacia el objetivo que tenia en mente. Era como aquel
arabe que habia sido enterrado con otros muertos y encontré un pa-
sadizo para volver al mundo, con la tnica ayuda de una luz trémula
y aparentemente inutil.

Veo, amigo mio, por su interés y por el asombro y la expectacion
que reflejan sus ojos, que espera que le cuente el secreto que descu-
bri... pero eso no va a ocurrir. Escuche pacientemente mi historia
hasta el final y entonces comprendera facilmente por qué me guardo
esa informacion. No voy a conducirle a usted, ingenuo y apasionado,
tal y como lo era yo, a su propia destruccion y a un dolor irreparable.
Aprenda de mi, si no por mis consejos, al menos por mi ejemplo, y
vea cuan peligrosa es la adquisicion de conocimientos y cuanto mas
feliz es el hombre que acepta su lugar en el mundo en vez de aspirar
a ser mas de lo que la naturaleza le permitira jamas.
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uando me encontré con un poder tan asombroso en
las manos, durante mucho tiempo dudé sobre cual
podria ser el modo de utilizarlo. Aunque yo poseia la
capacidad de infundir movimiento, preparar un ser
para que pudiera recibirlo con todo su laberinto inextricable de fi-
bras, musculos y venas aiin continuaba siendo un trabajo de una difi-
cultad y una complejidad inconcebibles. Al principio dudé si deberia
intentar crear a un ser como yo u otro que tuviera un organismo mas
sencillo; pero mi imaginacion estaba demasiado exaltada por mi gran
triunfo como para permitirme dudar de mi capacidad para dotar de
vida a un animal tan complejo y maravilloso como un hombre. En
aquel momento, los materiales de que disponia dificilmente podian
considerarse adecuados para una tarea tan complicada y ardua, pero
no tuve ninguna duda de que finalmente tendria éxito en mi empefio.
Me preparé para sufrir innumerables reveses; mis trabajos podian
frustrarse una y otra vez y finalmente mi obra podia ser imperfecta;
sin embargo, cuando consideraba los avances que todos los dias se
producen en la ciencia y en la mecanica, me animaba y confiaba en
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que al menos mis experimentos se convertirian en la base de futuros
éxitos. Ni siquiera me planteé que la magnitud y la complejidad de
mi plan pudieran ser razones para no llevarlo a cabo. Y con esas ideas
en mente, comencé la creacion de un ser humano. Como la peque-
fiez de los érganos constituian un gran obstaculo para avanzar con
rapidez, contrariamente a mi primera intencion, decidi construir un
ser de una estatura gigantesca; es decir, aproximadamente de siete u
ocho pies de altura y con las medidas correspondientes proporciona-
das. Después de haber tomado esta decision y tras haber empleado
varios meses en la recogida y la preparacion de los materiales ade-
cuados, comencé.

Nadie puede siquiera imaginar la cantidad de sentimientos con-
tradictorios que me embargaron durante ese tiempo. Cuando el éxito
me empujaba al entusiasmo, la vida y la muerte me parecian ataduras
ideales que yo seria el primero en romper y asi derramaria un torren-
te de luz en nuestro oscuro mundo. Una nueva especie me bendeciria
como a su creador y fuente de vida; y muchos seres felices y maravi-
llosos me deberian sus existencias.

Ningun padre podria exigir la gratitud de su hijo tan absoluta-
mente como yo mereceria las alabanzas de esos seres. Avanzando en
estas ideas, pensé que si podia insuflar vida en la materia muerta,
quiza podria, con el correr del tiempo (aunque en aquel momento
me parecia imposible), renovar la vida donde la muerte aparente-
mente habia entregado a los cuerpos a la corrupcion.

Aquellos pensamientos me animaban mientras proseguia con mi
tarea con un entusiasmo infatigable. Mi rostro habia palidecido con
el estudio y todo mi cuerpo parecia demacrado por el constante con-
finamiento. Algunas veces, cuando me encontraba al borde mismo
del triunfo, fracasaba, aunque siempre me aferraba a la esperanza que
me aseguraba que al dia siguiente o incluso una hora después po-
dria conseguirlo. Y la esperanza a la que me aferraba era un secreto
que solo yo poseia; y la luna observaba mis trabajos a medianoche
mientras, con una ansiedad incansable e implacable, yo perseguia
los secretos de la vida hasta sus mas ocultos rincones. ;Quién podra
concebir los horrores de mi trabajo secreto, cuando me veia obligado
a andar entre las mohosas tumbas sin consagrar o torturando anima-
les vivos para conseguir insuflar vida al barro inerte? Me tiemblan
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las manos ahora y siento deseos de llorar al recordarlo; pero en aquel
entonces un impulso irrefrenable y casi frenético me obligaba a con-
tinuar adelante; era como si hubiera perdido el alma o la sensibilidad
para todo excepto para lo que perseguia. En realidad fue como un es-
tado de trance pasajero que, cuando aquel antinatural estimulo dejé
de actuar sobre mi, solo me procurd una renovada y especial sensibi-
lidad tan pronto como regresé a mis viejas costumbres. Recogi hue-
sos de los osarios y profané con mis impudicas manos los secretos del
cuerpo humano. En una sala solitaria —o mas bien en un desvan, en
la parte alta de una casa, y separado de los otros pisos por una galeria
y una escalera— preparé el taller para mi repugnante creacion; mis
ojos se salian de sus drbitas y se clavaban en los diminutos detalles de
mi trabajo. Los quiréfanos y el matadero me proporcionaban la ma-
yor parte de mis materiales, y a menudo sentia que a mi naturaleza
humana le repugnaba aquella ocupacion, pero, atin apremiado por la
ansiedad que constantemente me acuciaba, prosegui con el trabajo
hasta que practicamente le di fin.

Pasaron los meses de verano y yo seguia enfrascado, en cuerpo y
alma, en mi tnico objetivo. Fue un verano maravilloso: los campos
pocas veces habian ofrecido unas cosechas tan abundantes y los vi-
fiedos rara vez habian dado una vendimia tan exuberante. Pero mis
ojos permanecian insensibles a los encantos de la naturaleza, y los
mismos sentimientos que me forzaron a despreciar lo que ocurria a
mi alrededor también me obligaron a olvidar a todos aquellos seres
queridos que estaban muy lejos y a quienes no habia visto desde ha-
cia tanto tiempo.

Yo sabia que mi silencio les inquietaba y recordaba perfectamente
las palabras de mi padre: «Sé que mientras estés contento contigo
mismo, pensaras en nosotros con carifo, y sabremos de ti regular-
mente. Y debes perdonarme si considero cualquier interrupcién
en tu correspondencia como una prueba de que también estas des-
cuidando el resto de tus obligaciones.» Asi que sabia perfectamente
cuales serfan sus sentimientos; pero no podia apartar mi mente del
trabajo, odioso en si mismo, pero que se habia apoderado irresisti-
blemente de mi imaginacion. Era como si deseara apartar de mi todo
lo relacionado con mis sentimientos o mis afectos, hasta que alcanza-
ra el gran objetivo que habia anulado toda mi vida anterior.
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En aquel momento pensé que mi padre seria injusto si achacara
mi silencio a una conducta viciosa o a una falta de consideracion por
mi parte; pero ahora estoy convencido de que no se equivocaba en
absoluto cuando pensaba que probablemente yo no estaba libre de
toda culpa.

Un ser humano que desea ser perfecto siempre debe mantener la
calma y la mente serena, y nunca debe permitir que la pasién o un
deseo pasajero enturbie su tranquilidad. No creo que la busqueda del
conocimiento sea una excepcion a esta regla. Si el estudio al cual uno
se entrega tiene una tendencia a debilitar los afectos y a destruir el
gusto que se tiene por esos sencillos placeres en los cuales nada debe
interferir, entonces esa disciplina es con toda seguridad perjudicial,
es decir, impropia de la mente humana. Si esta regla se observara
siempre —si ningtin hombre permitiera que nada en absoluto interfi-
riera en su tranquilidad y en sus afectos familiares—, Grecia jamas se
habria visto esclavizada, César habria conservado su patria, América
habria sido descubierta mas gradualmente y los imperios de México
y Perti no habrian sido destruidos.

Pero me he descuidado y estoy moralizando en la parte mas inte-
resante de mi relato; y sus miradas me recuerdan que debo continuar.

Mi padre no me hacia ningun reproche en sus cartas, y solo hizo
referencia a mi silencio preguntandome con mas insistencia que an-
tes por mis ocupaciones.

Pas¢ el invierno, la primavera y el verano mientras yo permane-
cia ocupado en mis trabajos, pero yo no vi cémo florecian los arboles
ni como se llenaban de hojas —y estos eran espectaculos que antes
siempre me habian proporcionado un enorme deleite. Tan ocupado
estaba en mi trabajo. Las hojas de aquel afio se marchitaron antes de
que mi trabajo se hubiera acercado a su final. Y cada dia me mostraba
claramente que lo estaba consiguiendo.

Pero mi ansiedad amargaba mi entusiasmo y, mas que un artista
ocupado en su entretenimiento favorito, parecia un esclavo condena-
do ala esclavitud encadenada en las minas o a cumplir con cualquier
otro trabajo infame.

Todas las noches tenia un poco de fiebre y me converti en una
persona nerviosa, hasta extremos dolorosos... era un sufrimiento
que lamentaba tanto mds cuanto que hasta entonces yo habia gozado
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siempre de una excelente salud y siempre habia presumido de esta-
bilidad emocional. Pero yo creia que el aire libre y las diversiones
eliminarian pronto aquellos sintomas, y me prometi disfrutar de esos
entretenimientos cuando finalizara mi creacion.
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na lluviosa noche de noviembre consegui por fin ter-
minar mi hombre; con una ansiedad casi cercana a la
angustia, coloqué a mi alrededor la maquinaria para
la vida con la que iba a poder insuflar una chispa de
existencia en aquella cosa exanime que estaba tendida a mis pies.
Era ya la una de la madrugada, la lluvia tintineaba tristemente sobre
los cristales de la ventana, y la vela casi se habia consumido cuan-
do, al resplandor mortecino de la luz, pude ver cémo se abrian los
ojos amarillentos y turbios de la criatura. Respir6 pesadamente y sus
miembros se agitaron en una convulsion.

;Como puedo explicar mi tristeza ante aquel desastre...? ;0 como
describir aquel engendro al que con tantos sufrimientos y dedicacién
habia conseguido dar forma? Sus miembros eran proporcionados, y
habia seleccionado unos rasgos hermosos... jHermosos! jDios mio!
Aquella piel amarilla apenas cubria el entramado de musculos y ar-
terias que habia debajo; tenia el pelo negro, largo y grasiento; y sus
dientes, de una blancura perlada; pero esos detalles hermosos solo
formaban un contraste mds tétrico con sus 0jos acuosos, que pare-
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clan casi del mismo color que las blanquecinas drbitas en las que
se hundian, con el rostro apergaminado y aquellos labios negros y
agrietados. Los diferentes aspectos de la vida no son tan variables
como los sentimientos de la naturaleza humana. Yo habia trabajado
sin descanso durante casi dos afios con el tinico proposito de infundir
vida en un cuerpo inerte. Y en ello habia empeniado mi tranquilidad
y mi salud. Lo habia deseado con un fervor que iba mucho mas alld
de la moderacidn; pero, ahora que habia triunfado, aquellos suefios
se desvanecieron y el horror y el asco me embargaron el corazén y me
dejaron sin aliento. Incapaz de soportar el aspecto del ser que habia
creado, sali atropelladamente de la sala y durante largo tiempo estuve
yendo de un lado a otro en mi habitacién, incapaz de tranquilizar mi
mente para poder dormir.

Al final, una suerte de lasitud triunf6 sobre el tormento que habia
sufrido, y me derrumbé vestido en la cama, tratando de encontrar
unos instantes de olvido. Pero fue en vano; en realidad, si dormi,
pero me vi acosado por horrorosas pesadillas. Veia a Elizabeth, tan
hermosa y joven, caminando por las calles de Ingolstadt; encantado y
sorprendido, yo la abrazaba; pero cuando le daba el primer beso, sus
labios palidecian con el color de la muerte; sus rasgos parecian cam-
biar, y pensaba que estaba sosteniendo en brazos el cadaver de mi
madre muerta; una mortaja envolvia su cuerpo, y veia como los gu-
sanos de la tumba se retorcian en los pliegues del lienzo. Me desperté
sobresaltado y horrorizado: un sudor frio cubria mi frente, los dien-
tes me castafleaban y tenia convulsiones en los brazos y las piernas,
y entonces, a la palida y amarillenta luz de la luna, que se abria paso
entre los postigos de la ventana, descubri al engendro... aquel mons-
truo miserable que yo habia creado. Apartd las cortinas de mi cama
y sus 0jos... si es que pueden llamarse ojos, se clavaron en mi. Abrié
la mandibula y susurr¢é algunos sonidos incomprensibles al tiempo
que una mueca arrugdé sus mejillas. Puede que dijera algo, pero yo no
lo oi... alargé una mano para detenerme, pero yo consegui escapar y
corri escaleras abajo. Me refugié en un patio que pertenecia a la casa
en la que vivia, y alli me quedé durante el resto de la noche, paseando
de un lado a otro, sumido en la mas profunda inquietud, escuchan-
do atentamente, captando y temiendo cada sonido como si fuera el
anuncio de la llegada de aquel demoniaco cadaver al que yo desgra-
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ciadamente le habia dado vida. ;Oh...! {Ningtn ser humano podria
soportar el horror de aquel rostro! Una momia a la que se le devolvie-
ra el movimiento no serfa seguramente tan espantosa como... El. Yo
lo habia observado cuando atn no estaba terminado; ya era repulsivo
entonces. Pero cuando aquellos musculos y articulaciones adquirie-
ron movilidad, se convirtié en una cosa que ni siquiera Dante podria
haber concebido.

Pasé una noche espantosa... a veces el pulso me latia tan rapido
y tan fuerte que sentia las palpitaciones en cada arteria; en otras oca-
siones, estaba a punto de derrumbarme en el suelo debido al suefio y
la extrema debilidad; y mezclada con ese horror, senti la amargura de
la decepcion. Las ilusiones, que habian sido mi sustento y mi descan-
so durante tanto tiempo, se habian convertido ahora en un infierno
para mi. Y ese cambio habia sido tan rapido, y la derrota tan absolu-
ta...Al fin llegd el alba, grisacea y lluviosa, e ilumino, ante mis dolo-
ridos y sofnolientos ojos, la iglesia de Ingolstadt, con su aguja blanca y
el reloj, que marcaba las seis de la mafana. El portero abri¢ las puer-
tas del patio que durante toda la noche habia sido mi refugio, y sali a
las calles, y caminé por ellas a paso rapido, como si quisiera huir del
monstruo al que temia ver aparecer ante mi al doblar cualquier calle.
No me atrevia a volver al apartamento donde vivia, sino que me sen-
tia impelido a continuar caminando, aunque estaba empapado por la
lluvia que se derramaba a raudales desde un cielo negro y aterrador.

Continué caminando asi durante algtin tiempo, intentando miti-
gar, mediante un ejercicio fisico violento, la pesada carga que oprimia
mi espiritu. Crucé las calles sin saber claramente adonde me dirigia
o qué estaba haciendo.

Mi corazon palpitaba enfermo de miedo;

y me apresuré con pasos inseguros,

sin atreverme a mirar atras,

como aquel que, en un sendero solitario,

hace su camino con temor y miedo,

y habiéndose girado una vez, contintia andando
y no gira mas la cabeza,

porque sabe que un terrible demonio

le sigue muy de cerca.

83



FRANKENSTEIN

Asi continué caminando, hasta que al final llegué frente a la posa-
da en la cual solian parar las diligencias y los carruajes. Alli me detu-
ve, no sabia por qué, pero permaneci algunos minutos con la mirada
clavada en un carruaje que venia hacia mi desde el otro extremo de la
calle. Cuando estuvo mas cerca, observé que era una diligencia suiza;
se detuvo justo donde yo me encontraba; y, cuando se abrieron las
puertas, vi a Henry Clerval, que baj6 rapidamente en cuanto me vio.

—iMi querido Frankenstein! —exclamé—. jCuanto me alegra
verte! jQué suerte que estuvieras aqui en el preciso momento de mi
llegada...!

Nada podia ser mejor que el placer de volver a ver a Clerval: su
presencia me recordaba a mi padre, a Elizabeth, y todas aquellas es-
cenas hogarefias tan gratas a mi memoria. Le di un fuerte apretén
de manos y, al menos durante un momento, olvidé mi horror y mi
desgracia. De repente senti, y por primera vez en muchos meses, una
alegria tranquila y serena. Asi, le di la bienvenida a mi amigo del
modo mas cordial y juntos caminamos hacia la universidad. Durante
algun tiempo Clerval estuvo hablandome de nuestros amigos comu-
nes y de la suerte que habia tenido porque le habian permitido venir
a Ingolstadt.

—DPuedes creerme —dijo—: he tenido muchos problemas para
convencer a mi padre de que no es absolutamente imprescindible
que un comerciante lo ignore todo salvo la contabilidad; y, es mas,
creo que no consegui convencerlo del todo, porque su tnica respues-
ta a mis suplicas era la misma que aquella que daba aquel maestro
holandés en El vicario de Wakefield: «Gano diez mil florines al afio
sin necesidad de saber griego, y como maravillosamente sin el di-
choso griego.» Pero el carifio que siente por mi al final ha vencido su
aversion a los estudios, y me ha permitido emprender esta expedi-
cidn al pais de la sabiduria.

—;Y mi padre, y mis hermanos, y Elizabeth? —pregunté.

—Muy bien, y muy felices —contesté—, solo un poco inquietos
porque apenas han tenido noticias tuyas, y, por cierto, creo que tengo
que regafarte en su nombre. Pero... mi querido Frankenstein —afa-
dio, deteniéndose un poco y mirdindome fijamente a la cara—, no
me habia fijado en el mal aspecto que tienes. Estas tan delgado y tan
palido... parece como si hubieras estado muchas noches en vela.
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—Estas en lo cierto —contesté—; ultimamente he estado muy
ocupado en un asunto que no me ha permitido descansar lo sufi-
ciente, como ves; pero espero, y lo espero de verdad, que todas esas
preocupaciones hayan terminado... Ya estoy libre, espero.

Yo estaba temblando mucho; era incapaz de pensar en los sucesos
acontecidos la noche anterior, y desde luego ni siquiera podia hablar
de ello. Asi que caminaba con paso rapido y pronto llegamos a la uni-
versidad. Entonces pensé —y aquello me hizo estremecer— que la
criatura que yo habia abandonado en mis aposentos atn podia estar
alli, viva y deambulando sin rumbo. Yo temia verlo, pero temia ain
mas que Henry pudiera descubrir al monstruo. Asi que le rogué que
permaneciera unos minutos al pie de la escalera, y subi corriendo a
mi habitacién. Antes de recobrarme del esfuerzo, ya tenia la mano
en el picaporte, pero me detuve, y un escalofrio me estremecid. Abri
la puerta, de un golpe, como los niflos que esperan encontrar a un
fantasma aguardandolos al otro lado. Pero no habia nadie. Avancé
temerosamente... la sala estaba vacia, y mi dormitorio también esta-
ba libre de aquel espantoso huésped. Apenas podia creer que hubiera
tenido tanta suerte; pero cuando me aseguré de que mi enemigo real-
mente habia huido, aplaudi de alegria y bajé corriendo para recoger
a Henry. Subimos a mi habitacién y luego el criado trajo el desayuno:
pero yo no podia contenerme. No era solo alegria lo que me embar-
gaba; sentia que mi piel hormigueaba con un exceso de sensibilidad,
y mi pulso latia violentamente. Era incapaz de quedarme quieto; sal-
taba sobre las sillas, aplaudia, y me refa a carcajadas. Al principio,
Clerval atribuy6 mi inusual estado de dnimo a la alegria por su lle-
gada; pero cuando me observo mas atentamente, vio una locura en
mis ojos en la que no habia reparado; y mis carcajadas destempladas
y desenfrenadas lo asustaron y sorprendieron.

—Mi querido Frankenstein... —grito6—, por el amor de Dios,
;qué ocurre? No te rias asi. jEstas muy enfermo...! ;Cual es la causa
de todo esto?

—No me preguntes —grité, cubriéndome los ojos con las manos,
pues pensé que habia visto al espectro entrando en la habitaciéon—.
iEl te lo dird! jOh, sdlvame! jSélvame...!

Imaginé que el monstruo me sujetaba; luché furiosamente y me
derrumbé preso de un ataque de nervios.
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iPobre Clerval! ;Qué debid de pensar? El reencuentro, que él ha-
bia esperado con tanta alegria, se tornaba de aquel modo tan extrafio
en amargura. Pero yo no fui testigo de su pena, porque estaba in-
consciente y no recobré el conocimiento hasta mucho, mucho tiem-
po después.
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quello fue el comienzo de unas fiebres nerviosas que
me tuvieron recluido en cama durante varios meses.
Durante todo ese tiempo, solo Henry se ocup6 de
mi. Después averigiié que, sabiendo que mi padre
era muy mayor y que no le sentaria bien un viaje tan largo, y lo mu-
cho que mi dolencia afectaria a Elizabeth, Henry les habia ahorrado
ese sufrimiento ocultandoles la verdadera dimension de mi enferme-
dad. El sabia que nadie me cuidaria con més carifio y atencion que él
mismo; y, convencido de que me recuperaria, estaba seguro de que
su actuacion no habia constituido en absoluto un perjuicio, sino lo
mejor que podia hacer por ellos.

Pero yo estaba realmente muy enfermo, y seguramente nada, sal-
vo las constantes y continuas atenciones de mi amigo, podria haber-
me devuelto a la vida. Siempre tenia ante mi la figura del monstruo
al que yo habia insuflado vida, y aparecia en mis delirios constante-
mente. Sin duda, mis palabras sorprendieron a Henry: al principio
penso que eran divagaciones de mi imaginaciéon desordenada; pero
la insistencia con la cual constantemente recurria al mismo tema le
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convencié de que mi trastorno tenia su origen en algin suceso insé-
lito y terrible. Muy poco a poco, y con frecuentes recaidas que asusta-
ban e inquietaban a mi amigo, me fui recuperando. Recuerdo que la
primera vez que fui capaz de observar las cosas de la calle con cierto
placer, me di cuenta de que las hojas caidas habian desaparecido y
que los tallos verdes comenzaban a brotar en los arboles. Fue una
primavera maravillosa y la estacion sin duda contribuy6 en buena
medida a mejorar mi salud durante mi convalecencia. También senti
que se reavivaban en mi pecho sentimientos de alegria y carifio, mi
pesadumbre desaparecia, y muy pronto volvi a estar tan alegre como
antes de sufrir aquella fatal obsesion.

—Queridisimo Clerval —dije—, qué bueno y qué amable has
sido conmigo. Todo el invierno, en vez de emplearlo en el estudio, tal
y como habias planeado, lo has malgastado en mi habitacién de en-
fermo... ;Como podré recompensartelo? Lamento muchisimo haber
sido la causa de este desastre. Espero que me perdones...

—Me lo recompensaras si no vuelves a enfermar —replicé Hen-
ry—, y ponte bueno cuanto antes. Y puesto que pareces de buen hu-
mor, quiza pueda hablarte de una cosa, ;te importa?

Temblé. {Una cosa...! ;Qué podria ser? ;Podria estarse refiriendo
a una cosa en la cual ni siquiera me atrevia a pensar?

—No te pongas nervioso —dijo Clerval, que se dio cuenta de que
yo palidecia—. No diré nada si te inquieta. Pero tu padre y tu prima
se alegrarfan mucho si recibieran una carta tuya y de tu pufio y letra.
Ni siquiera sospechan lo enfermo que has estado y estan preocupa-
dos por tu largo silencio.

—;Eso es todo? —dije sonriendo—. Mi querido Henry, ;como
puedes imaginar que mis primeros pensamientos no estarian dedi-
cados a aquellos seres queridos a quienes tanto amo y que tanto me-
recen mi amor?

—Dado que te veo tan animado —dijo Henry—, te encantara ver
una carta que ha estado ahi desde hace algunos dias; es de tu prima,
creo.

Entonces puso la siguiente carta en mis manos:
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PARA V. FRANKENSTEIN

Ginebra, 18 de marzo de 17**
Querido primo:

No puedo describirte la inquietud que tenemos todos por tu salud.
No podemos evitar imaginar que tu amigo Clerval nos estd ocultan-
do la verdadera gravedad de tu enfermedad, porque hace ya varios
meses desde que no recibimos una carta escrita por ti mismo; y todo
este tiempo te has visto obligado a dictdrselas a Henry. Seguramen-
te, Victor, debes de haber estado muy enfermo; y esto nos entristece
mucho, tanto casi como cuando murio tu querida madre.

Mi padre esta plenamente convencido de que estds gravemente en-
fermo y apenas hemos podido evitar que emprenda un viaje a In-
golstadt. Clerval siempre dice en sus cartas que te estds poniendo
mejor; deseo fervientemente que nos confirmes esa idea muy pronto
escribiéndonos de tu punio y letra, porque, Victor, de verdad, de ver-
dad, todo esto nos tiene muy preocupados. Disipa nuestros temores,
y seremos las criaturas mds felices del mundo. La salud de mi tio
es tan buena y estd tan fuerte que parece haber rejuvenecido diez
anos desde el invierno pasado. Ernest estd también tan cambiado
que apenas lo reconocerias; tiene casi dieciséis afios, ya sabes, y
ha perdido aquel aspecto enfermizo que tenia hace algunos anos;
estd muy bien y muy vigoroso, si puedo utilizar ese término, aunque
resulta muy expresivo.

Mi tio y yo estuvimos conversando la pasada noche durante mucho
rato sobre la profesion que deberia elegir Ernest. Su mala salud ha-
bitual cuando era pequerio le ha impedido adquirir la costumbre de
estudiar, y continuamente estd en el campo, al aire libre, subiendo
las montafias o remando en el lago. Asi pues, yo propuse que se hi-
ciera granjero, lo cual, como sabes, primo, ha sido siempre mi idea
favorita. La vida del granjero es muy saludable y feliz... y al menos
la profesion menos daiiina de todas, o mejor dicho, la mds beneficio-
sa. Mi tio tenia la idea de que estudiara para abogado, porque con
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su influencia podria llegar a ser juez. Pero, aparte de que no estd he-
cho absolutamente para semejante ocupacion, resulta ciertamente
mds digno ganarse la vida cultivando la tierra que siendo confidente
y algunas veces complice de los vicios de otro, porque esa es la tarea
de un abogado. Yo dije que la ocupacion de un granjero prospero,
si no era mds honrosa, era al menos una ocupacion mds feliz que la
de juez, cuya desgracia es estar enfangado siempre en la cara mds
oscura de la naturaleza humana. Mi tio sonrio y dijo que yo misma
deberia ser abogada, con lo cual se puso fin a nuestra conversacion
sobre aquel asunto.

Y ahora debo contarte una pequefia historia que te encantard. ¢;Te
acuerdas de Justine Moritz? Quizd no te acuerdes; asi que te con-
taré su historia en pocas palabras. Madame Moritz, su madre, se
habia quedado viuda con cuatro nifios, de los cuales Justine era la
tercera. La nifia habia sido siempre la favorita de su padre; pero,
por una extrafia obsesion, su madre no podia soportarla y, después
de la muerte del sefior Moritz, la maltrataba horriblemente.

Mi tia sabia todo esto y cuando Justine cumplio los doce afios, con-
siguié convencer a su madre para que le permitiera vivir en nuestra
casa. Las instituciones republicanas de nuestro pais han promovido
costumbres mas sencillas y amables que las que prevalecen en las
grandes monarquias que nos rodean. Y por esa razon hay menos
diferencias entre las clases en las que se dividen los seres humanos;
y las clases mds bajas, no siendo ni tan pobres ni tan despreciadas
como en otros lugares, son mds educadas y dignas. Un criado en
Ginebra no es lo mismo que un criado en Francia o Inglaterra...
Asi que Justine fue acogida en nuestra familia para aprender las
obligaciones de un criado, las cuales en nuestro afortunado pais no
incluyen el sacrificio de la dignidad de un ser humano.

Me atrevo a decir que ahora lo recordards todo, porque Justine era
tu gran favorita; y recuerdo haberte oido decir que si te encontrabas
de mal humor, una mirada de Justine podria disiparlo por la misma
razon que da Ariosto respecto a la belleza de Angélica: su rostro era
todo franqueza y alegria. Mi tia se encarifio mucho con ella, lo cual
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la indujo a darle una educacion superior a la que habia previsto
para ella. Este regalo se vio recompensado plenamente: Justine era
la criatura mds agradecida del mundo. No quiero decir que hiciera
grandes gestos de agradecimiento —nunca la oi decir nada al res-
pecto—, pero una podia ver en sus 0jos que prdcticamente adoraba
a su protectora. Aunque era muy divertida, y en muchos sentidos
descuidada, sin embargo prestaba la mayor atencion a cada gesto
de mi tia: la consideraba un modelo de perfeccion y siempre inten-
taba imitar sus palabras e incluso sus gestos, de modo que incluso
ahora a menudo me recuerda a mi tia.

Cuando mi querida tia murio, todos estabamos demasiado ocupados
con nuestro propio dolor para fijarnos en la pobre Justine, que la
habia cuidado durante su enfermedad con el mayor de los carinos.
La pobre Justine estuvo muy enferma, pero el destino le tenia reser-
vadas otras pruebas.

Uno tras otro, sus hermanos y su hermana habian muerto; y su ma-
dre se habia quedado entonces, a excepcion de su hija repudiada,
sin hijos. La mujer comenzo a sentir remordimientos de conciencia
y a pensar que las muertes de sus queridos hijos era una maldicion
del Cielo para castigar su parcialidad contra Justine. Ella era cato-
lica romana y yo creo que su confesor azuzo esas ideas que la mujer
habia concebido. Asi pues, pocos meses después de tu partida a In-
golstadt, la madre arrepentida llamé a Justine y le pidio que volvie-
ra a casa. jPobre muchacha! Lloré cuando abandond nuestra casa;
estaba muy cambiada desde la muerte de mi tia; el dolor habia con-
ferido cierta dulzura y una encantadora afabilidad a los gestos que
antes habian llamado la atencion por su viveza. Desde luego, vivir
en casa de su madre no fue la mejor manera de devolverle la alegria.
La pobre mujer no estuvo muy firme en su arrepentimiento. A veces
le suplicaba a Justine que le perdonara su crueldad, pero con mu-
cha mds frecuencia la acusaba de ser la causa de las muertes de sus
hermanos y su hermana. Aquellos constantes vaivenes emocionales
finalmente condujeron a la sefiora Moritz a la enfermedad, lo cual al
principio solo incrementé su irritabilidad, pero ahora ya descansa
para siempre: murié con los primeros frios, al principio del tiltimo
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invierno. Justine ha vuelto con nosotros, y te puedo asegurar que la
quiero muchisimo. Es muy inteligente y carifiosisima, y guapa; y, tal
Yy como mencioné antes, sus gestos y sus expresiones continuamente
me recuerdan a mi querida tia.

Debo contarte alguna cosa mds, Victor, sobre nuestro pequefio Wi-
lliam. ;Ojala pudieras verlo! Esta muy alto para su edad, y tiene
unos ojos azules risuefios y dulces, pestafias muy oscuras y el pelo
rizado. Cuando sonrie, aparecen dos pequerios hoyuelos en sus me-
jillas, siempre rosadas y saludables... su barbilla le hace una carita
preciosa. Después de esta descripcion solo puedo decir que nuestras
visitas dicen mil veces al dia: «Demasiado guapo para ser un nifio.»
Ya ha tenido una o dos pequefias novias, pero Louisa Biron es su
favorita: es una nifia preciosa de cinco afos.

Y ahora, querido Victor, supongo que te encantard saber algunos
pequenos cotilleos sobre tus conocidos. La guapa sefiorita Mansfeld
ya ha recibido las visitas de felicitacion por su proximo matrimo-
nio con un joven caballero inglés, John Melbourne. Su espantosa
hermana Manon se casé el otofio pasado con el sefior Hofland, el
banquero rico. Y vuestro buen amigo del colegio, Louis Manoir, ha
sufrido varias desgracias desde que Clerval partié de Ginebra. Pero
ya ha recobrado el animo y se dice que estd a punto de casarse con
una francesa guapisima y muy alegre: madame Tavernier. Es viu-
da, y mucho mayor que Manoir, pero todo el mundo la admira y la
aprecia.

Te he escrito con todo mi buen dnimo, querido primo, pero no puedo
terminar sin preguntarte angustiada otra vez por tu salud. Querido
Victor: si no estds muy enfermo, escribe ti mismo y haz feliz a tu pa-
dre y a todos nosotros o... ni siquiera me atrevo a pensar en la otra
posibilidad; ya estoy llorando... Escribe, mi querido Victor.

Tu prima, que te quiere muchisimo,

Elogebitt, Javens.
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—iQuerida, querida Elizabeth...! —exclamé cuando hube termi-
nado de leer su carta—. Escribiré inmediatamente y asi aliviaré la
angustia que deben de estar sintiendo.

Escribi, y la tarea me cansé muchisimo; pero mi recuperacion
habia comenzado y continuaba satisfactoriamente: en otros quince
dias podria abandonar mi alcoba.
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uando me recuperé, uno de mis primeros cometidos
fue presentar a Clerval a los distintos profesores de
la universidad. Y al hacerlo, tuve que someterme a
una suerte de tormentosos encuentros que reabrian
las heridas que mi mente habia sufrido. Desde aquella noche fatal
—el final de mis trabajos y el principio de mis desgracias—, habia
anidado en mi una violenta antipatia por todo lo relacionado con la
filosofia natural. Ademas, estando practicamente recuperado, la sim-
ple vision del instrumental quimico reavivaba toda la agonia de mis
ataques nerviosos. Henry lo noté y aparté todos aquellos aparatos de
mi vista; también cambié bastante mis aposentos, porque percibid
que yo sentia aversion a la sala que antiguamente habia sido mi taller.
Pero aquellas precauciones de Clerval no sirvieron de mucho cuando
visité a los profesores. Incluso el bueno del sefior Waldman me tortu-
ré cuando elogid, con amabilidad y afecto, mis asombrosos avances
cientificos. Inmediatamente se dio cuenta de que me disgustaba la
conversacion; pero, ignorando cual era la verdadera razdn, atribuyd
mis sentimientos a la modestia y me pareci6 evidente que cambiaba
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de asunto —de mis habilidades a la ciencia en general— con el deseo
de captar mi interés. ;Qué podia hacer yo? El simplemente queria ha-
lagarme, pero solo conseguia atormentarme. Me senti como si fuera
colocando, uno a uno, ante mis ojos, todos aquellos instrumentos
que iban a utilizarse posteriormente para darme una muerte lenta y
cruel. Yo me retorcia con cada palabra suya, aunque no me atrevia
a mostrar el dolor que sentia. Clerval, cuyas miradas y sentimien-
tos siempre estaban prestos a descubrir de inmediato las emociones
de los demas, no quiso hablar del tema, argumentando que no sabia
nada de ello; y la conversacion giré hacia otros asuntos de caracter
general. Yo se lo agradeci en el alma, pero no dije nada. Vi claramen-
te que estaba sorprendido, pero no intenté sonsacarme el secreto; y
aunque yo lo queria con una mezcla de afecto y respeto sin limites,
nunca me atrevi a confesarle aquello que siempre estaba presente en
mis pensamientos, porque temia que al explicarselo a otra persona
solo consiguiera que dejara en mi una huella atin mas profunda.

El sefior Krempe no fue tan amable; y dada la condicion de ex-
trema sensibilidad, casi insoportable, en la que me encontraba en-
tonces, sus encomios rudos y directos me causaron mas dolor que la
benevolente aprobacién del sefior Waldman.

—iMaldito muchacho! —exclamé—. Sefior Clerval: le digo a us-
ted que nos ha sobrepasado a todos... Si, si: piense lo que quiera,
pero de todos modos es la pura verdad. Un mozalbete que apenas
hace tres afios creia en Cornelio Agrippa tan firmemente como en
el Evangelio, ahora se ha colocado a la cabeza de la universidad; y si
no lo expulsamos pronto, nuestros puestos no estaran seguros... Si,
si... —continud, observando mi gesto de contrariedad—: el sefior
Frankenstein es muy modesto, una excelente cualidad en un hombre
joven. Los jovenes deberian ser mas humildes, ya sabe a qué me re-
fiero, sefior Clerval; yo no lo era cuando era joven, pero eso se pasa
cuando uno se hace mayor. Entonces el sefior Krempe comenzé6 un
elogio de si mismo y felizmente desvi6 la conversacién de un asunto
que verdaderamente me estaba matando.

Clerval no era un cientifico. Su imaginacién era demasiado viva
para implicarse en la minuciosidad de las ciencias. Los idiomas eran
su principal interés, asi que deseaba aprender lo necesario para con-
tinuar los estudios por su cuenta cuando regresara a casa. El persa,
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el arabe y el hebreo atrajeron su atencion tan pronto como consiguid
adquirir un perfecto dominio del griego y el latin. Por mi parte, la in-
actividad siempre me habia disgustado, y ahora que deseaba huir de
toda reflexién y me repugnaban mis antiguos estudios, encontré un
gran alivio al convertirme en compaiero de clase de mi amigo, y no
hallé solo instruccion sino también consuelo en las obras de los auto-
res orientales. Su melancolia es tranquilizadora y su alegria anima el
alma hasta un grado que yo jamas habia experimentado al estudiar a
los escritores de otros paises. Cuando uno lee sus textos, parece que
la vida consiste en un calido sol y jardines de rosas... en las sonrisas
y los pucheros de una encantadora enemiga, y en la ardiente pasién
que consume tu corazon. jQué diferente de la viril y heroica poesia
de Grecia y Roma!

El verano transcurri6 en medio de aquellas ocupaciones, y mi
regreso a Ginebra se f1j6 para finales de otofio; pero se retrasé por
varios incidentes y llegé el invierno y la nieve, los caminos se pusie-
ron intransitables y mi viaje hubo de aplazarse hasta la primavera si-
guiente. Lamenté muchisimo ese retraso, porque deseaba de todo co-
razon volver a ver mi ciudad natal y a mis seres queridos. Mi regreso
solo se habia retrasado tanto porque no deseaba dejar a Clerval solo
en una ciudad extrafa antes de que hubiera conocido a algunas per-
sonas. El invierno, de todos modos, transcurrié muy agradablemen-
te; y aunque la primavera vino bastante tarde, su belleza compensé
su tardanza. Ya se habia cumplido el mes de mayo, y yo esperaba dia-
riamente la carta que fijara la fecha de mi partida, cuando Henry me
propuso una excursion a pie por los alrededores de Ingolstadt para
que pudiera despedirme del pais en el que habia vivido durante tanto
tiempo. Accedi con placer a su proposicion: estaba deseoso de hacer
un poco de ejercicio, y Clerval siempre habia sido mi compaifiero
favorito en las caminatas de este tipo que yo solia emprender por
los paisajes de mi pais natal. Aquella excursién durd quince dias. Mi
salud y mi dnimo se habian restablecido hacia tiempo y habian ad-
quirido renovado vigor con el aire saludable, los pequefios inciden-
tes habituales del camino y la conversacion de mi amigo. El estudio
me habia hecho antisocial: habia evitado cualquier relacion con mis
compaiieros. Pero Clerval inspiraba los mejores sentimientos de mi
corazon; de nuevo me ensefi6 a amar las formas de la Naturaleza y las
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encantadoras caritas de los nifos.

iQué buen amigo! jCudn sinceramente me quisiste e intentaste
animar mi espiritu hasta que estuvo al nivel del tuyo! Un objetivo
egoista me habia mutilado y aniquilado, hasta que tu amabilidad y tu
afecto animaron y despertaron mis sentidos. Consegui volver a ser la
persona alegre que habia sido solo unos afios antes, amando a todos
y siendo amado por todos, sin penas ni preocupaciones: cuando me
sentia feliz, la Naturaleza inanimada tenia el poder de proporcionar-
me las sensaciones mas deliciosas. Un cielo claro y los campos ver-
des me extasiaban. Aquella estacion fue verdaderamente maravillosa:
las flores de la primavera estallaban en los parterres mientras las del
verano estaban ya a punto de brotar. No me inquietaron los malos
pensamientos que durante el afio anterior, aunque intenté apartarlos
por todos los medios, me habian agobiado como una carga insopor-
table. Henry disfrutaba con mi alegria y comprendia sinceramente
mis sentimientos: se esforzaba en distraerme, y al tiempo me contaba
qué sentimientos ocupaban su alma. Los recursos de su ingenio, en
esta ocasion, fueron ciertamente asombrosos. Su conversacion era
muy imaginativa; y muy a menudo, imitando a los escritores persas y
arabes, inventaba cuentos maravillosamente fantasiosos e interesan-
tes. En otras ocasiones recitaba mis poemas favoritos o me enredaba
en conversaciones que sostenia con notable ingenio.

Regresamos a la universidad un domingo: los campesinos disfru-
taban en los bailes y todas las personas que nos encontramos pare-
cian dichosas y felices. Yo mismo estaba muy animado, y caminaba
embargado por sentimientos de alegria y jubilo.
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Cuando regresé a casa, me encontré la siguiente carta de mi padre.

PARA V. FRANKENSTEIN

Ginebra, 2 de junio de 17**
Querido Victor:

Probablemente has estado esperando impaciente una carta en la que
fijara el dia de tu regreso, y al principio estuve tentado de escribirte
unas lineas, solo para decirte el dia en el que podriamos esperarte...
pero eso seria una cruel amabilidad, y no me atrevi a hacerlo. jCudl
seria tu sorpresa, hijo mio, cuando esperaras una bienvenida alegre
y feliz, y te encontraras, por el contrario, ldgrimas y desconsue-
lo! ;Y como puedo, Victor, contarte nuestra desgracia? La ausencia
no puede haber endurecido tu corazon frente a nuestras alegrias y
nuestras penas. ;Y como puedo infligir dolor en mi hijo ausente?
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Quisiera prepararte para la dolorosa noticia, pero sé que es imposi-
ble. Ya sé que tu mirada estara buscando ahora, en estas hojas, las
palabras que te revelardan las horribles noticias. ..

jWilliam ha muerto! El encantador muchacho cuyas sonrisas me
encantaban y me animaban, aquel que era tan carifioso y tan alegre,
Victor... jha sido asesinado!

No intentaré consolarte, simplemente te relataré las circunstancias
de lo sucedido. El pasado jueves (28 de mayo), mi sobrina, tus dos
hermanos y yo fuimos a dar un paseo a Plainpalais. La tarde era
calida y tranquila, y prolongamos nuestro paseo mas de lo normal.
Ya casi habia atardecido cuando decidimos regresar, y entonces des-
cubrimos que Ernest y William, que se habian adelantado, habian
desaparecido. Asi que nos sentamos en un banco para esperar a que
volvieran. Entonces vino Ernest y pregunté por su hermano: dijo
que habia estado jugando con él, y que William se habia ido corrien-
do para esconderse, y que lo habia estado buscando en vano y que
después habia estado esperando mucho rato, pero no habia vuelto.
Esto nos asusto bastante y continuamos buscandolo hasta que cayo
la noche; entonces Elizabeth aventuré que tal vez podia haber regre-
sado a casa. Pero no estaba alli.

Volvimos al lugar con antorchas, porque yo no podia vivir pensando
que mi querido nifio se habia perdido y se habia quedado a la in-
temperie, con la humedad y el rocio de la noche; Elizabeth también
estaba angustiadisima. Alrededor de las siete de la mafiana descu-
bri a mi pequefio, al que la tarde anterior habia visto rebosante de
vitalidad y salud: estaba tendido en la hierba, livido e inmovil... la
marca de los dedos de su asesino estaba auin en su cuello.

Lo llevamos a casa, y la angustia visible en mi rostro le revelo el
secreto a Elizabeth. Solo queria ver el cadaver. Al principio intenté
evitarselo, pero ella insistio y, entrando en la habitacion en la que
yacia, apresuradamente examino el cuello de la victima, y retorcién-
dose las manos, exclamo: «jOh, Dios mio! jHe matado a mi querido
nino...!» Se desmayo y solo con mucha dificultad conseguimos rea-
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nimarla; cuando volvio en si, no hizo mds que llorar y suspirar.

Me dijo que aquella misma tarde William le habia estado dando gue-
rra para que le permitiera llevar una miniatura muy valiosa que tu
madre le habia regalado. Este retrato ha desaparecido y, sin duda,
fue el motivo por el cual el asesino cometio el crimen. Hasta el mo-
mento no hay ni rastro de él, aunque no hemos cesado en nuestras
indagaciones para descubrirlo; pero eso no nos devolverd a mi que-
rido William.

Vuelve, querido Victor: solo tu puedes consolar a Elizabeth. Llora
constantemente y se acusa a si misma, injustamente, de ser la causa
de la muerte del nifio... sus palabras me parten el corazon. Todos
estamos muy abatidos; pero ;no serd ese un motivo mds, hijo mio,
para que regreses y seas nuestro consuelo? jTu querida madre...!
jAy, Victor! ;Te aseguro que doy gracias a Dios porque no vive para
ver la muerte cruel y miserable de su pequefio!

Vuelve, Victor, pero no regreses albergando ideas de venganza con-
tra el asesino, sino con sentimientos de paz y carifio que puedan cu-
rar las heridas de nuestro espiritu, en vez de abrirlas. Entra en esta
casa de luto, hijo querido, pero con dulzura y afecto para aquellos
que te aman, y no con odio hacia tus enemigos.

Tu desdichado padre, que te quiere,
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Clerval, que habia estado observando mi rostro mientras leia la
carta, se sorprendié al observar la desesperacion que sucedia a la ale-
gria que mostré al recibir noticias de mis seres queridos. Tiré la carta
en la mesa y me cubri el rostro con las manos.

—Mi querido Frankenstein —exclamo6 Henry cuando me vio llo-
rar con amargura—, ;es que siempre tienes que estar triste? Amigo
mio, ;qué ha ocurrido?

Le indiqué que cogiera la carta y la leyera, mientras yo iba de un
lado a otro de la habitacion, nervioso hasta la desesperacion. Los ojos
de Clerval también derramaron lagrimas cuando leyd el relato de mi
desgracia.

—No puedo consolarte de ningin modo, amigo mio —dijo—. Tu
tragedia es irreparable. ;Qué piensas hacer?

—Ir inmediatamente a Ginebra; ven conmigo, Clerval, para pedir
unos caballos.

Por el camino, Henry intenté animarme. No lo hizo con los topi-
cos habituales, sino mostrando una verdadera comprension.

—Pobre William —dijo—, pobre chiquillo; ahora descansa junto
a su angelical madre. Sus seres queridos estan de luto y lo lloran, pero
él ya descansa: ya no siente las garras del asesino; la hierba cubre
su precioso cuerpo, y ya no sufre. Ya no podemos tener lastima por
él; los que han quedado vivos son los que mas sufren vy, para ellos,
el tiempo sera el unico consuelo. Aquellas maximas de los estoicos,
segun los cuales la muerte no se podia considerar un mal y que la
mente del hombre deberia estar por encima de la desesperacion que
produce la ausencia eterna del ser amado, no deberian ni siquiera
tenerse en consideracidn... incluso Caton llord sobre el cadaver de
su hermano.

Clerval decia estas cosas mientras camindbamos aprisa por las
calles; las palabras se grabaron en mi mente y las recordé después,
cuando estuve en soledad. Pero en aquel momento, en cuanto llega-
ron los caballos, salté al cabriolé y le dije adids a mi amigo.

El viaje fue muy triste. Al principio solo queria ir deprisa, por-
que deseaba consolar y confortar a mis seres queridos, tan apenados;
pero a medida que me fui acercando a mi ciudad natal, fui también
acortando el paso. Apenas podia soportar la avalancha de sentimien-
tos que se agolpaban en mi mente. Pasé por paisajes que conocia bien
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desde mi juventud y que no habia visto desde hacia casi cinco afios.
;Como habria cambiado todo durante todo ese tiempo? Un cambio
enorme, repentino y desolador habia tenido lugar; pero mil peque-
fas circunstancias podrian haber producido otras alteraciones poco
a poco, y aunque se hubieran producido mas pausadamente, no se-
rian menos decisivas. El temor me invadié; me daba miedo avanzar,
aterrorizado ante mil peligros ocultos que me hacian temblar, aunque
era incapaz de describirlos. Me quedé en Lausana dos dias, incapaz
de seguir adelante. Contemplé el lago: las aguas parecian tranquilas;
todo en derredor estaba en calma; y las montafas nevadas, los «Pa-
lacios de la Naturaleza», no habian cambiado. Poco a poco aquella
calma y aquel paisaje celestial me reanimo, y continué mi viaje hacia
Ginebra. El camino discurria junto a la orilla del lago, y se hacia cada
vez mas estrecho a medida que me acercaba a mi ciudad natal. Dis-
tingui muy claramente las negras laderas del Jura y la brillante cum-
bre del Mont Blanc. Y lloré como un nifio. «jQueridas montanas...!
iMi precioso lago! ;Como recibiréis a vuestro hijo prodigo? Vuestras
cumbres son blancas, el cielo y el lago son azules... ;Es esto un pre-
sagio de felicidad o una burla de mis desgracias?»

Me temo, amigo mio, que le resultaré tedioso si sigo entretenién-
dome en estos prolegémenos; pero aquellos fueron dias de relati-
va felicidad, y los recuerdo con placer. {Mi tierra, mi amada tierra!
;Quién, sino uno de tus hijos, puede comprender el placer que senti
al ver de nuevo tus arroyos, tus montafas y, sobre todo, tu precioso
lago? Sin embargo, a medida que me acercaba a casa, la tristeza y el
temor me invadieron. La noche se cerré a mi alrededor, y cuando
apenas podia ver las oscuras montaas, mis sentimientos se tornaron
mas sombrios. Imaginé todos los peligros posibles y me convenci de
que estaba destinado a convertirme en el mas desdichado de todos
los seres humanos.

iDios mio! jCudnta razdn tenia en mis presagios! Y solo me equi-
voqué en una Unica circunstancia: que, en todas las desgracias que
imaginé y temi, no pude ni siquiera sospechar ni la centésima parte
de la angustia que el destino me obligaria a soportar.
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a era noche cerrada cuando llegué; las puertas de
Ginebra ya estaban cerradas; y decidi pernoctar en
Secheron, una aldea que se halla a media legua al este
de la ciudad. El cielo estaba sereno; y como me era im-
posible descansar, decidi ir a ver el lugar en el que mi pobre William
habia sido asesinado; mientras caminaba, vi que una tormenta se es-
taba formando al otro lado del lago. Vi como los rayos trazaban belli-
simas figuras y subi a una colina desde la que podia ver como cente-
lleaban. La tormenta avanzo hacia donde yo me encontraba, y pronto
pude sentir cdémo poco a poco iba cayendo la lluvia, al principio con
gruesas gotas, aunque enseguida se desatd con furiosa violencia.

Me levanté y caminé, aunque la oscuridad y la tormenta se ha-
clan mas intensas a cada instante, y los truenos estallaban con un
terrorifico estrépito. Se ofan los ecos en la Saléve, en el Jura y en los
Alpes de Saboya; violentos destellos de rayos me cegaban los ojos, e
iluminaban el lago; entonces, durante un instante, todo parecia que-
dar sumido en la oscuridad, hasta que el ojo se recobraba del destello
anterior. La tormenta, como sucede a menudo en Suiza, aparecié en

113



FRANKENSTEIN

varios lugares del cielo a un tiempo. La parte mas violenta se encon-
traba exactamente al norte de la ciudad, sobre la parte del lago que se
extiende entre el promontorio de Belrive y el pueblo de Copét. Otra
tormenta iluminaba el Jura con débiles destellos; y otra oscureciay a
veces descubria la Mole, una montana escarpada situada al este del
lago. Mientras iba observando la tormenta —tan hermosa y, sin em-
bargo, tan aterradora—, continué caminando con paso apresurado.
Aquella noble batalla en los cielos elevaba mi espiritu; cerré los pu-
fos y exclamé a gritos:

«jWilliam, mi querido angel...! jEste es tu funeral, esta es tu ele-
gial» Cuando pronuncié esas palabras, entrevi en la oscuridad una
figura que se oculté tras un grupo de arboles que habia cerca. Per-
maneci observando fijamente, intentando divisar algo; seguro que
no me habia equivocado; el fulgor de un rayo iluminé aquello y me
descubrid su gigantesca figura; y la deformidad de su aspecto, mas
espantosa que cualquier cosa humana, me confirmaron quién era.

Era el engendro, el repulsivo demonio al que yo habia dado vida.
;Qué hacia alli? ;Podria ser él el asesino de mi hermano? La simple
idea me estremecia. Apenas esa sospecha cruzé mi imaginacion, lle-
gué a la conclusion de que era completamente cierta... mis dientes
castafietearon, y me vi obligado a recostarme contra un arbol para
mantenerme en pie. La figura pasé rapidamente frente a mi, y la volvi
aperder en la oscuridad. jAsi que él era el asesino...! Nada que tuvie-
ra forma humana podria haber destruido la vida de aquel precioso
nifio. jEl era el asesino! No tenia ninguna duda. La simple existencia
de aquella idea era una prueba irrefutable de los hechos. Pensé en
perseguir a aquel demonio, pero habria sido en vano, porque otro
reldmpago lo ilumind y lo pude ver encaramandose entre las rocas de
la pendiente casi perpendicular del Monte Saléve; enseguida alcanzé
la cumbre y desaparecio.

Permaneci inmdvil; los truenos cesaron, pero la lluvia ain conti-
nuo cayendo, y la escena quedd envuelta en una impenetrable oscu-
ridad. Volvi a pensar una vez mas en los acontecimientos que, hasta
ese momento, solo habia intentado obviar: todos los pasos que di
hasta completar mi creacion, el resultado del trabajo de mis propias
manos, vivo y junto a mi cama, y su desaparicion. Casi habian trans-
currido dos afios desde la noche en la que se le dio la vida, ;y aquel
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habia sido su primer crimen? jDios mio! Habia arrojado al mundo
a un engendro depravado cuyo tnico placer era el asesinato y el cri-
men, porque... jacaso no habia asesinado a mi hermano?

Nadie puede imaginar la angustia que vivi durante el resto de la
noche, que pasé helado y empapado, a la intemperie. Pero no sentia
las inclemencias del tiempo; mi imaginacion estaba demasiado ocu-
pada en escenas de maldad y desesperacion. Pensé en el ser a quien
habia arrojado en medio de la humanidad y a quien habia dotado de
voluntad y de poder para ejecutar sus horrorosos proyectos, como
aquel que habia llevado a cabo, casi como si fuera mi propio vampiro,
mi propio espiritu liberado de la tumba y obligado a destruir a todos
aquellos que yo amaba.

Amanecio, y dirigi mis pasos hacia la ciudad; las puertas estaban
abiertas y me encaminé hacia la casa de mi padre. Mi primera idea
fue comunicar a todo el mundo lo que sabia del asesino y proponer
que se organizara una persecucion inmediata.

Pero me contuve cuando pensé en la historia que tendria que
contar. Me habia encontrado a medianoche en los precipicios de una
montafia inaccesible con un ser... al que yo mismo habia creado y
al que habia dotado de vida. La historia era de todo punto inconce-
bible, y sabia bien que si cualquier otro me la hubiera contado a mi,
la habria considerado como el producto enloquecido de un delirio.
Ademas, la extrafia naturaleza de la bestia conseguiria eludir la per-
secucion, aun cuando yo consiguiera que me creyeran y los conven-
ciera para que la pusieran en marcha. Ademads, ;de qué serviria una
persecucion? ;Quién podria arrestar a una criatura capaz de escalar
las paredes verticales del Monte Saléve? Estas ideas me convencieron
y decidi guardar silencio.

Eran alrededor de las cinco de la mafiana cuando entré en casa de
mi padre. Les pedi a los criados que no despertaran a la familia y fui
a la biblioteca para esperar a que se hiciera la hora en que solian le-
vantarse. Habian transcurrido cinco afios —habian pasado como un
sueflo, salvo por una marca indeleble— y ahora me encontraba en el
mismo lugar en el que habia abrazado a mi padre por ultima vez an-
tes de mi partida hacia Ingolstadt. {Querido y venerado padre! Aun
me quedaba él. Observé un retrato de mi madre, que colgaba sobre la
chimenea. Era una pintura histdrica, un retrato realizado por encar-
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go de mi padre, y representaba a Caroline Beaufort, desesperada de
dolor, arrodillada junto al atatd de su querido padre. Su atuendo era
rustico, y sus mejillas aparecian palidas; pero habia un aire de digni-
dad y belleza que dificilmente admitia un sentimiento de compasion.
Debajo de este cuadro habia un retrato en miniatura de William, y se
me saltaron las lagrimas cuando me detuve en él. Cuando asi estaba
absorto, entr6 Ernest... me habia oido llegar, y habia bajado apresu-
radamente a recibirme. Mostr6 una inmensa alegria al verme.

—Bienvenido, mi queridisimo Victor —dijo—. Ah, ojala hubie-
ras venido hace tres meses: entonces nos habrias encontrado a todos
alegres y contentos. Pero ahora somos tan desgraciados que me temo
que solo te daran la bienvenida las lagrimas, en vez de las sonrisas.
Nuestro padre estd tan triste... parece que ha renacido en su espiritu
la pena que sintié por la muerte de mama, y la pobre Elizabeth no
encuentra consuelo en nada.

Ernest comenzo a llorar mientras decia aquellas palabras.

—No, no... —le dije—, no me recibas asi; intenta tranquilizarte,
que no puedo sentirme absolutamente destrozado en el momento en
que entro en la casa de mi padre después de una ausencia tan larga.
Pero, dime, ;como sobrelleva mi padre estas desgracias? ;Y como
esta mi pobre Elizabeth?

—Necesita mucho consuelo —contesté Ernest—. Se culpa de ha-
ber causado la muerte de mi hermano, y eso la hace muy, muy des-
graciada; pero desde que se ha descubierto al asesino...

—;Se ha descubierto al asesino? —exclamé—. ;Dios bendito!
;Como puede ser? ;Quién se atrevid a perseguirlo? Es imposible; jse-
ria tanto como intentar atrapar los vientos o contener un torrente de
la montafa con una rama!

—No sé qué quieres decir... —replicé Ernest—. Pero a todos nos
entristecio cuando la descubrieron. Nadie podia creerlo al principio;
y ni siquiera ahora Elizabeth estd totalmente convencida, a pesar de
todas las pruebas. En efecto, ;quién podria imaginar que Justine Mo-
ritz, que habia sido tan amable y tan carifiosa con toda la familia,
podria llegar a ser tan malvada?

—iJustine Moritz...! —grité—. {Pobre, pobre muchacha! jAsi que
la han acusado a ella...! Pero... es una equivocacion; todo el mundo
tiene que darse cuenta de eso. Nadie puede creerlo, ;verdad, Ernest?
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—Nadie lo creia al principio —dijo mi hermano—, pero se des-
cubrieron varias circunstancias que nos obligaron a convencernos; y
su propio comportamiento ha sido tan confuso y afiade tal relevancia
a las pruebas mostradas que, me temo, no deja lugar a dudas; la juz-
garan hoy, asi que podras saberlo todo.

Me contd que la mafnana en que se descubri6 el asesinato del po-
bre William, Justine se puso enferma y se qued6 en cama; y, varios
dias después, una de las criadas, cuando por casualidad revisaba el
vestido que habia llevado la noche del asesinato, descubrié en su bol-
sillo el retrato de mi madre, que hasta entonces se consideraba el mé-
vil del crimen. La criada inmediatamente se lo mostr6 a uno de los
otros criados, quien, sin decir ni una palabra a ninguno de la familia,
fue al magistrado, que ordend apresar a Justine. Cuando fue acusa-
da de los hechos, su extrema confusién confirmé en gran medida la
sospecha. Era una historia extrafia, pero no me convencio; y contesté
con vehemencia:

—iEstais todos equivocados! ;Yo conozco al asesino! Justine...
pobre, pobre Justine, es inocente.

En ese instante entré mi padre. Vi la tristeza profundamente
grabada en sus facciones, pero intent6é darme la bienvenida cordial-
mente y, después de intercambiar tristes saludos, habria hablado de
cualquier otra cosa que no fuera nuestra tragedia, si no hubiera ex-
clamado Ernest:

—iDios bendito, papa! Victor dice que sabe quién asesiné al po-
bre William...

—Nosotros también, desgraciadamente —contesté mi padre— v,
desde luego, habria preferido no saberlo en vez de descubrir tanta de-
pravacion e ingratitud en una persona a la que tenia en gran estima.

—Querido padre —exclamé—, estais equivocados. jJustine es
inocente...!

—Silo es —replicé mi padre—, que Dios impida que la condenen
como culpable. Hoy la juzgaran, y espero, espero sinceramente, que
la absuelvan.

Aquellas palabras me tranquilizaron. Estaba firmemente conven-
cido en mi interior de que Justine, es mas, de que ningtin ser humano
era culpable de aquel crimen. Asi pues, no temia que pudiera apor-
tarse ninguna prueba circunstancial con la suficiente fuerza como
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para inculparla; y con esta seguridad, me tranquilicé, esperando el
juicio con inquietud pero sin augurar un mal resultado.
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lizabeth pronto se reuni6 con nosotros. El tiempo habia
operado grandes cambios en su aspecto desde la ultima
vez que la habia visto. Cinco afos antes era una mucha-
cha bonita y alegre, a quien todos querian y mimaban.
Ahora era una mujer tanto en la estatura como en la expresion de su
rostro, que me pareci6 absolutamente adorable. Su frente, despejada
y amplia daba cuenta de una sobrada inteligencia unida a una gran
franqueza. Sus ojos eran avellanados y denotaban una extraordinaria
dulzura, ahora mezclada con la tristeza por las recientes penas. Sus
cabellos tenian un oscuro color castafo rojizo; su tez era blanca, y su
figura, ligera y graciosa. Me saludo con todo el carifio.

—Tu llegada, mi queridisimo primo —dijo—, me llena de espe-
ranza. Quizd descubras algin medio de demostrar la inocencia de
mi pobre Justine. Ay, Dios mio... Si la culpan de asesinato, ;quién
podria estar seguro? Confio en su inocencia con tanta certeza como
en la mia propia. Esta desgracia es el doble de cruel para nosotros.
No solo hemos perdido a nuestro querido nifio, sino que, ademas, un
destino aun mas cruel nos va a arrebatar a esta muchacha, a quien
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sinceramente aprecio. Oh, Dios! Si la condenan, no volveré a saber
qué es la alegria jamas. Pero no la condenaran, estoy segura de que
no la condenardn; y volveré a ser feliz de nuevo, a pesar de la triste
muerte de mi pequenio William.

—Es inocente, mi querida Elizabeth —dije—, y se demostrara; no
temas nada, y tranquiliza tu espiritu con el convencimiento de que va
a ser absuelta.

—iQué bueno eres! —contesté Elizabeth—. Todos los demas
creen que es culpable, y eso me hace muy desgraciada; porque yo sé
que eso es imposible, y ver a todos los demas tan decididamente pre-
dispuestos contra ella me hacia sentir perdida y desesperada.

Comenzo a llorar.

—Mi dulce sobrina —dijo mi padre—, seca tus lagrimas; si es
inocente, como crees, confia en la justicia de nuestros jueces y en
mi firme decisiéon de impedir que haya la mas minima sombra de
parcialidad.

Pasamos unas horas muy tristes hasta las once, cuando estaba
previsto que comenzara el juicio. Puesto que el resto de la familia
estaba obligada a asistir en calidad de testigos, los acompané al tribu-
nal. Durante toda aquella maldita farsa de juicio, sufri una verdadera
tortura. Se iba a decidir si el resultado de mi curiosidad y mis expe-
rimentos ilegales eran la causa de la muerte de dos de mis seres que-
ridos: el primero, un nifo alegre, inocente y lleno de alegria; la otra,
asesinada de un modo aun mas terrible, con todos los agravantes de
una infamia que podria hacer que aquel asesinato quedara registrado
para siempre en los anales del horror. Justine también era una buena
muchacha y poseia cualidades que le auguraban una vida feliz; ahora
todo iba a quedar destruido y olvidado en una ignominiosa tumba...
iy yo tenia la culpa! Mil veces me habria confesado culpable del cri-
men que se le achacaba a Justine; pero yo estaba ausente cuando se
cometid, y una declaracién semejante se habria considerado como
la locura de un necio y ni siquiera podria exculpar a la que iba a ser
castigada por mi.

Justine parecia tranquila. Iba vestida de luto; y sus facciones,
siempre atractivas, se habian tornado exquisitamente hermosas por
la gravedad de sus sentimientos. Incluso parecia confiar en su ino-
cencia y no temblaba, aunque habia muchas personas mirandola e
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insultandola. Toda la piedad que su belleza podria haber suscitado
en los demas fue arrasada por el recuerdo de la enormidad que, se
suponia, habia cometido. Estaba tranquila, aunque su tranquilidad
era evidentemente forzada; y como su confusiéon se habia aducido
anteriormente como una prueba de su culpabilidad, se esforzaba en
mantener una apariencia de serenidad. Cuando entr6 en la sala del
tribunal, mir6 a su alrededor e inmediatamente descubrié donde es-
tabamos sentados. Las lagrimas parecieron enturbiar su mirada, pero
se recobrd, y una mirada de triste carifio pareci6 atestiguar su irrefu-
table inocencia.

El juicio comenzoé; y después de que el abogado hubiera sentado
los cargos contra ella, se llamo a varios testigos. Algunos hechos ca-
suales se confabularon contra ella, lo cual habria asombrado a cual-
quiera que no tuviera una prueba de su inocencia como la que tenia
yo. Ella habia estado fuera toda la noche en la cual se cometi6 el
asesinato, y por la mafana temprano habia sido vista por una mujer
del mercado, no lejos del lugar donde posteriormente se encontrd
el cuerpo del muchacho asesinado. La mujer le pregunt6é qué hacia
alli... pero ella la miré de un modo muy raro y solo le devolvié una
respuesta confusa e ininteligible. Regres6 a casa alrededor de las
ocho, y cuando alguien le pregunté dénde habia pasado la noche,
contestd que habia estado buscando al nifio y pregunté vehemente-
mente si alguien sabia algo del pequefio. Cuando trajeron el cuerpo a
la casa, sufri6 un violento ataque de histeria y tuvo que guardar cama
durante varios dias. Entonces se mostr6 publicamente el retrato que
la criada habia encontrado en su bolsillo, y un murmullo de indigna-
cion y horror recorri6 la sala del tribunal cuando Elizabeth, con voz
temblorosa, admitié que era el mismo que habia puesto en el cuello
del nifio una hora antes de que se le echara en falta.

Se llam¢ entonces a Justine para que se defendiera. A medida que
se habia desarrollado el juicio, su rostro se habia ido alterando. La
sorpresa, el horror y el dolor se hacian ahora muy evidentes. A veces
luchaba contra sus lagrimas; pero cuando se le pidié que hablara,
hizo acopio de todas sus fuerzas y habl6 en un tono audible aunque
con voz temblorosa.

—Dios sabe que soy absolutamente inocente —dijo—. Pero no
espero que me absuelvan por lo que vaya a decir aqui: baso mi ino-
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cencia en la simple explicacion de los hechos que se aducen contra
mi; y espero que la reputacion de la que siempre he gozado incline a
mis jueces a una interpretacion favorable alli donde alguna circuns-
tancia aparezca como dudosa o sospechosa.

Entonces explicd que, con permiso de Elizabeth, habia pasado
aquella tarde, cuando se perpetr6 el crimen, en casa de una tia que
vive en Chéne, una aldea que se encuentra aproximadamente a una
legua de Ginebra. Cuando volvia, alrededor de las nueve, se encontrd
con un hombre que le preguntd si habia visto al niflo que se habia
perdido. Aquello la asustd y pas6 varias horas buscandolo; entonces
cerraron las puertas de Ginebra y se vio obligada a permanecer varias
horas de la noche en una granja; pero, incapaz de descansar o dormir,
se levanté muy pronto para volver a buscar a mi hermano. Si habia
llegado cerca del lugar en el que yacia el cuerpo, fue sin saberlo. Y
no era sorprendente que se hubiera mostrado confusa cuando aque-
lla mujer del mercado le hizo algunas preguntas, puesto que estaba
desesperada por la pérdida del pobre William. Respecto al retrato en
miniatura, no podia dar ninguna explicacion.

—Ya sé cuan grave y fatalmente pesa esta circunstancia concreta
contra mi —afadio la infeliz—, pero no puedo explicarlo; he con-
fesado mi absoluta ignorancia al respecto, y solo me resta hacer su-
posiciones respecto a las razones por las cuales se coloco ese objeto
en mi bolsillo. Pero también aqui tengo que detenerme. Creo que no
tengo ninguin enemigo en el mundo... y con seguridad, ninguno que
pudiera haber sido tan malvado como para destruirme tan gratuita-
mente. ;Lo puso el asesino ahi? No tengo conciencia de haberle dado
ninguna oportunidad para que lo hiciera; y si ciertamente le ofreci
sin querer esa oportunidad, ;por qué habria robado la joya el asesino
si pensaba desprenderse de ella tan pronto?

»Pongo mi causa en manos de la justicia de los jueces, aunque
comprendo que no hay lugar para la esperanza. Y ruego que se per-
mita que se pregunte a algunos testigos respecto a mi caracter; y si
sus testimonios no prevalecen sobre mi supuesta culpabilidad, ten-
dré que ser condenada, aunque yo preferiria fundar mis esperanzas
de salvacion en mi inocencia.

Fueron citados varios testigos que la habian conocido desde hacia
muchos afos, y todos hablaron bien de ella; pero el temor y la aver-
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sién por el crimen del cual la creian culpable los torné temerosos y
poco vehementes. Elizabeth vio que incluso este tltimo recurso, su
disposicion y su conducta excelentes e irreprochables, también iba
a fallarle a la acusada, y entonces, aunque terriblemente nerviosa,
pidi6 permiso para hablar.

—Soy —dijo— la prima del infeliz nifio que fue asesinado... o
mas bien, su hermana, porque fui educada por sus padres y vivi con
ellos desde mucho antes incluso de que ¢l naciera; asi que tal vez
se considere improcedente que declare aqui; pero cuando veo a una
criatura como ella estar en peligro solo por la cobardia de sus supues-
tos amigos, deseo que se me permita hablar para poder decir lo que
sé de su caracter. La conozco bien. He vivido en la misma casa, con
ella, al principio durante cinco afios, y mas adelante, casi otros dos.
Durante todo ese tiempo me ha parecido la criatura mas amable y
buena. Cuidd a mi tia en su ultima enfermedad con el mayor carifio
y atencion, y después se ocupd de su propia madre durante una larga
y penosa enfermedad de un modo que caus6 la admiracién de todos
los que la conocian. Después de aquello, volvio a vivir en casa de mi
tio, donde era apreciada y querida por toda la familia. Sentia un afec-
to muy especial por el niflo que ha sido asesinado y siempre actué
para con él como una madre carifiosisima. Por mi parte, no dudo en
afirmar que, a pesar de todas las pruebas que se presenten contra ella,
yo creo y confio en su absoluta inocencia. No tenia ningiin motivo
para hacer algo asi; y respecto a esa tonteria que parece ser la prueba
principal, si ella hubiera mostrado algun deseo de tenerla, yo se la
habria dado de buen grado, tanto la aprecio y la valoro.

iMaravillosa Elizabeth! Se oyé un murmullo de aprobacion; pero
se debid a su generosa intervencion y no porque hubiera un senti-
miento favorable hacia la pobre Justine, sobre la cual se volvid a desa-
tar la indignacion del publico con renovada violencia, acusandola de
la mds perversa ingratitud. Ella lloraba mientras Elizabeth hablaba,
pero no dijo nada. Mi nerviosismo y mi angustia fueron indescrip-
tibles durante todo el juicio. Yo creia que era inocente... lo sabia.
sAcaso el monstruo que habia matado a mi hermano (no me cabia
la menor duda), en su infernal juego, habia entregado a aquella mu-
chacha inocente a la muerte y a la ignominia? No podia soportar el
horror de la situacién; y cuando vi que la opinién publica y el rostro
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de los jueces ya habian condenado a mi infeliz victima, abandoné la
sala angustiado. Los sufrimientos de la acusada no eran comparables
con los mios; ella se apoyaba en la inocencia, pero a mi las garras del
remordimiento me desgarraban el pecho. Pasé una noche absoluta-
mente miserable. Por la mafiana volvi al tribunal; tenia los labios y la
garganta ardiendo.

No me atrevia a lanzar la maldita pregunta, pero me conocian, y
el oficial imagind la razén de mi visita: se habian emitido los votos,
todos eran negros, y Justine fue condenada.
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i siquiera puedo intentar describir lo que senti en-
tonces. Ya habia experimentado sensaciones de ho-
rror anteriormente; y he tratado de expresarlo con
las palabras adecuadas, pero en este caso las pala-
bras no pueden proporcionar en absoluto una idea ajustada de la in-
soportable y nauseabunda desesperacion que tuve que soportar. La
persona a la que yo me habia dirigido también afiadi6 que Justine ya
habia confesado su culpabilidad.

—Esa confesidn —apunté— era casi innecesaria en un caso tan
evidente, pero me alegro de que lo haya hecho; y, es mas, a ningu-
no de nuestros jueces le gusta condenar a un criminal basandose en
pruebas circunstanciales, aunque sean tan decisivas como en este
caso. Cuando regresé a casa, Elizabeth me pidié con ansiedad que le
dijera cual era el resultado.

—Prima mia —contesté—, se ha decidido lo que imaginas: todos
los jueces prefieren que diez inocentes sean castigados antes que per-
mitir que un culpable pueda escapar; de todos modos, ha confesado.
Aquello fue un nefasto golpe para la pobre Elizabeth, que habia con-
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fiado firmemente en su inocencia.

—iDios mio...! —dijo—. ;Cémo podré volver a creer jamas en la
bondad humana? Justine, a quien amaba y apreciaba como a una her-
mana, ;como pudo ofrecernos esas sonrisas solo para traicionarnos
después? Sus dulces ojos parecian incapaces de enfadarse o estar de
mal humor y, sin embargo, ha cometido un asesinato.

Poco después supimos que la pobre victima habia expresado su
deseo de ver a mi prima. Mi padre no queria que fuera, pero dijo que
decidiera seguin su propio juicio y sus sentimientos.

—Si —dijo Elizabeth—; iré, aunque sea culpable; y t4, Victor, me
acompanaras... no puedo ir sola.

La simple idea de aquella visita me torturaba, pero no podia ne-
garme. Entramos en aquella sombria celda y descubrimos a Justine
sentada en un montdn de paja, en una esquina; tenia las manos enca-
denadas y estaba con la cabeza apoyada en las rodillas; se levanto al
vernos; y cuando nos dejaron a solas con ella, se arrojo a los pies de
Elizabeth, llorando amargamente.

Mi prima también lloraba.

—iOh, Justine...! —dijo—. ;Por qué me arrebataste el ultimo
consuelo que me quedaba? Yo confiaba en tu inocencia; y aunque
estaba muy triste, no era tan desgraciada como ahora.

—;También usted cree que soy tan malvada? —lloré Justine—.
;También se une usted a mis enemigos para aplastarme? —Su voz se
fue apagando entre sollozos.

—Levantate, mi pobre nifla —dijo Elizabeth—, ;por qué te arro-
dillas si eres inocente? Yo no soy uno de tus enemigos; creia en tu
inocencia, a pesar de todas las pruebas, hasta que supe que ti misma
te habias declarado culpable. Ahora dices que todo eso es falso; y
puedes estar segura, mi querida Justine, que nada, en ningun mo-
mento, puede quebrar mi confianza en ti, salvo tu propia confesion.

—Confesé¢ —dijo Justine—, pero confesé una mentira. Confesé
porque asi podria obtener la absolucion, pero ahora esas mentiras
y esas falsedades pesan en mi corazén mas que todos mis pecados
juntos. jQue el Dios del Cielo me perdone! Desde que fui conde-
nada, mi confesor me ha estado apremiando; me ha amenazado y
me ha gritado hasta que casi he comenzado a pensar que yo era la
malvada criminal que él dice que soy. Me ha amenazado con la exco-
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munidén y con las llamas del infierno si persistia en mi obstinacién.
Mi querida seforita, no tenia a nadie que me ayudara... Todos me
miraban como un maldito monstruo destinado a la ignominia y la
perdicion. ;Qué podia hacer? En un momento de debilidad, firmé
una mentira, y ahora solo yo me siento verdaderamente miserable.
—Se detuvo, llorando, y luego prosiguio—: Pensé horrorizada, mi
querida sefiorita, que usted creeria que su Justine, a quien su bendita
tia habia honrado tanto con su aprecio y a quien usted tanto amaba,
era un monstruo capaz de un crimen que nadie, salvo el mismisimo
demonio, podria haber perpetrado. {Querido William, mi querido
y bendito nifio, pronto te veré en el Cielo y en la Gloria...! Eso me
consuela, ahora que voy a sufrir la ignominia y la muerte.

—iOh, Justine...! —grité Elizabeth llorando—. {Perdéname por
haber desconfiado de ti un solo momento! ; Por qué confesaste? No te
lamentes, mi querida nifia, yo proclamaré tu inocencia en todas par-
tes y conseguiré que me crean. Aunque td tengas que morir... td, mi
amiga, mi compafiera de juegos, mas que una hermana... morir...
No, no podré sobrevivir a una desgracia tan horrible...

—Querida y dulce sefiorita, no llore... —contest6 Justine—. De-
beria usted animarme con pensamientos sobre una vida mejor, y ele-
var mi espiritu sobre las pequefias preocupaciones de este mundo de
injusticia y violencia. No, mi buena Elizabeth, no me hunda usted en
la desesperacion.

Elizabeth abrazé a la desgraciada.

—Intentaré consolarte —dijo—, pero me temo que esta es una
tragedia tan profunda y tan desgarradora que el consuelo apenas sir-
ve de nada, porque no hay esperanza. Que el Cielo te bendiga, mi
queridisima Justine, con una resignacion y una fe que eleve tu espiri-
tu por encima de este mundo. {Oh, como desprecio todas sus farsas y
sus necedades! Cuando una criatura es asesinada, inmediatamente a
otra se le arrebata la vida, con una lenta tortura, y luego los verdugos,
con las manos aun tefiidas de sangre inocente, creen que han llevado
a cabo una gran accion. Lo llaman castigo justo... jqué espantosas
palabras! Cuando se pronuncian esas palabras, ya sé que se van a in-
fligir los peores castigos y los mas horribles que el tirano mas sinies-
tro haya inventado jamas para saciar su inconcebible venganza. Ya sé
que esto no te va a consolar, mi Justine, a menos que en realidad estés
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teliz de abandonar un agujero tan asqueroso como este. {Dios mio!
Querria estar descansando en paz, con mi tia y mi dulce William...
lejos de esta luz que me resulta odiosa y de los rostros de hombres
que aborrezco.

Justine sonrié languidamente.

—Esto, querida sefiorita —dijo—, es desesperacién y no resigna-
cidon. No debo aprender la leccion que usted me estd ensenando...
Hablemos de otra cosa, de algo que me procure alegria y no aumente
mi amargura.

Durante esta conversacion, yo me habia apartado a una esquina
de la celda, donde pude disimular la horrorosa angustia que me ate-
nazaba.

iDesesperacion! ;Quién se atrevia a hablar de eso? La pobre vic-
tima, que al dia siguiente iba a traspasar la terrorifica frontera entre
la vida y la muerte, no sentia... juna agonia tan profunda y amarga
como la mia! Los dientes me rechinaban y los apreté con fuerza, de-
jando escapar un gemido que nacié en lo mas profundo de mi alma.
Justine se sobresaltd. Cuando vio quién era, se aproximo a mi.

—Querido sefior —dijo—, es usted muy amable al visitarme; es-
pero que usted no crea que soy culpable.

No pude responder.

—No, Justine —dijo Elizabeth—; él estd mas convencido de tu
inocencia que yo; por eso, ni siquiera cuando supo que habias con-
tesado lo creyo.

—Se lo agradezco de verdad —dijo Justine—. En estos ultimos
momentos siento la gratitud mas sincera por aquellos que todavia
piensan en mi con bondad. ;Qué dulce es el carifio de los demas para
una mujer tan desgraciada como yo! Casi me alivia de la mitad de
mis penas; y siento como si pudiera morir en paz, ahora que usted,
querida sefiorita, y su primo, han reconocido mi inocencia.

Asi intentaba consolarse a si misma y a los demas aquella pobre
desgraciada. Es mas, incluso pudo alcanzar la resignacion que anhe-
laba; pero yo, el verdadero asesino, sentia que estaba viva en mi pe-
cho la carcoma eterna que no permite ni la esperanza ni el consuelo.
Elizabeth también lloraba y era desgraciada; pero la suya era también
la tristeza de la inocencia, la cual, como una nube que pasa sobre la
palida luna, durante un instante la oculta, pero no puede matar su
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brillo. La angustia y la desesperacion habia penetrado hasta lo mas
profundo de mi corazoén... Albergaba un infierno en mi interior que
nada podia apagar. Permanecimos varias horas con Justine, y solo
con gran dificultad Elizabeth reunié valor para apartarse de ella.

—iOjala muriera yo contigo! —grit6 llorando—. jNo soporto vi-
vir en este mundo de dolor!

Justine adoptd un aire de alegria, aunque apenas podia contener
sus amargas lagrimas.

—Adiods, querida sefiorita, mi queridisima Elizabeth; que el Cielo
en su infinita bondad la bendiga y la proteja. Que sea esta la ultima
desgracia que tenga usted que sufrir; viva y sea feliz para hacer felices
a los demas.

Cuando regresabamos, Elizabeth me dijo:

—No sabes, mi querido Victor, cuanto me ha tranquilizado saber
que puedo estar segura de la inocencia de esa desafortunada mu-
chacha. Jamas podria volver a vivir en paz si mi confianza en ella se
hubiera visto defraudada. En esos momentos en que lo crei, senti una
angustia que no hubiera podido soportar durante mucho tiempo.
Ahora mi corazén se siente aliviado. La inocente sufre, pero aquella
a quien yo consideraba amable y buena no es una malvada, y eso me
consuela.

iMi dulce prima! Tales eran tus pensamientos, puros y dulces
como tus queridos o0jos y tu voz. Pero yo... yo era un monstruo, y
nadie jamas podria concebir la amargura que sufri entonces.
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uando la mente ha estado intensamente ocupada
en una rapida sucesion de acontecimientos, nada es
mas doloroso que la mortal calma de apatia y certi-
dumbre que surge a continuacion y que impide que
el alma sienta ni esperanza ni temor. Justine murid. Descansd. Y yo
estaba vivo. La sangre corria libremente por mis venas, pero un peso
de desesperacion y remordimiento me aplastaba el corazon y nada
podia aliviar ese dolor. El suefio huia de mis ojos. Vagaba como un
alma en pena, porque habia cometido actos malvados y horribles que
ni siquiera se pueden describir, y (estaba convencido) atin cometeria
mas, muchos mas. Sin embargo, mi corazon rebosaba de carifio y
bondad. Mi vida habia comenzado con buenas intenciones y habia
deseado que llegara el momento en que pudiera ponerlas en practica
y convertirme en una persona util para mis semejantes. Ahora todo
se habia derrumbado. En vez de tener la conciencia tranquila, que
me permitiera revisar mis actos con autocomplacencia y, a partir de
ese punto, albergar promesas de nuevas esperanzas, estaba abruma-
do por los remordimientos y la culpa, y me entregaba a un infierno
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de torturas infinitas que ni siquiera pueden describirse.

Este estado de animo mind mi salud, que se habia restablecido
por completo desde el primer ataque que habia sufrido. No soporta-
ba la presencia de nadie; cualquier gesto de alegria o satisfaccion era
una tortura para mi. La soledad era mi tnico consuelo... una sole-
dad profunda, negra, como la muerte. Mi padre observé con dolor
el perceptible cambio que habia tenido lugar en mi conducta y mis
costumbres, e intent6 razonar conmigo sobre la locura que suponia
entregarse a un dolor desmesurado.

—;Crees que yo no sufro, Victor? —dijo—. Nadie puede querer
a un muchacho mas de lo que yo queria a tu hermano —y las lagri-
mas anegaron sus ojos cuando dijo aquello—; pero... ;no es nuestro
deber para con los que siguen vivos intentar refrenarnos y no au-
mentar su tristeza mostrando un dolor exagerado? Y también es un
deber para contigo mismo; porque la pena excesiva impide mejorar
y sentirse alegre, e incluso impide realizar las tareas cotidianas sin las
cuales ningun hombre puede vivir en sociedad.

Aquel consejo, aunque era bueno, era de todo punto inaplicable
en mi caso; yo deberia haber sido el primero en ocultar mi dolor
y consolar a mis seres queridos... si los remordimientos no hubie-
ran mezclado su amargura con el resto de mis emociones. En aquel
momento solo podia responder a mi padre con una mirada de des-
esperacion e intentar apartarme de su vista. Por aquel entonces nos
fuimos a vivir a nuestra casa de Belrive. Este cambio me resulto es-
pecialmente agradable. El cierre de las puertas de la ciudad, habitual-
mente a las diez en punto, y la imposibilidad de permanecer en el
lago después de esa hora convertian nuestra permanencia dentro de
los muros de Ginebra en una obligacién muy desagradable para mi.
Ahora era libre. A menudo, después de que el resto de la familia se
hubiera retirado a dormir, yo cogia el bote y pasaba la noche sobre las
aguas: algunas veces, con las velas desplegadas, me dejaba arrastrar
por el viento; y en otras ocasiones, después de remar hasta el centro
del lago, dejaba que el bote siguiera su propio curso y me entregaba
a mis dolorosas reflexiones. Muchas veces estuve tentado... cuando
todo era paz a mi alrededor y yo era lo unico que vagaba desasose-
gado y sin descanso en una escena tan maravillosa y celestial, si ex-
ceptuo a algiin murciélago solitario o las ranas, cuyo croar aspero y
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ritmico se ofa solo cuando me aproximaba a las orillas... Muchas ve-
ces, digo, estuve tentado de arrojarme al lago callado y en calma, para
que las aguas me engulleran a mi y a mis calamidades para siempre.
Pero me detenia cuando pensaba en la heroica y abnegada Elizabeth,
a quien tanto queria, y cuya existencia estaba intimamente ligada a la
mia. Y también pensaba en mi padre y en el hermano que me queda-
ba; ;acaso mi miserable desercion no los dejaria abandonados y des-
protegidos, a merced de la maldad del monstruo que habia arrojado
entre ellos? En esos momentos me entregaba al llanto amargamen-
te, y deseaba que la paz volviera a mi mente solo porque asi podria
intentar consolarlos y procurarles felicidad... pero no pudo ser: los
remordimientos frustraban cualquier esperanza. Yo habia sido el res-
ponsable de un mal irremediable y vivia con el constante temor de
que el monstruo que yo habia creado pudiera perpetrar algiin nuevo
crimen. Tenia el oscuro presentimiento de que aquello no habia aca-
bado y de que aun cometeria algin crimen sefialado, el cual, por su
enormidad, casi borraria el recuerdo de sus maldades pasadas. En
tanto quedara vivo alguien a quien yo pudiera amar, siempre ten-
dria razones para tener miedo. La repugnancia que sentia hacia aquel
maldito demonio apenas se puede concebir. Cuando pensaba en él,
me rechinaban los dientes, mis ojos se inyectaban en sangre, y desea-
ba ardientemente destruir aquella vida que tan inconscientemente
habia creado. Cuando pensaba en sus crimenes y en su perversidad,
el odio y la venganza se desataban en mi pecho y superaban todos los
limites de lo racional. Habria ido en peregrinacion al pico mas alto de
los Andes si hubiera sabido que podria arrojarlo al vacio desde alli;
no deseaba otra cosa sino volver a verlo: asi podria descargar todo
mi inmenso odio sobre su cabeza y vengar las muertes de William y
Justine.

Nuestra casa era la casa de la tristeza. La salud de mi padre se vio
profundamente afectada por el horror de los recientes acontecimien-
tos. Elizabeth estaba triste y abatida; ya no encontraba ningtn placer
en sus actividades cotidianas; y cualquier alegria le resultaba sacrile-
ga para con los muertos; pensaba que la pena eterna y las lagrimas
eran el justo homenaje que tenia que rendir por la inocencia que se
habia destruido y aniquilado de aquel modo. Ya no era la criatura fe-
liz que en su primera juventud habia vagado conmigo por las orillas
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del lago y hablaba con alegria de nuestras perspectivas futuras.

Ahora se habia convertido en una mujer seria y a menudo ha-
blaba de la volubilidad de la fortuna y de la inestabilidad de la vida
humana.

—Mi querido primo —me decia—, cuando pienso en la misera-
ble muerte de Justine Moritz, me resulta imposible ver este mundo y
todo lo que hay en €l del mismo modo que antes. Antes consideraba
las historias sobre el vicio y la injusticia que leia en los libros o que
escuchaba a otros como cuentos de viejas o de demonios imagina-
rios; al menos, me parecian muy lejanos y mas relacionados con la
razon que con la imaginacion; pero ahora la calamidad ha llegado a
nuestra casa y todos los hombres me parecen monstruos sedientos
de sangre de los demas. Pero estoy siendo ciertamente injusta. Todo
el mundo creia que esa pobre muchacha era culpable; y si ella pu-
diera haber cometido el crimen por el que fue condenada, con toda
seguridad habria sido la mas depravada de todas las criaturas huma-
nas. Solo por unas joyas... haber asesinado al hijo de su benefactor
y amigo, un niflo a quien ella misma habia cuidado desde que nacié
y al que parecia querer como si hubiera sido el suyo propio... No
puedo admitir jamas la ejecucién de ningun ser humano, pero con
toda seguridad habria pensado que un ser asi no era digno de per-
tenecer a la sociedad. Sin embargo, era inocente. Lo sé, siento que
era inocente. Ta eres de la misma opinién y eso me lo confirma. jPor
Dios, Victor...! Si la mentira se parece tanto a la verdad, ;quién pue-
de estar seguro de alcanzar alguna felicidad? Siento como si estuviera
caminando por el borde de un precipicio hacia el cual avanzan miles
de seres que intentan arrojarme al abismo. William y Justine fueron
asesinados, y el asesino escapa, fingiendo ser humano; anda libre por
el mundo y quiza sea respetado. Pero aunque me condenaran a morir
en el cadalso por esos mismos crimenes, no me cambiaria jamds por
semejante monstruo.

Escuché sus palabras con una angustia indescriptible. Yo era, no
tisicamente, pero si efectivamente, el verdadero asesino. Elizabeth
ley6 la angustia en mi rostro y, cogiéndome carifiosamente la mano,
dijo:

—Mi queridisimo primo, tienes que tranquilizarte; esos aconte-
cimientos me han afectado... {Dios sabe cuan profundamente! Pero
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no estoy tan destrozada como tu... Hay en tu rostro una expresion de
dolor, y a veces de venganza, que me hace temblar; calmate, mi que-
rido Victor; daria mi vida por que estuvieras tranquilo. Veras como
volveremos a ser felices: viviendo apaciblemente en nuestro pais natal
y apartados del mundo, ;qué podria perturbar nuestra tranquilidad?

Las lagrimas resbalaban por sus mejillas mientras me lo decia,
desmintiendo la misma felicidad que me prometia, pero al mismo
tiempo sonreia de tal modo que podia apartar los demonios que se
escondian en mi corazén. Mi padre, que vio en la tristeza que se re-
flejaba en mi cara solo una exageracion de la pena que debia sentir
naturalmente, pensé que un entretenimiento adecuado a mis gustos
seria el mejor medio para que recuperara la serenidad acostumbrada.
Fue por este motivo por el que nos habiamos trasladado al campo;
y, animado por la misma razon, ahora propuso que podiamos hacer
un viaje al valle de Chamonix. Yo ya habia estado alli, pero Elizabeth
y Ernest nunca lo habian visitado; y ambos habian expresado muy
a menudo su deseo de ver aquel sitio, que todo el mundo les habia
descrito como un lugar maravilloso y sublime. Asi pues, a mediados
del mes de agosto, casi dos meses después de la muerte de Justine,
partimos de Ginebra dispuestos a realizar ese viaje.

El tiempo era maravilloso; y si mi pena hubiera sido de esas que
se pueden ahuyentar mediante cualquier entretenimiento pasajero,
aquel viaje habria obtenido ciertamente el resultado que mi padre se
habia propuesto. En todo caso, me intereso un tanto el paisaje: a ve-
ces me apaciguaba, pero no podia mitigar del todo mi dolor. Duran-
te el primer dia, viajamos en un carruaje. Por la mafiana habiamos
visto en la distancia las montafas hacia las que nos dirigiamos poco
a poco. Nos dimos cuenta de que el valle por el que transitibamos,
y que estaba formado por el Arve, cuyo curso seguiamos, se cerra-
ba sobre nosotros gradualmente; y cuando el sol se puso, vimos las
inmensas montafas y precipicios descolgandose sobre nosotros por
todas partes y oimos el sonido del rio rugiendo entre las rocas y las
cascadas precipitandose alrededor.

Al dia siguiente proseguimos nuestro viaje en mulas; y a medida
que ascendiamos mas y mas, el valle adquiria un aspecto mas bello y
frondoso. Los castillos en ruinas colgando de los precipicios en mon-
taflas pobladas de pinos, el Arve impetuoso, y las pequefias granjas
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asomandose aqui y alla entre los arboles formaban una escena de
singular belleza. Pero atin lo fue mas, y se acercé a lo sublime, cuando
vimos los poderosos Alpes, cuyas blancas y brillantes piramides y ct-
pulas se elevaban como torres sobre todo lo existente en la Tierra: la
morada de otra raza de seres. Cruzamos el puente de Pelissier, donde
la quebrada que forma el rio se abria ante nosotros, y comenzamos a
ascender la montafa que se elevaba sobre él. Poco después, entramos
en el valle de Chamonix. Este valle es desde luego maravilloso y su-
blime, pero no tan hermoso y pintoresco como el de Servox, que era
el que acababamos de dejar atras. Esta rodeado de montanas altas y
nevadas, pero ya no vimos mds castillos en ruinas ni tierras fértiles.
Los inmensos glaciares se acercaban casi al camino; oimos el atrona-
dor retumbar de avalanchas que se desprendian y la huella de neblina
que dejaban a su paso. El Mont Blanc, el supremo y magnifico Mont
Blanc, se elevaba sobre las aiguilles que lo rodean, y su imponente
ctpula dominaba el valle.

Durante aquel viaje, en ocasiones avancé junto a Elizabeth y me
esforcé en sefalarle las distintas maravillas del paisaje. Y a menudo
forzaba a mi mula a quedarse atras, para poder entregarme asi a las
penas de mis pensamientos. En otras ocasiones espoleaba al animal
para que adelantara a mis comparfieros de viaje, para poder olvidar-
me de ellos, del mundo y, sobre todo, de mi mismo. Cuando me en-
contraba a cierta distancia, me bajaba y me tiraba en la hierba, ape-
sadumbrado por el horror y la desesperacion. A las ocho de la tarde
llegamos a Chamonix. Mi padre y Elizabeth estaban muy cansados.
Ernest, que nos acompafiaba, estaba encantado y muy animado. La
unica circunstancia que le molestaba era el viento del sur y la lluvia
que ese viento prometia para el dia siguiente. Nos retiramos pronto
a nuestros aposentos, pero no a dormir: al menos, yo no. Permaneci
durante muchas horas asomado a la ventana, observando los palidos
resplandores que jugaban sobre el Mont Blanc... y escuchando el ru-
mor del Arve, que corria bajo mi ventana.
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1 dia siguiente, contrariamente a los pronésticos de
nuestros guias, hizo muy bueno, aunque el cielo es-
taba nublado. Visitamos las fuentes del Arveiron y
paseamos a caballo por el valle hasta la tarde. Aque-
llos paisajes sublimes y magnificos me proporcionaban todo el con-
suelo que podia recibir. Me elevaban por encima de la mezquindad;
y aunque no podian disipar mi dolor, lo mitigaban y lo acallaban. En
alguna medida, también, apartaban mi mente de los pensamientos
en los que habia estado sumida durante el tltimo mes. Regresaba
al atardecer, agotado pero menos desdichado, y conversaba con mi
familia con mas simpatia de lo que habia sido mi costumbre desde
hacia algtiin tiempo. Mi padre estaba contento, y Elizabeth, encanta-
disima.

—Mi querido primo —decia—, ;ves cuanta felicidad nos traes
cuando eres feliz? {No recaigas de nuevo!

A la mafiana siguiente llovia torrencialmente y unas nieblas den-
sas ocultaban las cimas de las montafas. Me levanté muy pronto,
pero me sentia inusualmente melancolico. La lluvia me deprimia,
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los viejos temores volvieron a mi corazon, y me encontraba abati-
do. Sabia cuanto le desagradaria a mi padre este cambio repentino,
y preferi evitarlo hasta que me recuperara lo suficiente, al menos,
como para poder ocultar los sentimientos que me apesadumbraban.
Supe que ellos se quedarian toda la tarde en la posada; y, como yo
estaba muy acostumbrado a la lluvia y al frio, decidi subir el Montan-
vert solo. Recordaba la impresién que habia causado en mi espiritu,
cuando estuve alli por primera vez, la vision del gigantesco glaciar
siempre en movimiento. En aquella ocasiéon me habia embargado un
éxtasis sublime que daba alas al alma y le permitia remontarse desde
este oscuro mundo hasta la luz y la alegria. La contemplacién de lo
terrible y lo majestuoso en la naturaleza siempre ha tenido en reali-
dad la capacidad de ennoblecer mi espiritu y de hacerme olvidar las
preocupaciones pasajeras de la vida. Decidi ir solo, porque conocia
bien el camino, y la presencia de otra persona arruinaria la solitaria
grandeza del paisaje.

El ascenso es muy pronunciado, pero el camino se recorta en
constantes revueltas que permiten ascender esas montafas casi ver-
ticales. Es un paisaje aterradoramente desolado. En mil lugares se
aprecian los restos de los aludes invernales, donde los arboles ya-
cen en tierra, quebrados y astillados: algunos, completamente des-
trozados; otros, inclinados y apoyados en los salientes rocosos de la
montafia o recostados y atravesados sobre otros arboles. Cuando uno
alcanza cierta altura, el camino se cruza con barranqueras cubiertas
de nieve, desde donde suelen desprenderse continuamente piedras
que caen rodando; una de esas quebradas es particularmente peligro-
sa, porque el mas leve sonido, incluso el que se produce al hablar en
voz alta, genera una vibracion en el aire lo suficientemente violenta
como para desatar la destruccion sobre la persona que se atrevid a
hablar. Los abetos aqui no son ni altos ni frondosos, sino sombrios,
y afladen un aire de severidad al paisaje. Miré abajo, al valle; impo-
nentes nieblas se estaban elevando desde el rio, que lo atravesaba, y
se iban alzando en densas volutas en torno a las montanas del otro
lado, cuyas cimas aparecian ocultas por nubes uniformes, mientras
que la lluvia se precipitaba desde aquellos cielos oscuros y se afia-
dia a la melancdlica sensacion que tenia de todo lo que me rodeaba.
iDios mio...! ;Por qué presume el hombre de tener mas sensibilidad
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que las bestias? Eso solo los convierte en seres mas necesitados. Si
nuestros impulsos se redujeran al hambre, la sed y el deseo, casi po-
driamos ser libres; pero nos vemos agitados por todos los vientos y
por cada palabra pronunciada casi al azar o por cada paisaje que ese
viento puede sugerirnos.

Dormimos, y un suefo es capaz de envenenar nuestro descanso.
Nos levantamos, y un pensamiento pasajero nos amarga el dia.
Sentimos, imaginamos o razonamos; reimos, o lloramos,
abrazamos pesares amados, o apartamos nuestras cuitas;

no importa; porque sea alegria o pena,

el camino de su partida siempre esta abierto.

El ayer del hombre jamds puede ser como su mafana;

inada puede durar, salvo la mutabilidad!

Ya era mediodia cuando llegué a la cumbre. Durante algtin tiem-
po estuve sentado en la roca desde la que se dominaba el mar de
hielo. La niebla envolvia aquel lugar y las montafias circundantes. De
repente, una brisa disipé la niebla y yo descendi al glaciar. La superfi-
cie es muy quebrada, y se eleva como las olas de un mar enfurecido, o
desciende mucho, y por todas partes se abren profundas grietas. Esa
extension de hielo tiene una legua de anchura, pero tardé casi dos ho-
ras en cruzarlo. La montafa que hay al otro lado es una roca desnuda
y perpendicular. Desde aquella parte en la que ahora me encontra-
ba, Montanvert se encontraba exactamente enfrente, a la distancia
de una legua, y sobre ¢l se elevaba el Mont Blanc con su terrible ma-
jestuosidad. Me quedé en una oquedad de la roca, observando aquel
maravilloso e imponente paisaje. El mar o, mas bien, el inmenso rio
de hielo, serpenteaba entre las montafias que lo abastecian, cuyas aé-
reas cumbres se elevaban sobre los abismos. Aquellas cimas heladasy
deslumbrantes brillaban al sol, por encima de las nubes. Mi corazén,
antes apenado, ahora se henchia con un sentimiento parecido a la
alegria. Y exclamé:

—iEspiritus errantes, si es verdad que vagais y no encontrais des-
canso en vuestras angostas moradas, concededme esta leve felicidad
o llevadme con vosotros y alejadme de las alegrias de la vida!

Apenas dije aquellas palabras, de repente descubri la figura de
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un hombre a cierta distancia, avanzando hacia mi a una velocidad
sobrehumana. Saltaba por encima de las grietas de hielo, entre las
cuales yo habia avanzado con tanta precaucion; su estatura también,
a medida que se aproximaba, parecia exceder con mucho a la de un
hombre comun. Tuve miedo... una niebla velé mis ojos, y senti que
la debilidad se apoderaba de mi. El viento gélido de las montanas
rapidamente me reanimd. Me di cuenta, a medida que aquella figura
se acercaba mas y mas (vision espantosa y aborrecida), de que era
el engendro que yo habia creado. Temblé de rabia y horror. Decidi
esperar que se aproximara y, entonces, enfrentarme a él en un com-
bate mortal. Se aproximo; su rostro delataba una amarga angustia
mezclada con desdén y malignidad. Pero apenas pude darme cuenta
de eso; la furia y el odio me habian privado por completo de todo ra-
zonamiento, y solo me recobré para lanzarle los insultos mas furiosos
de odio y de desprecio.

—iDemonio! —exclamé—. ;Te atreves a acercarte a mi? ;Es que
no temes que la furiosa venganza de mi brazo caiga sobre tu despre-
ciable cabeza?

jApartate, alimafa miserable! ;O mejor... quédate ahi para que
pueda arrastrarte por el lodo...! ;Y... oh, ojala pudiera, con la des-
truccién de tu miserable existencia, devolverles la vida a aquellas
criaturas a las que asesinaste diabdlicamente!

—Esperaba este recibimiento —dijo el demonio—. Todos odian
a los desgraciados... jcuanto me odiaran a mi, que soy el mas des-
dichado de todos los seres vivos! Pero vos, mi creador, me odiais y
me rechazais, a vuestra criatura, a quien estais ligado por lazos que
solo se desataran con la muerte de uno de los dos. Os proponéis ma-
tarme... ;Como os atrevéis a jugar asi con la vida? ;Cumplid con
vuestro deber para conmigo, y yo cumpliré con vos y con el resto de
la humanidad! Si aceptais mis condiciones, os dejaré en paz, a ellos y
a vos; pero si os negais, alimentaré las fauces de la muerte hasta que
se sacie incluso con vuestros seres mas queridos.

—iMonstruo abominable...! —grité furiosamente—. jEres solo
un demonio, y las torturas del infierno son una venganza demasiado
dulce para los crimenes que has cometido! {Maldito demonio! ;Y me
reprochas tu creacion! {Ven, para que pueda apagar la llama que en-
cendi de un modo tan imprudente!
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Mi furia estaba desatada. Salté sobre él, impelido por todos los
sentimientos que pueden armar a un ser contra la existencia de otro.
El me esquivé facilmente y dijo:

—iCalmaos! Os suplico que me escuchéis, antes de que descar-
guéis vuestro odio sobre mi desventurada cabeza. ; Acaso no he su-
frido lo suficiente, que aun desedis aumentar mi desdicha? Amo la
vida, aunque solo sea para mi una sucesion de angustias, y defenderé
la mia. Recordad que me habéis hecho mas poderoso que vos mismo:
soy mas alto que vos; mis miembros, mas agiles. Pero no me dejaré
arrastrar por la tentacion de enfrentarme a vos. Soy vuestra criatura,
y siempre seré fiel y sumiso ante vos, mi sefior natural y mi rey, si vos
cumplis también con vuestra parte, con las obligaciones que tenéis
para conmigo. {Oh, Frankenstein...! No sedis justo con todos los de-
mas, y me aplastéis a mi solo, a quien mds debéis vuestra clemencia,
vuestro carifio. Recordad que soy vuestra creacion... yo deberia ser
vuestro Adan... pero, bien al contrario, soy un angel caido, a quien
privasteis de la alegria sin ninguna culpa; por todas partes veo una
maravillosa felicidad de la cual solo yo estoy irremediablemente ex-
cluido. Yo era afectuoso y bueno: la desdicha me convirtié en un mal-
vado. jHacedme feliz, y volveré a ser bueno...!

—iApartate...! —contesté—. No te escucharé. No puede haber
nada entre ti y yo. Somos enemigos. jApartate de mi... o midamos
nuestras fuerzas en una lucha en la que uno de los dos deba morir...!

—;Como puedo conseguir que os apiadéis de mi? —dijo aquel
engendro

—;No habra stplicas que consigan que volvais vuestra benevo-
lente mirada hacia la criatura que implora vuestra bondad y com-
pasion...? Creedme, Frankenstein: yo era bueno... mi alma rebosa-
ba de amor y humanidad; pero... ;no estoy solo... miserablemente
solo? Y vos, mi creador, me aborrecéis.

;Qué esperanza puedo albergar respecto a vuestros semejantes,
que no me deben nada? Me desprecian y me odian. Las montafias de-
soladas y los lugubres glaciares son mi refugio. He vagado por estos
lugares durante muchos dias. Las grutas de hielo, a las que solo yo no
temo, son mi hogar, y el unico lugar al que los hombres no desean ve-
nir. Bendigo estos espacios tenebrosos, porque son mas amables con-
migo que vuestros semejantes. Si la humanidad entera supiera de mi
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existencia, como vos, cogeria las armas para conseguir mi completa
aniquilacion. Asi... ;no he de odiar a aquellos que me aborrecen? No
habra tregua con mis enemigos. Soy desgraciado, y ellos compartiran
mi desdicha. Pero en vuestra mano esta recompensarme y librar a to-
dos los demas de un mal que solo espera a que vos lo desencadenéis,
y que no os engullira en los torbellinos de su furia solo a vos y a vues-
tra familia, sino a muchisimos otros mas. Permitid que se conmueva
vuestra compasion y vuestra justicia, y no me despreciéis. jEscuchad
mi historia! Cuando la hayais oido, maldecidme o apiadaos de mi,
de acuerdo con lo que consideréis que merezco. Pero escuchadme...
Las leyes humanas permiten a los reos, no importa lo sanguinarios
que sean, hablar en su propia defensa antes de ser condenados. Escu-
chadme, Frankenstein... Me acusdis de asesinato, y sin embargo des-
truiriais gustosamente vuestra propia criatura. Oh, gloria a la eterna
justicia del hombre! Pero no os pido que me perdonéis; escuchadme
y luego, si podéis y asi lo deseais, destruid la obra que nacié de vues-
tras propias manos.

—;Por qué me traes a la memoria hechos cuyo simple recuerdo
me hace estremecer, y de los cuales solo yo soy la triste causa y razén?
—grité—.

iMaldito sea el dia en que viste la luz! {Y aunque me maldiga a mi
mismo, malditas sean las manos que te crearon! {Me has hecho mas
desgraciado de lo que nadie puede imaginar! {No me has dejado la
posibilidad de considerar si soy justo contigo o no! jApartate, apar-
tate de mi vista!

—Asi lo haré, Creador, apartaré de vuestra vista a aquel a quien
aborrecéis —contestd y puso delante de mis ojos sus espantosas ma-
nos, y yo las aparté con violencia—; pero podéis seguir escuchan-
dome y concederme vuestra compasion. Por las virtudes que tuve
una vez, os lo ruego: escuchad mi historia. Es larga y extrafa, y la
temperatura de este lugar no es adecuada para vuestra delicada sen-
sibilidad; venid a la cabafia de las montafas. El sol atn esta alto en el
cielo; antes de que caiga y se oculte tras aquellas montafas e ilumine
otro mundo, habréis escuchado mi historia y podréis decidir. De vos
depende si he de apartarme para siempre de los lugares que ocupan
los hombres y he de llevar una vida tranquila, sin hacer dafio a nadie,
o he de convertirme en el azote de vuestros semejantes y en la causa
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de vuestra ruina inmediata.Y diciendo aquello, emprendi6 la marcha
por el hielo. Lo segui. Tenia el corazén destrozado y no le respondji;
pero mientras avanzaba, sopesé los distintos argumentos que habia
utilizado, y al fin decidi escuchar su historia. En parte me vi empu-
jado por la curiosidad, y la compasién terminé de inclinarme a ello.
Hasta entonces solo lo consideraba el asesino de mi hermano, y de-
seaba con ansiedad que me confirmara o me negara aquella idea. Por
vez primera también, senti que un creador tenia deberes para con su
criatura, y que antes de quejarme por su maldad debia conseguir que
tuera feliz.

Esos motivos me forzaron a aceptar su ruego. Cruzamos los hie-
los, pues, y ascendimos por las montafias que habia al otro lado. El
aire era frio, y la lluvia comenzaba a caer de nuevo. Entramos en
la cabana... el monstruo con aire de satisfaccion, yo con el corazén
oprimido y con los 4nimos abatidos. Pero habia decidido escucharle;
y, sentandome junto al fuego que encendid, comenzd a contarme asi
su historia.
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olo con mucha dificultad recuerdo los primeros instantes
de mi existencia. Todos los acontecimientos de aquel pe-
riodo se me aparecen confusos e indistintos. Una extrafa
sensacion me embargaba. Veia, sentia, ofa y olia al mismo
tiempo, y eso ocurria incluso mucho tiempo antes de que aprendiera
a distinguir las operaciones de mis distintos sentidos. Recuerdo que,
poco a poco, una luz cada vez mas fuerte se apoderd de mis ner-
vios de tal modo que me obligd a cerrar los ojos. Luego la oscuridad
me envolvié y me angustié. Pero apenas habia sentido esto cuando,
abriendo los ojos (o eso supongo ahora), la luz se derramé sobre mi
de nuevo. Caminé, creo, y descendi; pero de repente descubri un
gran cambio en mis sensaciones. Antes estaba rodeado de cuerpos
oscuros y opacos, inaccesibles a mi tacto o a mi vista; y ahora des-
cubria que podia caminar libremente, y que no habia obstaculos que
no pudiera superar o evitar. La luz se hizo cada vez mas opresiva y
como el calor me agotaba cuando caminaba, busqué un lugar donde
pudiera haber sombra. Fue en el bosque que hay cerca de Ingolstadt;
y alli, junto a un arroyo, me tumbé durante unas horas y descansé,
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hasta que senti las punzadas del hambre y la sed. Esto me obligo a
levantarme y abandonar mi suefio, y comi algunos frutos del bosque
que encontré colgando de los arboles o tirados por el suelo. Sacié
mi sed en el arroyo; y luego, volviéndome a tumbar, me embarg¢ el
suefo. Ya era de noche cuando me desperté; también senti frio, y se
puede decir que instintivamente casi me asusté al descubrirme com-
pletamente solo. Antes de abandonar vuestros aposentos, como tuve
sensacion de frio, me habia cubierto con algunas ropas; pero eran
insuficientes para protegerme de los rocios de la noche. Era un pobre
desgraciado, indefenso y miserable. Ni sabia ni podia comprender
nada; pero sintiendo que el dolor invadia todo el cuerpo, me senté y
lloré.

Poco después, una hermosa luz fue cubriendo los cielos poco a
poco y tuve una sensacion de placer. Me levanté y observé una bri-
llante esfera que se elevaba entre los arboles. La miré maravillado.
Se movia lentamente; pero iluminaba mi camino, y de nuevo fui a
buscar frutos. Todavia estaba aterido cuando, bajo uno de los arbo-
les, encontré una enorme capa con la cual me cubri, y me senté en la
tierra. No habia ideas claras en mi mente; todo me resultaba confuso.
Sentia la luz, el hambre, la sed y la oscuridad; innumerables sonidos
tintineaban en mis oidos, y por todas partes me llegaban distintos
olores; lo unico que podia distinguir era la luna brillante, y clavé mis
ojos en ella con placer. Transcurrieron varios dias y noches, y la esfe-
ra de la noche ya habia menguado mucho cuando comencé a distin-
guir unas sensaciones de otras. Poco a poco empecé a discernir con
facilidad el arroyo claro que me proporcionaba el agua y los arboles
que me cubrian con su follaje. Me encanté descubrir por vez primera
aquel sonido tan agradable que a menudo halagaba mis oidos, y que
procedia de las gargantas de pequefios animales alados que a me-
nudo la luz de mis ojos descubria. También comencé a ver con mas
precision las formas que me rodeaban y a comprender las horas de
la radiante luz que se derramaba sobre mi. A veces intentaba imitar
las agradables canciones de los pajaros, pero me resultaba imposible.
A veces deseaba expresar mis sensaciones a mi modo, pero el sonido
desagradable e incomprensible que sali6 de mi garganta me aterr6 y
me devolvié de nuevo al silencio.

La luna habia desaparecido de la noche y se volvié a mostrar de
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nuevo con una forma mds pequeiia mientras yo aun vivia en el bos-
que. Por aquel entonces mis sensaciones habian llegado a ser ya bas-
tante claras y mi mente todos los dias concebia nuevas ideas. Mis ojos
empezaron a acostumbrarse a la luz y a percibir los objetos con sus
formas precisas: ya distinguia a los insectos de las plantas y, poco a
poco, unas plantas de otras. Descubri que los gorriones apenas can-
taban, salvo unas notas toscas, mientras que las de los mirlos eran
dulces y encantadoras.

Un dia, cuando me hallaba aterido de frio, encontré un fuego que
habian abandonado algunos mendigos vagabundos y me embargé
un gran placer cuando senti su calor. En mi alegria, alargué mi mano
hacia las brasas vivas, pero rdapidamente la aparté con un grito de
dolor. Qué extrafo, pensé, que la misma causa produjera al mismo
tiempo efectos tan contrarios. Estudié con detenimiento la composi-
cion del fuego y, para mi alegria, descubri que salia de la madera. Ra-
pidamente recogi algunas ramas, pero estaban hiimedas y no pren-
dieron. Me quedé triste por esto y volvi a sentarme para ver como
funcionaba el fuego. La madera himeda que habia dejado cerca se
fue secando y luego empez6 a arder. Pensé en aquello; y tocando las
distintas ramas, descubri la causa y me ocupé de recoger una gran
cantidad de madera que yo podria secar y asi tendria mucha reserva
para el fuego. Cuando vino la noche y con ella trajo el suefio, tuve
mucho miedo de que mi fuego pudiera apagarse.

Lo cubri cuidadosamente con madera seca y hojas, y luego puse
mas ramas humedas; y luego, extendiendo en el suelo mi capa, me
tumbé y cai dormido. Por la mafiana me desperté, y mi primera pre-
ocupacion fue ver como estaba el fuego. Lo descubri y una leve brisa
lo avivé y lo prendid. También me fijé en eso y formé un abanico con
ramas para avivar las brasas cuando estuvieran a punto de apagarse.
Cuando vino la noche otra vez, vi con placer que el fuego daba luz
ademas de calor; y el descubrimiento de este detalle me fue de mucha
utilidad también a la hora de comer, porque vi que algunos restos de
carne que los viajeros abandonaban habian sido asados y resultaban
mucho mas sabrosos que los frutos del bosque que yo recogia. Asi
pues, intenté preparar mi comida de la misma manera, poniéndola
en las brasas vivas. Descubri que los frutos se echaban a perder, pero
las nueces mejoraban mucho. La comida, de todos modos, comenzé
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a escasear y a menudo pasaba todo el dia buscando en vano algu-
nas bellotas con las que calmar las punzadas del hambre. Cuando
vi que ocurria esto, decidi abandonar el lugar en el que habia vivido
hasta entonces y buscar otro en el que pudiera satisfacer con mas
facilidad las pocas necesidades que tenia. Al emprender este viaje,
lamenté muchisimo la pérdida de mi hoguera. La habia conseguido
por medios ajenos y no sabia como volverla a hacer. Pensé seriamen-
te en este contratiempo durante varias horas, pero me vi obligado a
renunciar a cualquier intento de hacer otra; y, envolviéndome en mi
capa, atravesé el bosque y me dirigi hacia donde se pone el sol. Pasé
tres dias vagando por aquellos caminos y al final encontré el campo
abierto. La noche anterior habia caido una gran nevada, y los campos
estaban blancos y sin hollar; todo parecia desolado, y de pronto com-
probé que aquella sustancia blanca que cubria los campos me estaba
congelando los pies. Eran alrededor de las siete de la mafana y yo
solo suspiraba por conseguir un poco de comida y abrigo. Al final vi
una pequefia cabafa que sin duda habia sido construida para acoger
a algun pastor. Aquello era nuevo para mi, y estudié la estructura de
la cabafia con gran curiosidad. Encontré la puerta abierta, y entré.
Habia un anciano alli sentado, cerca de la chimenea sobre la cual
estaba preparandose el desayuno. Se volvio al oir el ruido y, al verme,
dio un fuerte alarido y, abandonando la cabafa, huyé corriendo por
los campos con una velocidad de la que nadie lo hubiera creido capaz
a juzgar por su fragil figura. Su huida me sorprendié un tanto, pero
yo estaba encantado con la forma de aquella cabafa. Alli no podian
penetrar ni la nieve ni la lluvia; el suelo estaba seco; y aquello me
parecia un refugio tan excelente y maravilloso como les pareci6 el
Pandemoénium a los sefiores del infierno después de asfixiarse en el
lago de fuego. Devoré con avidez los restos del desayuno del pastor,
que consistian en pan, queso, leche y vino del Rin... pero esto ultimo,
de todos modos, no me gusté. Entonces me invadio el cansancio, me
tumbé sobre un poco de paja, y me dormi.

Ya era mediodia cuando me desperté; y, animado por el calor del
sol, decidi reemprender mi viaje; y, colocando los restos del desayuno
del campesino en un zurrén que encontré, continué avanzando por
los campos durante varias horas, hasta que llegué a una aldea al atar-
decer. {Me parecié un verdadero milagro...! Las cabanas, las casitas
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y las granjas, tan ordenadas, y las casas de los hacendados, unas tras
otras, suscitaron toda mi admiracion. Las verduras en los huertos y la
leche y el queso que vi colocados en las ventanas de algunas granjas
me cautivaron. Entré en una de las mejores casas, pero apenas habia
puesto el pie en la puerta cuando los nifios comenzaron a gritar y una
de las mujeres se desmayo.

Todo el pueblo se alarmd: algunos huyeron; otros me atacaron,
hasta que gravemente magullado por las piedras y otras muchas cla-
ses de armas arrojadizas, pude escapar a campo abierto y, aterroriza-
do, me escondi en un pequefo cobertizo, completamente vacio y de
aspecto miserable, comparado con los palacios que habia visto en la
aldea. Aquel cobertizo, sin embargo, estaba contiguo a una casa de
granjeros que parecia muy cuidada y agradable, pero después de mi
ultima experiencia, que tan cara me habia costado, no me atrevi a
entrar en ella. El lugar de mi refugio se habia construido con madera,
pero el techo era tan bajo que solo con mucha dificultad podia per-
manecer sentado alli dentro. De todos modos, no habia madera en el
suelo, como en la casa, pero estaba seco; y aunque el viento se colaba
por innumerables rendijas, me pareci6é una buena proteccion contra
la nieve y la lluvia. Asi pues, alli me meti y me tumbé¢, feliz de haber
encontrado un refugio ante las inclemencias de la estacién y, sobre
todo, ante la barbarie del hombre.
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an pronto como despunté la mafana, sali arrastrando-

me del refugio para ver la casa cercana y comprobar

si podia permanecer en la guarida que habia encon-

trado. Mi cobertizo estaba situado en la parte trasera
de la casa y rodeado a ambos lados por una pocilga y una charca
de agua limpia. También habia una parte abierta, por la que yo me
habia arrastrado para entrar; pero entonces cubri con piedras y lefia
todos los resquicios por los que pudieran descubrirme, y lo hice de
tal modo que podia moverlo para entrar y salir; la tinica luz que tenia
procedia de la pocilga, y era suficiente para mi.

Habiendo dispuesto de ese modo mi hogar y después de haberlo
alfombrado con paja, me oculté, porque vi la figura de un hombre a
lo lejos; y recordaba demasiado bien el tratamiento que me habian
dado la noche anterior como para fiarme de él. En todo caso, antes
me habia procurado el sustento para aquel dia, que consistia en un
mendrugo de pan duro que habia robado y un tazén con el cual po-
dria beber, mejor que con las manos, del agua limpia que manaba
junto a mi guarida. El suelo estaba un poco alzado, de modo que se
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mantenia perfectamente seco; y como al otro lado de la pared estaba
la chimenea con el fuego de la cocina de la granja, el cobertizo estaba
bastante caliente. Pertrechado de este modo, me dispuse a quedar-
me en aquella choza hasta que ocurriera algo que pudiera cambiar
mi decision. En realidad, era un paraiso comparado con el inhdspito
bosque (mi primera morada), con las ramas de los arboles siempre
goteando, y la tierra empapada. Di cuenta de mi desayuno con placer
y cuando iba a apartar el tablazén para procurarme un poco de agua,
of unos pasos, y, mirando a través de un pequefo resquicio, pude ver
a una muchacha que llevaba un cantaro en la cabeza y pasaba por
delante de mi choza. La muchacha era muy joven y de porte gentil,
muy distinta a los granjeros y criados que me habia encontrado hasta
entonces. Sin embargo, iba vestida muy sencillamente, y una tosca
falda azul y una blusa de lino era toda su indumentaria; tenia el pelo
rubio, y lo llevaba peinado en trenzas, pero sin adornos; parecia re-
signada, y triste. Se marcho, pero un cuarto de hora después regreso,
llevando el cantaro, ahora casi lleno de leche.

Mientras iba caminando, y parecia que apenas podia con el peso,
un joven le sali6 al encuentro, y su rostro mostraba un abatimiento
aun mas profundo; profiriendo algunas palabras con aire melancé-
lico, cogié el cantaro de la cabeza de la nifia y lo llevé a la casa. Ella
fue detras, y ambos desaparecieron. Casi inmediatamente volvi a ver
al hombre joven otra vez, con algunas herramientas en la mano, cru-
zando el campo que habia frente a la casa, y la nifia también estuvo
trabajando: a veces en la casa y a veces en el corral, donde les daba de
comer a las gallinas.

Cuando examiné bien mi choza, descubri que una esquina de mi
cobertizo antiguamente habia sido parte de una ventana de la casa,
pero el hueco se habia cubierto con tablones. Uno de ellos tenia una
pequena y casi imperceptible grieta, a través de la cual solo podia
penetrar la mirada; a través de esa ranura se veia una pequena sala,
encalada y limpia pero casi vacia de mobiliario. En una esquina, cer-
ca de una pequefia chimenea estaba sentado un anciano, apoyando la
cabeza en la mano con un gesto de desconsuelo. La muchacha joven
estaba ocupada intentando arreglar la casa; pero entonces sacé algo
de una caja que tenia en las manos y se sentd junto al anciano, quien,
cogiendo un instrumento, comenz6 a tocar y a emitir sonidos mas
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dulces que el canto del zorzal o el ruisefior. Incluso a mi, un pobre
desgraciado que jamas habia visto nada hermoso, me parecié una
escena encantadora. Los cabellos plateados y la expresion bondadosa
del anciano granjero se ganaron mi respeto, mientras que los gestos
amables de la joven despertaron mi amor. El anciano tocé una can-
cién dulce y triste, la cual, segin descubri, arrancaba lagrimas de los
ojos de su encantadora compaifiera, pero el anciano no se dio cuenta
de ello hasta que ella dejé escapar un suspiro. Entonces, ¢l dijo al-
gunas palabras, y la pobre nifla, dejando su labor, se arrodillé a sus
pies. El la levantd y sonrié con tal bondad y carifio que yo tuve sen-
saciones de una naturaleza peculiar y abrumadora; eran una mezcla
de dolor y placer, como nunca habia experimentado antes, ni por el
hambre ni por el frio, ni por el calor o la comida; incapaz de soportar
esas emociones, me aparté de la ventana.

Poco después, el hombre joven regresd, trayendo sobre los hom-
bros un haz de lefia. La nifia lo recibi6 en la puerta, le ayudo a des-
prenderse de su carga y, metiendo un poco de lefia en la casa, la puso
en la chimenea; luego, ella y el joven se apartaron a un rincén de la
casa, y ¢l le mostré una gran rebanada de pan y un pedazo de queso.
Ella pareci6 contenta y sali6 al huerto para coger algunas raices y
plantas; luego las puso en agua vy, después, al fuego. Continud des-
pués con su labor, mientras el joven salia al huerto, donde se ocupé
con afan en cavar y sacar raices.

Después de trabajar asi durante una hora, la joven fue a buscarlo
y volvieron a la casa juntos. Mientras tanto, el anciano habia perma-
necido pensativo; pero, cuando se acercaron sus compareros, adoptd
un aire mas alegre, y todos se sentaron a comer. La comida se despa-
cho rapidamente; la joven se ocup6 de nuevo en ordenar la casa; el
viejo salid a la puerta y estuvo paseando al sol durante unos minutos,
apoyado en el brazo del joven. Nada podria igualar en belleza el con-
traste que habia entre aquellos dos maravillosos hombres; el uno era
anciano, con el cabello plateado y un rostro que reflejaba bondad y
amors; el joven era esbelto y apuesto, y sus rasgos estaban modelados
por la simetria mas delicada, aunque sus ojos y su actitud expresaban
una tristeza y un abatimiento indecibles. El anciano regres¢ a la casa;
y el joven, con herramientas distintas de las que habia utilizado por
la mafana, dirigié sus pasos a los campos. La noche cay6 repentina-
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mente, pero, para mi absoluto asombro, descubri que los granjeros
tenfan un modo de conservar la luz por medio de velas, y me ale-
gré comprobar que la puesta de sol no acababa con el placer que yo
experimentaba viendo a mis vecinos. Por la noche, la muchacha y
sus compafieros se entretuvieron en distintas labores que en aquel
momento no comprendi, y el anciano de nuevo cogid el instrumento
que producia los celestiales sonidos que me habian encantado por la
mafana. Tan pronto como hubo concluido, el joven comenzd, no a
tocar, sino a proferir sonidos que resultaban monétonos y en nada
recordaban la armonia del instrumento del anciano ni las canciones
de los pajaros; mas adelante comprendi que leia en voz alta, pero en
aquel momento yo no sabia nada de la ciencia de las palabras y las
letras. La familia apagd las luces después y se retird, o eso pensé yo,
a descansar.

Yo me tumbé en la paja, pero no pude dormir. Pensé en todo lo
que habia ocurrido durante el dia. Lo que me llamaba la atencion
principalmente eran los amables modales de aquellas personas, y an-
helé unirme a ellos, pero no me atrevi. Recordaba demasiado bien
el trato que habia sufrido la noche anterior por parte de aquellos al-
deanos barbaros y decidi que, cualquiera que fuera la conducta que
pudiera adoptar en el futuro, por el momento me quedaria tranqui-
lamente en mi cobertizo, observando e intentando descubrir las ra-
zones de sus actos.

Los granjeros se levantaron a la mafana siguiente antes de que
saliera el sol. La joven aderez6 la casa y preparo la comida; y el joven,
montado en un animal grande y extrafo, se alejo. Aquel dia transcu-
rri6 con la misma rutina que el dia anterior. El hombre joven estuvo
todo el dia ocupado fuera, y la muchacha se entretuvo en varias ocu-
paciones y labores en la casa. El anciano, pronto supe que era ciego,
empleaba sus largas horas de asueto tocando su instrumento o pen-
sando. Nada puede asemejarse al carifio y al respeto que los jovenes
granjeros le demostraban a aquel anciano venerable. Le prodigaban
toda la amabilidad imaginable esas pequefas atenciones del afecto y
el deber, y €l las recompensaba con sus bondadosas sonrisas.

Sin embargo, no eran completamente felices. El hombre joven y
su compafera a menudo se apartaban a una esquina de su habitacion
comun y lloraban. Yo no conocia la causa de su tristeza, pero aquello
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me afectaba profundamente. Si aquellas criaturas tan encantadoras
eran desdichadas, resultaba menos extrafio que yo, un ser imperfecto
y solitario, fuera completamente desgraciado. Pero... ;por qué aque-
llos seres tan buenos eran tan infelices? Tenian una casa preciosa (o,
al menos, lo era a mis ojos) y todos los lujos; tenian una chimenea
para calentarse cuando helaba y deliciosos alimentos para cuando te-
nian hambre; iban vestidos con ropas excelentes; y, aun mas, podian
disfrutar de la compafia mutua y de la conversacion... y todos los
dias intercambiaban miradas de carifio y afecto. ;Qué significaban
entonces aquellas lagrimas? ;Expresarian realmente dolor? Al prin-
cipio fui incapaz de responder a estas preguntas, pero una constante
atencidn y el transcurso del tiempo consiguieron explicarme muchas
cosas que al principio me parecieron enigmaticas.
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ranscurrio un considerable periodo de tiempo antes de

que descubriera una de las causas de la inquietud de

aquella encantadora familia. Era la pobreza... y sufrian

esa desgracia hasta unos limites angustiosos. Su sus-
tento solo constaba de pan, las verduras de su huerto y laleche de una
vaca, que daba muy poca durante el invierno, cuando sus duefios ape-
nas podian encontrar alimento para ella. Creo que a menudo sufrian
muy desagradablemente la punzada del hambre, sobre todo los dos
jovenes granjeros, porque muchas veces vi como le ponian al anciano
la comida delante, cuando ellos no tenian nada para si. Ese rasgo de
bondad me conmovio6 profundamente. Yo me habia acostumbrado a
robar parte de sus viandas durante la noche, para mi propio sustento;
pero cuando descubri que al hacerlo infligia ain mas sufrimiento
a los granjeros, me abstuve y me conformé con las bayas, nueces y
raices que recolectaba en un bosque cercano. También descubri otros
medios mediante los cuales podia colaborar en sus trabajos. Com-
probé que el joven empleaba buena parte del dia en recoger madera
para el hogar familiar; asi que por la noche, con frecuencia cogia sus
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herramientas (enseguida aprendi cémo se utilizaban) y llevaba a la
casa lena suficiente para el consumo de varios dias. Recuerdo que
la primera vez que hice eso, la muchacha, que abrié la puerta por la
mafana, parecié absolutamente sorprendida al ver un gran montén
de madera en el exterior. Dijo algunas palabras en voz alta, e inme-
diatamente el joven salio, y también parecié sorprendido. Observé
con placer que aquel dia no iba al bosque, sino que lo empleaba en
reparar la granja y en cultivar el huerto.

Poco a poco también hice otro descubrimiento de mayor impor-
tancia para mi. Comprendi que aquellas personas tenian un método
para comunicarse mutuamente sus experiencias y sentimientos me-
diante ciertos sonidos articulados que proferian. Me di cuenta de que
las palabras que decian a veces producian placer o dolor, sonrisas o
tristeza, en el pensamiento y el rostro de quienes las ofan. En rea-
lidad, parecia una ciencia divina, y deseé ardientemente adquirirla
y conocerla. Pero todos los intentos que hice al respecto resultaron
fallidos. Su pronunciacién era muy rapida; y como las palabras que
emitian no tenian ninguna relacion aparente con los objetos visibles,
yo no era capaz de dar con la clave que me permitiera desentrafar el
misterio de su significado. Esforzdandome mucho, de todos modos, y
después de permanecer durante muchas revoluciones de la luna en
mi cobertizo, descubri los nombres que daban a algunos de los ob-
jetos que mas aparecian en su hablar: aprendi y comprendi las pala-
bras «fuego», «leche», «pan» y «lefia». También aprendi los nombres
de los propios granjeros. La joven y su compafiero tenian cada uno
varios nombres, pero el anciano solo tenia uno, que era Padre. A la
muchacha la llamaban hermana o Agatha, y el joven era Felix, her-
mano o hijo. No puedo explicar el placer que senti cuando aprendi
las ideas que se correspondian con cada uno de aquellos sonidos y
tui capaz de pronunciarlos. Distingui muchas otras palabras, aunque
aun no era capaz de comprenderlas o aplicarlas... como «bueno»,
«querido», «infeliz».

Asi pasé el invierno. Las hermosas costumbres y la belleza de los
granjeros consiguieron que me encarifiara mucho con ellos. Cuando
ellos estaban tristes, yo me deprimia; y disfrutaba con sus alegrias.
Apenas vi a otros seres humanos con ellos; y si ocurria que algu-
no entraba en la casa, sus rudos modales y sus ademanes agresivos
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solo me convencian de la superioridad de mis amigos. El anciano, asi
pude percibirlo, a menudo intentaba animar a sus hijos, porque des-
cubri que de ese modo los llamaba a veces, para que abandonaran su
melancolia. Y entonces hablaba en un tono carifioso, con una expre-
sién de bondad que transmitia alegria, incluso a mi. Agatha escucha-
ba con respeto; sus ojos a veces se llenaban de lagrimas que intentaba
enjugar sin que nadie lo notara; pero yo generalmente comprobaba
que sus gestos y su hablar era mas alegre después de haber escuchado
las exhortaciones de su padre. Eso no ocurria con Felix. Este siempre
era el mas triste del grupo; e incluso para mis torpes sentidos, pare-
cia que sufria mas profundamente que sus seres queridos. Pero si su
expresion parecia mas apenada, su voz era mas animada que la de su
hermana, especialmente cuando se dirigia al anciano.

Podria mencionar innumerables ejemplos que, aunque sean
pequenos detalles, reflejan los caracteres de aquellos encantadores
granjeros. En medio de la pobreza y la necesidad, Felix amablemente
le llevé a su hermana las primeras flores blancas que brotaron entre
la nieve. Por la mafana temprano, antes de que ella se levantara, él
limpiaba la nieve que cubria el camino de la vaqueria, sacaba agua
del pozo, e iba a buscar la lefia al cobertizo donde, para su constante
asombro, siempre se encontraba con que una mano invisible habia
repuesto la madera que iban gastando. Por el dia, yo creo que a ve-
ces trabajaba para un granjero vecino, porque a menudo se iba y no
regresaba hasta la hora de la cena, y sin embargo no traia lefia. En
otras ocasiones trabajaba en el huerto; pero como habia tan poco que
hacer en la temporada de los hielos, a menudo se ocupaba de leerles
al anciano y a Agatha.

Al principio aquellas lecturas me dejaron absolutamente perple-
jos; pero, poco a poco, descubri que cuando leia proferia los mismos
sonidos que cuando hablaba; asi que pensé que él veia en el papel
ciertos signos que entendia y que podia decir, y yo deseé ferviente-
mente comprender aquello también. ;Pero como iba a hacerlo si ni
siquiera comprendia los sonidos para los cuales se habian escogido
aquellos signos? De todos modos, mejoré bastante en esta disciplina,
pero no lo suficiente como para mantener ningun tipo de conversa-
cién, aunque ponia toda el alma en el intento: porque yo comprendia
con toda claridad que, aunque deseara vivamente mostrarme a los
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granjeros, no deberia ni siquiera intentarlo hasta que no dominara
su lenguaje; aquel conocimiento permitiria que no se fijaran mucho
en la deformidad de mi aspecto; y de esto me habia dado cuenta tam-
bién por el permanente contraste que se ofrecia a mis ojos.

Yo admiraba las formas perfectas de mis granjeros... su elegan-
cia, su belleza, y la tersura de su piel: jy como me horroricé cuan-
do me vi reflejado en el agua del estanque! Al principio me retiré
asustado, incapaz de creer que en realidad era yo el que se reflejaba
en la superficie espejada; y cuando me convenci plenamente de que
realmente era el monstruo que soy, me embargaron las sensaciones
mas amargas de tristeza y vergiienza. jOh... ain no conocia bien las
fatales consecuencias de esta miserable deformidad...!

Cuando el sol comenzo a calentar un poco mas, y la luz del dia
duraba mas, la nieve desaparecio, y entonces vi los arboles desnu-
dos y la tierra negra. Desde entonces Felix estuvo mas ocupado; y las
conmovedoras sefales del hambre amenazante desaparecieron. Sus
alimentos, como supe mas adelante, eran muy burdos, pero bastante
saludables; y contaban con cantidad suficiente. Varias clases nuevas
de plantas brotaron en el huerto, y ellos las preparaban y condimen-
taban para comerlas; y aquellas sefiales de bienestar aumentaron dia
a dia, a medida que avanzaba la estacion.

El anciano, apoyado en su hijo, caminaba todos los dias a medio-
dia, cuando no llovia, pues, como descubri, asi se dice cuando los cie-
los derraman sus aguas. Esto ocurria frecuentemente; pero un viento
fuerte secaba rapidamente la tierra y la estacion se fue haciendo cada
vez mas agradable.

Mi vida en el cobertizo era siempre igual. Por la mafiana espiaba
los movimientos de los granjeros; y cuando se hallaban cada cual
ocupado en sus labores, yo dormia: el resto del dia lo empleaba en
observar a mis amigos. Cuando se retiraban a descansar, si habia
luna, o la noche estaba estrellada, me adentraba en los bosques y re-
colectaba mi propia comida y lefia para la granja. Cuando regresaba,
y a menudo era muy necesario, limpiaba el camino de nieve, y lleva-
ba a cabo aquellas tareas que habia visto hacer a Felix. Mds adelante
descubri que aquellas labores, ejecutadas por una mano invisible, les
asombraban profundamente; y en aquellas ocasiones, una o dos ve-
ces les oi pronunciar las palabras «espiritu bueno», «prodigio»: pero
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en aquel momento no comprendia el significado de esos términos.

Entonces mis pensamientos se hicieron cada dia mas activos, y
deseaba fervientemente descubrir las razones y los sentimientos de
aquellas criaturas encantadoras; sentia una gran curiosidad por saber
por qué Felix parecia tan abatido, y Agatha tan triste. Pensé (jpobre
desgraciado!) que podria estar en mi poder devolver la felicidad a
aquellas personas que tanto la merecian. Cuando dormia, o me au-
sentaba, se me aparecian las imagenes del venerable padre ciego, dela
adorable Agatha y del bueno de Felix. Yo los consideraba como seres
superiores, que podrian ser duefios de mi destino futuro. Tracé en
mi imaginaciéon mil modos de presentarme ante ellos, y pensé como
me recibirian. Imaginé que sentirian asco, hasta que con mis amables
gestos y mis palabras conciliadoras consiguiera ganarme su favor, y
mas adelante, su carifo.

Aquellos pensamientos me entusiasmaban y me obligaban a es-
forzarme con renovado interés en el aprendizaje del arte del lenguaje.
Mi garganta era bastante ruda, pero flexible; y aunque mi voz era
muy distinta a la suave melodia de sus voces, conseguia sin embargo
pronunciar con bastante facilidad aquellas palabras que comprendia.
Era como el burro y el perrillo faldero: y de todos modos, el buen
burro, cuyas intenciones eran buenas, aunque sus modales fueran un
tanto rudos, merecia mejor trato que los golpes y los insultos.

Las lluvias suaves y la adorable calidez de la primavera cambid
por completo el aspecto de la tierra. Los hombres, que antes de este
cambio parecian haber estado escondidos en sus cuevas, se disper-
saron por todas partes y se ocuparon en las distintas artes de la agri-
cultura. Los pajaros cantaban con acentos mas alegres y las ramas
comenzaron a echar brotes en los arboles. jMundo alegre vy feliz...!
iMorada apropiada para los dioses, que muy poco tiempo antes esta-
ba yerma, humeda y enferma! Me animé mucho ante el encantador
aspecto de la Naturaleza; el pasado se borréd de mi memoria, el pre-
sente era feliz y el futuro refulgia con brillantes rayos de esperanza y
promesas de alegria.
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e apresuro ahora a narrar la parte mas conmo-

vedora de mi historia. Relataré sucesos que gra-

baron sentimientos en mi que, de lo que era,

me han convertido en lo que soy. La primavera
adelantaba rapidamente; el tiempo ya era muy agradable, y los cielos
estaban despejados. Me sorprendié que lo que antes estaba desierto
y oscuro ahora estallara con las flores mds hermosas y con tanto ver-
dor. Mil perfumes deliciosos y mil escenas maravillosas gratificaban
y animaban mis sentidos.

Ocurrié uno de aquellos dias, cuando mis granjeros habian he-
cho una pausa en su trabajo —el anciano tocaba la guitarra y sus
hijos lo escuchaban—; observé que el rostro de Felix parecia mas me-
lancoélico que nunca: suspiraba constantemente; y entonces el padre
dejo de tocar, y por sus gestos supuse que preguntaba por la razén de
la tristeza de su hijo. Felix contesté con un tono alegre, y el anciano
volvio a tocar la cancién, cuando alguien llamé a la puerta.

Era una dama montada a caballo, acompafnada por un campesino
que hacia de guia. La dama venia vestida con un traje oscuro, y se
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cubria con un tupidovelo negro. Agatha hizo una pregunta; la ex-
tranjera solo contest6 pronunciando, con un dulce acento, el nombre
de Felix. Su voz era muy musical, pero no se parecia nada a la de mis
amigos. Al oir aquella palabra, Felix se levantd y se acerco rapida-
mente a la dama, quien, al verlo, retird el velo y mostr6 un rostro de
belleza y expresion angelicales. Tenia el pelo muy negro y brillante,
como el plumaje del cuervo, y curiosamente trenzado; sus ojos eran
oscuros, pero dulces, aunque muy vivos; sus facciones eran regulares
y proporcionadas, y su piel maravillosamente blanca, y las mejillas
encantadoramente sonrosadas.

Felix parecid sufrir un arrebato de alegria cuando la vio, y cual-
quier rastro de pena se desvanecio en su rostro, que inmediatamente
brillé6 con un éxtasis de alegria, del cual apenas lo crefa capaz; sus
ojos centellearon, y sus mejillas enrojecieron de emocion; y en aquel
momento pensé que era tan hermoso como la extranjera. Ella pare-
cia dudar entre distintos sentimientos; secandose algunas lagrimas
en aquellos ojos encantadores, le tendié la mano a Felix, que la bes6
apasionadamente, y la llamd, por lo que pude distinguir, su dulce
érabe. Ella pareci6 no comprenderle bien, pero sonrié. El la ayudé a
desmontar y, despidiendo al guia, la condujo al interior de la casa. El
y su padre intercambiaron algunas palabras; y la joven extranjera se
arrodillo a los pies del anciano, y habria besado su mano, pero él la
levantd, y la abrazé carifiosamente.

Pronto me di cuenta de que aunque la extranjera emitia sonidos
articulados, y parecia tener un lenguaje propio, ni los granjeros la
entendian ni ella los entendia a ellos. Hacian muchos gestos que yo
no entendia, pero vi que su presencia llenaba de alegria toda la casa,
disipando la pena como el sol disipa las brumas de la mafiana. Felix
parecia especialmente feliz, y siempre se dirigia a su arabe con sonri-
sas radiantes. Agatha, la siempre dulce Agatha, besaba las manos de
la encantadora extranjera; y, sefialando a su hermano, hacia gestos
que querian decir que ¢l habia estado triste hasta que ella llego, o eso
me parecia a mi. Transcurrieron asi algunas horas; por sus rostros se
entendia que estaban contentos, pero yo no comprendia por qué. De
repente me di cuenta, por la frecuencia con que la extranjera pronun-
ciaba una palabra ante ellos, que estaba intentando aprender su len-
gua; y la idea que se me ocurrid instantaneamente fue que yo podria
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utilizar los mismos métodos para alcanzar el mismo fin. La extranje-
ra aprendio cerca de veinte palabras en la primera leccién, la mayoria
de ellas, en realidad, eran aquellas que yo ya habia aprendido, pero
me aproveché de otras. Cuando llegé la noche, Agatha y la arabe se
retiraron pronto. Cuando se separaron, Felix besé la mano de la ex-
tranjera, y dijo: «Buenas noches, dulce Safie». El se quedé despierto
mucho mas tiempo, conversando con su padre; y, por la frecuente
repeticion de su nombre, supuse que su encantadora invitada era el
asunto de su conversacion. Deseaba ardientemente comprender qué
decian, y puse todos mis sentidos en ello, pero me resulté completa-
mente imposible.

A la manana siguiente, Felix se fue a trabajar; y, después de que
Agatha concluyera sus labores, la drabe se sentd a los pies del anciano
y, cogiendo su guitarra, tocé algunas canciones tan encantadoramen-
te hermosas que inmediatamente arrancaron de mis ojos lagrimas
de pena y placer. Ella cantaba, y su voz fluia con una dulce cadencia,
elevandose o decayendo, como la del ruisefior en los bosques.

Cuando termind, le dio la guitarra a Agatha, que al principio la
rechazo. Luego tocd una cancidn sencilla, y su voz enton6 con dulces
acentos, pero muy distintos a la maravillosa melodia de la extranjera.
El anciano parecia embelesado, y dijo algunas palabras que Agatha
intento explicar a Safie y mediante las cuales deseaba expresar que le
habia encantado escuchar su cancion.

Los dias transcurrian ahora tan apaciblemente como antes, con
un unico cambio: que la alegria habia ocupado el lugar de la tristeza
en los rostros de mis amigos. Safie estaba siempre alegre y feliz; ella
y yo mejoramos rapidamente en el conocimiento de la lengua, de tal
modo que en dos meses comencé a comprender la mayoria de las
palabras que pronunciaban mis protectores.

Mientras tanto, también la tierra negra se cubrid de hierba, y las
verdes laderas quedaron salpicadas con innumerables flores, dulces
para el olfato y para la vista, estrellas de palido fulgor en medio de
los bosques iluminados por la luna; el sol empezo a calentar mas,
las noches se hicieron claras y suaves; y mis vagabundeos nocturnos
eran un inmenso placer para mi, aunque fueran considerablemente
mas cortos debido a que la puesta de sol era muy tardia y el sol ama-
necia muy pronto; porque nunca me aventuré a salir a la luz del dia,
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temeroso de que me dieran el mismo trato que habia sufrido antafio
en la primera aldea en la que entré.Pasaba los dias prestando la ma-
yor atencion, porque asi podia aprender el lenguaje con mas rapidez;
y puedo presumir de que avancé mas rapidamente que la arabe, que
comprendia muy pocas cosas, y hablaba con palabras entrecortadas,
mientras que yo comprendia y podia imitar casi todas las palabras
que se decian.

Mientras mejoraba mi forma de hablar, también aprendi la cien-
cia de las letras, mientras se las ensefiaban a la extranjera; y esto me
abrié todo un mundo de maravillas y placeres.

El libro con el cual Felix ensefiaba a Safie era Las ruinas de los
imperios, de Volney. Yo no habria comprendido en absoluto la inten-
cién del libro si no hubiera sido porque, al leerlo, Felix ofrecia expli-
caciones muy minuciosas. Habia escogido esa obra, decia, porque el
estilo declamatorio se habia elaborado imitando a los autores orien-
tales. A través de esa obra yo obtuve algunos conocimientos someros
de historia y una visién general de los diversos imperios que hubo
en el mundo; me proporciond una perspectiva de las costumbres,
los gobiernos y las religiones de las distintas naciones de la Tierra.
Entonces supe de la indolencia de los asiaticos, del genio insuperable
y de la actividad intelectual de los griegos, de las guerras y la maravi-
llosa virtud de los primeros romanos... y de su posterior degenera-
cidn, y del declive de aquel poderoso imperio, de la caballeria, de la
Cristiandad, y de los reyes. Supe del descubrimiento del hemisferio
americano, y lloré con Safie por el desventurado destino de sus habi-
tantes indigenas.

Aquellas maravillosas narraciones me inspiraron extrafios sen-
timientos. ;De verdad era el hombre a un tiempo tan poderoso, tan
virtuoso, tan magnanimo vy, sin embargo, tan vicioso y ruin? En oca-
siones se mostraba como un vastago del mal, y otras veces como po-
seedor de todo lo que puede concebirse de noble y divino. Ser un
hombre grande y virtuoso parecia el honor mas alto que pudiera re-
caer en un ser sensible; ser ruin y vicioso, como ha quedado escrito
que fueron tantos hombres, parecia la degradaciéon mas infima, una
condicién mas abyecta que la de los topos ciegos o los gusanos in-
mundos. Durante mucho tiempo no pude comprender cdmo podia
atreverse un hombre a matar a un semejante, ni siquiera por qué eran
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necesarias las leyes o los gobiernos; pero cuando conoci los detalles
de las maldades y los crimenes, ya nada me maravilld, y desprecié
todo aquello con asco y repugnancia. Las conversaciones de los gran-
jeros me descubrian ahora nuevas maravillas. Mientras escuchaba
atentamente las lecciones con las que Felix ensefiaba a la arabe, fui
aprendiendo el extrafio sistema de la sociedad humana. Entonces
supe del reparto de las riquezas, de las inmensas fortunas y de la ex-
trema pobreza, de las familias, de los linajes y la nobleza de sangre.

Las palabras me inducian a pensar sobre mi mismo. Aprendi que
las posesiones mas apreciadas por vuestros semejantes eran un linaje
elevado e inmaculado, unido a las riquezas. Un hombre podria ga-
narse el respeto solo con una de esas dos cosas; pero si no contaba al
menos con una de ellas, excepto en casos muy raros, se le considera-
ba un vagabundo y un esclavo, destinado a emplear su vida en prove-
cho de unos pocos escogidos. ;Y qué era yo? De mi creacion y de mi
creador yo no sabia absolutamente nada; pero sabia que no tenia ni
dinero, ni amigos, ni nada en propiedad. Ademas, se me habia dado
una figura espantosamente deforme y repulsiva; ni siquiera tenia la
misma naturaleza que el hombre. Yo era mas agil, y podia subsistir
con una dieta bastante mas escasa; soportaba mejor los calores y los
frios extremados sin que mi cuerpo sufriera tantos dafos; y mi esta-
tura era muy superior a la suya. Cuando miraba a mi alrededor, no
veia ni oia que hubiera nadie como yo. ;Era entonces un monstruo,
un error sobre la Tierra, un ser del que todos los hombres huian y a
quien todos los hombres rechazaban?

No puedo explicaros la angustia que aquellas reflexiones me pro-
ducian; intenté olvidarlas, pero el conocimiento solo logré aumentar
mi pesadumbre.

iOh...! jOjala me hubiera quedado para siempre en mi bosque
primero, sin saber ni sentir nada mas que el hambre, la sed o el ca-
lor...! jQué cosa mas extrafa es el conocimiento! Cuando se ha ad-
quirido, se aferra a la mente como el liquen a la roca. A veces deseaba
sacudirme todas las ideas y todos los sentimientos; pero aprendi que
solo habia un modo de superar la sensacion de dolor, y era la muer-
te... un estado que temia, aunque no lo comprendia. Admiraba la
virtud y los buenos sentimientos, y adoraba las amables costumbres
y las encantadoras cualidades de mis granjeros; pero yo quedaba ex-
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cluido de cualquier relacion con ellos, excepto a través de medios que
yo me procuraba a hurtadillas, cuando nadie me veia ni sabia de mi
existencia, y que, mas que satisfacer, aumentaban el deseo que tenia
de ser uno mds entre mis amigos. Las amables palabras de Agatha y
las divertidas sonrisas de la encantadora arabe no eran para mi. Los
buenos consejos del anciano y la animada conversacion del enamo-
rado Felix no eran para mi. {Miserable, infeliz desgraciado...!

Otras lecciones se quedaron grabadas en mi, incluso mas profun-
damente. Conoci la diferencia de los sexos; y como nacen y crecen
los nifios; y cdmo el padre disfruta de las sonrisas de su hijo, y de las
alegres locuras de los muchachos mayores; y como toda la vida y los
cuidados de la madre se depositan en esa preciosa obligacion; y cémo
la mente de la juventud se desarrolla y se adquieren conocimientos; y
supe de los hermanos, y las hermanas, y todas las infinitas relaciones
que unen a unos seres humanos con otros mediante lazos mutuos.

Pero... ;donde estaban mis amigos y mis parientes? Ningun pa-
dre habia visto mis dias de infancia, ninguna madre me habia ben-
decido con sonrisas y caricias; y si existieron, toda mi vida pasada no
era ya mas que una mancha, un vacio oscuro en el cual me resultaba
imposible distinguir nada. Desde mi primer recuerdo yo habia sido
como era en esos momentos, tanto en altura como en proporciones.
No habia visto a nadie que se me pareciera, ni que quisiera mantener
ninguna relacién conmigo. ;Qué era yo? La pregunta surgia una y
otra vez, y solo podia contestarla con lamentos.

Luego explicaré adonde me condujeron esas ideas; pero permi-
tidme ahora regresar a los granjeros, cuya historia encendié en mi
sentimientos encontrados de indignacién, placer y asombro, pero to-
dos terminaron finalmente en mas carifio y respeto hacia mis protec-
tores... porque asi me gustaba llamarlos, engafidandome a mi mismo
de un modo inocente y casi doloroso.

186



Capitulo
V







MARY W. SHELLEY

ranscurrié algun tiempo antes de que conociera la

historia de mis amigos. Era tal que no podia dejar de

producir una profunda impresiéon en mi mente, pues

desvelaba innumerables circunstancias, todas especial-
mente interesantes y maravillosas para alguien tan absolutamente
ignorante como yo.

El nombre del anciano era De Lacey. Provenia de una buena fa-
milia de Francia, donde habia vivido durante muchos afos, en la ri-
queza, respetado por sus superiores y amado por sus iguales. Su hijo
fue educado para servir a su pais, y Agatha se habia relacionado con
las damas mas distinguidas. Pocos meses antes de mi llegada, habian
vivido en una ciudad grande y esplendorosa llamada Paris, rodeados
de amigos y disfrutando de todos los placeres que pueden proporcio-
nar la virtud, el refinamiento intelectual y el gusto, junto a una acep-
table fortuna. El padre de Safie habia sido la causa de su ruina. Era un
mercader turco y habia vivido en Paris durante mucho tiempo, cuan-
do, por alguna razén que no pude comprender, se granje6 el odio de
los gobernantes. Lo detuvieron y lo metieron en la carcel el mismo
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dia en que Safie llegaba de Constantinopla para reunirse con él. Fue
juzgado y condenado a muerte. La injusticia de aquella sentencia era
de todo punto evidente. Todo Paris estaba indignado, y se considerd
que habian sido su religion y su riqueza, y en absoluto el crimen del
que se le acuso, las razones de su condena. Felix estuvo presente en
el juicio; no pudo controlar su espanto e indignacién cuando oy¢ la
decisién del tribunal.

En aquel momento hizo una promesa solemne de liberarlo y
luego se ocup6 de buscar los medios para conseguirlo. Después de
muchos intentos infructuosos para conseguir acceder a la prision,
descubrié una ventana sélidamente enrejada en una parte poco vigi-
lada del edificio, desde la cual se veia la mazmorra del desafortunado
mahometano, el cual, cargado de cadenas, aguardaba desesperado
la ejecucion de aquella barbara sentencia. Felix acudié a la ventana
enrejada por la noche y le hizo saber al prisionero sus intenciones de
liberarlo. El turco, asombrado y esperanzado, intent6 encender ain
mas el celo de su liberador con promesas de recompensas y riquezas.
Felix rechazd sus ofertas con desprecio. Sin embargo, cuando vio a
la encantadora Safie, a la que le habian permitido visitar a su padre
y quien, por sus gestos, le demostraba su mas viva gratitud, el joven
tuvo que admitir que el cautivo poseia un tesoro que realmente po-
dria recompensar el esfuerzo y el peligro que iba a correr.

El turco inmediatamente percibi6 la impresion que su hija habia
causado en el corazdn de Felix, e intentd asegurar su colaboracién
con la promesa de concederle su mano en matrimonio. Felix era de-
masiado noble como para aceptar aquella oferta, aunque observaba
aquella posibilidad como la culminacion de toda su felicidad.

A lo largo de los dias siguientes, mientras proseguian los prepa-
rativos para la fuga del mercader, el entusiasmo de Felix se encendi6
aiin mas por varias cartas que recibié de aquella encantadora mucha-
cha, que hall6 el medio para expresar sus pensamientos en la lengua
de su amante con la ayuda de un anciano, un criado de su padre que
sabia francés. Le agradecia a Felix, en los términos mas vehementes,
su bondadoso gesto, y al mismo tiempo lamentaba discretamente su
propio destino. Tengo copias de aquellas cartas, porque durante mi
estancia en el cobertizo encontré medios para procurarme recado
de escribir, y a menudo esas misivas estuvieron en manos de Felix y
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Agatha. Antes de separarnos, os las entregaré; asi quedara probada
la veracidad de mi historia; pero por el momento, como el sol ya co-
mienza a declinar, solo tendré tiempo para repetiros lo sustancial de
las mismas. Safie le explicaba que su madre era una arabe cristiana
que habia sido apresada y convertida en esclava por los turcos. Por su
belleza, se gand el corazon del padre de Safie, que se casé con ella. La
joven muchacha hablaba en los términos mas elogiosos y entusiastas
de su madre, pues, habiendo nacido libre, despreciaba la esclavitud a
la que ahora se veia sometida. Instruyd a su hija en los principios de
su religion y le ensefi6 a aspirar a una altura intelectual y a una inde-
pendencia de espiritu superiores y prohibidas para las mujeres que
siguen a Mahoma. Aquella mujer murid, pero sus enseflanzas que-
daron impresas indeleblemente en la mente de Safie, que enfermaba
ante la idea de regresar de nuevo a Asia y ser enclaustrada entre los
muros de un harén, solo con permiso para ocuparse en pueriles en-
tretenimientos que se acomodaban mal al temperamento de su alma,
ahora acostumbrada a las ideas elevadas y a la noble emulacion de
la virtud. La perspectiva de casarse con un cristiano y permanecer
en un pais donde a las mujeres se les permitia tener un puesto en la
sociedad le resultaba especialmente atractiva.

Se 1j6 el dia para la ejecucién del turco; pero la noche anterior
pudo escapar de la prision y, antes de que amaneciera, ya se encon-
traba a muchas leguas de Paris. Felix se habia procurado pasaportes
con el nombre de su padre, de su hermana y de si mismo. Le contd
su plan al primero, que colabord en la afiagaza abandonando tem-
poralmente su casa con el pretexto de un viaje y se oculté con su
hija en un lugar apartado de Paris. Felix condujo a los fugitivos por
toda Francia hasta Lyon y luego cruzaron Mont-Cenis hasta llegar a
Livorno, donde el mercader habia decidido esperar una oportunidad
favorable para pasar a Africa. No pudo negarse a si mismo el placer
de permanecer algunos dias en compaiiia de la arabe, que le mani-
festd el carifo mas sencillo y tierno. Hablaban con la ayuda de un
intérprete, y Safie le cantaba las celestiales melodias de su pais natal.
El turco consintié aquella relacién y alento las esperanzas de los jo-
venes enamorados, pero en realidad tenia otros planes bien distintos.
Le repugnaba la idea de que su hija pudiera casarse con un cristiano,
pero temia las represalias de Felix si se mostraba un tanto tibio, por-
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que era consciente de que aun se encontraba en manos de su liberta-
dor, ya que podria denunciarlo a las autoridades de Italia, donde se
encontraban en aquel momento. Ide6 mil planes que le permitieran
prolongar el engafio hasta que ya no fuera necesario... y entonces se
llevaria a su hija a Africa. Las noticias que llegaron de Paris facilita-
ron enormemente sus planes.

El gobierno de Francia estaba furioso por la fuga del reo y no re-
par6 en medios para descubrir y castigar al liberador. El plan de Felix
se descubrié rdpidamente y De Lacey y Agatha fueron encarcelados.
Tales noticias llegaron a oidos de Felix y lo despertaron de su placen-
tero suefo. Su padre, anciano y ciego, y su dulce hermana se encon-
traban ahora en una maloliente mazmorra, mientras él disfrutaba de
lalibertad y de la compaiiia de su enamorada. Esta idea lo atormen-
taba. Acordd con el turco que, si este tltimo tenia la oportunidad de
huir antes de que Felix pudiera regresar a Italia, Safie podria quedarse
en calidad de huésped en un convento de Livorno; y después, despi-
diéndose de la encantadora arabe, se dirigié apresuradamente a Paris
y se puso en manos de la ley, esperando de este modo liberar a De
Laceyy a Agatha.

Pero no lo consiguid. Permanecieron presos durante cinco meses
antes de que tuviera lugar el juicio, y el fallo del mismo les arrebaté su
fortuna y los conden¢ al exilio perpetuo de su pais natal.

Encontraron un refugio miserable en una casa de campo en Ale-
mania, donde los encontré. Felix supo que el turco traicionero, por
el cual €l y su familia soportaba aquella incomprensible opresion, al
averiguar que su liberador habia sido de aquel modo reducido a la
miseria y a la degradacion, habia traicionado la gratitud y el honor,
y habia abandonado Italia con su hija, enviandole a Felix una insul-
tante cantidad de dinero para ayudarle, como dijo, a conseguir algin
medio para subsistir en el futuro.

Tales eran los acontecimientos que amargaban el corazén de Felix
y que lo convertian, cuando lo vi por vez primera, en el miembro mas
desgraciado de su familia. El podria haber soportado la pobreza; y si
esta humillacion hubiera sido la vara de medir su virtud, habria sali-
do muy honrado de ello. Pero la ingratitud del turco y la pérdida de
su adorada Safie eran desgracias mas amargas e irreparables. Ahora,
lallegada de la drabe infundia nueva vida en su alma.
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Cuando ella tuvo noticia de que Felix habia sido privado de su
riqueza y su posicion, el mercader ordend a su hija que no pensara
mas en su enamorado y que se preparara para regresar a su pais natal
con él. El generoso caracter de Safie se indigné ante aquella orden.
Intento protestar ante su padre, pero él la despidi6 furiosamente, re-
iterando su tiranico mandato.

Pocos dias después, el turco entrd en los aposentos de su hija y
apresuradamente le dijo que tenia razones para creer que se habia
difundido que se encontraban en Livorno y que podria ser entrega-
do rapidamente al gobierno francés. Por tanto, habia alquilado un
barco que lo llevaria a Constantinopla, y hacia esa ciudad zarparia
en breves horas. Intenté dejar a su hija al cuidado de un criado, para
que partieran mads adelante y con mas tranquilidad, junto a la mayor
parte de sus riquezas, que aun no habian llegado a Livorno.

Safie pensé mucho y a solas qué podria hacer en aquella terrible
situacion. La idea de vivir en Turquia le resultaba odiosa; su religion
y sus sentimientos también se oponian a ello. Por algunos documen-
tos de su padre que cayeron en sus manos, supo del exilio de su ena-
morado y memoriz6 de inmediato el lugar en el que vivia. Durante
algun tiempo estuvo indecisa, pero al final tomé una resolucion. Lle-
vando consigo algunas joyas que le pertenecian y una pequefia suma
de dinero, abandono Italia con una criada natural de Livorno que
sabia drabe, y partié hacia Alemania. Llegd sin mds inconvenientes
a una ciudad que se encontraba a unas veinte leguas de la granja de
los De Lacey; entonces, su criada cayd gravemente enferma. Safie se
ocupd de ella con todo el carifo, pero la pobre muchacha murié, y
la arabe se quedd sola, sin conocer la lengua del pais e ignorando
absolutamente de las costumbres del mundo. En todo caso, cay6 en
buenas manos. La italiana habia mencionado el nombre del lugar al
que se dirigian; y, tras su muerte, la mujer de la casa en la cual habian
estado se tomo la molestia de asegurarse de que Safie llegara sana y
salva a la granja de su enamorado.
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al era la historia de mis queridos granjeros. Me impre-

siono profundamente. Y a partir de la descripcion de

la vida social que dejaba entrever aprendi a admirar las

virtudes y a despreciar los vicios de la humanidad. Y,
del mismo modo, consideraba el crimen como un mal alejado de mi;
siempre tenia delante la bondad y la generosidad, animandome a de-
sear convertirme en un actor en el alegre escenario donde se desarro-
llaban y se mostraban tantas cualidades admirables. Pero al dar cuen-
ta de los avances de mi inteligencia, no debo omitir una circunstancia
que acontecio a principios del mes de agosto de ese mismo afo.

Una noche, durante mi acostumbrada visita al bosque cercano
donde recolectaba mi propia comida y desde donde llevaba a casa
lefla para mis protectores, encontré en el suelo una bolsa de cuero
con varias prendas de vestir y algunos libros. Inmediatamente me
hice con el botin y regresé con ¢l a mi cobertizo. Los libros afortu-
nadamente estaban escritos en la lengua y con las letras que habia
aprendido en la granja; eran el Paraiso perdido, un libro con las Vidas
de Plutarco y las Desventuras de Werther. La posesion de aquellos
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tesoros me proporciond un extraordinario placer; podria estudiar y
ejercitar constantemente mi intelecto en aquellas historias cuando
mis amigos estuvieran ocupados en sus labores cotidianas. Apenas
puedo describiros el efecto de esos libros. Produjeron en mi una in-
finidad de imdgenes e ideas, que algunas veces me elevaban hasta el
éxtasis pero mas frecuentemente me hundian en la mas profunda
desolacion.

En las Desventuras de Werther, ademas del interés de su sencillay
emocionante historia, se proponian tantas opiniones y se arrojaba luz
sobre lo que hasta entonces habian sido para mi asuntos completa-
mente ignorados, que encontré en ese libro una fuente inagotable de
reflexion y asombro. Las costumbres amables y hogarefias que des-
cribia, unidas a los delicados juicios y sentimientos que se expresan
sin ningun egoismo, se acomodaban perfectamente a mi experiencia
con mis protectores y a las necesidades que siempre habian estado
vivas en mi corazdn. Pero yo pensaba que el propio Werther era el
ser mas maravilloso que yo hubiera visto o imaginado jamas. Su ca-
racter no era pretencioso, pero dejo una profunda huella en mi. Las
disquisiciones sobre la muerte y el suicidio parecian pensadas para
asombrarme completamente. Yo no pretendia juzgar los pormenores
del caso; sin embargo, me inclinaba por la opinién del protagonista,
cuya muerte lloré sin comprenderla del todo. Mientras leia, sin em-
bargo, comparaba las historias con mis propios sentimientos y con
mi situacién.

Descubri que era parecido y, sin embargo, muy distinto a aque-
llas personas de los libros, de cuyas conversaciones yo era solo un
observador. Simpatizaba con ellos y en parte los comprendia, pero
mi intelecto ain era inmaduro; yo no dependia de nadie, ni estaba
relacionado con nadie. «El camino de mi partida estaba abierto», y
no habia nadie que lamentara mi muerte. Mi aspecto era repugnan-
te, y mi estatura, gigantesca. ;Qué significaba aquello? ;Quién era
yo? ;Qué era yo? ;De donde venia? ;Cual era mi destino? Me hacia
aquellas preguntas constantemente, pero era incapaz de darles una
respuesta.

Ellibro de las Vidas de Plutarco que yo tenia relataba las historias
de los primeros fundadores de la antigua republica. Este libro tuvo un
efecto sobre mi bastante diferente al de las cartas de Werther. De las
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imaginaciones de Werther aprendi el abatimiento y la tristeza; pero
Plutarco me ensefid los nobles ideales: me elevd sobre la miserable
esfera de mis propias reflexiones, para admirar y amar a los héroes
de las épocas pasadas. Muchas de las cosas que leia sobrepasaban con
mucho mi entendimiento y mi experiencia. Adquiri una idea muy
confusa de los reinos y de las extensiones de los paises, de los podero-
sos rios y de los océanos infinitos. Pero lo desconocia absolutamente
todo de las ciudades y de las grandes aglomeraciones humanas.

La granja de mis protectores habia sido la inica escuela en la que
yo habia estudiado la naturaleza humana. Pero aquel libro presentaba
nuevas y formidables situaciones. Lei historias de hombres que se de-
dicaban a gobernar los asuntos publicos o a masacrar a sus semejan-
tes. Senti que crecia en mi una gran pasién por la virtud y un aborre-
cimiento por el vicio, al menos en la medida en que yo comprendia
el significado de aquellos términos, relativos tinicamente al placer y
al dolor, pues en ese sentido los aplicaba. Movido por aquellos sen-
timientos, desde luego acabé admirando a los legisladores pacificos,
como Numa, Solén y Licurgo, mas que a Rémulo y Teseo. La vida
familiar de mis protectores consiguié que aquellas impresiones que-
daran firmemente arraigadas en mi mente; si mi primer encuentro
con la humanidad hubiera sido junto a un joven soldado que ardiera
en deseos de gloria y sacrificio, podria haber quedado imbuido por
diferentes sentimientos.

Pero el Paraiso perdido desperté emociones distintas y bastante
mas profundas. Lo lei, como habia leido los otros libros que habian
caido en mis manos, como una historia verdadera. Sacudié en mi to-
dos los sentimientos de asombro y veneracion que era capaz de des-
pertar la descripciéon de un Dios omnipotente combatiendo contra
sus criaturas. A menudo comparaba distintas situaciones conmigo
mismo, porque su similitud me sobrecogia.

Como Adan, yo fui creado aparentemente tal y como era, pero no
estaba unido por lazo alguno a ningtn otro ser vivo; y su situacion
era diferente de la mia en otros muchos aspectos. El habia nacido de
las manos de Dios como una criatura perfecta, feliz, prospera, y pro-
tegida por el amor incondicional de su creador. Se le permitia hablar
y adquirir conocimientos de los seres de naturaleza superior; pero yo
era un desgraciado, y me encontraba indefenso y solo. Muchas veces
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pensaba que en realidad pertenecia a la estirpe de Satan; porque a
menudo, como ¢l, cuando veia la dicha de mis protectores, la amarga
bilis de la envidia me invadia por dentro.

Otra circunstancia reforzé y confirmé aquellos sentimientos.
Poco después de que llegara al cobertizo, descubri algunos papeles en
el bolsillo de las ropas que habia cogido de vuestro estudio. Al prin-
cipio no les habia prestado atencion; pero ahora que ya era capaz de
descifrar los signos en los que estaban escritos, comencé a estudiarlos
con interés. Era vuestro diario de los cuatro meses que precedieron
a mi creacion. Vos describiais minuciosamente en aquellos papeles
cada paso que dabais en el proceso de vuestro trabajo; esa historia
estaba mezclada con algunos apuntes de cuestiones familiares. Sin
duda recordais esos papeles. Aqui estan. En ellos se relata todo lo
concerniente a mi origen maldito; todos los detalles de aquella serie
de repulsivas circunstancias que lo hicieron posible estan ahi, a la
vista. La minuciosisima descripcién de mi odiosa y asquerosa perso-
na se ofrece en un lenguaje que describe vuestros propios horrores
y ha convertido los mios en una cicatriz imborrable. Enfermaba a
medida que lo lefa. «jOdioso el dia en el que se me dio la vidal»,
grité desesperado. «jMaldito Creador! ;Por qué disteis forma a un
monstruo tan espantoso que incluso vos mismo me disteis la espalda
asqueado? Dios, en su piedad, hizo al hombre hermoso y atractivo.
Yo soy mas odioso a la vista que las amargas manzanas del infierno al
gusto. Satan tenia compafieros, otros demonios que lo admiraban y
lo animaban; pero yo estoy solo y todo el mundo me detesta.»

Esas eran mis reflexiones en mis horas de abatimiento y soledad;
pero cuando contemplaba las virtudes de los granjeros, su amable y
bondadoso caracter, me convencia de que cuando conocieran mi ad-
miracion por sus virtudes, tendrian piedad de mi y pasarian por alto
la deformidad de mi persona. ;Serian capaces de cerrarle la puerta a
un ser que, aun siendo monstruoso, imploraba su compasion y amis-
tad? Decidi al menos no desesperar, sino prepararme en todos los
sentidos para afrontar un encuentro que decidiria mi destino. Pos-
puse aquella tentativa algunos meses mas, porque la importancia de
salir con bien de aquella situaciéon me inspiraba un horrible temor a
fracasar. Ademas, descubri que mi comprensién mejoraba tanto con
las experiencias de cada dia que no deseaba afrontar aquella empre-
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sa hasta que no transcurrieran algunos meses mas y adquiriera mas
conocimientos.

Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la casa. La pre-
sencia de Safie irradiaba felicidad entre los moradores, y yo también
descubri que alli reinaba una mayor abundancia. Felix y Agatha em-
pleaban mas tiempo divirtiéndose y conversando y algunos criados
les ayudaban en sus labores. No parecian ricos, pero estaban conten-
tos y felices. Estaban tranquilos y en paz, mientras yo me sentia cada
dia mas miserable. El hecho de aumentar mis conocimientos solo
conseguia mostrarme mas claramente que era un monstruo proscri-
to. Yo abrigaba una esperanza, es cierto, pero se desvanecia cuando
veia mi imagen reflejada en el agua o incluso cuando observaba mi
sombra a la luz de la luna. Intenté apartar aquellos temores y fortale-
cerme para la prueba que tenia previsto llevar a cabo en el plazo de
breves meses; y algunas veces permitia que mis pensamientos, sin el
freno de la razén, vagaran por los jardines del Paraiso, y me atrevia a
imaginar seres amables y encantadores que comprendian mis senti-
mientos y consolaban mi tristeza. Sus rostros angelicales me ofrecian
sonrisas de compasion. Pero todo era un suefio. No habia ninguna
Eva que mitigara mis penas ni compartiera mis pensamientos. Es-
taba solo. Recordé las suplicas de Adan a su creador, pero... ;donde
estaba el mio? Me habia abandonado, y con toda la amargura de mi
corazon, lo maldije.

Asi transcurri6 el otofio. Vi, con sorpresa y temor, que las hojas
amarilleaban y cafan, y la naturaleza de nuevo adquiria el aspecto
mortecino y desolado que tenia cuando por vez primera vi los bos-
ques y la adorable luna. No me importaban los rigores del tiempo.
Por mi constitucion, estoy mas preparado para sufrir el frio que el
calor. Pero mis tnicas alegrias consistian en ver las flores y los paja-
ros, y todas las galas del verano; cuando se me privo de todo aquello,
volvi la mirada a los granjeros. Su felicidad no habia disminuido por
el adios del verano. Se querian y se comprendian, y sus alegrias, que
dependian de las de los otros, no se interrumpian por los aconteci-
mientos que ocasionalmente ocurrian a su alrededor. Cuanto mas los
observaba, mayor era mi deseo de suplicarles protecciéon y compren-
sion. Mi corazon anhelaba que aquellas encantadoras personas me
conocieran y me quisieran, y que sus dulces miradas se dirigieran a
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mi con compasion. No me atrevia a pensar que pudieran volverme la
espalda con desprecio u horror. A los pobres que se detenian y llama-
ban a su puerta nunca se les despedia. Es verdad que yo iba a pedir
tesoros mas preciosos que un poco de pan o un lugar para descansar.
Iba a pedir comprension y carifio, y no creia que pudiera ser absolu-
tamente indigno de ello.
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| invierno adelantaba y, desde que desperté a la vida, ya
se habia cumplido todo un ciclo de estaciones. En aquel
entonces mi atencion estaba unicamente centrada en mi
plan para presentarme en casa de mis protectores. Le di
mil vueltas a innumerables planes, pero lo que finalmente decidi fue
entrar en su hogar cuando el anciano ciego estuviera solo. Yo era lo
suficientemente inteligente para saber que la fealdad anormal de mi
persona habia sido el principal motivo de horror para aquellos que
me habian visto antes. Mi voz, aunque desagradable, no tenia nada
de terrible. Asi pues, pensé que si podia ganarme la benevolencia
del anciano De Lacey, en ausencia de sus hijos, podria tal vez de ese
modo conseguir que mis jovenes protectores me aceptaran.

Un dia, cuando el sol brillaba sobre las hojas rojas que alfombra-
ban la tierra y esparcia alegria aunque negaba el calor, Safie, Agathay
Felix salieron a dar un largo paseo por el campo, y el anciano, por su
propio gusto, se quedo solo en la casa. Cuando sus hijos se marcha-
ron, €l cogid su guitarra y toco varias canciones tristes y dulces, mas
dulces y tristes que todas las que le habia oido tocar hasta entonces. Al
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principio su rostro parecia iluminado de placer, pero, a medida que
cantaba, fue adquiriendo un gesto meditabundo y apesadumbrado;
luego apartd el instrumento y se quedd absorto en sus pensamientos.

Mi corazon latia muy deprisa. Era la hora y el momento definiti-
vo, en el que se decidirian mis esperanzas. Los criados se habian ido
a una fiesta que se celebraba en la vecindad. Todo estaba en silencio,
en el interior y alrededor de la casa. Era una ocasion excelente; sin
embargo, cuando iba a ejecutar mi plan, me fallaron las piernas y me
derrumbé en tierra. Me levanté de nuevo vy, reuniendo todo el valor
del que fui capaz, aparté los maderos que habia colocado delante de
mi cobertizo para ocultarme. El aire fresco me reanimd, y con reno-
vada determinacién me aproximé a la puerta de la casa. Llamé.

—;Quién es? —pregunto el anciano—. Adelante... Entré.

—Perdone esta intromisiéon —dije—. Soy un viajero, y solo nece-
sito descansar un poco. Le estaria muy agradecido si me permitiera
quedarme unos momentos junto al fuego.

—Pase —dijo De Lacey—, intentaré buscar el modo de atenderle;
pero, desgraciadamente, mis hijos no estan en casa y, como yo soy
ciego, me temo que me sera muy dificil encontrar algo para que pue-
da comer.

—No se moleste, amable sefior —contesté—. Traigo comida; lo
unico que necesito es un poco de calor y descanso.

Me senté y se hizo el silencio. Sabia muy bien que cada minuto era
precioso para mi, sin embargo, permaneci indeciso respecto a la ma-
nera de comenzar la conversacion, cuando el anciano se dirigié a mi:

—Por su modo de hablar, extranjero, supongo que es usted com-
patriota mio... ;Es usted francés?

—No —contesté—, pero fui educado por una familia francesa y
solo conozco esa lengua. Ahora voy a solicitar la proteccion de unos
amigos, a quienes aprecio sinceramente y en cuyo favor he deposita-
do todas mis esperanzas.

—;Son alemanes? —pregunt6 De Lacey.

—No... son franceses. Pero hablemos de otra cosa... Soy una
persona desafortunada y abandonada. Miro a mi alrededor y no ten-
go parientes ni amigos en este mundo. Esas buenas gentes a quienes
voy a visitar nunca me han visto y saben muy poco de mi. Me embar-
gan mil temores; porque si fracaso, ya siempre seré un desheredado
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en este mundo.

—No desespere —dijo el anciano—. Verdaderamente es triste no
tener amigos: pero los corazones de los hombres, cuando no tienen
prejuicios fundados en el egoismo, siempre estan llenos de amor fra-
ternal y caridad. Asi pues, tenga fe en sus esperanzas; y si esos amigos
son buenos y amables, no desespere.

—Son muy buenos —contesté—. Son las mejores personas del
mundo, pero, desgraciadamente, estan predispuestos contra mi. Yo
tengo buenas intenciones; amo la virtud y el conocimiento; hasta
ahora no he hecho dafio a nadie y en alguna medida he beneficiado a
otros; pero un prejuicio fatal nubla sus ojos; y, donde deberian ver a
un amigo sensible y bueno, solo ven un monstruo detestable.

—Es verdaderamente lamentable —contesté De Lacey—, pero si
usted es de verdad inocente, ;no puede desengafiarlos?

—Estoy a punto de intentar llevar a cabo esa tarea. Y es por esa
razon por la que me siento abrumado por tantos temores. Aprecio
mucho a esos amigos; no lo saben, pero durante muchos meses les he
hecho algunos favores en sus tareas cotidianas; pero ellos creen que
yo quiero hacerles dafio, y es ese prejuicio el que deseo vencer.

—;Ddnde viven esos amigos? —pregunté De Lacey.

—Cerca de aqui... en este lugar.

El anciano se detuvo un instante y luego anadio:

—Si usted quisiera confiarme abiertamente los detalles, quiza po-
dria intentar desengafarlos. Soy ciego y no puedo juzgar su aspecto,
pero hay algo en sus palabras que me asegura que es usted sincero. Yo
soy pobre, y vivo en el exilio, pero sera para mi un verdadero placer
ser de alguna ayuda a cualquier ser humano.

—iQué buen hombre! —exclamé—. Acepto su ofrecimiento y se
lo agradezco mucho. Me infunde usted nuevos dnimos con su ama-
bilidad, y espero que no me aparten de la compaiiia y la comprension
de mis semejantes.

—iQue el Cielo no lo permita...! Ni aunque usted fuera un verda-
dero criminal... porque eso solo podria conducirle a usted a la des-
esperacion, y no incitarlo a la virtud. También yo soy desafortunado.
Mi familia y yo hemos sido condenados, aunque somos inocentes:
juzgue, pues, si no he de comprender sus infortunios.

—;Coémo podria agradecérselo, mi mejor y unico benefactor...?
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Por vez primera oigo de sus labios la voz de la comprension dirigida a
mi. Siempre le estaré agradecido, y su humanidad me asegura el éxito
con los amigos con los que estoy a punto de encontrarme.

—;Puedo saber cuales son los nombres de sus amigos y donde
viven? — pregunt6 De Lacey.

Guardé silencio. Aquel era el momento decisivo en el que se me
arrebataria o se me concederia la felicidad para siempre. Luché en
vano por encontrar el valor suficiente para contestarle; el esfuerzo
acabo con todo el animo que me quedaba; me hundi en la silla y so-
llocé. Y en aquel momento oi los pasos de mis jovenes protectores.
No tenia tiempo que perder; pero, aferraindome a la mano del ancia-
no, grité. ..

—ijAhora es el momento...! jSalveme! jProtéjame! ;Usted y su fa-
milia son los amigos que busco! {No me abandonen en el momento
decisivo...!

—iDios mio...! —exclamé el anciano—. ;Quién es usted?

En aquel momento se abri6 la puerta de la casa, y entraron Felix,
Safie y Agatha. ;Quién puede describir el horror y el asombro que
sintieron al verme? Agatha se desmayo, y Safie, incapaz de ocuparse
de suamiga, huyo de la casa corriendo. Felix se adelanté rapidamente
y con una fuerza sobrenatural me apart6 de su padre, a cuyas rodillas
yo me habia aferrado. En un arrebato de furia, me arrojo al suelo y
me golpe6 violentamente con un palo. Vi que estaba a punto de gol-
pearme de nuevo cuando, sobreponiéndome al dolor y a la angustia,
hui de la casa y, en medio de la confusion, escapé sin que me vieran'y
me oculté en el cobertizo. {Maldito, maldito Creador! ;Por qué tuve
que vivir? ;Por qué en aquel instante no apagaste la llama de la exis-
tencia que caprichosamente me diste? No lo sé... La desesperacion
aun no se habia apoderado de mi; solo tenia sentimientos de rabia y
venganza. Podria haber destruido con placer la casa y haber matado
a sus moradores... y haber saciado mi furia con sus gritos y su dolor.
Cuando lleg6 la noche, sali de mi escondrijo y vagué por el bosque.
Ya no me retenia el miedo a que me descubrieran, y pude dar rienda
suelta a mi angustia con espantosos aullidos. Era como una bestia
salvaje atrapada en un lazo, destruyendo todo lo que se le pone por
delante y deambulando por el bosque como un ciervo viejo. {Oh...!
iQué noche mas horrorosa pasé! Las gélidas estrellas brillaban bur-
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landose de mi, los arboles desnudos me decian adids con sus ramas,
y aqui y alla el dulce canto de un pajaro rompia aquella absoluta quie-
tud. Todo, salvo yo, descansaba o se alegraba. Yo, como el Demonio,
albergaba un infierno en mi interior: y puesto que no encontraba a
nadie que me comprendiera, deseé arrancar los arboles, sembrar el
caos y la destruccidn, y luego sentarme y disfrutar de aquel desastre.

Pero aquella fue una cascada de sensaciones que no podia durar.
Acabé agotado por el exceso de ejercicio fisico y me derrumbé en
la hierba humeda, con la impotencia de la desesperacion. Entre los
miles y miles de hombres, no habia ni uno que sintiera compasién
por mi o quisiera ayudarme... jacaso debia yo tener alguna piedad
para con mis enemigos? {No! Desde aquel momento le declaré guerra
eterna a la humanidad y, sobre todo, a aquel que me habia creado
y que me habia arrojado a aquella insoportable humillacién.Sali6 el
sol. Oi las voces de los hombres y supe que era imposible regresar a
mi escondrijo durante el dia; de modo que me oculté en la espesura
del bosque, y decidi dedicar las horas siguientes a reflexionar sobre
mi situacién. Los rayos de sol y el aire puro del dia me devolvieron
en parte la calma; y cuando consideré lo que habia ocurrido en la
granja, no pude evitar creer que me habia precipitado un tanto en
mis conclusiones. Desde luego, habia actuado imprudentemente. Era
evidente que mi conversacion habia emocionado al padre y que me
habia comportado como un necio al mostrar mi figura y aterrorizar
a sus hijos. Deberia haber familiarizado al viejo De Lacey conmigo
Y, poco a poco, haberme ido mostrando al resto de la familia cuan-
do hubieran estado preparados para soportar mi presencia. Pero no
pensé que mis errores fueran irreparables; y, después de pensarlo
mucho, decidi regresar a la casa, buscar al anciano y, con mis ruegos
y suplicas, ganarlo para mi causa.

Aquellos pensamientos me tranquilizaron y, por la tarde, me sumi
en un profundo suefo; pero la fiebre de mi sangre no me permitié
gozar de un descanso apacible. La horrible escena del dia anterior
constantemente pasaba ante mis ojos: las mujeres huian y el furioso
Felix me arrancaba de los pies de su padre. Me desperté exhausto; y
descubriendo que ya era de noche, me arrastré fuera de mi escondri-
joy fui a buscar comida.
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uando aplaqué mi hambre, dirigi mis pasos hacia el
camino bien conocido que conducia a la granja. Todo
estaba en paz. Me arrastré hasta mi cobertizo y per-
maneci alli, en silenciosa espera, hasta la hora en que
la familia solia levantarse. La hora paso, y el sol ya estaba muy alto
en el cielo, pero los granjeros no aparecian. Temblé violentamente,
sospechando alguna horrible desgracia.

El interior de la casa estaba oscuro y no se ofa movimiento algu-
no. No puedo describir la angustia que senti en aquellos momentos.
Entonces, dos campesinos pasaron por alli; pero, deteniéndose cerca
de la casa, comenzaron a hablar, gesticulando mucho.

No entendi lo que dijeron, porque su lengua era distinta a la de
mis protectores. De todos modos, poco después, Felix aparecié con
otro hombre. Me sorprendio, porque yo sabia que él no habia salido
de la casa aquella mafiana, y esperé con inquietud para descubrir, por
sus palabras, el significado de aquellos extrafios sucesos.

—;Se da cuenta usted de que va a pagar tres meses de renta —le
dijo el hombre que iba con él— y que perdera lo que dé el huerto? No
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quiero aprovecharme injustamente de usted, asi que le ruego que se
tome algunos dias para pensar bien su decision...

—Es completamente inutil —contest6 Felix—, no podremos vol-
ver jamas a esta casa. La vida de mi padre esta en gravisimo peligro
debido a la horrorosa circunstancia que le he contado. Mi mujer y mi
hermana nunca olvidaran ese espanto. Le ruego que no insista. Aqui
tiene usted su propiedad, y permita que me vaya inmediatamente de
este lugar.

Felix temblaba horrorosamente mientras decia aquello. El y su
acompafante entraron en la casa, en la cual permanecieron algunos
minutos, y luego se despidieron. Nunca volvi a ver a nadie de la fa-
milia De Lacey.

Permaneci en mi cobertizo durante el resto del dia, en un estado
de inconcebible y estipida desesperacion. Mis protectores se habian
ido y habian roto el tnico lazo que me unia al mundo. Por primera
vez, los sentimientos de venganza y odio embargaron mi pecho, y no
me esforcé en controlarlos; al contrario, dejaindome arrastrar por la
corriente, dejé que mi pensamiento se inclinara hacia la violencia y
la muerte. Cuando pensaba en mis amigos... en la amable voz de De
Lacey, en los encantadores ojos de Agatha, y en la exquisita belleza de
la arabe, aquellos pensamientos se desvanecian, y las copiosas lagri-
mas me calmaban un tanto. Pero, de nuevo, cuando pensaba que me
habian rechazado y abandonado, regresaba la furia; y como no podia
golpear a ningun ser humano, volvia mi ira contra cualquier objeto
inanimado.

Cuando se hizo de noche, coloqué mucha lena alrededor de la
casa; y, después de haber destruido todos los frutos del huerto, esperé
con obligada paciencia hasta que la luna se escondi6 para comenzar
el trabajo. Con la noche adelantada, se levanté un fuerte viento desde
el bosque y rapidamente dispersé las nubes que habian cubierto los
cielos... Aquel vendaval se hizo mas y mas violento hasta convertirse
en un poderoso huracan y produjo una especie de locura en mi ani-
mo que rompio todas las ataduras con la razén y la reflexion. Encendi
una rama seca de un arbol y dancé con furia alrededor de aquella
casa adorada, con los ojos atn clavados en el horizonte de occidente,
el lugar por donde la luna iba a ponerse. Parte de su esfera finalmente
se ocultd, y yo agité mi rama ardiendo; desaparecio la luna, y con un
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alarido, prendi la paja y el heno seco que habia colocado. El viento
inflamo el fuego, y la casa inmediatamente quedo envuelta en llamas
que la abrazaban y la lamian con sus afiladas y destructivas lenguas.
En cuanto estuve seguro de que nada podria salvar ni la mas minima
parte de aquella construccion, abandoné el lugar y busqué refugio en
el bosque. Y ahora, con el mundo ante mi, ;hacia donde encaminaria
mis pasos? Decidi huir lejos del escenario de mis desgracias. Pero
para mi, odiado y despreciado, todos los paises iban a ser igual de
espantosos. Al final, un pensamiento cruzé mi mente: vos. Por vues-
tros papeles supe que vos habiais sido mi creador; ;y a quién podria
recurrir con mas justicia, sino a quien me habia dado la vida? Entre
las lecciones que Felix le habia ensefiado a Safie, no habia faltado la
geografia. Por eso sabia cdmo se encontraban dispuestos los diferen-
tes paises del mundo. Vos habiais mencionado Ginebra, el nombre de
vuestra ciudad natal, y hacia ese lugar decidi encaminarme.

Pero... ;como iba a orientarme? Yo sabia que debia viajar en di-
reccion suroeste para alcanzar mi destino, pero el sol era mi nico
guia. No conocia los nombres de las ciudades por las que tendria
que pasar, ni podia pedir informacién a ningin ser humano. Pero
no desesperé. De vos solo podia esperar auxilio, aunque hacia vos no
tuviera otro sentimiento que odio.

iCreador insensible y despiadado...! Me otorgasteis sensaciones
y pasiones, y luego me arrojasteis al mundo para desprecio y horror
de la humanidad. Pero solo a vos podia dirigir mis suplicas, y solo en
vos decidi buscar la justicia que en vano intenté encontrar en cual-
quier otro ser de apariencia humana.

Mis viajes fueron penosos, y los sufrimientos que tuve que sopor-
tar, amargos. Ya estaba muy adelantado el otofio cuando abandoné
la region en la que durante tanto tiempo habia vivido. Viajaba solo
por la noche, temeroso de encontrarme con algiin rostro humano.
La naturaleza se marchit6 a mi alrededor y el sol ya no calentaba; la
lluvia y la nieve me atormentaban continuamente, y no encontraba
refugio alguno... jOh, Tierra! {Cudn a menudo maldije a quien me
dio el ser! La bondad de mi naturaleza habia desaparecido, y todo en
mi interior se tornd rencor y amargura. Cuanto mas me acercaba al
lugar donde vos viviais, mas profundamente sentia que el espiritu de
la venganza se habia convertido en duefio de mi corazon. La nieve
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cay6 a mi alrededor, y las aguas se endurecieron, pero yo no descan-
sé. Algunas sefiales, aqui y alla, me guiaron en la buena direccién,
pero a menudo me desviaba mucho del buen camino. La agonia de
mi dolor no me daba descanso. Y nada ocurria de lo que mi rabia y
mi desgracia no pudieran extraer su alimento. Pero una circunstan-
cia que acontecid cuando llegué a los confines de Suiza, cuando el sol
ya habia recuperado parte de su calor y la tierra de nuevo comenzaba
a mostrarse verde, confirmé de un modo particular la amargura y el
horror de mis sentimientos.

Generalmente descansaba durante el dia y viajaba solo por la
noche, cuando estaba seguro de hallarme lejos del alcance de los
hombres. Sin embargo, una mafana, descubriendo que mi camino
discurria por un bosque profundo, me aventuré a continuar mi via-
je después de que ya hubiera amanecido. El dia, que era uno de los
primeros de la primavera, incluso consiguié animarme con la belleza
de los rayos del sol y la dulzura de la brisa. Senti que revivian en mi
emociones de bondad y placer que parecian haber muerto; casi sor-
prendido por aquellas nuevas emociones, me dejé arrastrar por ellas
Y, olvidando mi soledad y mi deformidad, me atrevi a sentirme feliz.
Lagrimas de bondad de nuevo abrasaron mis mejillas, e incluso elevé
con agradecimiento mis ojos humedecidos hacia el maravilloso sol
que derramaba aquella alegria sobre mi.

Continué serpenteando por los caminos del bosque hasta que lle-
gué al final, donde lo bordeaba un rio profundo y rapido, en el cual
muchos arboles dejaban caer sus ramas, ahora llenas de brotes de la
reciente primavera. Alli me detuve, sin saber exactamente qué cami-
no seguir, cuando oi voces que me obligaron a esconderme bajo la
sombra de los cipreses. Apenas estaba oculto cuando una nifia vino
corriendo hasta el lugar donde estaba escondido, riendo y jugando
como si huyera para escapar de alguien. Continu6 su carrera junto
al borde cortado del rio, cuando de repente su pie resbald, y cayé en
los rapidos. Sali inmediatamente de mi escondrijo y, con un inmenso
esfuerzo contra la corriente del rio, la salvé y la arrastré de nuevo a la
orilla. Estaba sin sentido; e intenté por todos los medios y con todas
mis fuerzas reanimarla, cuando de repente me vi sorprendido por la
llegada de un campesino, que probablemente era la persona de quien
la nifia huia jugando. Al verme, se abalanz6 sobre mi, arrebatdindome
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a la nifa de los brazos, y huyendo hacia lo mas profundo del bosque.
Lo segui rapidamente, apenas sé por qué; pero cuando el hombre vio
que lo seguia de cerca, me apuntd con un arma que llevaba y dispard.
Me desplomé en la tierra y él, atin mas deprisa, se internd en el bos-
que. Aquella fue la recompensa a mi bondad. Habia salvado a un ser
humano de la muerte y, como recompensa, ahora me retorcia entre
horribles dolores por un disparo que me habia destrozado la carne y
el hueso. Los sentimientos de bondad y amabilidad que habia alber-
gado solo unos instantes antes dieron lugar a una furia infernal y al
rechinar de dientes... inflamado por el dolor, juré odio eterno y ven-
ganza a toda la humanidad. Pero el dolor que me causaba la herida
me vencid, mi pulso se detuvo y me desmayé.

Durante algunas semanas llevé una vida miserable en aquellos
bosques, intentando curarme la herida que habia recibido. La bala
me habia perforado el hombro, y yo no sabia si atin permanecia alli
o lo habia traspasado; en cualquier caso, no tenia medios para sa-
carla. Mis sufrimientos aumentaron también por el opresivo senti-
miento de injusticia e ingratitud que aquellos dolores suponian. Mis
juramentos diarios clamaban venganza... una venganza absoluta y
mortal, porque solo asi podria compensar los ultrajes y el dolor que
habia sufrido.

Después de algunas semanas, mi herida curé, y continué mi via-
je. Ni el brillo del sol ni las suaves brisas de la primavera pudieron
aliviar ya los trabajos que tuve que soportar; toda alegria no era sino
una burla para mi, que insultaba mi estado de desolacién, y me hacia
sentir mas dolorosamente que yo no estaba hecho para la felicidad.
Pero mis sufrimientos ya se acercaban a su conclusion, y dos meses
después llegué a los alrededores de Ginebra.

Era casi de noche cuando llegué a las afueras de la ciudad, y me
aparté a un lugar escondido en los campos que la rodean, para pensar
en el modo de dirigirme a vos. Me encontraba abatido por el cansan-
cio y el hambre, y me sentia demasiado desgraciado para disfrutar
de las dulces brisas del atardecer o las vistas del sol poniéndose tras
las imponentes montafas del Jura. En aquel momento, me alivié un
ligero sueno, el cual fue perturbado por la apariciéon de un hermoso
muchacho, que entré en mi escondrijo corriendo con la juguetona
alegria de la infancia. De repente, cuando lo miré, una idea se apo-
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der6 de mi... que aquella pequefia criatura seguramente no tendria
prejuicios y que habia vivido muy poco tiempo como para haberse
imbuido del horror hacia la deformidad. Asi pues, si pudiera hacer-
me con él y educarlo como mi compaiiero y amigo, no me encon-
traria tan solo en este mundo lleno de gente. Apremiado por aquel
impulso, agarré al muchacho cuando pasé y lo atraje hacia mi. En
cuanto vio mi figura, puso las manos delante de los ojos y profiri6é un
agudo chillido. Le aparté las manos de la cara por la fuerza y le dije:

—Muchacho, ;qué haces...? No pretendo hacerte dafo; escticha-
me... Bl luchaba ferozmente.

—iDéjame! —grité—. jMonstruo! jMonstruo horrible! jQuieres
devorarme y destrozarme en mil pedazos...! jEres un ogro! jDéjame,
o llamaré a mi papa...!

—Chico... —le dije—, jamas volveras a ver a tu padre... Vas a
venir conmigo.

Estall6 en gritos furiosos:

—iMonstruo espantoso...! {Déjame, déjame! Mi papa es magis-
trado... Es el sefior Frankenstein... jDéjame! {No te atrevas a tocar-
me...!

—iFrankenstein! —exclamé—. Entonces perteneces a mi enemi-
go, a aquel por quien he jurado venganza eterna... y ti seras mi pri-
mera victima.

El muchacho aun porfiaba y me insultaba con gritos que solo
conseguian llevar la desesperacién a mi corazén. Lo cogi por la gar-
ganta para intentar que se callara, y un instante después yacia muerto
a mis pies.

Observé a mi victima, y una alegria y un triunfo infernal embar-
garon mi corazon... y mientras aplaudia, exclamé:

—Yo también puedo sembrar la desolaciéon. Mi enemigo no es
invulnerable; esta muerte lo hundird en la desesperacion, y miles y
miles de desgracias lo atormentaran y lo destruiran.

Cuando clavé mis ojos en el muchacho, vi algo que brillaba en
su pecho. Lo cogi. Era el retrato de una mujer hermosisima. A pesar
de mi maldad, aquel retrato me calmo y atrajo mi atencion. Durante
unos breves instantes observé con deleite sus ojos oscuros y profun-
dos, y sus adorables labios, pero de inmediato volvié a invadirme la
ira: recordé que me habian privado para siempre de los placeres que
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criaturas como aquella podrian proporcionarme; y que aquella cuyo
rostro contemplaba, si me mirara, habria cambiado aquel aire de di-
vina bondad por un gesto de horror y repugnancia.

sAcaso os sorprende que semejantes pensamientos me volvieran
loco de rabia? Yo solo me maravillo de que en aquel momento, en
vez de dar al viento mis emociones mediante inutiles exclamacio-
nes y dolor, no me precipitara contra la humanidad y pereciera en
mi deseo de destruirla. Mientras me sentia embargado por aquellos
sentimientos, abandoné el lugar en el que habia cometido el asesinato
y busqué un escondrijo mas apartado. En aquel momento vi a una
mujer que pasaba cerca... Era joven, ciertamente no tan hermosa
como la del retrato que yo tenia, pero de agradable aspecto y en la
encantadora flor de la juventud y de la salud. Y pensé que alli iba una
de aquellas sonrisas que se entregan a todo el mundo, excepto a mi.
«No escapara a mi venganza; gracias a las lecciones de Felix y a las
sanguinarias leyes de los hombres, he aprendido como hacer el mal.»
Me acerqué a ella sin ser notado y coloqué el retrato a buen recaudo
en uno de los bolsillos de su vestido.

Durante algunos dias estuve merodeando por el lugar en el que
se habian desarrollado aquellos acontecimientos, a veces deseando
poder veros, y a veces decidido a abandonar el mundo y sus miserias
para siempre. Al final me dirigi hacia estas montafas y he recorrido
todas esas grutas inmensas, consumido por una ardiente pasién que
solo vos podéis calmar. Y no podemos despedirnos hasta que me
hayais prometido cumplir con mis peticiones. Estoy solo y soy muy
desgraciado. Nadie querra estar conmigo, pero una mujer tan de-
forme y horrible como yo no me rechazaria. Ese es el ser que debéis
crear para mi.
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a criatura termino de hablar y clavo su mirada en mi, es-
perando una respuesta. Pero yo estaba desconcertado y
perplejo, y era incapaz de ordenar mis ideas lo suficiente
como para comprender el significado de su propuesta.
El afiadié: —Debéis crear una compafiera para mi, una mujer con la
que pueda vivir,que me comprenda y a la que yo pueda comprender,
para poder existir. Solo vos podéis hacerlo, y lo exijo como un dere-
cho que no debéis negarme.

Cuando dijo aquello, no pude contener la ira que ardia en mi inte-
rior. —jPues claro que me niego! —contesté—, y por nada del mun-
do conseguiras que acceda a ello. Puedes convertirme en el hombre
mas desgraciado de la Tierra, pero no conseguiras que me rebaje y
me convierta en un ser despreciable ante mi mismo. ;Es que debo
crear otro ser como tu, para que vuestra maldita alianza destruya el
mundo? jApartate de mi! Ya te he contestado. Puedes matarme, pero
no lo haré.

—Estais equivocado —replicd—; y, en vez de amenazaros, estoy
dispuesto a razonar con vos. Soy malvado porque soy desgraciado.
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;O no me desprecia y me odia toda la humanidad? Vos, mi creador,
me destrozariais en mil pedazos y os preciariais de semejante triunfo.
Recordad eso... y decidme por qué deberia apiadarme de un hombre
que no tiene piedad de mi. Si me arrojaseis a una de esas grietas de
hielo y destruyerais mi cuerpo, obra de vuestras propias manos, ni
siquiera lo llamariais asesinato. ;Debo respetar a un hombre que me
condena? Mejor sera que convivamos y colaboremos amablemente,
Y, en vez de dafios, derramaria sobre vos todos los beneficios imagi-
nables, con lagrimas de gratitud.

Pero eso no puede ser; las emociones humanas son barreras in-
franqueables para nuestra alianza. Pero no me someteré como un es-
clavo abyecto. Vengaré mis sufrimientos; si no puedo inspirar amor,
causaré terror; y principalmente a vos, mi enemigo supremo, porque
sois mi creador, os he jurado odio eterno. Me esforzaré en destruiros,
y no daré por terminada mi tarea hasta que arrase vuestro corazony
maldigais la hora de vuestro nacimiento.

Una ira diaboélica animé su rostro cuando dijo aquello; su cara
se contraia en muecas demasiado horribles para que un ser humano
pudiera tolerarlas; pero inmediatamente se calmé y continud.

—Intentaba razonar... Esta obsesién me perjudica, porque no
comprendéis que solo vos sois la tnica causa de su fuego. Si alguien
fuera capaz de ser bondadoso conmigo, yo devolveria entonces esa
bondad doblada cien y cien veces; solo por una criatura asi, seria
capaz de hacer las paces con toda la humanidad. Pero ahora estoy
fantaseando con suefos que nunca podran cumplirse. Lo que os
pido es razonable y justo. Solo exijo una criatura de otro sexo, pero
tan espantosa como yo. Es un consuelo pequeiio, pero eso es todo lo
que puedo recibir, y sera suficiente para mi. Es verdad que seremos
monstruos y que estaremos apartados del mundo, pero precisamente
por eso nos sentiremos mas unidos el uno con el otro. No seremos
telices, pero no haremos mal a nadie y no sufriremos la desdicha que
ahora siento yo. jOh... mi creador! Hacedme feliz; permitidme que
sienta gratitud hacia vos por ese tinico acto de bondad para conmigo.
Permitidme comprobar que soy capaz de inspirar la comprension de
otra criatura. No me neguéis esta peticion.

Me senti conmovido. Temblaba cuando pensaba en las posibles
consecuencias de aceptar, pero crei que habia una parte de justicia
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en su argumentacion. Su relato y los sentimientos que ahora expre-
saba demostraban que era una criatura de emociones delicadas; y
yo, como su hacedor, ;no debia proporcionarle toda la felicidad que
estuviera en mi mano concederle? El percibi6 el cambio en mis sen-
timientos y continud.

—Si consentis, ni vos ni ninguna criatura humana nos volvera a
ver jamas. Me iré a las vastas selvas de América. Mi alimento no es
como el de los hombres; yo no mato a un cordero ni a un cabrito para
saciar mi apetito. Las bellotas y las bayas me proporcionan suficiente
alimentacién. Mi comparfiera sera de la misma naturaleza que yo y
se contentard con lo mismo. Haremos nuestro lecho con hojas secas;
el sol nos iluminard como a todos los hombres y madurara nuestros
alimentos. Estdis emocionado. El cuadro que os presento es amable
y humano, y debéis sentir que solo os podriais negar haciendo uso
de una tirania y una crueldad caprichosas. Aunque habéis sido des-
piadado conmigo, veo compasidn en vuestros ojos. Permitidme que
aproveche este momento favorable y os persuada para que me pro-
metais lo que tan ardientemente deseo.

—Has prometido que os apartaréis de los lugares donde habitan
los hombres —contesté— e iréis a vivir a las selvas desiertas donde
las bestias del monte seran vuestra tinica compaiia. ;Como vas a po-
der mantener esa promesa de exilio, ti, que ansias tanto el carifio y
la comprension del hombre? Volverias, y buscarias su comprension,
y volverias a encontrarte con su desprecio; tus malvadas pasiones se
reavivarian, y entonces contarias con una compaiera que te ayudaria
a cumplir tus deseos de destruccion. Apartate... No puedo aceptar.

El monstruo contesté con vehemencia:

—iQué inconstantes son vuestros sentimientos...! Solo hace un
momento pareciais conmovido por mis suplicas: ;por qué volvéis a
endureceros ante mis quejas? Os juro, por la tierra que piso, y por vos,
que me habéis creado, que con la companera que me concedais me
alejaré de la presencia de los hombres y viviré, si es necesario, en los
lugares mas salvajes. Mis malas pasiones desapareceran, porque ha-
bré encontrado la comprension. Mi vida transcurrira apaciblemente,
alejada de todo, y en el momento de morir no maldeciré a mi hace-
dor. Sus palabras tuvieron un extrafio efecto en mi. Me compadeci de
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él y, por un momento, senti el impulso de consolarlo; pero cuando lo
miraba, cuando veia aquella masa inmunda que se movia y hablaba,
mi corazén enfermaba y mis sentimientos se transformaban en ho-
rror y odio. Intenté sofocar esas emociones. Pensaba que, aunque no
pudiera apreciarlo en absoluto, no tenia derecho a negarle la pequena
porcidn de felicidad que estaba en mi mano poder proporcionarle.

—Juras no hacer dafo a nadie —dije—, pero ;no has demostrado
ya tu implacable maldad? ;No deberia desconfiar de ti? ;No sera esto
una trampa para engrandecer tu victoria? ;No estaré proporcionan-
dote mds ocasiones para tu venganza?

—;Como...? —exclamo6—. Pensaba que os habiais compadecido
de mi y, sin embargo, atin os negdis a concederme el tinico bien que
aplacaria mi corazén y me convertiria en un ser inofensivo. Si no
tengo relaciones ni afectos, me entregaré al odio y a la maldad. El
amor de otro ser destruird la razén de mis crimenes y me convertiré
en algo de cuya existencia nadie sabra. Mis maldades son hijas de una
soledad forzada que aborrezco, y mis virtudes floreceran necesaria-
mente cuando reciba la comprension de un igual. Sentiria el afecto de
un ser vivo y me convertiria en un eslabon en la cadena del ser y de
los acontecimientos de los que ahora estoy excluido.

Me detuve algtn tiempo a reflexionar en todo lo que habia dicho
y a meditar los argumentos que habia empleado. Pensé en las prome-
tedoras virtudes que habia mostrado al principio de su existencia; y
en la subsiguiente ruina de todos aquellos amables sentimientos, por
culpa del desprecio y el espanto que sus protectores habian manifes-
tado hacia él. En mis célculos no olvidé ni su fuerza ni sus amenazas:
una criatura que podia vivir en las grutas de hielo de los glaciares
y podia ocultarse de sus perseguidores en las aristas de precipicios
inaccesibles era un ser que poseia facultades a las que era imposible
hacer frente. Después de una larga pausa para meditar, conclui que la
justicia debida tanto a él como a mis semejantes me obligaba a acce-
der a sus peticiones. Asi pues, volviéndome hacia él, le dije:

—Accedo a tu peticidn, con la siguiente condicién: que me pro-
metas solemnemente que abandonaras Europa, y cualquier otro lu-
gar donde haya seres humanos, tan pronto como ponga en tus manos
la hembra que te acompanara en tu exilio.

—iLo juro —grit6—, por el sol y por los cielos azules del Paraiso,
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que mientras existan jamas volveréis a verme! Marchad, entonces,
a vuestra casa y comenzad los trabajos. Observaré vuestros avances
con incontenible ansiedad, y, descuidad, que cuando todo esté pre-
parado, yo apareceré.

Y diciendo aquello, rapidamente se alejé de mi, temeroso quiza
de que cambiara de opinion. Le vi descender la montafia mas veloz
que el vuelo del aguila y rapidamente lo perdi de vista entre las ondu-
laciones del mar de hielo.

Su relato habia durado todo el dia, y el sol ya estaba sobre la
linea del horizonte cuando él partid. Yo sabia que debia comenzar a
descender inmediatamente hacia el valle, pues muy pronto me veria
envuelto en una completa oscuridad. Pero mi corazdn estaba apesa-
dumbrado, y avanzaba con pasos lentos. El esfuerzo de ir serpentean-
do por los pequefios senderos, y fijando mis pies firmemente mien-
tras avanzaba, me agotaba, absorto como estaba en las emociones
que los acontecimientos de aquel dia habian despertado en mi. Ya era
muy de noche cuando llegué a un lugar de descanso que hay a mitad
de camino y me senté junto a la fuente. Las estrellas brillaban de tan-
to en tanto, a medida que las nubes pasaban por delante de ellas. Los
pinos oscuros se elevaban frente a mi, y por todas partes, aqui y alla,
los arboles quebrados yacian en tierra; era un paisaje de maravillosa
solemnidad que encendid extranos pensamientos en mi interior. Llo-
ré amargamente Y, retorciéndome las manos de dolor, exclamé:

—iOh, estrellas, y nubes, y viento... todos os burlais de mi! ;Si
realmente tenéis piedad de mi, aplastadme y destruidme! {Y si no,
alejaos; alejaos y dejadme en la oscuridad!

Eran pensamientos enloquecidos y desesperados, pero no pue-
do describir hasta qué punto el eterno centellear de las estrellas me
abrumaba, y como esperaba cada rafaga de viento como si fuera un
espantoso y turbio viento del sur dispuesto a consumirme.

Ya habia amanecido cuando llegué a la aldea de Chamonix; pero
mi aspecto, macilento y extrafio, apenas pudo calmar los temores de
mi familia, que habia estado angustiada toda la noche, esperando mi
regreso.

Al dia siguiente regresamos a Ginebra. La intencién de mi padre
con aquel viaje habia sido distraer mi mente y restaurar mi tranqui-
lidad perdida. Pero la medicina habia resultado fatal; e, incapaz de
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comprender aquella tristeza excesiva que yo parecia estar sufriendo,
se apresuro a regresar a casa, esperando que la tranquilidad y la cal-
ma de la vida familiar aliviara poco a poco mis sufrimientos, cual-
quiera que fuera su causa.

Por mi parte, apenas participé en todos sus preparativos, y el
amable carifo de mi amada Elizabeth no servia para arrancarme de
las profundidades de mi desesperacion. La promesa que le habia he-
cho a aquel demonio pesaba en mi espiritu como las capas de hierro
que llevaban los infernales hipdcritas de Dante. Todos los placeres de
la tierra y del cielo pasaban ante mi como en un suefio, y solo aquel
unico pensamiento poseia la capacidad para mostrarse como la ver-
dadera realidad de la vida. ;Es que alguien puede admirarse de que
en ocasiones sufriera una especie de locura, o de que viera en torno
a mi una multitud de espantosas bestias infligiéndome incesantes he-
ridas que a menudo me hacian proferir gritos y amargos lamentos?

Sin embargo, poco a poco, aquellos sentimientos se calmaron.
Volvi a adentrarme en la vida cotidiana, si no con interés, al menos
con un tanto de tranquilidad.
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ia tras dia, semana tras semana fueron transcurriendo

tras mi regreso a Ginebra, y no reuni el valor suficiente

para comenzar el trabajo. Temia la venganza del de-

monio si lo defraudaba, sin embargo, era incapaz de
vencer mi repugnancia a emprender la tarea. También descubri que
era incapaz de componer una mujer sin volver a dedicarle muchos
meses de estudio y laboriosas pruebas. Habia oido que un filésofo
inglés habia hecho algunos descubrimientos, cuyo conocimiento me
seria de mucha utilidad, y en ocasiones pensaba pedirle permiso a
mi padre para visitar Inglaterra con esa intencioén; pero me aferraba
a cualquier excusa para retrasarlo y no me decidi a interrumpir mi
tranquilidad recuperada. Mi salud, que hasta entonces se habia re-
sentido, habia mejorado mucho; y, cuando no lo impedia el recuerdo
de mi desgraciada promesa, me encontraba bastante animado. Mi
padre observé aquel cambio con placer y constantemente buscaba el
mejor método para erradicar los restos de la melancolia que de vez
en cuando regresaba y me atacaba con su feroz oscuridad, ensombre-
ciendo el anhelado amanecer. En aquellos momentos me refugiaba
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en la mas absoluta soledad: pasaba dias enteros en el lago, solo, en
un pequefio bote, mirando las nubes y escuchando el murmullo de
las olas, en silencio y en completa indiferencia. Pero el aire fresco
y el sol brillante con mucha frecuencia conseguian devolverme en
alguna medida la compostura; y cuando regresaba, respondia a los
saludos de mis amigos con una sonrisa mas dispuesta y un espiritu
mas afectuoso.

Fue después de volver de una de esas excursiones cuando mi pa-
dre, llamandome aparte, se dirigié a mi del siguiente modo:

—Mi querido hijo, me alegra mucho comprobar que has vuelto
a tus antiguos placeres y parece que vuelves a ser ti mismo. Y, sin
embargo, aun estas triste y rehiyes nuestra compaiia. Durante un
tiempo he estado completamente perdido al respecto y no podia ni
siquiera imaginar cudl podria ser la causa de esto; pero ayer se me
ocurrié una idea, y si esta bien fundada, te ruego que me la confir-
mes. En este punto, la discrecidon no solo seria completamente inutil,
sino que contribuiria a triplicar nuestras tribulaciones.

Temblé visiblemente cuando terminé aquella introduccién, y mi
padre continu6:

—Te confieso, hijo mio, que siempre he considerado el matrimo-
nio con tu prima como el fundamento de nuestra felicidad familiar y
el baculo de mi ancianidad. Os conocéis desde que erais muy nifos;
estudiabais juntos y parecia, por vuestros caracteres y gustos, que es-
tabais hechos el uno para el otro. Pero los hombres a veces estamos
tan ciegos... y lo que yo crefa que podia ser lo mejor para encauzar
mi plan puede haberlo arruinado por completo; tal vez solo la mires
como a una hermana, sin que haya en ti ningtin deseo de convertirla
en tu esposa. Es mas, seguro que has encontrado a otra de la que es-
tas enamorado; y, considerando que has comprometido tu honor en
el futuro matrimonio con tu prima, ese sentimiento puede causar el
punzante dolor que pareces sentir.

—Querido padre, tranquilizate. Quiero a mi prima de todo cora-
z6n y sinceramente. No he conocido a ninguna mujer que me inspi-
rara, como Elizabeth, la admiracién y el carifio mas profundo. Mis
esperanzas y mis perspectivas de futuro se basan enteramente en la
expectativa de nuestra union.

—Mi querido Victor, la confirmacion de tus sentimientos en este
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asunto me produce una alegria mayor que la que me haya podido
proporcionar cualquier otra cosa desde hace mucho tiempo. Si es
eso lo que sientes, seremos felices con toda seguridad, por mucho
que las circunstancias actuales puedan arrojar alguna tristeza sobre
nosotros. Pero es esa tristeza que se ha apoderado con tanta fuerza
de tu espiritu la que querria desterrar. Dime, pues, si tienes alguna
objecién a una inmediata celebracion formal de vuestro matrimonio.
Hemos sido muy desdichados, y los recientes acontecimientos nos
han arrebatado esa tranquilidad familiar que mis aflos y mis acha-
ques precisan. Eres joven; sin embargo, disponiendo de una notable
fortuna, no creo que un matrimonio temprano pueda interferir en
cualquier proyecto futuro que hayas planeado, sea en la universidad
o en la administracion publica. En cualquier caso, no creas que de-
seo imponerte la felicidad, o que un retraso por tu parte me causaria
ninguna inquietud seria. Interpreta mis palabras con sencillez y res-
pondeme, te lo ruego, con confianza y sinceridad.

Escuché a mi padre en silencio y durante unos momentos per-
maneci sin dar contestacion alguna. Rapidamente, le di mil vueltas
a una avalancha de pensamientos e intenté llegar a una conclusion.
iDios mio...! La idea de una boda inmediata con mi prima me ate-
rrorizaba y me consternaba. Estaba comprometido por una solemne
promesa que aun no habia cumplido y que no me atrevia a romper; y
si lo hacia, jcuantos e insospechados sufrimientos podrian desatarse
sobre mi y mi adorada familia! ; Acaso podia celebrar un banquete
con aquel peso mortal colgando de mi cuello y arrastrandome por
el suelo? Debia cumplir mi compromiso: solo asi conseguiria que el
monstruo se fuera con su compaiera antes de que yo pudiera permi-
tirme disfrutar de un matrimonio en el cual tenia depositadas todas
mis esperanzas de paz. Recordé también la necesidad perentoria en
que me hallaba, bien de viajar a Inglaterra, bien de entablar una larga
correspondencia con los fildsofos de ese pais, cuyos conocimientos y
descubrimientos me resultaban indispensables en semejante empre-
sa. Esta ultima forma de conseguir la informacion precisa era lenta
y enojosa; ademas, cualquier cambio me sentaria bien, y estaba en-
cantado con la idea de pasar uno o dos afios en otro lugar y con otras
ocupaciones, lejos de mi familia; durante ese periodo de tiempo po-
dria ocurrir algo que me devolviera la paz y la felicidad. Podria cum-
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plir mi promesa y el monstruo podria partir; o tal vez podria acon-
tecer algtin accidente que acabara con él y pusiera fin a mi esclavitud
para siempre. Aquellos sentimientos dictaron la respuesta que le di
a mi padre. Expresé mi deseo de visitar Inglaterra; pero, ocultando
las verdaderas razones de aquella peticidn, disfracé mis intenciones
con la mascara de un supuesto deseo de viajar y ver mundo antes de
instalarme para siempre entre los muros de mi ciudad natal.

Presenté mi ruego con toda formalidad, y mi padre muy pronto
accedié a mi peticion... Creo que no ha habido un padre mas in-
dulgente o menos tiranico en el mundo. Nuestro plan se dispuso de
inmediato. Viajaria a Estrasburgo, donde me reuniria con Clerval, y
luego bajariamos juntos por el Rin. Pasariamos algin tiempo, poco,
en las ciudades de Holanda, y la mayor parte de nuestro periplo lo
pasariamos en Inglaterra. Regresariamos por Francia. Se acordé que
este viaje duraria dos afios.

Mi padre se contentd con la idea de que me casaria con Elizabeth
inmediatamente después de mi regreso a Ginebra.

—Estos dos aflos —dijo— pasaran rdapidamente, y sera el unico
retraso que se oponga a tu felicidad. Y, en realidad, deseo fervien-
temente que llegue el tiempo en que todos estemos juntos y que ni
las esperanzas ni los temores consigan alterar nuestra tranquilidad
familiar.

—Estoy de acuerdo —contesté—. Para entonces, Elizabeth y yo
seremos mas maduros, y espero que mas felices, de lo que somos en
este momento.

Suspiré, pero mi padre amablemente evitd hacerme ninguna
pregunta més respecto a la razon de mi tristeza. El esperaba que los
paisajes nuevos y el entretenimiento del viaje me devolvieran la tran-
quilidad.Luego hice los preparativos para el viaje, pero se apoder6 de
mi un sentimiento que me llené de temor y angustia. Durante mi au-
sencia, deberia dejar a mis familiares solos, inconscientes de la exis-
tencia de un enemigo, y desprotegidos ante sus ataques, pues tal vez
se enfureceria al ver que yo me iba. Pero habia prometido seguirme
alla donde quisiera que yo fuera: ;no vendria tras de mi a Inglaterra?
Esa suposicion era desde luego aterradora, pero tranquilizadora en
tanto en cuanto significaba que mi familia estaria segura. Me amar-
gaba la idea de que pudiera ocurrir lo contrario. Pero durante todo
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el tiempo en el que fui esclavo de mi criatura, solo me dejé guiar por
los impulsos de cada instante; y mis sensaciones en aquel momento
me aseguraban con toda certeza que aquel demonio me seguiria y
que mi familia quedaria al margen del peligro de sus maquinaciones.

Fue muy a finales de agosto cuando parti de Ginebra, dispuesto
a vivir dos afios en el extranjero. Elizabeth acepto las razones de mi
viaje, y solo lamentaba que ella no tuviera las mismas oportunidades
para ampliar sus conocimientos y cultivar su inteligencia. De todos
modos, lloré al despedirse y me pidié que regresara feliz y tranquilo.

—Todos te necesitamos —dijo—; y si tu estas triste, ;cuales seran
nuestros sentimientos?

Me meti en el carruaje que iba a alejarme de alli, sin saber apenas
adonde me dirigia y sin importarme lo que sucedia a mi alrededor.
Solo recuerdo, y pensé en ello con la angustia mas amarga, que orde-
né que empaquetaran mi instrumental quimico para llevarmelo. Por-
que decidi cumplir mi promesa mientras estuviera en el extranjero y
regresar, si era posible, como un hombre libre. Abrumado por todas
aquellas visiones terribles, atravesé muchos paisajes maravillosos y
majestuosos, pero mis ojos estaban clavados en el vacio y no veian
nada; solo podia pensar en la finalidad de mi viaje y en el trabajo
que iba a ocuparme mientras durara. Después de algunos dias en
los que estuve sumido en una indolente apatia, durante los cuales
recorri muchas leguas, llegué a Estrasburgo, donde permaneci dos
dias esperando a Clerval. Finalmente, vino; {Dios mio! jQué enorme
contraste habia entre ambos! El siempre estaba atento a todo; disfru-
taba cuando veia la belleza del sol al atardecer, y atin se alegraba mas
cuando lo veia amanecer y comenzaba un nuevo dia. Me sefialaba los
cambiantes colores del paisaje y las tonalidades del cielo.

—iEsto si que es vivir! —exclamaba—. jMe encanta vivir! Pero
td... mi querido Frankenstein, ;por qué estas triste y apenado?

En efecto, estaba muy ocupado en mis sombrios pensamientos, y
ni veia la aparicion de la estrella vespertina ni los dorados amanece-
res reflejados en el Rin; y usted, amigo mio, seguramente se divertiria
mucho mds con el diario de Clerval, que observaba el paisaje con mi-
rada sentimental y gozosa, que escuchando mis reflexiones... yo, un
pobre desgraciado atrapado en una maldicién que me cerraba todos
los caminos de la alegria. Habiamos acordado bajar el Rin en barco,
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desde Estrasburgo a Rotterdam, donde podriamos coger un navio
hacia Londres. Durante aquel viaje pasamos junto a pequefias islas y
visitamos algunas hermosas ciudades. Pasamos un dia en Mannheim
Y, cinco dias después de nuestra partida de Estrasburgo, llegamos a
Maguncia. El curso del Rin, a partir de Maguncia, es mucho mas
pintoresco. El rio desciende rapidamente y serpentea entre colinas,
no muy altas, pero escarpadas, y con hermosisimas formas. Vimos
muchos castillos en ruinas, asomandose al borde de altos e inaccesi-
bles precipicios, rodeados por bosques oscuros. Esta parte del Rin, en
efecto, presenta un paisaje singularmente variopinto. En cierto pun-
to, uno puede observar colinas escarpadas, castillos en ruinas aso-
mandose a tremendos precipicios, con el oscuro Rin precipitandose
en el fondo... Y de repente, a la vuelta de un promontorio, florecen
los vifiedos y surgen populosas ciudades, y los meandros de un rio
con suaves riberas verdes se hacen duefios del paisaje. Viajabamos
en la época de la vendimia y oimos las canciones de los trabajadores
mientras avanzabamos rio abajo. Incluso yo, con el espiritu abatido
y el animo continuamente perturbado por sentimientos sombrios,
incluso yo pude disfrutar de aquello. Me tumbaba en la barcaza, y,
mientras, miraba el cielo azul sin nubes, y me embriagaba con una
paz que durante mucho tiempo me habia sido esquiva. Y si aquellas
eran mis sensaciones, ;como describir las de Henry? Parecia que se
hubiera trasladado al pais de las hadas y gozaba de una felicidad que
rara vez disfrutan los hombres.

—He visto los paisajes mas hermosos de mi pais —decia—. He
estado en los lagos de Lucerna y de Uri, donde las montafias nevadas
se desploman casi verticalmente sobre el agua, proyectando sombras
negras e impenetrables que los hacen tétricos y lugubres, si no fuera
por los islotes verdes que tranquilizan la vista con su alegre aspec-
to. He visto esos lagos agitados por la tempestad, cuando el viento
arranca remolinos de agua y advierte cémo debe de ser una tromba
marina en el océano abierto... y he visto romper las olas con furia
en la base de las montafias, donde el cura y su amante quedaron se-
pultados por una avalancha y donde se dice que atin se escuchan sus
voces moribundas en medio de las ventiscas nocturnas. He visto las
montafias de La Valais y del Pays de Vaud, pero esta region, Victor,
me gusta mas que todas aquellas maravillas. Las montafas de Suiza
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son majestuosas y extraordinarias, pero en las orillas de este divino
rio hay encantos como no he visto jamas. Mira aquel castillo colgado
en aquel precipicio; y aquel otro también, en la isla, casi oculto entre
el follaje de aquellos encantadores arboles; y ahora, mira aquel grupo
de trabajadores que vuelven de sus vifiedos; y aquella aldea, medio
escondida en la quebrada de la montada... {Oh, seguramente el es-
piritu que habita y protege este lugar tiene un alma mas piadosa con
los hombres que aquellos que se esconden en los glaciares o viven en
los inaccesibles picos de las montafas de nuestra tierra!

Sonrei ante el entusiasmo de mi amigo y recordé con un suspiro
aquella época en la que mis ojos habrian brillado con alegria al con-
templar los paisajes que entonces veiamos. Pero el recuerdo de aque-
llos dias era demasiado doloroso; debia acallar cualquier pensamien-
to para disfrutar de un poco de paz, y aquella idea ya era suficiente
para emponzoiiar cualquier placer.

Desde Colonia bajamos a las llanuras de Holanda, y decidimos
continuar en diligencia el resto de nuestro camino, porque el viento
era contrario y la corriente del rio era demasiado lenta como para
arrastrar el barco. Ahora llegabamos a un territorio muy distinto. La
tierra era arenosa y las ruedas se hundian frecuentemente en ella. Las
ciudades en este pais constituian la parte mas agradable del paisaje.
Los holandeses son extremadamente ordenados, pero a menudo nos
sorprendia lo poco practico que resultaba su orden. Recuerdo que
en cierto lugar habia un molino de viento colocado de tal modo que
el postillén se vio obligado a llevar el carruaje por un extremo del
camino para evitar el giro de las aspas. El camino a menudo dis-
curria entre dos canales, donde no habia espacio mas que para que
pasara un carruaje; y cuando nos encontrabamos otro vehiculo, lo
cual ocurria con frecuencia, nos veiamos obligados a ir hacia atras
durante casi una milla, hasta que encontrabamos uno de los puentes
levadizos que conducen a los sembrados, donde bajabamos con el
carruaje y esperabamos a que pasara el otro. También empapan el
lino en el barro de sus canales y lo cuelgan de los arboles, a lo largo
de los caminos, para secarlo. Y cuando hace mucho calor, no es facil
soportar el hedor que desprende. Sin embargo, los caminos son mag-
nificos y los prados, maravillosos.Desde Rotterdam navegamos hasta
Inglaterra. Fue una mafana despejada de los ultimos dias de sep-
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tiembre cuando vi por primera vez los blancos acantilados de Gran
Bretafia. Las riberas del Tamesis ofrecian un paisaje nuevo; eran lla-
nas pero fértiles, y casi todas las ciudades tenian una historia curiosa.
Vimos Tilbury Fort, y recordamos la Armada Espafiola; Gravesend,
Woolwich, Greenwich... lugares de los que ya habia oido hablar en
mi pais. Al final vimos las numerosisimas agujas de Londres, con
San Pablo elevandose sobre todas las demas, y la Torre, famosa en la
historia de Inglaterra.
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si pues, Londres era nuestro lugar de destino; de-
cidimos permanecer algunos meses en aquella ciu-
dad famosa y maravillosa. Clerval deseaba conocer
a hombres de genio y talento que estaban en auge en
aquellos afios; pero para mi aquella era una cuestion secundaria; yo
estaba principalmente preocupado por los medios con los que con-
seguir la informacion necesaria para cumplir mi promesa, y rapida-
mente despaché algunas cartas de presentacion que llevaba conmigo,
dirigidas a los mas distinguidos fildsofos de la naturaleza. Si aquel
viaje hubiera tenido lugar durante mis dias de estudio y felicidad, me
habria proporcionado un indescriptible placer. Pero sobre mi vida
habia caido una maldicidn, y solo visité a aquellas personas con el fin
de recabar la informacion que me pudieran ofrecer sobre el asunto
en el que estaba tan profundamente interesado. La relacion con otras
personas me resultaba odiosa; cuando estaba solo, podia dejar volar
mi imaginacion hacia donde mds me complaciera; y la voz de Hen-
ry me tranquilizaba, y asi podia engafiarme con una paz transitoria.
Pero los rostros curiosos, amables y alegres despertaban una negra
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desesperacion en mi corazén. Veia un muro infranqueable situado
entre mis semejantes y yo; aquel muro se habia levantado con la san-
gre de William y Justine, y pensar en aquellos sucesos llenaba mi
alma de angustia. Pero en Clerval veia la imagen de lo que yo habia
sido antafio; era curioso y estaba deseando adquirir nuevas experien-
cias y conocimientos. Las diferencias en las costumbres que observa-
ba eran para ¢l una fuente infinita de observacion y entretenimiento.
Siempre estaba ocupado, y lo inico que enturbiaba su felicidad era
mi tristeza y mi semblante apesadumbrado.

Yo intentaba ocultarlo todo lo posible, puesto que no debia arre-
batarle los placeres naturales a una persona que, alejada de preocu-
paciones o de recuerdos amargos, esta adentrandose en los nuevos
horizontes que le ofrece la vida. A menudo me negaba a acompa-
farlo, alegando otros compromisos, y asi podia quedarme solo. En-
tonces comencé también a reunir los materiales necesarios para mi
nueva creacion, y aquello fue para mi como una tortura, como gotas
de agua que continuamente caen sobre la cabeza. Cada pensamiento
que dedicaba a ello me causaba una inmensa angustia, y cada palabra
que decia al respecto hacia temblar mis labios y palpitar mi corazén.

Después de estar algunos meses en Londres, recibimos una carta
de una persona que vivia en Escocia, que nos habia visitado antafio
en Ginebra. Menciond las bellezas de su pais natal y nos preguntd
si aquello no tenia encanto suficiente para inducirnos a prolongar
nuestro viaje hacia el norte, hasta Perth, donde vivia. Clerval, entu-
siasmado, deseaba aceptar aquella invitacion; y yo, aunque detestaba
cualquier relacién con otras personas, deseaba volver a ver montafias
y torrentes y todas las maravillosas obras que la naturaleza dispone
en sus rincones favoritos.

Habiamos llegado a Inglaterra a principios de octubre y ya esta-
bamos en febrero; asi que decidimos emprender nuestro viaje hacia
el norte a finales del mes siguiente. En aquel periplo no teniamos in-
tencion de ir por el camino real de Edimburgo, sino visitar Windsor,
Oxford, Matlock, y los lagos de Cumberland, de modo que alcanza-
riamos el punto final de este viaje hacia finales de julio. Empaqueté
mi instrumental quimico y los materiales que habia recabado, y de-
cidi completar los trabajos en algun rincén apartado, en el campo.
Partimos de Londres el 27 de marzo y permanecimos algunos dias
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en Windsor, donde paseamos por su precioso bosque. Para noso-
tros, hombres de la montaia, aquel paisaje era completamente nue-
vo; para nosotros todo era una novedad: los majestuosos robles, la
abundancia de la caza, y las manadas de encantadores ciervos. Desde
alli nos trasladamos a Oxford. Nos encant6 la ciudad. Los edificios
universitarios eran antiguos y pintorescos, las calles, anchas, y el pai-
saje se ordenaba maravillosamente en torno al encantador Isis, que
se detiene en una amplia y placida balsa de agua y luego corre hacia
el sur de la ciudad.

Teniamos cartas de presentacion para varios profesores, que nos
recibieron con gran amabilidad y cordialidad. Descubrimos que las
costumbres de esa universidad habian mejorado mucho desde los
tiempos de Gibbon, pero en la moda atn hay mucha intolerancia y
una devocion por las normas establecidas que constrifie la inteligen-
cia de los estudiantes y conduce a la esclavitud y a una gran estrechez
de miras en la concepcion de la vida. Aun se cometen muchas bar-
baridades, y aunque puedan ser motivo de risa para un extranjero, se
observaban en el mundo universitario como cuestiones de la mayor
importancia.

Algunos caballeros se empefiaban obstinadamente en vestir pan-
talones claros cuando la norma de la universidad era vestir con ropa
oscura: los maestros estaban irritados, pero sus alumnos se mante-
nian firmes, de tal modo que durante nuestra estancia dos estudian-
tes estuvieron a punto de ser expulsados por esta precisa cuestion.
Aquella severa amenaza obligd a un notable cambio en el vestuario
de los caballeros durante algunos dias.

Asi pues, para nuestro infinito asombro, nos encontramos con
que aquel era el principal asunto de conversacion cuando llegamos
a la ciudad. Nuestros espiritus se colmaron con los recuerdos de los
acontecimientos que habian tenido lugar alli casi un siglo y medio
antes. Fue alli donde Carlos I habia reunido sus huestes; aquella ciu-
dad le habia sido fiel cuando toda la nacién le habia abandonado para
unirse a la causa del parlamento y la libertad. Cuando entramos en la
ciudad, el recuerdo de aquel desafortunado rey, el amistoso Falkland
y el insolente Goring ocuparon todos nuestros pensamientos, y nos
extrafid cuando descubrimos que estaba llena de togados y estudian-
tes que tenian en mente cualquier cosa salvo aquellos acontecimien-
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tos. Sin embargo, hay algunos vestigios que recuerdan al viajero los
antiguos tiempos; entre otros, admiramos con curiosidad la editorial
fundada por el autor de la historia de los conflictos. También nos en-
sefiaron el edificio en el que habia vivido fray Bacon, el descubridor
de la pélvora, y del cual se decia que se vendria abajo cuando entrara
alli un hombre mas sabio que aquel filésofo. El profesor bajito, de
cara redonda y parlanchin que nos acompafaba se negd a pasar el
umbral, aunque nosotros nos aventuramos en el interior con toda
seguridad, y él probablemente podria haber hecho lo mismo.

Matlock, que era nuestra siguiente etapa, recordaba en gran me-
dida el paisaje de Suiza; pero todo esta en una escala menor, y a las
verdes colinas les falta la corona de los lejanos Alpes blancos, que
siempre asoman por encima de las montafas cubiertas de pinos en
nuestro pais. Visitamos la maravillosa gruta y los pequefios gabinetes
de historia natural, donde las muestras estan dispuestas del mismo
modo que aparecen en las colecciones de Servox y Chamonix. Este
ultimo nombre me hizo temblar cuando lo pronuncié Henry, y me
apresuré a abandonar Matlock, donde todo parecia tan relacionado
con nuestro pais.

Desde Derby, aun viajando hacia el norte, pasamos dos meses en
Cumberland y Westmoreland. En aquel lugar, casi podia imaginarme
a mi mismo en las montafas suizas. Los pequefos neveros que ain
persistian en la cara norte de las montanas, los lagos, y el fragor de
los torrentes pedregosos me resultaban paisajes familiares y queri-
dos. Alli también conocimos a personas que casi consiguieron ha-
cerme creer que era feliz. La alegria de Clerval era considerablemente
mayor que la mia; su inteligencia se crecia cuando se encontraba en
compaiiia de hombres de talento, y descubrié en si mismo una ca-
pacidad y unas emociones superiores a las que habria sospechado
cuando se encontraba con personas menos inteligentes.

—Podria pasarme la vida aqui —me decia—, y entre estas mon-
tafias apenas echaria de menos Suiza y el Rin.

Pero descubri6 que la vida de un viajero, entre sus encantos, es-
conde también muchos pesares. Sus sentimientos siempre estan en
tension; y cuando comienza a acostumbrarse, se encuentra con que
tiene que partir en busca de algo nuevo que una vez mas exige su
atencién y que también debera abandonar por otras novedades. Ape-
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nas habiamos ido a ver los muchos lagos de Cumberland y Westmo-
reland, y apenas habiamos empezado a encarifiarnos con algunos de
sus habitantes cuando tuvimos que despedirnos de ellos para conti-
nuar nuestro viaje, pues ya estaba muy proxima la fecha del encuen-
tro con nuestro amigo escocés. Por mi parte, no lo lamenté. Habia
descuidado mi promesa durante algin tiempo, y temia las conse-
cuencias si el monstruo se ponia furioso. Tal vez se habia quedado
en Suiza y habia desatado su venganza contra mis familiares; aquella
idea me perseguia y me atormentaba en todos aquellos momentos
que, en otras circunstancias, podria haber disfrutado del descanso
y la paz. Esperaba las cartas con febril impaciencia: si se retrasaban,
me sentia abatido y abrumado por mil temores; y cuando llegaban, y
veia el remite de Elizabeth o de mi padre, apenas me atrevia a leerlas,
por temor a confirmar aquellas desgracias. Otras veces pensaba que
aquel ser diabolico me seguia y podia recordarme la promesa asesi-
nando a mi companero. Cuando me acosaban esos pensamientos, no
me apartaba de Henry ni un momento, y lo seguia como una sombra
para protegerlo de la imaginaria furia de aquel asesino. Me sentia
como si hubiera cometido un enorme crimen, cuyos remordimientos
no me dejaran vivir. Yo era inocente, pero la realidad era que habia
lanzado sobre mi mismo una horrible maldicién, tan mortal como la
de un crimen.

Visité Edimburgo con mirada y espiritu languidos, aunque aque-
lla ciudad podria haber cautivado el interés del ser mas desdichado.
A Clerval no le gusté tanto como Oxford, porque la antigiiedad de
esta ultima ciudad le encantaba. Pero la belleza y la regularidad de la
nueva ciudad de Edimburgo le maravillé; sus alrededores son tam-
bién los mas bonitos del mundo: el Trono de Arturo, el Pozo de San
Bernardo, y las Pentland Hills. Pero yo estaba impaciente por llegar al
destino final del viaje. Una semana después abandonamos Edimbur-
go, pasamos por Cupar, St Andrews y bordeamos las orillas del Tay
hasta Perth, donde nos esperaba nuestro amigo. Pero yo no estaba
de humor para reir y conversar con extranos, ni compartir sus senti-
mientos o sus ideas con el buen humor que se espera de un invitado;
asi pues, le dije a Clerval que deseaba hacer un viaje por Escocia yo
solo.

—Disfruta —le dije—; nos volveremos a encontrar aqui. Estaré
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fuera un mes o dos, pero no te preocupes por mi, te lo ruego; déjame
tranquilo y solo durante un tiempo, y cuando regrese, espero traer el
corazon aliviado, y mas acorde con tu estado de animo.

Henry quiso disuadirme, pero al verme tan convencido, dejo de
insistir. Me pidi6 que le escribiese a menudo.

—Preferiria acompanarte en tus excursiones solitarias —dijo—,
en vez de quedarme con estos escoceses, a quienes no conNoOzco; pero
vete, mi querido amigo, y vuelve para que pueda sentirme como en
casa, lo cual me resulta imposible si no estas.
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abiéndome despedido de mi amigo, decidi visitar
algunos lugares remotos de Escocia y terminar mi
trabajo en soledad. No dudaba de que el monstruo
me seguia y se me presentaria delante cuando hu-
biera concluido, para poder recoger a su compaiera. Con esa deci-
sién tomada, crucé las tierras altas del norte y elegi una de las islas
Orcadas para finalizar mis trabajos. Era un lugar muy apropiado para
aquella tarea, porque apenas iba mas alla de ser una roca cuyas ori-
llas eran acantilados constantemente batidos por las olas. La tierra
era baldia, y apenas proporcionaba pasto para unas cuantas vacas
famélicas y un poco de avena para los habitantes, que no eran mas
de cinco personas, cuyos cuerpos demacrados y esqueléticos daban
prueba de su triste destino. Las verduras y el pan, cuando se podian
permitir semejantes lujos, e incluso el agua dulce, procedian de tierra
firme, que se encontraba a unas cinco millas de distancia. En toda la
isla no habia mas que tres cabafas miserables, y una de ellas estaba
vacia cuando llegué. La alquilé. No tenia mas que dos habitaciones,
y ambas mostraban toda la escasez de la penuria mas miserable. La
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techumbre se habia hundido, los muros no estaban enyesados y la
puerta bailaba fuera de los goznes. Ordené que la repararan un poco,
puse algunos muebles, y me instalé alli... un hecho que sin duda ha-
bria provocado alguna sorpresa si no hubiera sido porque todos los
sentidos de los campesinos estaban entumecidos por la necesidad y
la extrema pobreza. En todo caso, pude vivir sin que nadie me ob-
servara ni me molestara, y apenas si me agradecieron la comida y las
ropas que les di: hasta ese punto el sufrimiento debilita incluso las
emociones mas primitivas de los hombres.

En aquel retiro, dediqué las mafanas al trabajo, pero por la tarde,
cuando el tiempo me lo permitia, paseaba por la playa pedregosa
junto al mar, para contemplar las olas que rugian y rompian a mis
pies. Era un paisaje monoétono y, sin embargo, siempre cambiante.
Pensé en Suiza; era tan distinta a aquel desolado y aterrador lugar.
Sus colinas estan cubiertas de viledos y sus granjas salpican aqui y
alla los valles. Sus preciosos lagos reflejan un cielo azul y delicado; y
cuando los vientos azotan sus tierras, no parece mas que el juego de
un nifo travieso en comparacion con los aterradores bramidos del
inmenso océano.

De aquel modo distribuia mi tiempo cuando llegué; pero a medi-
da que avanzaba en mi trabajo, este se me hizo cada dia mas horrible
y mas detestable. A veces ni siquiera tenia valor para entrar en el
laboratorio durante varios dias, y en otras ocasiones permanecia alli
encerrado dia y noche con la unica idea de terminarlo de una vez.
Verdaderamente, estaba inmerso en una tarea asquerosa. Durante mi
primer experimento, una especie de frenesi de entusiasmo me habia
cegado ante el horror del trabajo que estaba llevando a cabo; mi men-
te estaba absorta en los resultados de mi labor y mis ojos permane-
cian cerrados ante lo horroroso de mi proceder. Pero ahora lo estaba
haciendo a sangre fria, y mi corazén a menudo enfermaba ante lo
que estaban haciendo mis manos.

En aquella situacion, entregado al trabajo mas detestable, en una
soledad donde nada podia reclamar mi atencién, aparte de lo que
me trafa entre manos, mis nervios comenzaron a resentirse. Siempre
estaba inquieto y atemorizado. A cada paso temia encontrarme con
aquel ser que me acosaba. Algunas veces me quedaba quieto con los
ojos clavados en el suelo, temiendo levantarlos, no fuera a encontrar-
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me con aquello que tanto me aterrorizaba tener que ver.

Temia alejarme de mis semejantes, no fuera a ser que cuando
estuviera solo, viniera a exigirme a su compafera. Mientras tanto,
seguia trabajando, y mi trabajo ya estaba considerablemente adelan-
tado. Observaba con placer la idea de darlo por terminado, sin em-
bargo, la liberaciéon de aquella maldicién que estaba sufriendo era
una alegria en la que nunca me atrevi a confiar del todo.

Una tarde estaba sentado en mi taller; el sol ya se habia puesto y
la luna estaba saliendo en ese momento tras el mar. No tenia luz sufi-
ciente para trabajar, y me senté alli sin hacer nada, preguntandome si
deberia dejar la tarea por aquella noche o apresurarme a terminarlo
sin cejar en ello ni un instante. Mientras permanecia alli, la conca-
tenacion de ideas me condujo a considerar las consecuencias de lo
que estaba haciendo. Tres afios antes, me habia enfrascado del mis-
mo modo y habia creado un monstruo cuya violencia inconcebible
habia destruido mi corazén y lo habia anegado para siempre con los
remordimientos mds amargos. Y ahora estaba a punto de crear otro
ser cuyo caracter también desconocia por completo. Aquella cosa
podria ser diez mil veces mds perversa y malvada que su compafiero
y podria deleitarse en el asesinato y en la villania. El me habia jurado
que se apartaria de los hombres y que se ocultaria en los desiertos,
pero ella no; y ella, que se convertiria probablemente en un animal
pensante y racional, podria negarse a cumplir un pacto acordado an-
tes de su creacion. Puede que incluso se odiaran. La criatura que ya
vivia aborrecia su propia deformidad, ;acaso no experimentaria un
aborrecimiento atin mayor cuando la viera reflejada ante sus ojos en
forma de una hembra? También puede que ella le volviera la espalda
ante la belleza superior del hombre. Puede que se apartara de ¢él, y
asi volveria a estar solo, y enloqueceria ante la nueva provocacion de
verse despreciado por uno de su propia especie.

Aunque ellos abandonaran realmente Europa y fueran a vivir a
los desiertos del nuevo mundo, tendrian la intencién de engendrar
hijos y asi se propagaria sobre la tierra una raza de demonios cuya
figura y mente sumiria al hombre en el terror. ;Es que tenia yo algin
derecho, solo por mi propio beneficio, a infligir esta maldicion a las
generaciones futuras? Me habia dejado convencer por los sofismas
del ser que habia creado; me habia dejado convencer por sus diabo-
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licas amenazas; y ahora, por vez primera, el horror de mi promesa
se presentd claramente ante mi. Me recorrié un escalofrio al pensar
que los siglos futuros me maldecirian como si fuera la peste, y dirfan
que, por egoismo, no habia dudado en comprar mi propia tranqui-
lidad a un precio que tal vez ponia en peligro la pervivencia de la
especie humana. Temblé, y se me paralizo el corazén cuando levanté
la mirada y vi al demonio junto a la ventana, iluminado por la luz de
la luna. Una mueca fantasmal le retorcia los labios mientras miraba
hacia donde yo me encontraba. Si, me habia seguido en mis viajes;
se habia detenido en los bosques, se habia escondido en las cuevas
o se habia refugiado en los vastos paramos desiertos; y ahora venia
a ver mis adelantos y exigia el cumplimiento de mi promesa. Cuan-
do lo miré, su rostro pareci6 expresar la mas inconcebible maldad y
traicion. Pensé con una sensacion de locura en mi promesa de crear
otro ser como ¢l y, temblando de ira, hice pedazos la cosa en la que
estaba trabajando.

El monstruo me vio destruir la criatura en la cual habia funda-
do la felicidad de su futura existencia y, con un alarido de diabdlica
desesperacion y venganza, se alejd. Sali de la habitacién y, cerran-
do la puerta, me juré de todo corazén no volver jamas a emprender
aquellos trabajos; y luego, con pasos temblorosos, busqué mi alco-
ba. Estaba solo. No habia nadie cerca de mi para disipar la tristeza y
consolarme ante aquellas terribles pesadillas. Transcurrieron varias
horas, y permaneci junto a la ventana observando el mar. Casi estaba
inmovil, porque los vientos guardaban silencio, y toda la naturaleza
descansaba bajo la mirada de la luna callada. Solo algunos barcos de
pesca moteaban el agua, y aqui y alla una dulce brisa traia los ecos
de las voces cuando los pescadores se llamaban unos a otros. Sentia
el silencio, aunque apenas era consciente de su asombrosa profun-
didad, hasta que de repente llegd a mis oidos el chapoteo de unos
remos cerca de la orilla, y una persona salto a tierra cerca de mi casa.
Pocos minutos después of el chirrido de mi puerta, como si alguien
estuviera intentando abrirla muy despacio. Estaba temblando de la
cabeza a los pies. Tuve el presentimiento de quién podia ser y pensé
en avisar a alguno de los campesinos que vivian en una casa no muy
lejos de la mia. Pero me encontraba aturdido por esa sensacion de
impotencia que tan a menudo se vive en las pesadillas, cuando uno
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trata en vano de huir de un peligro inminente y le resulta imposible
moverse. Entonces oi el sonido de unas pisadas en el pasillo, la puerta
se abrid y el engendro al que tanto temia aparecid. Cerrando la puer-
ta, se aproximo6 a mi y dijo con una voz ahogada:

—Has destruido la obra que comenzaste... ;qué es lo que preten-
des? ;Te atreves a romper tu promesa? He soportado calamidades y
miserias. Abandoné Suiza detras de ti; me arrastré a lo largo de las
orillas del Rin, entre sus pequefios islotes y por las cumbres de sus
colinas. He vivido durante muchos meses en los paramos de Inglate-
rray en los solitarios bosques de Escocia. He soportado un cansancio
que no puedes imaginar, y frio y hambre. ;Y te atreves a destruir mis
esperanzas?

—iApartate de mi! —contesté—. ;Rompo mi promesa! {Nunca
crearé otro ser como tu, igual de deforme e igual de criminal!

—Esclavo... —dijo el engendro—, ya intenté razonar contigo una
vez, pero has demostrado ser indigno de mi condescendencia. Re-
cuerda que yo tengo el poder; tu crees que eres miserable, pero yo
puedo hacerte tan desgraciado que incluso la luz del dia podria resul-
tarte odiosa. Tu eres mi creador, pero yo soy tu duefio: jobedéceme!

—Monstruo... —dije—, la hora de mi debilidad ha pasado, y el
tiempo de tu poder ha concluido. Tus amenazas no pueden obligar-
me a cometer un acto de maldad, sino que me confirman en la de-
cision de no crear para ti una compaiiera en el crimen. ;O es que
debo, a sangre fria, arrojar al mundo otro demonio cuyo tnico placer
consiste en sembrar muerte y destruccién? jVete! {No cambiaré de
opinidn, y tus palabras solo conseguirdan aumentar mi furia!

El monstruo vio la determinacién en mi rostro e hizo rechinar
los dientes en la impotencia de su ira. —Cada hombre tiene su mujer,
y cada animal tiene una compaiera... ;y yo tendré que estar solo?
—grito—. Tenia sentimientos de carifio, y todo lo que me devolvie-
ron fue desprecio. Hombre: ti puedes odiarme, jpero ten cuidado!
Tus horas transcurriran entre el terror y el dolor, y muy pronto caera
sobre ti el rayo que te arrebatara la felicidad para siempre. ;O es que
piensas que vas a ser feliz mientras yo me arrastro en mi insoportable
sufrimiento? Ta puedes negarme todos mis deseos, pero la venganza
permanecera... la venganza, mas amada que la luz o los alimentos. Y
puedo morir, pero antes tu, mi tirano y mi verdugo, maldeciras el sol
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que vera tu miseria. jTen cuidado, porque no tengo miedo y, por tan-
to, soy poderoso! Estaré observando, con la astucia de una serpiente,
para morderte e inocularte el veneno. {Hombre: te arrepentiras del
dafo que infliges!

—iMaldito demonio! —grité—. jCallate, y no emponzoiies el aire
con tus malvadas amenazas! ;Ya te he dicho cudl es mi decision, y
no soy ningun cobarde para asustarme por unas palabras! Déjame!
iEsta decidido!

—Muy bien —dijo—. Me iré. Pero recuerda: jestaré contigo en tu
noche de bodas!
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vancé decidido hacia él y grité: —jMiserable! jAntes
de que firmes mi sentencia de muerte, asegurate de
que td mismo estas vivo! Lo habria atrapado, pero
me esquivo, y abandond la casa precipitadamente...
unos instantes después lo vi subir a una barca, que cruzé las aguas
con la suavidad de una saeta y pronto se perdié en medio de las olas.
Todo volvié a quedar en silencio; pero sus palabras resonaban en mis
oidos. Ardia en deseos furiosos de perseguir al asesino de mi tran-
quilidad y hundirlo en el océano.

Caminé arriba y abajo en mi habitacién, nervioso y conmocio-
nado; mi imaginacién conjuraba ante mi miles de imdgenes que solo
conseguian atormentarme y zaherirme. ;Por qué no lo habia perse-
guido y habia entablado con ¢l una lucha a muerte? Bien al contrario,
le habia permitido escapar, y habia dirigido sus pasos hacia tierra
firme. Un escalofrio me recorrié el cuerpo cuando imaginé quién
podria ser la siguiente victima sacrificada a su insaciable venganza. Y
entonces volvi a pensar en sus palabras: «jEstaré contigo en tu noche
de bodas!» Asi pues... ese era el plazo fijado para el cumplimiento
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de mi destino. En aquel momento, moriria y por fin aquel monstruo
podria satisfacer y aplacar su maldad. Aquella perspectiva no me in-
fundi6 temor; sin embargo, cuando pensé en mi amada Elizabeth...
en sus lagrimas y en su infinita pena cuando comprobara que se le
habia arrebatado a su amante de un modo tan cruel... las lagrimas,
las primeras que habia derramado en muchos meses, anegaron mis
o0jos, y decidi no caer ante mi enemigo sin entablar una batalla feroz.

La noche paso, y el sol asomo tras el océano. Mis sentimientos se
calmaron, si puede llamarse calma a ese estado en que la furia violen-
ta se hunde en las profundidades de la desesperacion. Abandoné la
casa, el espantoso escenario de la lucha de la noche anterior, y caminé
por la playa junto al mar, y lo miré casi como la insuperable barre-
ra que me separaba de mis semejantes. Mas atn, cruzé mi mente el
deseo de que semejante hecho se hiciera realidad; deseé poder pasar
la vida en aquella roca yerma; desalentador, es cierto, pero al menos
viviria ajeno a cualquier golpe fortuito de la desdicha. Si regresaba,
era para ser sacrificado... o para ver morir a aquellos que mas queria
bajo la garra de un demonio que yo mismo habia creado. Vagué por
la isla como un alma en pena, lejos de todo lo que amaba y amargado
por tal separacion. A mediodia, cuando el sol ya estaba muy alto, me
tumbé en la hierba y me vencié un profundo suefio. Habia estado
despierto toda la noche anterior: tenia los nervios destrozados y los
ojos inflamados por la vigilia y el dolor. El suefio en que me sumi me
hizo bien; y cuando me desperté, senti como si de nuevo perteneciera
a la especie de los seres humanos, y comencé a reflexionar con mas
serenidad sobre lo que habia ocurrido. Sin embargo, las palabras de
aquel ser diabolico continuaban resonando en mis oidos, como una
campana que tocara a muerto; aquellas palabras aparecian como un
sueflo, aunque claras y apremiantes como la realidad.

El sol estaba ya muy bajo, y yo atin permanecia sentado en la
orilla, saciando mi apetito, que se habia tornado voraz, con una ga-
lleta de avena, cuando vi que un barco de pescadores tocaba tierra
cerca de donde yo me encontraba, y uno de los hombres me trajo
un paquete; traia cartas de Ginebra, y otra de Clerval, instindome
a reunirme con él. Me decia que ya habia transcurrido casi un afio
desde que salimos de Suiza y aun no habiamos visitado Francia. Asi
pues, me pedia que abandonara mi isla solitaria y me reuniera con ¢l
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en Perth al cabo de una semana, y entonces podriamos planear nues-
tros siguientes pasos. Aquella carta me devolvié de nuevo ala viday
decidi abandonar mi isla al cabo de dos dias.

Sin embargo, antes de partir habia una tarea que tenia que lle-
var a cabo, y en la cual me daba escalofrios pensar: debia embalar
mi instrumental quimico; y con ese propdsito debia volver a entrar
en la habitacion que habia sido el escenario de mi odioso trabajo; y
debia manipular los utensilios, cuando la sola visién de los mismos
me ponia enfermo. Al dia siguiente, al amanecer, reuni el valor su-
ficiente y abri la puerta del taller. Los restos de la criatura a medio
terminar, que yo habia destruido, yacian dispersos por el suelo, y casi
senti como si hubiera destrozado la carne viva de un ser humano. Me
detuve un instante para recobrarme y luego entré en la sala. Con ma-
nos temblorosas, fui sacando los aparatos fuera de la habitacion; pero
pensé que no debia dejar los restos de mi obra alli, porque aquello
horrorizaria y haria sospechar a los campesinos, asi que lo puse todo
en una cesta, junto a una buena cantidad de piedras y, apartandola
a un lado, decidi arrojarla al mar aquella misma noche; y, mientras
tanto, volvi a la playa y estuve limpiando y ordenando mi instrumen-
tal quimico.

Nada podia ser mas absoluto que el cambio que habia tenido lu-
gar en mis sentimientos desde la noche en que aparecié el demonio.
Antes habia considerado mi promesa con una sombria desespera-
cién, como algo que debia cumplirse, cualesquiera que fueran las
consecuencias; pero ahora me sentia como si me hubieran quitado
una venda de los ojos y, por vez primera, pudiera ver con claridad.
La idea de volver a mi trabajo ni siquiera se me pasé un instante por
la cabeza. La amenaza que habia escuchado pesaba en mis pensa-
mientos, pero no crefa que pudiera hacer nada para apartarla de mi
cabeza. Habia decidido conscientemente que crear otro ser diaboli-
co como aquel que ya habia hecho seria un acto del mas vil y atroz
egoismo, y aparté de mi mente cualquier pensamiento que pudiera
conducirme a una conclusion diferente.

Entre las dos y las tres de la madrugada sali¢ la luna, y enton-
ces, colocando la cesta en el interior de un pequefio bote de vela, me
adentré unas cuatro millas en el mar. El lugar estaba absolutamen-
te solitario; solo algunas barcas regresaban a tierra, pero yo procuré
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alejarme de ellas. Me sentia como si fuera a cometer algin espantoso
crimen y, con temblorosa ansiedad, evité cualquier encuentro con
mis semejantes. Entonces, la luna, que hasta entonces habia estado
clara, se cubri6 repentinamente con una espesa nube, y aproveché el
momento de oscuridad para arrojar la cesta al mar. Escuché el bur-
bujeo mientras se hundia y luego me aparté de aquel lugar. El cielo se
habia nublado; pero el aire era puro, aunque venia helado por la brisa
del noreste que se estaba levantando. Pero me reanimé y me imbuyd
de sensaciones tan agradables que decidi prolongar mi estancia en el
agua y, fijando el timoén, me tumbé en el fondo de la barca. Las nubes
ocultaron la luna, todo estaba oscuro, y solo podia oir el sonido del
barco cuando la quilla cortaba las olas. Aquel sonido me arrullaba y
poco después me quedé profundamente dormido.

Yo no sé cuanto tiempo permaneci en esa situacion, pero cuando
me desperté, descubri que el sol ya estaba muy alto. Se habia desata-
do un fuerte viento y las olas constantemente amenazaban la segu-
ridad de mi pequefio bote. Comprobé que el viento era del noreste
y que debia de haberme alejado bastante de la costa en la que habia
embarcado. Intenté variar el rumbo, pero de inmediato supe que si
volvia a intentarlo de nuevo, el barco se llenaria de agua al momento.
En semejante situacién, mi unica solucién era navegar a favor del
viento. Confieso que senti un poco de miedo. No llevaba brujula y
estaba muy poco familiarizado con la geogratia de aquella parte del
mundo, asi que el sol era lo unico que podia ayudarme. El viento
podria arrastrarme al Atlantico abierto y sucumbir a todas las pena-
lidades de la inanicidn... o podrian tragarme las aguas insondables
que rugian y se levantaban amenazantes a mi alrededor. Ya llevaba
muchas horas en el bote y comenzaba a sentir las punzadas de una
sed ardiente... un preludio de mayores sufrimientos. Miré a los cie-
los, que aparecian cubiertos con nubes que volaban con el viento solo
para ser reemplazadas por otras. Observé el mar. Iba a ser mi tumba.

—iMaldito demonio! —exclamé—. ;Tu deseo se ha cumplido!

Pensé en Elizabeth, en mi padre, y en Clerval... y me sumi en una
ensofiacion tan desesperada y aterradora que incluso ahora, cuando
el mundo esta a punto de cerrarse ante mi para siempre, tiemblo al
recordarla. Asi transcurrieron algunas horas. Pero poco a poco, a me-
dida que el sol iba descendiendo hacia el horizonte, el viento se fue
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transformando en una ligera brisa, y el mar se vio libre de grandes
olas; pero aquello dio paso a una fuerte marejada; me senti enfermo
y apenas capaz de sostener el timon, cuando de repente vi el perfil de
tierra firme hacia el sur. Casi agotado por el cansancio y el sufrimien-
to, aquella repentina esperanza de vivir me embarg6 el corazén como
una calida alegria, y mis ojos derramaron abundantes lagrimas. jQué
mudables son nuestros sentimientos, y cuan extrafio es ese apego te-
naz que tenemos a la vida incluso cuando estamos sufriendo horri-
blemente! Preparé otra vela con parte de mi indumentaria e intenté
poner rumbo a tierra con ansiedad. La orilla tenfa un aspecto rocoso,
pero a medida que me fui aproximando mas, vi claramente sefiales
de cultivos. Vi algunos barcos cerca de la orilla y de repente me vi
transportado de nuevo junto a la civilizacién humana. Recorri con
inquietud las formas del terreno y descubri con alegria un campana-
rio, el cual vi elevarse a lo lejos, tras un pequefio promontorio. Como
me encontraba en un estado de extrema debilidad después de tanto
esfuerzo, decidi dirigirme directamente hacia la ciudad, porque seria
el lugar donde podria procurarme algun alimento mas facilmente.
Por fortuna, llevaba dinero.

Al rodear el promontorio, descubri un pequefio pueblecito, y un
puerto en el que entré, con el corazén rebosante de alegria ante mi in-
esperada salvacién. Mientras yo estaba ocupado amarrando el barco
y arriando las velas, varias personas se congregaron en el lugar. Pare-
cian muy sorprendidas ante mi aparicidn, pero, en vez de ofrecerme
su ayuda, susurraban y hacian gestos que en cualquier otro momento
podrian haberme producido una leve sensacion de alarma. Pero en
tales circunstancias, simplemente observé que hablaban inglés y, por
tanto, me dirigi a ellos:

—Amigos mios —dije—, ;serian tan amables de decirme cémo
se llama este pueblo... y donde estoy?

—Pronto lo sabra —contesté un hombre bruscamente—. Puede
que haya llegado a un lugar que al final no le guste mucho. Pero no le
van a preguntar donde le apetece alojarse, se lo aseguro.

Yo estaba extraordinariamente sorprendido al recibir una res-
puesta tan desapacible por parte de un extrafio, y también me quedé
perplejo al ver los rostros cefiudos y enojados de las personas que lo
acompanaban.
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—;Por qué me contesta con tanta brusquedad? —repliqué—.
Desde luego, no es costumbre de los ingleses recibir a los extranjeros
de un modo tan poco amistoso.

—No sé cuales son las costumbres de los ingleses —dijo aquel
hombre—, pero la costumbre de los irlandeses es detestar a los cri-
minales.

Mientras se desarrollaba aquel extrafio didlogo, me di cuenta de
que rapidamente aumentaba el nimero de personas congregadas.
Sus rostros expresaban una mezcla de curiosidad y enfado que me
molestaba y en cierta medida me asustaba. Pregunté por dénde se
iba a la posada, pero nadie me contesté. Entonces di un paso adelan-
te, y un murmullo se elevd entre la gente mientras me seguian y me
rodeaban... y entonces un hombre de aspecto desagradable, adelan-
tandose, me dio unas palmadas en el hombro y me dijo:

—Vamos, sefior, sigame a casa del sefior Kirwin; tendra que darle
explicaciones.

—;Quién es el sefior Kirwin? —dije—. ;Y por qué tengo que dar-
le explicaciones? ;Acaso no es este un pais libre?

—Claro, sefior —contest6 el hombre—, lo suficientemente libre
para la gente honrada. El sefior Kirwin es el magistrado, y usted debe
dar cuenta de la muerte de un caballero que apareci6 asesinado aqui
la pasada noche.

Aquella respuesta me asombrd, pero inmediatamente me reco-
bré. Yo era inocente, y podia probarlo facilmente. Asi pues, segui a
aquel hombre en silencio y me condujo a una de las mejores casas del
pueblo. Estaba a punto de sucumbir al cansancio y al hambre; pero,
estando rodeado por una multitud, pensé que lo mejor seria hacer
acopio de todas mis fuerzas, no fuera que tomaran mi debilidad fisica
como prueba de mi temor o mi culpabilidad. Poco podia imaginar
la calamidad que pocos instantes después se iba a abatir sobre mi,
ahogando en horror y desesperacion todo temor a la ignominia y ala
muerte. Debo detenerme aqui, porque preciso toda mi fortaleza para
traer a mi memoria las horrorosas imagenes de los acontecimientos
que voy a relatar con todo detalle.
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nmediatamente me condujeron ante el magistrado, un hom-

bre anciano y benévolo de gestos tranquilos y afables. De

todos modos, me observo detenidamente con cierta severi-

dad; y luego, dirigiéndose a las personas que me habian lle-
vado hasta alli, pregunt6 quiénes habian sido testigos en aquella oca-
sion. Alrededor de una docena de hombres dieron un paso al frente;
y cuando el magistrado sefial6 a uno, este dijo que habia estado toda
la noche anterior pescando con su hijo y su cufiado, Daniel Nugent,
y que entonces, hacia las nueve de la noche, vieron que se levantaba
una fuerte marejada del norte, y que, por tanto, pusieron rumbo a
puerto. Era una noche muy oscura, porque no habia luna; no atra-
caron en el puerto, sino, como era su costumbre, en una cala que se
encontraba unas dos millas més abajo. El se adelanté llevando parte
de los aparejos de pesca, y sus compaiieros le seguian a cierta distan-
cia. Mientras iba caminando por la arena, tropezé con algo y cay6 en
tierra todo lo largo que era; sus compaieros fueron a ayudarle y a la
luz de los faroles descubrieron que se habia caido sobre el cuerpo de
un hombre que, segtin todas las apariencias, estaba muerto.
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Su primera suposicion fue que se trataba del cadaver de alguna
persona que se habia ahogado y que habia sido arrojado a la orilla
por las olas. Pero, después de examinarlo, descubrieron que las ropas
no estaban mojadas y que el cuerpo ni siquiera estaba frio todavia.
Enseguida lo llevaron a casa de una anciana que vivia cerca del lugar
e intentaron, en vano, devolverle la vida. Parecia un joven apuesto, de
unos veinte afos de edad. Al parecer habia sido estrangulado, porque
no habia sefiales de violencia, excepto la marca negra de unos dedos
en su cuello. La primera parte de aquella declaracion no tenia el me-
nor interés para mi; pero cuando se menciono la marca de los dedos,
recordé el asesinato de mi hermano y me puse muy nervioso; co-
mencé a temblar y se me nubl¢ la vista, lo cual me oblig6 a apoyarme
en una silla para sostenerme; el magistrado me observé con mirada
penetrante y, desde luego, extrajo una impresion desfavorable de mi
comportamiento.

El hijo confirmé el relato del padre. Pero cuando se le pregunté a
Daniel Nugent, este jurd con toda seguridad que, justo antes de que
se cayera su compafero, vio un barco con un hombre solo en ¢él, a
corta distancia de la orilla; y, por lo que pudo ver a la luz de las estre-
llas, era el mismo barco en el que yo habia llegado a tierra.

Una mujer declaré que vivia cerca de la playa y que estaba a la
puerta de su casa esperando el regreso de los pescadores; alrededor
de una hora antes de que supiera del descubrimiento del cuerpo, vio
un barco, con un hombre solo, que se alejaba de la parte de la costa
donde posteriormente se habia encontrado el cadaver.

Otra mujer confirm¢ el relato segun el cual era cierto que los pes-
cadores habian llevado el cuerpo a su casa. No estaba frio, y lo pusie-
ron en una cama y le dieron friegas, y Daniel fue al pueblo a buscar al
boticario, pero el joven ya estaba sin vida.

Se pregunto a otros hombres a propdsito de mi llegada, y todos
estuvieron de acuerdo en que, con el fuerte viento del norte que se
habia levantado durante la noche, era muy probable que yo hubiera
estado zozobrando durante muchas horas y, finalmente, me hubiera
visto obligado a regresar al mismo punto del que habia salido. Ade-
mas, seflalaron que parecia como si yo hubiera traido el cadaver de
otro lugar; y era muy probable que, como al parecer no conocia la
costa, pudiera haber entrado en el puerto sin saber la distancia que
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habia desde el pueblo de *** hasta el lugar donde habia abandonado
el cadaver. El sefior Kirwin, al oir aquella declaracion, ordené que
me llevaran a la sala donde habian depositado el cuerpo provisional-
mente, para que pudiera observarse qué efecto me causaba la vision
del mismo. Probablemente el gran nerviosismo que yo habia mostra-
do cuando se habia descrito como se habia cometido el asesinato fue
la razoén por la que se propuso semejante procedimiento. Asi pues, el
magistrado y algunas personas mas me condujeron a la posada. No
pude evitar sorprenderme ante las extrafnas coincidencias que habian
tenido lugar durante aquella azarosa noche; pero sabiendo que, a la
hora en que se habia hallado el cuerpo, yo habia estado hablando con
varias personas en la isla en la que estaba viviendo, me encontraba
perfectamente tranquilo respecto a las consecuencias del caso.

Entré en la sala donde yacia el cadaver y me condujeron hasta el
ataid. ;Como describir lo que senti...? Ain me siento morir de ho-
rror, y no puedo siquiera pensar en aquel terrible momento sin sentir
escalofrios y una horrible angustia que solo ligeramente me recuerda
los espantosos tormentos que sufri cuando lo reconoci. El juicio, la
presencia del magistrado y los testigos pasaron como un suefio por
mi mente cuando vi el cuerpo sin vida de Henry Clerval tendido ante
mi. Jadeé buscando aire; y, arrojandome sobre el cuerpo, exclamé:

—Mi querido Henry... ;también a ti te han arrebatado la vida mis
criminales maquinaciones? Ya he matado a dos personas; otras victi-
mas esperan su turno. Pero tu... Clerval, mi amigo, mi buen amigo. ..

Mi cuerpo no pudo soportar durante mas tiempo el agénico su-
frimiento que estaba soportando y me sacaron de la sala entre horri-
bles convulsiones.

La fiebre vino después. Durante dos meses estuve al borde de la
muerte. Mis delirios, como supe después, eran espantosos. Me acu-
saba a mi mismo de ser el asesino de William, de Justine y de Clerval.
A veces les pedia a mis cuidadores que me ayudaran a destruir al ser
diabdlico que me atormentaba; y, en otras ocasiones, sentia como los
dedos del monstruo se aferraban a mi garganta y daba alaridos de
angustia y terror. Afortunadamente, como yo hablaba en mi lengua
natal, solo el sefior Kirwin pudo entenderme. Pero mis gestos y mis
alaridos de amargura fueron suficientes para aterrorizar a los otros
testigos.

267



FRANKENSTEIN

sPor qué no cedi a la muerte entonces? Era mas desgraciado que
ningin hombre lo fue jamas; entonces, ;por qué no me hundi en
el silencio y en el olvido? La muerte arrebata a muchos nifios en la
flor de la vida, las tinicas esperanzas de sus padres, que los adoran.
iCudntas novias y jovenes amantes han estado un dia rebosantes de
salud y esperanza y al siguiente eran ya victimas de los gusanos y de
la putrefaccién de la tumba! ;De qué materia estaba hecho yo para
que pudiera resistir de aquel modo los golpes que, como el constante
girar de una rueda, continuamente renovaban mi tortura?

Pero yo estaba condenado a vivir y dos meses después me encon-
tré como si estuviera despertando de un suefio, en una prision, tendi-
do en un camastro miserable y rodeado de rejas, candados, cerrojos,
y todo el desdichado aparato de una mazmorra. Fue una mafana, lo
recuerdo, cuando me desperté en aquel estado. Habia olvidado los
detalles de lo que habia ocurrido y solo me sentia como si una gran
desgracia se hubiera abatido sobre mi. Pero cuando miré a mi alre-
dedor y vi las ventanas enrejadas y la estrechez de la celda donde me
encontraba, todo lo sucedido cruzé mi memoria y lloré amargamen-
te. Aquellos gemidos despertaron a una vieja que estaba durmiendo
en una silla, a mi lado. Era una cuidadora a sueldo, la mujer de uno
de los carceleros, y su aspecto reflejaba todas esas malas cualidades
que a menudo caracterizan a esa clase de personas. Su rostro era duro
e implacable, como el de las personas acostumbradas a contemplar el
dolor sin mostrar comprensiéon ninguna. Su voz expresaba una ab-
soluta indiferencia. Se dirigié a mi en inglés, y en sus palabras pude
reconocer la voz que habia oido durante mi enfermedad.

—;Ya esta mejor, sefior? —djijo.

Contesté en el mismo idioma, con una voz débil.

—Creo que si; pero si todo esto es verdad, si no estoy en reali-
dad sofiando, lamento estar aun vivo para seguir sintiendo este sufri-
miento y este horror.

—Si es por eso —replico la vieja—, si lo dice usted por el caballe-
ro que matd, creo que seria mejor que estuviera usted muerto, por-
que me parece a mi que lo va a pasar muy mal. Lo van a colgar a usted
cuando se celebren las proximas sesiones judiciales en el pueblo; de
todos modos, no es asunto mio. Me han dicho que lo cuide y ya esta
usted bien. Cumplo con mi deber y tengo la conciencia tranquila;
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mejor nos iria si todo el mundo hiciera lo mismo.

Le di la espalda con repugnancia a aquella mujer que podia ha-
blarle de aquel modo absolutamente insensible a una persona que se
acababa de salvar, habiendo estado al filo de la muerte; pero me senti
débil e incapaz de pensar en todo lo que habia acontecido. Todas las
escenas de mi vida aparecian como en un suefio. A veces dudaba y
pensaba que tal vez todo aquello no era verdad, porque los hechos
nunca adquirian en mi mente toda la fuerza de la realidad.

A medida que las imagenes que flotaban ante mi se fueron ha-
ciendo mas nitidas, me subi¢ la fiebre; la oscuridad se ciiié en tor-
no a mi; no tenia a nadie cerca para consolarme con la voz amable
del carifio; ninguna mano querida me confortaba. Vino el médico y
me prescribié algunas medicinas, y la vieja me las prepard; pero se
dejaba ver perfectamente una absoluta indiferencia en el primero, y
una mueca de crueldad parecia firmemente impresa en el gesto de la
segunda. ;Quién podria estar interesado en el destino de un asesino,
sino el verdugo que se iba a ganar el sueldo?

Aquellos fueron mis primeros pensamientos, pero pronto supe
que el sefior Kirwin me habia dispensado una gran amabilidad. Ha-
bia ordenado que prepararan para mila mejor celda de la prision (en
efecto, era miserable, pero era la mejor), y habia sido él quien habia
procurado el médico y las personas que me atendieron. Es verdad
que apenas vino a verme, porque, aunque deseaba ardientemente ali-
viar los sufrimientos de cualquier ser humano, no deseaba presenciar
las agonias y los espantosos delirios de un asesino. Asi pues, vino
algunas veces para comprobar que no estaba desatendido, pero sus
visitas fueron cortas y muy de vez en cuando.

Un dia, cuando ya me iba restableciendo poco a poco, me senta-
ron en una silla, con los ojos medio abiertos y con las mejillas lividas
como las de un muerto. Me encontraba abrumado por la tristeza y
el dolor, y a menudo pensaba si no debia buscar la muerte en vez de
esperar alli, miserablemente encerrado, solo a que me soltaran en
un mundo atestado de desgracias. En alguna ocasion consideré si
no deberia declararme culpable y sufrir el castigo de la ley, el cual,
arrebatandome la vida, me proporcionaria el unico consuelo que era
capaz de admitir. Tales eran mis pensamientos, cuando se abri6 la
puerta de la celda y entr¢ el sefior Kirwin. Su rostro dejaba entrever
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comprension y amabilidad: acercé una silla a la mia y se dirigié a mi
en francés.

—Me temo que este lugar no le hace mucho bien. ;Puedo hacer
algo para que se encuentre mejor?

—Gracias —contesté—, pero ya nada importa; no hay nada en el
mundo que pueda conseguir que me encuentre mejor.

—Ya sé que la comprension de un extrafio no es de mucha ayuda
para una persona como usted, abatido por una tragedia tan extra-
fa... Pero espero que pronto abandone este desgraciado lugar... por-
que, sin duda, se podran encontrar facilmente pruebas que permitan
liberarlo de los cargos criminales que se le imputan...

—Eso es lo ultimo que me preocupa... Debido a una sucesion de
extrafios acontecimientos, me he convertido en el mas desgraciado
de los mortales. Perseguido y atormentado como estoy, y como he
estado... ;puede la muerte hacerme algun dafo?

—En efecto, nada puede ser mas desagradable y triste que las
extrafias circunstancias que han ocurrido ultimamente. Por alguna
sorprendente casualidad, usted fue arrojado a nuestras playas, bien
conocidas por su hospitalidad. Fue apresado inmediatamente y acu-
sado de asesinato, y lo primero que se le present6 a sus ojos fue el
cuerpo de su amigo asesinado de ese modo atroz, y que algiin malva-
do coloco, como si dijéramos... en su camino.

Mientras el sefior Kirwin decia esto, a pesar de la agitacion que
sufria con el relato de mis sufrimientos, también me sorprendié
considerablemente el conocimiento que parecia tener respecto a mi.
Imagino que mi rostro no dejo de mostrar cierto asombro, porque el
sefior Kirwin se apresurd a decir:

—No fue hasta un dia o dos después de su enfermedad cuando
pensé que debia examinar sus ropas, para descubrir alguna pista que
me permitiera enviar a sus familiares una nota en la que explicara su
desgracia y su enfermedad. Encontré varias cartas, entre otras, una
que, por su encabezamiento, enseguida comprendi que seria de su
padre. Inmediatamente le escribi a Ginebra. Han pasado casi dos me-
ses desde que envié la carta. Pero... estd usted enfermo... estd usted
temblando... Parece usted indispuesto para tolerar cualquier emo-
cidn...

—No saber lo que ha ocurrido es mil veces peor que el aconteci-
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miento mas horrible. Digame qué nueva escena de muerte ha tenido
lugar y a qué muerto debo llorar.

—Su familia se encuentra toda perfectamente bien —dijo el sefior
Kirwin con amabilidad—, y alguno, alguien que le quiere, va a venir
a visitarle.

No sé qué asociacion de ideas se produjo en mi mente, pero ins-
tantaneamente se me paso por la cabeza que el monstruo habia veni-
do a burlarse de mi desgracia y a reirse de mi por la muerte de Cler-
val, como una nueva forma de instigarme a cumplir sus diabdlicos
deseos. Me cubri los ojos con las manos y grité de angustia...

—iOh, lléveselo...! {No puedo verlo! jPor el amor de Dios, no le
deje entrar...!

El sefior Kirwin me mir6 con gesto contrariado. No pudo evitar
pensar que mi exclamacién podia entenderse como una confirma-
cién de mi culpabilidad, y dijo en un tono bastante severo:

—Hubiera creido, joven, que la presencia de su padre seria bien-
venida, en vez de producirle una aversion tan violenta.

—Mi padre... —dije, mientras cada rasgo y cada musculo de mi
cuerpo pasaba de la angustia a la alegria—. ;De verdad ha venido mi
padre? ;Mi buen padre, mi buen padre...! Pero... ;dénde esta? ;Por
qué no se apresura a venir...?

El cambio de mi comportamiento sorprendié y agradé al magis-
trado; quiza pens6 que mi anterior exclamacién era una momenta-
nea recaida en el delirio. Y entonces, inmediatamente, volvié a su an-
tigua benevolencia. Se levanté y abandon¢ la celda con la enfermera,
y un instante después, entré mi padre.

En aquel momento, nada podria haberme alegrado tanto como
la presencia de mi padre. Le tendi y le estreché la mano y exclamé:

—Entonces... jestds bien...? ;Y Elizabeth...? ;Y Ernest?

Mi padre me tranquilizo, asegurandome que todos estaban bien'y
diciéndome que no le habia dicho a mi prima que yo estaba encarce-
lado; simplemente le habia mencionado que estaba enfermo.

—iEn qué lugar estas, hijo mio...! —anadid, observando lugu-
bremente las ventanas enrejadas y el miserable aspecto de la celda—.
Viajabas para buscar la felicidad, pero la fatalidad parece perseguirte
a ti... y al pobre Clerval.

El nombre de mi desafortunado amigo asesinado me caus6 una
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agitacion demasiado grande como para que mi debilidad pudiera so-
portarlo. Prorrumpi en llanto.

—Dios mio... si, padre mio —dije—, algiin espantoso destino
pende sobre mi, y al parecer debo vivir para cumplirlo; de otro modo,
habria muerto sobre el ataud de Henry.

272



Capitulo
XV







MARY W. SHELLEY

0 se nos permitié conversar durante mucho tiempo,
dado que el precario estado de mi salud exigia tomar
todas las precauciones necesarias que pudieran ase-
gurar mi tranquilidad. El sefior Kirwin entrd e insis-
tié en que mis fuerzas no deberian agotarse en demasiadas emocio-
nes. Pero la presencia de mi padre era para mi como la de un angel
bueno, y poco a poco recobré la salud. A medida que la enfermedad
me abandonaba, me iba invadiendo una melancolia negra y lagubre
que nada podia disipar. Siempre tenia delante la imagen fantasmal de
Clerval asesinado. En mas de una ocasion, el nerviosismo al que me
conducian aquellos recuerdos hizo temer a mis amigos que podria
sufrir una peligrosa recaida.

iDios mio! ;Por qué se empefiaron en conservar una vida tan mi-
sera y detestable? Fue seguramente para que yo pudiera cumplir mi
destino, del cual estoy ya tan cerca. Pronto, oh, muy pronto, la muerte
acallara estos latidos de mi corazén y me liberara de esta pesada carga
de angustia que me hunde en el cieno; y, cuando se haya ejecutado la
sentencia de la justicia, yo también podré entregarme al descanso. En
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aquel entonces la presencia de la muerte aiin me resultaba distante,
aunque el deseo de morir siempre estaba presente en mis pensamien-
tos; y a menudo permanecia durante horas enteras sin moverme y sin
hablar, deseando que alguna descomunal catastrofe pudiera acabar
conmigo y, en semejante destruccion, arrastrara también a la causa
de mis desdichas.

Las sesiones judiciales de la region se aproximaban. Ya llevaba
tres meses en prision; y, aunque aun estaba débil y corria un per-
manente peligro de recaida, me obligaron a viajar casi cien millas
hasta la capital del condado, donde tenia la sede el tribunal. El sefior
Kirwin se encargd de reunir con mucho cuidado a todos los testi-
gos y organizar mi defensa. Me evitaron la vergiienza de aparecer
publicamente como un criminal, puesto que el caso no se presento
ante el tribunal que decide la pena de muerte. El gran jurado rechazé
la acusaciéon pues quedd probado que yo me encontraba en las islas
Orcadas a la hora en que se descubri6 el cuerpo de mi amigo. Y solo
quince dias después de mi traslado, me sacaron de prisién. Mi padre
se emocion6 mucho al verme absuelto de los humillantes cargos de
asesinato y al comprobar que nuevamente se me permitia respirar el
aire puro y regresar a mi pais natal. Yo no compartia aquellos senti-
mientos, porque para milos muros de una mazmorra o los de un pa-
lacio eran igualmente odiosos. El cdliz de la vida estaba envenenado
para siempre; y aunque el sol brillaba sobre mi, y sobre aquellos de
corazdn alegre y feliz, yo no veia a mi alrededor mds que una densa
y aterradora oscuridad que ningun resplandor podia penetrar, salvo
la luz de dos ojos clavados sobre mi... A veces eran los alegres ojos
de Henry, languideciendo en la muerte, con las negras pupilas casi
cubiertas por los parpados y las largas pestafias que los ribeteaban.
En otras ocasiones eran los ojos turbios y acuosos del monstruo, tal y
como lo vi por vez primera en mis aposentos de Ingolstadt.

Mi padre intent6 despertar en mi sentimientos de afecto. Hablaba
de Ginebra, a la que pronto volveriamos... de Elizabeth, de Ernest.
Pero sus palabras solo conseguian arrancarme profundos suspiros.
Algunas veces, en realidad, tenia deseos de ser feliz, de volver junto
a mi adorada prima y regresar al lago azul que me habia sido tan
querido desde mis primeros afos; pero el estado habitual de mis
emociones era la apatia, para la cual una prisién es lo mismo que un
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palacio en el paisaje mas hermoso que pueda pintar la naturaleza; y
semejante estado a menudo se veia interrumpido por ataques de an-
gustia y desesperacion. En esos momentos, a menudo intenté poner
fin a la existencia que detestaba, y ello hizo precisas una constante
atencidn y vigilancia, para impedir que cometiera algiin horrible acto
de violencia. Recuerdo que, cuando me sacaron de la prision, oi a un
hombre decir: «Puede que sea inocente de asesinato, pero lo que es
seguro es que tiene mala conciencia.»

Aquellas palabras me conmocionaron. {Mala conciencia! Si, con
toda seguridad: tenia mala conciencia.

William, Justine y Clerval habian muerto debido a mis infernales
maquinaciones.

—;Y qué muerte pondra fin a esta tragedia? —clamaba—. jAh,
padre...! ;Salgamos de este maldito pais! jLlévame donde pueda ol-
vidarme de mi mismo, donde pueda olvidar mi existencia y a todo el
mundo...!

Mi padre de inmediato accedié a mis deseos; y, después de ha-
bernos despedido del sefior Kirwin, nos encaminamos rapidamente
a Dublin. Cuando el carguero partié de Irlanda con viento favora-
ble y abandoné para siempre aquel pais que habia sido para mi el
escenario de tanto dolor, me senti como si me hubieran quitado de
encima una pesada carga. Era medianoche, mi padre dormia abajo,
en el camarote, y yo permanecia en cubierta mirando las estrellas y
escuchando el rumor de las olas. Agradeci la presencia de aquella os-
curidad que apartaba a Irlanda de mi vista, y mi pulso lati6 con febril
alegria cuando pensé que pronto volveria a ver Ginebra. El pasado
me parecid entonces una espantosa pesadilla; sin embargo, el barco
en el que me encontraba, el viento que soplaba desde las odiosas cos-
tas de Irlanda y el mar que me rodeaba me aseguraban, ciertamente,
que no habia sufrido visiones engafiosas y que Clerval, mi amigo y
mi mas querido compaiiero, habia muerto, victima de mis actos y del
monstruo que yo habia creado.

Hice memoria de toda mi vida: la apacible felicidad cuando vi-
via con mi familia en Ginebra, la muerte de mi madre, y mi partida
hacia Ingolstadt. Recordé con un escalofrio el enloquecido entusias-
mo que me habia impulsado a la creacién de mi odioso enemigo, y
traje a mi mente la noche en la cual recibié la vida. Fui incapaz de
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seguir el hilo de mis razonamientos. Mil emociones me embargaron,
y rompi a llorar amargamente. Desde que me recuperé de las fiebres,
habia adquirido la costumbre de tomar todas las noches una pequena
cantidad de laudano, porque solo gracias a esta droga era capaz de
descansar lo suficiente para seguir viviendo. Angustiado por el re-
cuerdo de mis desgracias, tomé una dosis doble y pronto cai dormido
profundamente. Pero, Dios mio, el suefio no consigui6 liberarme de
la memoria y del dolor; mis suefios se poblaban de mil cosas que me
aterrorizaban. Hacia el amanecer tuve una especie de pesadilla. Senti
la garra de aquel demonio aferrada a mi garganta y no podia librar-
me de ella. Gritos y lamentos resonaban en mis oidos. Mi padre, que
siempre me vigilaba, notando mi inquietud, me desperto y senald el
puerto de Holyhead, en el cual ya estdbamos entrando.

Habiamos decidido no ir a Londres, sino cruzar el pais hacia
Portsmouth... y desde alli, embarcar hacia Le Havre. Yo preferia este
plan, principalmente, porque temia ver de nuevo aquellos lugares en
los que habia disfrutado de unos breves dias de sosiego con mi que-
rido Clerval. Y pensaba con horror en la posibilidad de ver a aquellas
personas que habiamos conocido juntos y que, sin duda, harian pre-
guntas respecto a un suceso cuyo simple recuerdo me hacia sentir de
nuevo todo lo que habia sufrido cuando vi su cuerpo inerme.

Por lo que a mi padre se refiere, sus deseos y todos sus esfuerzos
se destinaban a verme de nuevo restablecido tanto en la salud como
en la paz de espiritu. Aunque su carifio y sus atenciones eran constan-
tes, mi dolor y mi tristeza eran pertinaces, pero él nunca desesperaba.
En ocasiones pensaba que yo me sentia profundamente avergonzado
por haberme visto obligado a responder de una acusacion de asesina-
to, e intentaba demostrarme la inutilidad del orgullo.

—iAy, padre...! —le dije—. {Qué poco me conoces...! Los seres
humanos, sus sentimientos y sus pasiones, se avergonzarian efectiva-
mente si un desgraciado como yo pudiera sentir orgullo. Justine, la
pobre e infeliz Justine, era tan inocente como yo, y fue acusada por lo
mismo... murid por ello. Y yo fui el culpable... yo la maté. William,
Justine y Henry... los tres murieron por mi culpa.

Mi padre me habia oido a menudo hacer la misma afirmaciéon
durante mi encarcelamiento. Cuando me acusaba de aquel modo, a
veces parecia desear que le diera una explicacion; y en otras ocasio-
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nes probablemente consideraba que era consecuencia de mi delirio, y
que durante mi enfermedad alguna idea de ese tipo se habia grabado
en mi imaginacién, y que el recuerdo de la misma atin permanecia
vivo en la convalecencia. Yo evité dar una explicacién; mantuve un
permanente silencio respecto al engendro que habia creado. Tenia la
sensacion de que me tomarian por loco, y esto encaden6 para siem-
pre mi lengua, cuando en realidad habria dado un mundo por poder
confesar aquel secreto fatal. En una de esas ocasiones, mi padre me
dijo con una expresion de indecible sorpresa:

—;Qué quieres decir, Victor? ;Estas loco...? Querido hijo, te rue-
go que no vuelvas a decir esas cosas tan raras...

—iNo estoy loco! —grité con furia—. jEl sol y los cielos que me
han visto actuar pueden atestiguar que digo la verdad! Yo fui el asesi-
no de esas victimas absolutamente inocentes... ;Y murieron por mis
magquinaciones! Mil veces habria derramado mi propia sangre, gota a
gota, por haber salvado sus vidas. Pero no podia... padre, de verdad,
no podia sacrificar a toda la raza humana...

La conclusion de aquella conversacion persuadié a mi padre de
que estaba trastornado; asi que cambié inmediatamente de conver-
sacion para intentar alterar el hilo de mis pensamientos. Deseaba, en
la medida de lo posible, borrar de mi memoria las escenas acaecidas
en Irlanda y jamds volvié a aludir a ellas ni me permitié hablar de mis
desgracias. A medida que fue transcurriendo el tiempo, me fui tran-
quilizando; el dolor moraba en mi corazén, pero ya no volvi a hablar
de aquel modo incoherente respecto a mis crimenes; era suficiente
para mi tener conciencia de ellos. Con una insoportable represion,
dominé la voz imperiosa de la desdicha, que a veces deseaba mos-
trarse al mundo entero, y mi comportamiento se torn6 mas tranqui-
lo y mas contenido que antes, como lo era antes de mi excursion al
mar de hielo. Incluso mi padre, que me vigilaba como el pajaro a su
polluelo, estaba engafiado y pensaba que la negra melancolia que me
habia angustiado se estaba alejando para siempre, y que mi pais natal
y la compaiiia de mis seres queridos me restableceria por completo y
me devolveria la salud y mi antigua alegria. Llegamos a Le Havre el
8 de mayo e inmediatamente viajamos a Paris, donde mi padre tenia
que resolver algunos asuntos que nos detuvieron alli algunas sema-
nas. En esa ciudad recibi la siguiente carta de Elizabeth.
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PARA V. FRANKENSTEIN
Ginebra, 18 de mayo de 17%*
Mi queridisimo amigo:

Me dio muchisima alegria recibir una carta de mi tio fechada en Pa-
ris. Ya no te encuentras a una distancia tan enorme, y puedo confiar
en verte antes de quince dias. jMi pobre primo! jCudnto debes de
haber sufrido! Me temo que te voy a encontrar incluso mds enfermo
que cuando partiste de Ginebra. Hemos pasado un invierno terrible;
pero, aunque la felicidad no brilla en nuestra mirada desde hace
muchos meses, espero ver sosiego en tu semblante y comprobar que
tu corazon no se encuentra completamente privado de paz y tran-
quilidad. Sin embargo, temo que persistan los mismos sentimientos
que te hacian tan desgraciado hace un afio, y que incluso hayan
aumentado con el tiempo. No querria importunarte en estos momen-
tos, cuando tantas desdichas te oprimen, pero una conversacion que
tuve con mi tio antes de su partida me obliga a darte una explicacion
necesaria antes de que nos encontremos.

«sUna explicacion?», probablemente te dirds, «;qué puede tener
que explicar Elizabeth?». Si de verdad piensas eso, mis preguntas ya
se han respondido, y no tengo mds que hacer que firmar con un «Tu
prima que te quiere». Pero estamos muy lejos, y es posible que temas
y, sin embargo, agradezcas esta explicacion; y, teniendo en cuenta
la posibilidad de que tal sea el caso, no me atrevo a posponer mds
lo que, durante tu ausencia, he deseado comentarte muy a menudo y
para lo cual nunca he reunido el suficiente valor.

Tu sabes bien, Victor, que mis tios siempre pensaron en nuestra
union, incluso desde nuestra infancia. Asi se nos dijo cuando éramos
jovenes y nos ensefiaron a considerar ese futuro como un aconteci-
miento que sin duda tendria lugar. Fuimos carifiosos comparieros
de juegos durante nuestra nifiez y, creo, buenos y sinceros amigos
cuando crecimos. Pero del mismo modo que un hermano y una her-
mana mantienen una carifosa relacion sin desear una union mds
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intima, ;no puede ser este también nuestro caso? Dime, querido
Victor... Contéstame, y te lo pido por nuestra felicidad mutua, con
una sencilla verdad: ;amas a otra? Has viajado, has pasado varios
anos de tu vida en Ingolstadt; y te confieso, amigo mio, que cuando
te vi tan triste el otofio pasado, huyendo del contacto con la gente y
buscando solo la soledad y la tristeza, no pude evitar suponer que
tal vez te arrepentias de nuestro compromiso y que te sentias obliga-
do, por honor, a cumplir con la voluntad de nuestros padres, aunque
se opusiera a tus verdaderos deseos. Pero este es un razonamiento
falso. Te confieso, primo mio, que te amo y que en los castillos en el
aire que he imaginado para mi futuro ti has sido mi amante fiel y mi
companero. Pero solo deseo tu felicidad, y también la mia, cuando
te digo que nuestro matrimonio haria de mi una persona absoluta-
mente desgraciada a menos que fuera el resultado de los dictados
de nuestra propia decision libre. Incluso ahora lloro al pensar que,
acosado como estds por las mds crueles desgracias, puedas echar
a perder, por tu palabra de honor, todas las esperanzas de amor y
felicidad, que son las unicas que podrian conseguir que volvieras a
ser lo que fuiste. Yo, que siento hacia ti un carifio tan desinteresado,
podria estar aumentando mil veces tu desdicha si me convirtiera en
un obstdculo a tus deseos. Ah, Victor, puedes estar seguro de que
tu prima y compafiera siente un amor demasiado verdadero por ti
como para hacerte desgraciado. Sé feliz, amigo mio; y si atiendes a
esta mi tnica peticion, puedes estar sequro de que nada en el mundo
podrd jamds perturbar mi tranquilidad.

No permitas que esta carta te incomode. No la contestes mafiana, ni
al dia siguiente, ni siquiera hasta que vengas, si ello te causa algtn
dolor. Mi tio me darda noticias sobre tu salud; y si veo siquiera una
sonrisa en tus labios cuando nos veamos, sea por esta carta o por
cualquier otra cosa mia, no necesitaré nada mds para ser feliz.

Tu amiga, que te quiere,

Elogebitt, Javens.
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sta carta reavivo en mi memoria lo que ya habia olvida-
do, la amenaza del engendro diabélico cuando me visitd
en las islas Orcadas: «Estaré contigo en tu noche de bo-
das.» Tal fue mi sentencia, y esa noche aquel demonio
emplearia todas las artimanas para destruirme y arrebatarme aquel
atisbo de felicidad que prometia, al menos en parte, consolar mis su-
frimientos. Aquella noche habia decidido culminar sus crimenes con
mi muerte. jMuy bien, que asi fuera! Entonces, con toda seguridad,
tendria lugar una lucha a muerte en la que, si ¢l salia victorioso, yo
descansaria en paz, y su poder sobre mi habria terminado. Si vencia
yo, seria un hombre libre. jCielos...! jQué extrafa libertad —la que
soporta el campesino cuando su familia ha sido masacrada ante sus
0jos, su granja ha sido incendiada, sus tierras asoladas y se convierte
en un hombre perdido, sin casa, sin dinero, y solo—, pero libertad al
fin! jAsi serfa mi libertad, salvo que en mi Elizabeth al menos ten-
dria un tesoro, Dios mio, que compensaria los horrores del remordi-
miento y la culpabilidad que me perseguirian hasta la muerte! ;Dulce
y querida Elizabeth! Lei y relei su carta, y algunos sentimientos de
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ternura se apoderaron de mi corazén y se atrevieron a susurrarme
paradisiacos suefios de amor y alegria. Pero ya habia mordido la
manzana, y el brazo del angel ya me mostraba que debia olvidarme
de cualquier esperanza. Sin embargo, daria mi vida por hacerla feliz;
si el monstruo cumplia su amenaza, la muerte era inevitable. Sin em-
bargo, volvi a pensar que tal vez mi matrimonio precipitaria mi des-
tino una vez que el demonio hubiera decidido matarme. En efecto,
mi muerte podria adelantarse algunos meses; pero si mi perseguidor
sospechara que yo posponia mi matrimonio por culpa de sus ame-
nazas, seguramente encontraria otros medios, y quiza mas terribles,
para ejecutar su venganza.

Habia jurado que estaria conmigo en mi noche de bodas. Sin em-
bargo, esa amenaza no le obligaba a quedarse quieto hasta que llega-
ra ese momento... porque, como si quisiera demostrarme que no se
habia saciado de sangre, habia asesinado a Clerval inmediatamente
después de haber proferido sus amenazas. Asi pues, conclui que si
mi inmediata boda con mi prima iba a procurar su felicidad o la de
mi padre, las amenazas de mi adversario contra mi vida no deberian
retrasarla ni una hora.

En este estado de animo escribi a Elizabeth. Mi carta era sosegada
y cariflosa. «Me temo, mi adorada nifia», le decia, «que queda poca
felicidad en este mundo para nosotros, sin embargo, toda la que yo
pueda disfrutar reside en ti. Aleja de ti temores infundados. Solo a ti
he consagrado mi vida y mis deseos de felicidad. Tengo un secreto,
Elizabeth, un secreto terrible. Te horrorizara hasta helarte la sangre;
y luego, lejos de sorprenderte por mis desgracias, simplemente te
asombrara que aun siga con vida. Te revelaré esta historia de sufri-
mientos y terror al dia siguiente a nuestra boda... porque, mi querida
prima, debe existir una confianza absoluta entre ambos. Pero hasta
entonces, te lo ruego, no lo menciones ni aludas a ello. Te lo pido con
todo mi corazdn, y sé que me lo concederas».

Alrededor de una semana después de la llegada de la carta de
Elizabeth, regresamos a Ginebra. Elizabeth me dio la bienvenida con
mucho carifio; sin embargo, habia lagrimas en sus ojos cuando vio mi
cuerpo maltrecho y mi rostro febril. Yo también descubri un cambio
en ella. Estaba mas delgada y habia perdido buena parte de aquella
maravillosa alegria que antafio me habia encantado. Pero su dulzura
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y sus amables miradas de compasién la convertian en la mujer mas
apropiada para un ser condenado y miserable como yo.

De todos modos, la tranquilidad de que gozaba yo en aquel mo-
mento no duré mucho. Los recuerdos me volvian loco. Y cuando
pensaba en lo que habia ocurrido, una verdadera locura se apoderaba
de mi. Algunas veces me enfurecia y estallaba con ataques de rabia,
y otras me derrumbaba y me sentia abatido. Ni hablaba ni veia, sino
que permanecia inmévil, abrumado por la cantidad de desdichas que
se cernian sobre mi. Solo Elizabeth tenia poder para sacarme de esos
pozos de abatimiento. Su dulce voz me tranquilizaba cuando estaba
furioso, y me infundia sentimientos humanos cuando me sumia en
la apatia. Ella lloraba conmigo y por mi. Cuando recobraba la razén,
me reconvenia dulcemente e intentaba infundirme resignacién. Ah,
si... es necesario que los desdichados se resignen. Pero para los cul-
pables no hay paz: las angustias de los remordimientos envenenan
ese placer que se halla en ocasiones, cuando uno se entrega a los ex-
cesos de la pena.

Poco después de mi llegada, mi padre hablé de mi inmediato ma-
trimonio con mi prima. Yo permaneci en silencio.

—Entonces...—dijo mi padre—;estas enamorado de otra mujer?

—En absoluto. Amo a Elizabeth y pienso en nuestra futura boda
con sumo placer. Fija la fecha, y ese dia consagraré mi vida y mi
muerte a la felicidad de mi prima.

—Mi querido Victor... no hables asi. Graves desgracias han caido
sobre nosotros, pero lo tnico que debemos hacer es mantenernos
unidos a lo que nos queda, y el amor que sentiamos por aquellos que
perdimos debemos entregarselo ahora a los que atn viven. Nuestra
familia es pequefia, pero esta muy unida por lazos de carifio y de
desdichas compartidas. Y cuando el paso del tiempo haya mitigado
tu desesperacion, nuevas y amadas preocupaciones naceran para re-
emplazar a aquellos de los que tan cruelmente hemos sido privados.

Tales eran los consejos de mi padre, pero los recuerdos de la
amenaza volvieron a obsesionarme. Y no puede sorprender a nadie
que, omnipotente como se habia mostrado aquel engendro diabo-
lico en sus crimenes sanguinarios, casi lo considerara invencible; y
que, puesto que habia pronunciado las palabras «estaré contigo en tu
noche de bodas», considerara aquel destino amenazador como algo
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inevitable. Pero la muerte no era una desgracia para mi, si no fuera
porque acarreaba la pérdida de Elizabeth; y, asi pues, con gesto son-
riente e incluso alegre, me mostré de acuerdo con mi padre en que la
ceremonia tuviera lugar, si mi prima consentia, al cabo de diez dias...
y asi sellé mi destino, o eso creia.

iDios bendito...! Si por un instante hubiera imaginado cuales po-
drian ser las diabolicas intenciones de mi enemigo infernal, habria
preferido abandonar para siempre mi pais, y haber vagado como un
despreciable desheredado por el mundo, antes que consentir aquel
desdichado matrimonio. Pero, como si tuviera poderes magicos, el
monstruo me habia ocultado sus verdaderas intenciones; y cuando
yo pensaba que unicamente preparaba mi propia muerte, solo conse-
gui precipitar la de una victima que amaba mucho mas.

A medida que se acercaba la fecha de nuestro matrimonio, tal
vez por cobardia o por un mal presentimiento, me senti cada vez
mas abatido. Pero oculté mis sentimientos bajo la apariencia de una
alegria que dibujo sonrisas de gozo en el rostro de mi padre, aun-
que dificilmente pude engafiar a la mirada mas atenta y perspicaz de
Elizabeth. Ella observaba nuestra futura unién con sosegada alegria,
aunque no sin cierto temor, debido a las pasadas desgracias, y tenia
miedo de que lo que ahora parecia una felicidad cierta y tangible pu-
diera desvanecerse de pronto en un suefio etéreo, y no dejara ni una
huella, salvo una amargura profunda y eterna.

Se hicieron los preparativos para el acontecimiento. Recibimos a
las visitas, que nos felicitaron, y todo parecia adornado con las galas
mas halagiiefias. En lo que me fue posible, oculté en lo mas profun-
do del corazén la ansiedad que me consumia y acepté con aparente
sinceridad todo lo que proponia mi padre, aunque todo aquello no
podia servir sino como decorado de mi tragedia. Se adquiri6é una
casa para nosotros, cerca de Cologny: asi podriamos disfrutar de los
placeres del campoy, sin embargo, estariamos lo suficientemente cer-
ca de Ginebra como para ir a visitar a mi padre todos los dias, pues
él seguiria viviendo en el interior de la ciudad, por Ernest, para que
pudiera continuar sus estudios en la universidad.

Mientras tanto, yo adopté todas las precauciones para defender-
me en caso de que aquel engendro quisiera atacarme. Siempre lleva-
ba pistolas y una daga, y estaba siempre alerta para evitar embosca-
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das, y asi consegui gozar en alguna medida de cierta tranquilidad. Y,
en realidad, conforme se aproximaba la fecha, la amenaza comenzé
a parecer mas bien una locura que no valia la pena tener en cuen-
ta, pues probablemente no seria capaz de perturbar mi tranquilidad,
mientras que la felicidad que esperaba de mi matrimonio iba adqui-
riendo poco a poco una apariencia de verdadera realidad a medida
que se acercaba el dia de la ceremonia, y oia hablar de ella como un
acontecimiento que ningun incidente podria impedir.

Elizabeth parecia contenta ante el cambio que vio en mi, y cémo
habia pasado de una risa forzada a una serena alegria. Pero el dia en
que se iban a cumplir mis deseos y mi destino, ella estaba melancéli-
ca; un mal presentimiento la embargaba, y quiza también pensaba en
el terrible secreto que yo habia prometido revelarle al dia siguiente.
Mi padre en cambio estaba rebosante de felicidad y, con el ajetreo de
los preparativos, solo vio en la melancolia de su sobrina la pudorosa
timidez de una novia.

Después de celebrar la ceremonia, tuvo lugar una gran fiesta en
casa de mi padre; pero se acordé que Elizabeth y yo deberiamos pa-
sar aquella tarde y aquella noche en Evian, y que a la mafiana siguien-
te regresariamos. Hacia un buen dia; y, como el viento era favorable,
decidimos ir en barco.

Aquellos fueron los ultimos momentos de mi vida durante los
cuales disfruté del sentimiento de felicidad. Navegdbamos muy de-
prisa; el sol calentaba, pero nosotros ibamos protegidos por una es-
pecie de dosel, mientras disfrutabamos de la belleza del paisaje: unas
veces nos girabamos hacia a un extremo del lago, donde veiamos el
Monte Saléve, las encantadoras orillas de Montalegre y, en la distan-
cia, elevandose sobre todo lo demas, el magnifico Mont Blanc y todo
el grupo de montafas nevadas que intentaban alcanzarlo. En otras
ocasiones, bordeando la ribera opuesta, velamos el majestuoso Jura,
retando con sus oscuras laderas la ambicion de quien deseara aban-
donar su pais natal y mostrandose como una barrera infranqueable
al conquistador que pretendiera invadirlo.

Cogi la mano de Elizabeth.

—Estas triste —le dije—. jAy, mi amor, si supieras lo que he su-
frido y lo que tal vez atn tenga que soportar, procurarias dejarme
saborear la tranquilidad y la ausencia de desesperaciéon que al menos
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me permite disfrutar este tinico dia!

—Sé feliz, mi querido Victor —contestd Elizabeth—; confio en
que no haya nada que te inquiete; y puedes estar seguro de que mi
corazén esta feliz, aunque no veas en mi rostro una alegria excesiva.
Algo me dice que no deposite muchas esperanzas en las perspecti-
vas que se abren ante nosotros, pero no quiero escuchar esas voces
siniestras. Mira qué deprisa navegamos y cdmo las nubes, que a ve-
ces oscurecen y a veces se elevan sobre la cupula del Mont Blanc,
consiguen que este maravilloso paisaje sea ain mas hermoso. Mira
también los innumerables peces que nadan en estas limpidas aguas,
donde se pueden ver claramente todas las piedras que yacen en el
fondo. jQué dia mas hermoso...! jQué feliz y serena parece toda la
naturaleza!

Asi era como Elizabeth intentaba distraer sus pensamientos y los
mios de cualquier reflexion sobre asuntos melancolicos, pero su ani-
mo era muy voluble. La alegria brillaba durante unos breves instantes
en su mirada, pero la felicidad constantemente dejaba paso a la tris-
teza y al ensimismamiento.

En el cielo, el sol se iba poniendo; pasamos frente al rio Drance
y observamos su curso a través de los abismos de las montafias y las
canadas de las colinas mas bajas. Los Alpes, aqui, se acercan mucho
al lago, y nosotros nos aproximdbamos al anfiteatro de montafas que
forman su extremo oriental. La aguja de Evian se recortaba brillante
sobre los bosques que la rodeaban, y sobre la cordillera de montafas
y montafias en la cual estaba suspendida.

El viento, que hasta ese preciso instante nos habia llevado con
asombrosa rapidez, se convirtid al atardecer en una agradable brisa;
el airecillo apenas conseguia erizar el agua y producia un encanta-
dor movimiento en los arboles. Cuando nos aproximamos a la orilla,
flotaba en el aire un delicioso perfume de flores y heno. El sol se
puso tras el horizonte cuando saltamos a tierra; y cuando pisé la ori-
lla, senti que las preocupaciones y los temores renacian en mi, y que
pronto me iban a atrapar y a marcarme para siempre.
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ran las ocho en punto cuando desembarcamos; cami-
namos durante un breve trecho junto a la orilla, disfru-
tando de las cambiantes luces del atardecer, y luego nos
retiramos a la posada, y contemplamos el encantador
paisaje de aguas, montafas y bosques que se iban ocultando en la os-
curidad, y, sin embargo, ain dejaban ver sus negros perfiles. El vien-
to, que casi habia desaparecido por el sur, se levant6 ahora con gran
violencia por el oeste; la luna habia alcanzado su cénit en el cielo y
estaba comenzando a descender; las nubes barrian el cielo por delan-
te de ella con mas premura que el vuelo del buitre y enturbiaban su
luz, mientras el lago reflejaba el conmocionado paisaje de los cielos,
y lo agitaba aiun mas con las inquietas olas que estaban comenzando
a erizarse. De repente, se desat6 una violenta tormenta de lluvia.

Yo habia estado tranquilo durante todo el dia; pero tan pronto
como la noche comenzé a enturbiar los perfiles de las cosas, mil te-
mores se aduefiaron de mi mente. Estaba angustiado y alerta, mien-
tras con la mano derecha me aferraba a una pistola que tenia escondi-
da en el pecho. Cada ruido me aterrorizaba, pero decidi que venderia
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cara mi vida y no evitaria el enfrentamiento que tenia pendiente has-
ta que mi propia vida, o la de mi adversario, se extinguiera.

Elizabeth, timida y temerosa, observé en silencio mi inquietud
durante unos instantes. Al final, dijo:

—;Por qué estas nervioso, mi querido Victor? ;De qué tienes
miedo?

—iOh, tranquila, tranquila, mi amor...! —le contesté—. Espera
que pase esta noche, y ya podremos estar seguros... Pero esta noche
es horrible, esta noche es espantosamente horrible...

Pasé una hora en aquel estado de nervios, y entonces, de repen-
te, pensé cuan horroroso seria para mi esposa presenciar el combate
que de un momento a otro imaginaba que tendria lugar; y por eso le
rogué con vehemencia que se retirara a dormir, decidido a no ir con
ella hasta que no supiera algo de mi enemigo.

Elizabeth me dejo solo, y durante algun tiempo estuve yendo de
un lado a otro por los pasillos de la casa, inspeccionando cada esqui-
na que pudiera servir de escondrijo a mi enemigo. Pero no vi ni rastro
de él, y comencé a considerar la posibilidad de que algtn afortunado
acontecimiento hubiera tenido lugar y hubiera impedido la ejecucién
de su amenaza, cuando de repente oi un grito y un espantoso alarido.
Procedia de la habitacion a la que Elizabeth se habia retirado.

Cuando ofi aquel grito, lo comprendi todo... Mis brazos cayeron
rendidos y el movimiento de cada musculo y cada fibra de mi cuerpo
se detuvo; podia sentir la sangre reptando por mis venas y hormi-
gueando en mis pies. Aquel estado no duré mas que un instante, el
grito se repiti6 y corri precipitadamente hacia la habitacion. jDios
mio! ;Por qué no me mataste entonces? ; Por qué estoy aqui para des-
cribir la destruccion de mi esperanza mas anhelada y la muerte de la
criatura mas buena del mundo? Alli estaba, sin vida e inerte, tendida
de lado alado en la cama, con la cabeza colgando, con su rostro pali-
do y deformado, medio cubierto por su cabello.

No importa donde mire... siempre veo la misma imagen: sus bra-
zos exanimes y su cuerpo muerto arrojado por el asesino sobre el
ataud nupcial. ;Como pude ver aquello y seguir viviendo? {Dios mio!
La vida es obstinada... se aferra con mas fuerza alli donde mas se
odia. Entonces, solo sé que perdi el conocimiento... y me desmayé.

Cuando me recobré, me encontré en medio de la gente de la po-
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sada. Sus rostros expresaban claramente un espantoso terror, pero el
horror de los demas solo me parecia una pequena farsa, una sombra
de los sentimientos que me atenazaban a mi. Me abri camino entre
ellos hasta la alcoba donde yacia el cuerpo de Elizabeth... miamor...
mi esposa... Solo unos instantes antes estaba viva... mi querida...
mi preciosa... La habian cambiado de postura y ya no se encontraba
como yo la habia visto; y ahora, tal y como estaba tendida, con la
cabeza sobre un brazo y un pafuelo cubriéndole el rostro y el cue-
llo, podria haber pensado que estaba dormida. Corri hacia ella y la
abracé con locura, pero la mortal frialdad de su cuerpo me recordé
que lo que estaba sosteniendo en mis brazos ya habia dejado de ser
la Elizabeth que yo habia amado y adorado; la marca de las garras
asesinas de aquel demonio atin permanecian en el cuello, y sus labios
ya no tenian aliento.

Mientras aun la tenia en mis brazos, en la agonia de la desespera-
cidn, se me ocurrio levantar la mirada. La alcoba habia quedado casi
a oscuras, y senti una especie de terror panico al ver como la palida
luz de la luna iluminaba la habitacién. Los postigos se habian abierto
Yy, con una sensacion de horror que no se puede describir, vi por la
ventana abierta aquella figura odiosa y aborrecible. Habia una sonri-
sa burlona en el rostro del monstruo; parecia reirse de mi mientras,
con su diabolico dedo, sefialaba el cadaver de mi esposa. Me abalancé
hacia la ventana y, sacando la pistola de mi pecho, disparé... pero
consiguio esquivarme, huyo de un salto y, corriendo a la velocidad de
un rayo, se arrojo al lago. Al oir el estallido de la pistola, muchas per-
sonas acudieron a la habitacion. Les indiqué por donde habia huido,
y lo perseguimos con barcos y redes, pero todo fue en vano; vy, tras
pasar varias horas en su busca, regresamos desesperanzados; la ma-
yoria de los que me acompanaban creyeron que aquella figura solo
habia sido fruto de mi imaginaciéon. De todos modos, después de
regresar a tierra, comenzaron a buscar por el campo, y se formaron
distintas partidas que se dispersaron en diferentes direcciones por los
bosques y los vifiedos. Yo no los acompané.

Estaba agotado; un velo me nublaba la vista; y mi piel ardia con
el calor de la fiebre. En aquel estado me tumbé en una cama, apenas
consciente de lo que habia ocurrido, y mis ojos vagaron por la ha-
bitacién como si estuvieran buscando algo que hubiera perdido. Al
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final pensé que mi padre esperaria con ansiedad mi regreso y el de
Elizabeth, y que regresaria yo solo. Aquella reflexion hizo brotar las
lagrimas en mis ojos, y lloré durante mucho tiempo. Pensé en mis
desgracias y en su causa, y me vi envuelto en una nube de estupe-
faccion y horror. La muerte de William, la ejecucion de Justine, el
asesinato de Clerval y, ahora, el de mi esposa... en aquel momento ni
siquiera podia saber si la familia que ain me quedaba estaria a salvo
de la maldad de aquel engendro; mi padre podia estarse debatiendo
en aquel momento bajo la garra asesina, y Ernest podria estar muerto
a sus pies.

Aquellas ideas me hicieron sentir escalofrios y me devolvieron a
la realidad. Me levanté de inmediato y decidi regresar a Ginebra tan
deprisa como me fuera posible. No habia caballos de los que pudiera
disponer, y tuve que volver por el lago; pero el viento era desfavorable
y la lluvia caia torrencialmente. De todos modos, apenas habia ama-
necido y seguramente podria llegar a casa al anochecer.

Contraté a unos cuantos hombres para remar, y yo mismo cogi
un remo, porque el ejercicio fisico siempre ha producido en mi cier-
to alivio de los sufrimientos emocionales. Pero el insoportable do-
lor que sentia y la terrible agitaciéon que sufria me imposibilitaron
cualquier esfuerzo. Dejé caer el remo y, sujetandome la cabeza entre
las manos, me abandoné a todas las siniestras ideas que quisieron
asaltarme. Si levantaba la mirada, veia paisajes que me resultaban
familiares, de mis tiempos felices y que habia estado contemplando
solo un dia antes, en compania de aquella que ahora no era mas que
una sombra y un recuerdo. Las ldgrimas anegaron mis ojos. Miré el
lago, la lluvia habia cesado un momento, y vi cémo los peces jugaban
en las aguas, del mismo modo que los habia visto solo unas horas
antes... Elizabeth los habia estado viendo. Nada es tan doloroso para
la mente humana como un cambio violento y repentino. El sol podia
brillar, o las nubes podian cubrir el cielo... nada seria ya como el dia
anterior. Un ser diabolico me habia arrebatado de un zarpazo toda
esperanza de felicidad futura. Ninguna criatura habia sido jamas tan
desgraciada como yo; y unos sucesos tan espantosos eran absoluta-
mente insélitos en este mundo.

Pero... ;por qué tendria que recrearme en los sucesos que siguie-
ron a esta insoportable tragedia? La mia ha sido una historia de ho-
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rror. Ya he alcanzado el punto culminante; y lo que puedo relatar de
aqui en adelante puede resultarle tedioso, ahora que ya he narrado
cémo aquellos a quienes queria me fueron arrebatados uno tras otro,
y yo quedé hundido en la desolaciéon mas profunda. Estoy muy can-
sado, y solo puedo describir en pocas palabras lo que queda de mi
espantosa historia.

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest aun estaban vivos, pero el
primero fue incapaz de soportar las dolorosisimas noticias que yo les
llevaba. Puedo verlo ahora... era un anciano venerable y maravilloso.
Su mirada se perdio en el vacio, porque habia perdido a la persona
que era su razdn de vivir y su alegria: su sobrina, que era mas que una
hija para ¢él, a la cual habia entregado todo el carifio de un hombre
que, en el ocaso de su vida, y teniendo pocas personas queridas, se
aferra con mas fervor a aquellas que ain le quedan.

Maldito, maldito sea el demonio que derram¢ el dolor sobre sus
canas y lo conden¢ a terminar sus dias sumido en la desdicha. No
pudo vivir rodeado de los espantos que se habian acumulado a su
alrededor. Sufrié un ataque de apoplejia y, pocos dias después, murid
en mis brazos.

sQué fue entonces de mi? No lo sé. Era incapaz de sentir nada, y
las iinicas cosas que podia ver eran cadenas y oscuridad. En realidad,
algunas veces sofiaba que paseaba con los amigos de mi juventud por
prados llenos de flores y encantadores valles; pero me despertaba y
me encontraba en una mazmorra. Después me invadio la melancolia,
pero poco a poco fui obteniendo una idea clara de mis desdichas y
mi situacion, y entonces me sacaron de alli. Porque me habian dado
por loco; y durante muchos meses, como supe después, habia estado
ocupando una celda solitaria. Pero la libertad hubiera sido una con-
cesion inutil para mi si al mismo tiempo que despertaba a la razén no
hubiera despertado a la venganza.

Al tiempo que el recuerdo de mis pasados infortunios me an-
gustiaba, comencé a pensar en su causa... el monstruo que yo habia
creado, el miserable demonio que yo habia arrojado al mundo para
mi propia destruccién. Me invadia una furia enloquecida cuando
pensaba en él... y deseaba y rogaba ardientemente poder atraparlo
para poder desatar un feroz e imborrable rencor sobre su maldita
cabeza.
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Desde luego, mi odio no pudo reducirse durante mucho tiempo
a un deseo inutil; comencé a pensar en cudles podrian ser los mejo-
res medios para cazarlo; y con ese propdsito, aproximadamente un
mes después de que me soltaran, acudi a un juez de lo criminal de la
ciudad y le dije que tenia una acusacioén que hacer, que yo conocia al
asesino de mi familia y que le pedia que ejerciera toda su autoridad
para aprehender al asesino.

El magistrado me escuché con atencién y amabilidad.

—DPuede estar seguro, seior —dijo—: por mi parte no se ha re-
parado en esfuerzos, ni se reparara en medios, para descubrir a ese
malvado.

—Gracias —contesté—; escuche, pues, la declaracion que tengo
que hacer. En realidad es un relato tan extrafio que me temo que us-
ted no me creeria si no fuera porque hay algo en la verdad que, aun-
que resulte asombrosa, siempre convence de su realidad. La historia
esta demasiado bien trenzada como para confundirla con un suefio,
y yo no tengo ningin motivo para mentir.

Mis gestos, mientras decia aquello, eran vehementes pero tran-
quilos; habia tomado la decision intima de perseguir a mi enemigo
hasta la muerte; y aquel proposito aplacaba mi angustia y, al menos
provisionalmente, me reconciliaba con la vida. En aquel momento
relaté mi historia brevemente, pero con firmeza y precision, sefia-
lando fechas con seguridad y sin dejarme arrastrar por invectivas o
exclamaciones. Al principio el magistrado parecia absolutamente in-
crédulo, pero a medida que avanzaba mi relato, se mostré mas atento
e interesado. Algunas veces le vi estremecerse de horror; y otras, una
absoluta sorpresa sin mezcla de incredulidad se pintaba en su rostro.
Cuando hube concluido mi narracién, dije:

—Ese es el ser al que acuso y al que le pido que detenga y castigue
con toda su fuerza. Ese es su deber como magistrado, y creo y espero
que sus sentimientos como ser humano no le permitan desertar de
esas funciones en esta ocasion.

Aquella peticion produjo un notable cambio en la fisonomia de
mi interlocutor. Habia escuchado mi historia con aquella especie de
credulidad a medias que se le concede a los cuentos de espiritus y
fantasmas; pero cuando se le insté a actuar oficialmente y en conse-
cuencia, recuper6 de inmediato toda su incredulidad. En todo caso,
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me respondid con amabilidad.

—De buena gana le prestaria toda la ayuda posible; pero la criatu-
ra de la que usted me habla parece tener poderes capaces de desafiar
todos mis esfuerzos. ;Quién puede perseguir a un animal que puede
cruzar el mar de hielo y vivir en grutas y cuevas donde ningin hom-
bre se aventuraria a entrar? Ademads, han transcurrido ya algunos
meses desde que se cometieron los crimenes y nadie puede ni siquie-
ra imaginar adonde puede haber ido o en qué lugares vivira ahora.

—No tengo la menor duda —contesté— de que anda rondando
cerca de donde yo vivo. Y si en efecto se hubiera refugiado en los Al-
pes, podrian cazarlo como a una gamuza y abatirlo como a una bestia
de presa. Pero ya sé lo que esta pensando: no da crédito a mi relato,
y no tiene ninguna intencion de perseguir a mi enemigo y castigarlo
como merece.

Mientras hablaba, la ira centelleaba en mis ojos. El magistrado se
arredro:

—Esta usted equivocado —dijo—; lo intentaré; y si estd en mi po-
der atrapar al monstruo, puede estar seguro usted de que recibira el
castigo que merecen sus crimenes. Pero me temo que sera imposible,
por lo que usted mismo ha descrito a propdsito de sus caracteristicas;
y, mientras se toman todas las medidas pertinentes, deberia usted
intentar prepararse para el fracaso.

—iEso es imposible! —dije furioso—. Pero todo lo que pueda de-
cir no servira de mucho. Mi venganza no le importa nada a usted; sin
embargo, aunque admito que es una obsesion, confieso que es la tini-
ca pasion que me devora el alma; mi furia es indescriptible cuando
pienso que aun existe el asesino a quien yo mismo arrojé a este mun-
do. Usted rechaza mi justa peticion. No tengo mas que un camino, y
me dedicaré, vivo o muerto, a intentar destruirlo.

Temblé de nerviosismo al decir aquello; habia un frenesi en mi
conducta y algo, no lo dudo, de aquel orgulloso valor que, segtn di-
cen, tenian los martires de la Antigiiedad. Pero para un magistrado
ginebrino, cuyo pensamiento se ocupaba en cuestiones muy distintas
a la devocion y el heroismo, aquella grandeza de espiritu se parecia
bastante a la locura. Intent6é calmarme como una nifiera intenta tran-
quilizar a un nifio, y achac6 mi relato a los efectos del delirio.

—iHombres...! —grité—. Qué ignorantes sois y cuanto os enor-
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gullecéis de vuestra sabiduria! jCallese! {No sabe usted lo que dice...!
Sali precipitadamente de la casa y, furioso y enloquecido, me fui a
meditar algin otro modo de actuar.
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n aquel momento, mi situacion era tal que todos los

pensamientos razonables se consumian y desapare-

cian. Me veia arrastrado por la ira. Solo la venganza

me proporcionaba fuerza y serenidad. Modelaba mis
sentimientos y me permitia pensar con frialdad y estar tranquilo en
periodos en los que de otro modo el delirio o la muerte se habrian
apoderado de mi. Mi primera decision fue abandonar Ginebra para
siempre. Mi pais, al que amaba cuando era feliz y querido... ahora,
en la adversidad, se convirtié en un lugar odioso. Me hice con una
pequeia suma de dinero, junto con algunas joyas que habian perte-
necido a mi madre, y parti.

Y entonces comenz6 mi peregrinacion, que no terminara hasta
que muera. He recorrido vastas regiones de la Tierra y he sufrido to-
das las penurias que suelen afrontar los aventureros en los desiertos
y en otros territorios salvajes. Apenas sé como he logrado sobrevivir;
muchas veces me he derrumbado, con mi cuerpo rendido, sobre la
misma tierra, agotado y sin nadie que me socorriera, y he rogado
que me llevara la muerte. Pero la venganza me mantenia vivo. No me
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atrevia a morir y dejar a mi enemigo vivo.

Cuando abandoné Ginebra, mi primera labor fue obtener alguna
clave mediante la cual pudiera seguir el rastro de los pasos de mi
diabdlico enemigo. Pero mi plan no dio resultado; y vagué durante
muchas horas por los alrededores de la ciudad, sin saber a ciencia
cierta qué camino deberia seguir.

Al caer la noche, me encontré a la entrada del cementerio donde
reposaban William, Elizabeth y mi padre. Entré y me acerqué a las
estelas que marcaban sus sepulturas. Todo permanecia en silencio,
excepto las hojas de los arboles, que se agitaban suavemente con la
brisa. Era casi noche cerrada, y el escenario habria resultado conmo-
vedor y solemne incluso para un observador desinteresado. Me pare-
cia que los espiritus de los que se habian ido vagaban por el aire, a mi
alrededor, y proyectaban una sombra que se sentia, pero no se veia,
en torno a la cabeza de aquel que los lloraba. El profundo dolor que
esta escena me produjo al principio inmediatamente dio paso a la
rabia y la desesperacion. Ellos estaban muertos, y yo aun vivia. Tam-
bién vivia su asesino y, para destruirlo, yo debia alargar mi agotadora
existencia. Me arrodillé en la tierra y con labios temblorosos exclamé:

—Por la tierra sagrada en la que estoy arrodillado, por estas som-
bras que me rodean, por el profundo y eterno dolor que sufro, jlo
juro! {Y por vos, oh, Noche, y por los espiritus que te pueblan, juro
perseguir a ese diabdlico ser que causé este sufrimiento, jhasta que
él o yo perezcamos en combate mortal! Solo con ese propodsito con-
servaré mi vida. Para ejecutar la ansiada venganza, volveré a ver el
sol y pisaré la hierba verde de la tierra, que de otro modo apartaria
de mi vista para siempre. ;Y os invoco, espiritus de los muertos, y
a vosotros, heraldos etéreos de la venganza, que me ayudéis y me
guieis en esta tarea! jQue ese maldito monstruo infernal beba hasta
las heces el caliz de la agonia! jQue sienta la desesperacion que ahora
me atormenta a mi!

Yo habia comenzado mi juramento con una solemnidad y un
temor reverencial que casi me aseguraban que las sombras de mis
seres queridos estaban escuchando y aprobaban mi promesa. Pero
las furias se apoderaron de mi cuando terminé, y la rabia ahogé mis
palabras. En la quietud de la noche, una carcajada ruidosa y diabolica
fue la Unica respuesta que obtuve. Resono en mis oidos larga y som-
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briamente; las montafas repitieron su eco, y senti como si el mismisi-
mo infierno me rodeara, burlandose y riéndose de mi. Seguramente
en aquel momento me habria dejado llevar por la locura y habria
acabado con mi miserable existencia, pero ya habia lanzado mi jura-
mento y mi vida se habia consagrado definitivamente a la venganza.
La carcajada se fue desvaneciendo y entonces una voz repugnante y
bien conocida se dirigié a mi en un audible susurro: —Me alegro...
pobre desgraciado: has decidido vivir, y yo me alegro.

Corri hacia el lugar de donde procedia la voz, pero el demonio
pudo escapar. De repente, el enorme disco lunar se iluminé y brillé
sobre su fantasmal y deforme figura, mientras huia a una velocidad
sobrehumana. Lo persegui; y durante muchos meses esta persecu-
cién ha sido mi tnico objetivo. Guiado por una pista muy leve, lo
segui por los meandros del Rédano, pero todo fue en vano.

Llegué al Mediterrdneo, y por una extrafa casualidad vi como el
engendro subia una noche a un barco que iba a zarpar hacia el mar
Negro y se ocultaba alli. Fui tras él —yo sabia cual era el barco en
el que se habia escondido—, pero se me escapd, no sé como. En las
tierras inexploradas de Tartaria y Rusia, aunque todavia conseguia
esquivarme, ya seguia de cerca sus pasos. Algunas veces, los campe-
sinos, aterrorizados por su espantosa figura, me informaban de cual
era su camino; en otras ocasiones y a menudo, él mismo, que temia
que si yo le perdia el rastro, podria desesperar y morir, me dejaba al-
gunas seflales para guiarme. La nieve cayd sobre mi, y vi la huella de
su tremendo pie en las blancas llanuras. Pero usted, que apenas esta
comenzando su vida, y las preocupaciones son nuevas para usted y la
angustia, desconocida, ;cémo puede comprender lo que he sentido
y lo que aun siento? El frio, las necesidades y el cansancio fueron los
males menores que tuve que soportar. Me maldijo algiin demonio y
tengo que sufrir en mi pecho un infierno eterno.

Sin embargo, aiin un espiritu bueno me seguia y guiaba mis pasos,
y cuando mas lamentaba mi suerte, repentinamente me salvaba de lo
que me parecian dificultades insalvables. En ocasiones, cuando mi
cuerpo, abrumado por el hambre, se desplomaba en el agotamiento,
encontraba una comida reparadora en el desierto, que me devolvia
las fuerzas y me animaba. La comida era tosca, como la que suelen
comer los campesinos de aquellas regiones; pero yo no dudaba que
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aquello lo habian dispuesto los espiritus que yo habia invocado para
que me ayudaran. A menudo, cuando todo estaba seco, y no habia
nubes en el cielo, y me abrasaba la sed, unas nubecillas aparecian el
firmamento y dejaban caer algunas gotas de lluvia que me reanima-
ban, y luego se desvanecian.

Cuando me era posible, seguia los cursos de los rios; pero el
monstruo principalmente los evitaba, porque es en esos lugares don-
de generalmente se asientan las poblaciones del campo. En otras re-
giones apenas se veian seres humanos, y en esas zonas generalmente
subsistia con los animales salvajes que se cruzaban en mi camino.
Tenia algun dinero y me granjeaba la amistad de los aldeanos re-
partiéndoselo u ofreciéndoles la carne de algiin animal que hubiera
cazado, la cual, después de coger para mi una pequefia porcidn, se la
regalaba a aquellos que me proporcionaban fuego y utensilios para
cocinar. Asi transcurria mi vida, de un modo que realmente me re-
sultaba odioso, y solo durante el suefio me sentia un poco mejor.
iOh, bendito suefio! A menudo, cuando mas miserable me sentia, me
sumia en el descanso y mis suefios me calmaban casi hasta el éxtasis.

El angel que me guardaba seguramente me proporcionaba aque-
llos momentos o, mas bien, aquellas horas de felicidad en las que
podia reunir fuerzas para continuar mi peregrinacion. Privado de
estos instantes de alivio, habria sucumbido a mis sufrimientos. Asi,
durante el dia me sostenian y animaban las esperanzas de la noche:
porque durante el suefio veia a mis seres queridos, a mi esposa, y mi
amado pais; volvia a ver el rostro de mi bondadoso padre, oia la ar-
gentina voz de mi Elizabeth y podia ver a Clerval, rebosante de vida
y juventud. A menudo, cuando me encontraba exhausto tras una
agotadora marcha, me convencia de que estaba sofiando, y de que
la noche llegaria y entonces disfrutaria realmente en brazos de mis
seres queridos. {Qué anhelo tan angustioso sentia por ellos! {Cémo
intentaba abrazar aquellas amadas figuras cuando se me aparecian a
veces, incluso en las visiones que tenia durante la vigilia, y llegaba a
convencerme de que aun estaban vivos! En aquellos momentos, la
venganza que ardia en mi interior se apagaba en mi corazon, y seguia
mi camino en pos de la destruccion del engendro demoniaco mas
como una tarea que agradaba a los cielos, como si fuera un impulso
mecanico de algun poder del cual yo no tenia conciencia, que por un
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verdadero y ardiente deseo de mi alma.

;Qué sentia aquel a quien perseguia? No puedo saberlo. En efec-
to, en ocasiones dejaba sefiales escritas en las cortezas de los arboles
o grabadas en la piedra, que me guiaban y aguzaban mi furia. «Mi
reinado aun no ha terminado», se podia leer en una de aquellas ins-
cripciones; «Vives, y por eso mi poder es absoluto. jSigueme...! Voy
en busca de los hielos eternos del norte, donde sentiras el dolor del
frio y el hielo, ante los cuales yo no me inmuto. Muy cerca de aqui, si
no te retrasas mucho, encontraras una liebre muerta; comela y asi te
repondras. {Vamos, enemigo mio...! Lucharemos a muerte, pero an-
tes de que llegue ese momento, te esperan largas horas de sufrimiento
y dolor».

jAsi te burlas, maldito demonio! Vuelvo a jurar venganza, vuelvo
a prometer, miserable engendro, que te haré sufrir y te mataré; nunca
abandonaré esta persecucién, hasta que uno de los dos perezca. Y
entonces, con qué placer me uniré a mi Elizabeth y a aquellos que
ya preparan para mi la recompensa de mi penosa y horrible peregri-
nacion. A medida que avanzaba en mi viaje hacia el norte, las nieves
se hicieron mas abundantes, y aumento el frio hasta extremos que
apenas era posible resistirlo. Los campesinos se encerraron en sus
cabafas y solo un pufiado de los mas atrevidos se aventuraban a salir
para cazar animales a los que solo la inanicién habia obligado a salir
para buscar algo que comer. Los rios bajaban cubiertos de hielo, y no
habia modo de pescar nada.

El triunfo de mi enemigo se engrandecia con la penuria de mis
trabajos. Otra inscripcion que dejo decia lo siguiente: «jPreparate!
iTus sufrimientos solo estan comenzando ahora! Cubrete con pieles
y aprovisionate con comida, porque pronto comenzaremos un viaje
en el que tus sufrimientos colmardn mi odio eterno.» Mi valor y mi
perseverancia se reforzaron ante esas dificultades; decidi no cejar en
mi propdsito; e invocando al cielo para que me ayudara, avancé con
irremisible pasién y crucé inmensas regiones desiertas, hasta que el
océano apareci6 en la distancia y dibujé la dltima frontera del ho-
rizonte. {Oh, qué distinto era de los mares azules del sur! Cubierto
con hielos, solo se podia distinguir de la tierra porque estaba mas
desolado y era mas accidentado. Los griegos lloraron cuando vie-
ron el Mediterrdneo desde las colinas de Asia, y celebraron con febril
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alegria el final de sus sufrimientos. Yo no lloré; pero me arrodillé y
agradeci a mi angel de la guarda, de todo corazén, que me hubiera
guiado sano y salvo hasta el lugar donde, a pesar de las amenazas
de mi enemigo, esperaba encontrarlo y abatirlo. Algunas semanas
antes de ese momento me habia procurado un trineo y perros, y asi
pude surcar las nieves a una gran velocidad. Yo no sé si el engendro
contaba con el mismo vehiculo; pero descubri que, asi como antes
habia ido perdiendo diariamente ventaja en mi persecucion, ahora se
la ganaba a él con tanta celeridad que, cuando vi por vez primera el
océano, apenas me sacaba una jornada de ventaja, y esperaba poder
alcanzarlo pronto.

Asi pues, con renovado valor continué sin desfallecer y dos dias
después llegué a una miserable aldea junto a la orilla del mar. Pregun-
té si habian visto a aquel engendro y consegui alguna informacion.
Un monstruo gigantesco, dijeron, habia llegado alli la noche anterior.
Armado con un rifle y muchas pistolas, y poniendo en fuga a los
habitantes de una granja solitaria, atemorizandolos con su terrorifica
apariencia, les habia arrebatado todas las provisiones que tenian para
el invierno; y poniéndolas en un trineo, habia enganchado al mismo
un buen numero de perros adiestrados... y la misma noche, para
alegria de los conmocionados y aterrorizados aldeanos, habia pro-
seguido su viaje por el mar helado, en direccién a ninguna parte; y
pensaron que no tardaria en morir en una grieta de hielo o congelado
en aquellos glaciares eternos.

Al escuchar aquella informacion, sufri un pasajero ataque de des-
esperacion. Se me habia escapado; y ahora debia comenzar un viaje
casi interminable y peligrosisimo por las montafias de hielo que se
alzan en el océano... en medio de un frio que pocos seres humanos
de aquella parte pueden soportar durante mucho tiempo y en el cual
yo, un hombre nacido en un clima amable y soleado, seguramente no
sobreviviria. Sin embargo, ante la idea de que aquel demonio pudiera
vivir y salir triunfante, mi rabia y mi venganza retornaron, como una
poderosa oleada, imponiéndose sobre cualquier otro sentimiento.
Después de un ligero descanso, durante el cual los espiritus de los
muertos me rodearon y me animaron a continuar en pos de la des-
truccion y la venganza, me preparé para el viaje.

Cambié mi trineo de tierra por otro preparado para las quebra-
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das del océano helado; vy, tras hacer un buen acopio de provisiones,
abandoné tierra firme. No sé cudntos dias han transcurrido desde
entonces, pero he soportado sufrimientos que nada podria haber-
me capacitado para resistir, salvo el eterno sentimiento de una justa
venganza ardiendo en mi corazén. A menudo inmensas y escarpadas
montafias de hielo me impedian el paso, y a menudo ofa las sacudi-
dasy los estallidos del suelo marino al quebrarse, que amenazaba con
destruirme, pero enseguida caia una nueva helada y los caminos del
mar volvian a ser seguros.

A juzgar por la cantidad de provisiones que he consumido, diria
que han transcurrido tres semanas de viaje. El desaliento y el dolor
con frecuencia arrancaban amargas lagrimas de mis ojos. En reali-
dad, la desesperacion casi habia hecho presa en mi y pronto me ha-
bria sumido en la mas completa miseria. Pero entonces, después de
que los pobres animales que me arrastraban alcanzaran, con un in-
creible sufrimiento, la cima de una montafa de hielo, y se detuvieran
para descansar —y uno, incapaz de avanzar, agotado por el esfuerzo,
muri6o—, pude ver angustiado la enorme extension de hielo que se
abria delante de mi; cuando, de repente, mi mirada se detuvo en un
punto oscuro en la llanura sombria, agudicé la vista para averiguar
qué podria ser y proferi un alarido salvaje de placer cuando distin-
gui un trineo, perros, y las deformes proporciones de un ser bien
conocido. jOh, con qué llamarada de emocidn la esperanza volvio a
arder en mi corazén! Calidas lagrimas enturbiaron mis ojos, pero las
aparté rapidamente para que no me impidieran ver a aquel engendro.
Continué... pero aun las lagrimas me impedian ver bien, hasta que,
liberando las emociones que me oprimian, prorrumpi en llanto.

Pero no era momento de entretenerse. Desembaracé a los perros
de su compafiero muerto, les di una generosa porcién de comida y,
después de descansar una hora —lo cual era absolutamente nece-
sario y, sin embargo, amargamente enojoso—, continué mi camino.
El trineo aun era visible; no volvi a perderlo de vista, excepto en los
momentos en que, durante unos breves instantes, alguna quebrada
de hielo me lo ocultaba con sus importunas aristas. Era evidente que
estaba ganandole terreno al objeto de mi persecucion. Y después de
otra jornada de viaje aproximadamente, me vi a no mds de media
milla de distancia. Mi corazon latia poderosamente en mi interior.
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Pero entonces, cuando parecia tener casi a mi alcance al monstruo,
mis esperanzas se desvanecieron subitamente, y perdi cualquier ras-
tro de ¢él, absolutamente, como jamdas me habia ocurrido antes. Se
oy6 entonces el mar... El rugido de su avance, a medida que las aguas
se levantaban y crecian las olas bajo mis pies, se hacia a cada paso
mas espantoso y aterrador. Procuré continuar, pero fue en vano. Se
levant6 una ventisca; el mar rugia; y, con la violentisima sacudida
de un terremoto, la superficie helada se quebré y se despedazé con
un estallido terrible y abrumador. Pronto concluy6 todo: en pocos
minutos, un imponente océano se abrié entre mi enemigo y yo. Y
yo me quedé flotando en un fragmento de hielo desprendido que a
cada paso se hacia mas pequeio y me advertia de ese modo de una
espantosa muerte. Asi transcurrieron varias horas: varios de mis pe-
rros murieron; y yo mismo estaba a punto de sucumbir ante tantas
penurias, cuando vi este barco anclado, que me hizo mantener al-
guna esperanza de obtener socorro y poder salvar la vida. No sabia
que los barcos navegaran tan al norte y verdaderamente me asombrd
semejante vision.

Répidamente rompi parte de mi trineo para construir remos y
con esos medios pude, con un esfuerzo infinito, mover mi navio de
hielo en direccidn a su barco. Habia decidido que, si ustedes se di-
rigian al sur, me encomendaria a la piedad de los mares antes que
abandonar mi proposito. Esperaba ser capaz de convencerles para
que me prestaran un bote y algunas provisiones con las cuales atin
podria seguir buscando a mi enemigo. Pero iban ustedes al norte.
Me subieron a bordo cuando todas mis fuerzas estaban exhaustas, y
pronto habria sucumbido ante el peso de mis multiples desgracias, y
me habria entregado a una muerte que aun temo, porque mi objetivo
aun no se ha cumplido. {Oh...! ;Cuando mi espiritu guardian, guidn-
dome hacia él, me concedera el descanso que tanto ansio? ;O debo
morir, y él vivir? Si muero, jureme, Walton, que no escapara, que us-
ted lo buscara y cumplira mi venganza y lo matard. Pero... ;como me
atrevo a pedirle que se haga cargo de mi peregrinacion, que soporte
los sufrimientos que yo he sobrellevado? No, no soy tan egoista; sin
embargo, cuando esté muerto, si €l apareciera, si los heraldos de la
venganza lo condujeran hacia donde usted se encuentra, jure que no
vivira... jure que no saldra victorioso ante todas mis desdichas... y
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que no vivird para hacer a otra persona tan desgraciada como yo.
iOh...! Es elocuente y persuasivo, y en una ocasion sus palabras in-
cluso tuvieron algun poder en mi corazoén... pero no confie en €él. Su
alma es tan infernal como su aspecto, podrido de traiciéon y de una
maldad diabdlica... no le escuche. Invoque a los manes de William,
Justine, Clerval, Elizabeth, de mi padre y del desgraciado Victor; y
hunda su espada en lo mas profundo de su corazén. Yo estaré a su
lado y le mostraré el camino al acero.
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WALTON
Continuacion Dia 26 de agosto

Ya has leido esta extraiia y aterradora historia, Margaret, ;y no
sientes que se te hiela la sangre de horror, como se me congela inclu-
so a mi en este preciso instante? A veces, atrapado en un repentino
ataque de angustia, no podia continuar su relato; en otras ocasio-
nes, su voz, quebrada y emocionada, proferia las palabras que he
transcrito. Sus hermosos y encantadores ojos ahora se encendian de
indignacion, ahora se apagaban hasta el abatimiento mds penoso y
una infinita desdicha. A veces podia dominar sus gestos y su expre-
sion, y relataba los incidentes mds horribles con una voz tranquila,
evitando cualquier rastro de conmocion... y entonces, de pronto,
estallaba como un volcdn, su rostro repentinamente se demudaba
y adquiria una expresion de furia salvaje cuando lanzaba esas mal-
diciones sobre el monstruo que lo acosaba.

Su historia es coherente y la contaba de tal modo que parecia senci-
llamente la verdad; sin embargo, reconozco, hermana, que las car-
tas de Felix y Sdfie, que me mostro, y la aparicion del monstruo, que
vimos desde el barco, me convencieron mds de la verdad de su his-
toria que todas sus dafirmaciones, por muy vehementes y coherentes
que fueran. Ese monstruo es real, desde luego; no puedo dudarlo;
sin embargo, estoy un poco confuso, y me debato entre el asombro
y la admiracién. A veces intentaba que Frankenstein me contara los
particulares de su creacion, pero en este punto era inflexible. «;Estd
usted loco, amigo mio?», me decia; «;Adonde pretende llegar con
su insensata curiosidad? ;Acaso también desea usted engendrar un
demonio infernal para si mismo y para el mundo... o qué pretende
con esas preguntas? Tranquilo, tranquilo... Aprenda de mis desdi-
chas, y no pretenda aumentar las suyas».

Frankenstein descubrié que yo apuntaba o cogia notas relativas a su
historia; me pidio verlas, y él mismo las corrigié y las aumenté en
muchos lugares, pero principalmente se ocupé de dar vida y fuerza
a las conversaciones que mantuvo con su enemigo.

312



MARY W. SHELLEY

«Puesto que ha tomado usted algunas notas», dijo, «no querria que
la historia pasara mutilada a la posteridad».

Asi ha transcurrido una semana, mientras he estado escuchando el
relato mds extrafio que imaginacion alguna ha pergefiado jamds. Mi
huésped ha conseguido que mis emociones y todos los sentimientos
de mi alma hayan quedado prendidos de su historia, un interés que
él mismo ha ido animando con su relato y la gentileza de su cardcter.

Quisiera ayudarlo; sin embargo, ;como puedo aconsejar que siga
viviendo a alguien tan miserable, tan desprovisto de cualquier espe-
ranza y consuelo? jOh, no...! La tunica alegria que podrd disfrutar
serd la que goce cuando prepare sus trastornados sentimientos para
el descanso y la muerte. Sin embargo, si disfruta de una pequena
alegria, fruto de la soledad y el delirio: cree que cuando mantiene
conversaciones con sus seres queridos en suefios, y obtiene de esos
encuentros algin consuelo para sus desgracias o coraje para su
venganza, esas figuras no son creaciones de su imaginacion, sino los
seres reales que lo visitan desde las regiones del mas alld. Semejante
fe confiere cierta solemnidad a sus delirios, que me resultan casi tan
asombrosos y apasionantes como la verdad.

Nuestras conversaciones no siempre se reducen a su propia histo-
ria y sus desdichas. Demuestra un notabilisimo conocimiento de la
literatura y una inteligencia rdpida y perspicaz. Su elocuencia es
vehemente y conmovedora: desde luego, no soy capaz de escucharlo
sin lagrimas en los ojos cuando narra un acontecimiento patético o
cuando pretende excitar las pasiones de la piedad o el amor. jQué
extraordinaria persona tuvo que haber sido en sus buenos tiempos,
si estando en la miseria se muestra asi de noble y bondadoso! Pare-
ce intuir lo mucho que vale y la grandeza de su caida. «Cuando era
joven», me dijo, «me sentia como si estuviera destinado a alguna
gran empresa. Mis sentimientos eran muy intensos, pero poseia un
juicio tan equilibrado que se me prometian notables triunfos. Este
sentimiento de valia respecto a mi mismo me animaba en aquellos
momentos en los que otros se hubieran hundido, pues consideraba
un crimen desperdiciar en inttiles lamentos aquellos talentos que
podrian resultar utiles a mis semejantes.
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Cuando reflexioné sobre el trabajo que habia realizado, nada menos
que la creacion de un animal sensible y racional, no me pude consi-
derar uno mds entre todos los demds cientificos. Pero ese sentimien-
to que entonces me animo ahora solo me sirve para sumergirme aun
mds en el fango. Todas mis fantasias y esperanzas han quedado en
nada; y como aquel arcangel que aspiraba a la omnipotencia, ahora
me veo encadenado en un infierno eterno. Mi imaginacion era viva,
pero también tenia una gran capacidad para el estudio... y gracias
a la conjuncion de ambas cualidades pude concebir la idea y eje-
cutar la creacion de un hombre. Incluso ahora, no puedo recordar
sin emocion mis delirios cuando el trabajo aun estaba incompleto:
tocaba el cielo en mis suefios... unas veces exultante por mi inteli-
gencia, y otras, orgulloso ante la idea de sus consecuencias. Desde
la infancia concebi las mds altas esperanzas y las mds elevadas am-
biciones, jy ahora estoy hundido...! jOh, amigo mio! Si me hubiera
conocido usted como fui un dia, no me reconoceria en este estado de
degradacion. El desanimo casi nunca visitaba mi corazon; parecia
esperarme un gran porvenir... hasta que cai, y... joh... nunca, nun-
ca jamds volvi a levantarme!».

¢Voy a perder a este ser admirable? He suspirado por un amigo;
he buscado uno que pudiera comprenderme y apreciarme. Y ya ves,
en estos océanos desiertos lo he encontrado; pero me temo que he
ganado a un amigo solo para conocer su valia y perderlo. Querria
reconciliarlo con la vida, pero rechaza esa idea.

«Se lo agradezco, Walton», dijo; «le agradezco que tenga tan bue-
nas intenciones para con un desgraciado tan miserable; pero cuan-
do usted habla de nuevas relaciones y nuevos dafectos, ;piensa que
hay algo que pueda reemplazar a aquellos que se fueron? ;Es que
algin hombre puede ser lo que fue Clerval para mi? ;O es que al-
guna mujer puede ser otra Elizabeth? Y aunque los afectos no se
deban especialmente a cualidades extraordinarias, los comparfieros
de nuestra infancia siempre poseen cierta influencia en nuestro es-
piritu: una influencia que dificilmente otro amigo posterior puede
conseguir. Ellos conocen nuestros sentimientos de la infancia, los
cuales, aunque puedan modificarse mds adelante, nunca desapare-
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cen del todo; y pueden juzgar nuestros actos con mds ecuanimidad.
Una hermana o un hermano nunca puede sospechar que el otro lo
engafia o le miente, a no ser que efectivamente esos rasgos se hayan
dado en uno de ellos previamente; mientras que otro amigo, aunque
nos tenga en gran aprecio, puede sentir, aun a pesar suyo, la punza-
da de la sospecha. Pero yo tuve amigos, a los que quise no solo por
las relaciones de parentesco, sino por si mismos... y, dondequiera
que esté, la dulce voz de mi Elizabeth o la conversacion de Clerval
siempre estan susurrando en mis oidos. Estan muertos, y en esta ho-
rrible soledad solo un sentimiento puede convencerme de que con-
serve la vida. Si estuviera comprometido en una noble tarea o en un
proyecto que fuera de gran utilidad para mis semejantes, entonces
podria vivir para llevarlo a cabo. Pero ese no es mi destino. Debo
persequir y destruir al ser al que di vida; entonces mi objetivo estard
cumplido, y podré morir».
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Dia 2 de septiembre

Mi querida hermana:

Te escribo cercado por el peligro y no sé si el destino me permiti-
ra alguna vez volver a ver mi querida Inglaterra y a los queridos
amigos que viven alli. Estoy rodeado por montanas de hielo que no
nos permiten movernos y a cada momento amenazan con aplastar
el barco. Mis valientes hombres, a los que convenci para que fue-
ran mis compafieros, me miran pidiéndome ayuda, pero no tengo
nada que ofrecer. Hay algo terriblemente espantoso en nuestra si-
tuacion... Sin embargo, mi valor y mi confianza no me abandonan.
Podemos sobrevivir; y si no, volveré a leer las ensefianzas de mi
Séneca y moriré con buen dnimo.

Pero, Margaret, ;como te encontrards tu? No sabrds de mi muerte,
y esperards angustiada mi regreso. Pasardan los afios, y a veces cae-
rds en la desesperacion y, sin embargo, atin acariciards esperanzas.
jOh, mi querida hermana...! La dolorosa desilusion de tus afectuo-
sas esperanzas me parece ahora mds terribles que mi propia muerte.
Pero tienes un marido y unos hijos adorables; y vas a ser feliz. jQue
el Cielo te bendiga, y permita que lo seas!

Mi desafortunado huésped me observa con comprension, intenta
darme esperanzas y habla como si la vida fuera algo que amara ver-
daderamente. Me recuerda cudan a menudo estos incidentes le han
ocurrido a otros navegantes que han surcado los mismos mares. A
pesar de mi mismo, me anima con los mejores augurios. Incluso
los marineros notan el benéfico influjo de su elocuencia —cuando
habla, se mitiga su desesperanza—; reanima su valor, y acaban cre-
yendo que estas tremendas montafias de hielo son pequenas colinas
que se desvaneceran ante la decidida voluntad del hombre. Sin em-
bargo, todo esto es pasajero, y cada dia de esperanza frustrada no
hace sino infundirles miedo; y empiezo a temer que la desesperacion
desemboque en un motin.
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Dia 5 de septiembre

Ha ocurrido algo tan extrafio que, aunque sea muy probable que
estas cartas nunca te lleguen, mi querida Margaret, no puedo evitar
consignarlo aqui.

Aun estamos rodeados por montafias de hielo, atin estamos en
constante peligro de ser aplastados en medio de su fragor. El frio
es espantoso, y muchos de mis desafortunados camaradas ya han
encontrado la muerte en medio de este escenario de desolacion.
Frankenstein cada dia estd mds enfermo; un fuego febril atin cente-
llea en sus ojos, pero estd exhausto, y si decide realizar algtin esfuer-
zo, inmediatamente cae de nuevo en un completo estupor.
Mencionaba en mi ultima carta los temores que tenia a proposito de
un amotinamiento. Esta mafiana, mientras me encontraba vigilando
el palido rostro de mi amigo, sus ojos medio cerrados y sus brazos
colgando exdnimes, me interrumpieron media docena de marineros
que deseaban que los recibiera en el camarote. Entraron, y su jefe se
dirigio a mi. Me dijo que él y sus comparieros habian sido elegidos
por los otros marineros para venir en comision con el fin de exigirme
lo que en justicia no les podria negar. Estabamos atrapados entre
muros de hielo y probablemente jamds saldriamos vivos de alli; pero
ellos temian que si el hielo se descongelaba, cosa que podia ocurrir,
y se abria un canal, yo fuera lo bastante temerario como para pro-
seguir mi viaje y conducirlos a nuevos peligros después de haber
podido superar felizmente este. Asi pues, querian que yo hiciera una
promesa solemne: que si el barco se liberaba, inmediatamente pon-
dria rumbo a Arkangel.

Aquella conversacion me preocupd. Yo atin no habia perdido la es-
peranza, ni habia pensado en absoluto en regresar, si el hielo nos
liberaba. Sin embargo, en justicia, ;podia, aunque estuviera en mi
mano, negarles aquella peticion?

Dudé antes de responder, cuando Frankenstein, que al principio ha-
bia permanecido en silencio y, en realidad, parecia que apenas tenia
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fuerzas para escuchar, se incorpord. Sus ojos centelleaban, y sus
mejillas se inflamaron con un momentdneo vigor. Volviéndose hacia
los hombres, dijo:

—Qué queréis decir? ;Qué le estdis pidiendo a vuestro capitan?
¢De modo que abandondis con esta facilidad vuestro trabajo? ;No
deciais que esta expedicion era gloriosa? ;Y por qué iba a ser glo-
riosa? Desde luego, no porque la ruta fuera sencilla y pldcida como
en un mar del sur, sino porque estaba atestada de peligros y ho-
rrores... porque a cada nueva dificultad se exigiria mds de vuestra
fortaleza, y se mostraria vuestro coraje... porque cuando la muerte
y el peligro os rodearan, vosotros demostrariais vuestro valor y todo
lo superariais. Por eso era una expedicion gloriosa... por eso era
una empresa de honor. A partir de aqui, todo el mundo os saludaria
como benefactores de la humanidad... vuestros nombres serian hon-
rados como los de hombres valientes que se enfrentaron a la muerte
con honor y por el beneficio de la humanidad. ;Y miraos ahora...!
A la primera senal de peligro... o, si lo preferis, ante la primera
prueba importante y aterradora a la que se somete vuestro valor...
retrocedéis y preferis abandonar como hombres que no tuvieran for-
taleza para soportar el frio y el peligro. Muy bien, pobres de espiri-
tu: «jTenian frio y volvieron al calor de sus chimeneas...!» ;Vaya!
jPara ese viaje no necesitdbamos tantos preparativos! No nece-
sitabais venir hasta tan lejos, ni arrastrar a vuestro capitan a la
verglienza de un fracaso, para demostrar que sois unos cobardes.
jOh...! jSed hombres... o sed mds que hombres! Sed fieles a vuestros
compromisos y firmes como la roca. Este hielo no estd hecho de la
misma materia que vuestros corazones; es débil, y no puede derro-
taros, si vosotros decis que no va a derrotaros. No volvdis junto a
vuestras familias con el estigma de la derrota marcada en vuestras
frentes; volved como héroes que han luchado y han conquistado y no
han sabido qué es volver la espalda al enemigo.

Dijo aquello con un espiritu tan adecuado a los distintos senti-
mientos que expresaba en su arenga, y con una mirada cargada de
elevados propésitos y heroismo, que no fue maravilla que aquellos
hombres se conmovieran. Se miraban los unos a los otros, y eran
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incapaces de contestar. Hablé. Les dije que se retiraran y que pen-
saran en todo lo que se habia dicho: que no los llevaria mas al norte
si verdaderamente deseaban lo contrario; pero que esperaba que lo
pensaran bien y que pudieran recobrar el valor. Se fueron y me volvi
hacia mi amigo, pero se habia sumido en un profundo estupor y casi
le habia abandonado la vida.

No sé en qué terminard todo esto. Pero preferiria morir antes que re-
gresar vergonzosamente, sin cumplir mi objetivo. Sin embargo, creo
que tal serd mi destino. Los hombres que no sienten con fervor las
ideas de gloria y honor jamds tienen voluntad para seqguir soportan-
do penalidades.
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Dia 7 de septiembre

La suerte esta echada. He aceptado regresar si no perecemos antes.
Asi se malogran mis esperanzas, por la cobardia y la falta de arrojo.
Regresaré a casa sin haber descubierto nada y desilusionado. Se
precisa mds filosofia de la que sé para soportar con buen dnimo esta
humillacion.

Dia 12 de septiembre

Todo ha acabado. Regresamos a Arkangel. He perdido cualquier es-
peranza de ser ttil a los demds y de alcanzar la fama...y he perdido
a mi amigo. Pero intentaré describirte detalladamente estos amar-
gos acontecimientos, mi querida hermana. Y si los vientos me llevan
a Inglaterra y a ti, no seré del todo desgraciado.

Dia 9 de septiembre: el hielo comenzo a ceder, y los bramidos del
mar, como truenos, se oian en la distancia, a medida que las islas se
desprendian y se resquebrajaban en todas direcciones. Estabamos
corriendo un extremo peligro. Pero como lo unico que podiamos
hacer era permanecer pasivos, dediqué todas mis atenciones a mi
desdichado huésped, cuya enfermedad se agravé hasta tal punto que
siempre permanecia en cama. El hielo se resquebrajo por detrds de
nosotros y los témpanos fueron arrastrados rdpidamente hacia el
norte. Una brisa se levanto desde ese preciso cuadrante... y el dia
11 se abrio un paso hacia el sur y el barco quedo liberado. Cuando
los marineros lo vieron, y comprobaron que el regreso a sus pueblos
estaba prdcticamente asegurado, estallaron en gritos de inconteni-
ble alegria... que duré mucho tiempo.

Frankenstein, que estaba adormilado, se desperto y pregunto la ra-
zon de aquella algarabia. Era incapaz de contestarle. Pregunto de
nuevo... «Gritan», dije, «porque pronto regresardn a Inglaterra».
«Entonces... ;de verdad regresa usted?»
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«jEn fin... si! No puedo oponerme a sus peticiones. No puedo con-
ducirlos al peligro si no quieren, y debo regresar»

«Hdgalo si quiere, pero yo no. Puede usted abandonar su propasito,
pero el mio me lo asigno el Cielo, y no puedo hacerlo. Estoy muy
débil, pero seguramente los espiritus que me ayudan en mi venganza
me concederdn la fuerza suficiente...»

Y al decir eso, intenté levantarse de la cama, pero el esfuerzo fue
demasiado para él; se derrumbé hacia atrds y perdio la conscien-
cia. Transcurrio mucho tiempo antes de que se recobrara; a menudo
pensaba que la vida le habia abandonado por completo. Al final
abrié los ojos, pero respiraba con dificultad y era incapaz de hablar.
El doctor le dio una medicina reconstituyente y nos ordeno que no lo
molestdramos. Entonces me dijo que con toda sequridad a mi amigo
no le quedaban muchas horas de vida.

Asi se pronuncio su sentencia, y yo solo podia lamentarlo y resignar-
me. Me senté junto a su cama, velandolo... Tenia los ojos cerrados,
y yo crei que dormia. Pero entonces me llamo con un débil susurro
y, rogandome que me acercara, me dijo:

«jDios mio...! Las fuerzas en que confiaba me han abandonado; sé
que voy a morir pronto, y él, mi enemigo y mi acosador, aun puede
estar con vida. No crea, Walton, que en los ultimos instantes de mi
existencia siento aquel odio feroz y aquel ardiente deseo de ven-
ganza que un dia le conté; pero tengo derecho a desear la muerte
del monstruo. Durante estos ultimos dias he estado examinando mi
conducta en el pasado... y no creo que sea culpable. En un ataque
de apasionada locura creé una criatura racional y me vi obligado a
proporcionarle, en lo que me fuera posible, felicidad y bienestar. Ese
era mi deber, pero habia un deber atin mayor que ese. Mis obliga-
ciones respecto a mis semejantes tenian mds fuerza porque de ellas
dependian a su vez la felicidad o la desgracia para muchos otros.
Apremiado por esta perspectiva, me negué, e hice bien en negarme,
a crear una compafiera para la primera criatura. EI demostré una
maldad insdlita. Acabé con mis seres queridos... se consagro a la
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destruccion de seres que gozaban de una sensibilidad, una alegria
y una sabiduria maravillosas. Y no sé donde puede acabar esa sed
de venganza. Miserable como es, para que no pueda hacer desgra-
ciados a otros, debe morir. La tarea de su destruccion me corres-
pondia a mi, pero he fracasado. En cierta ocasién, cuando actuaba
por egoismo y por ansias de venganza, le pedi que completara mi
trabajo inacabado; y ahora renuevo mi peticion, cuando solo me veo
inducido a ello por la razoén y la virtud.

»Sin embargo, no le puedo pedir que renuncie a su pais y a sus seres
queridos para llevar a cabo esta tarea. Y ahora que usted va a regre-
sar a Inglaterra, tendra pocas posibilidades de encontrarse con él.
Pero le dejo a usted la consideracion de esos detalles y la tarea de
evaluar lo que usted puede estimar como sus verdaderos deberes. Mi
razon y mis ideas ya no estan claros por la cercania de la muerte. No
me atrevo a pedirle que haga lo que yo creo que es correcto, porque
atin puedo estar perturbado por la pasion.

»Me enloquece pensar que él pudiera seguir viviendo para ser ins-
trumento del mal, y mds en esta hora, cuando de un momento a otro
espero mi liberacion, la tinica hora de felicidad que he gozado desde
hace tantos afios. Ya puedo ver las imdgenes de mis seres queridos
muertos a mi alrededor, y deseo apresurarme a abrazarlos. Adios,
Walton. Busque la felicidad en la tranquilidad y evite la ambicion,
aunque sea la ambicion aparentemente inocente de sobresalir en las
ciencias y los descubrimientos. Pero... ;por qué digo eso? Yo mismo
he fracasado en semejantes esperanzas, pero quizd otro pueda tener
éxito...»

Su voz se debilité atin mds; y, exhausto por aquel esfuerzo, se sumié
en el mds profundo silencio. Alrededor de media hora después in-
tento hablar de nuevo, pero no pudo; apreto mi mano débilmente, y
sus 0jos se cerraron mientras una amable sonrisa se dibujo en sus
labios.

Margaret...;qué puedo decir? ; Puedo hacer algun comentario acer-
ca de este hombre asombroso? jDios mio! Todo lo que puedo decir
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seria inapropiado y vulgar. Las lagrimas corren por mi rostro. Pero
ya viajo hacia Inglaterra, y quiza alli encuentre algun consuelo.

Me interrumpen. ¢;Qué significan esos ruidos? Es medianoche, la
brisa sopla suavemente, y el vigia del puente apenas se mueve. Otra
vez he vuelto a oir ese ruido... y procede del camarote donde atin
permanecen los restos mortales de Frankenstein. Debo levantarme
e ir a ver qué ocurre.

Buenas noches, hermana mia.

jDios mio! jNo sabes lo que acaba de ocurrir! Aun estoy aturdido
ante el recuerdo de lo que he visto. Apenas sé si tendré fuerzas para
contdrtelo con precision; sin embargo, lo intentaré, porque el relato
que he transcrito hasta aqui estaria incompleto sin este episodio
final y asombroso.

Entré en el camarote donde yacian los restos de mi desdichado hués-
ped. Sobre él se inclinaba una figura para cuya descripcién no tengo
palabras... de una estatura gigantesca, pero desproporcionado y de-
forme. Como estaba inclinado hacia el atatid, su rostro permanecia
oculto por largos mechones de pelo desgrefiado; pero su mano ex-
tendida parecia como la de las momias, porque no sé de otra cosa
que pueda parecérsele en color y textura. Cuando escuché un ruido
y me vio entrar, interrumpio sus exclamaciones de dolor y se aparto
hacia la ventana. Jamds vi una cosa tan espantosa como su rostro,
tan asquerosa y tan aterradora. Cerré los ojos involuntariamente
mientras le gritaba que se quedara quieto. Se detuvo. Mirdandome
con asombro y volviéndose luego hacia la figura exdnime de su crea-
dor, parecio olvidar mi presencia, aunque todos sus movimientos y
sus gestos parecian movidos por la ira mds violenta.

«Fista es tambien mi victima», exclamd. «Con su asesinato calmino
mis crimenes. /OB, Frankenstein...! [Ser generoso y abnegaa/o.... Me
atrevere a pediros que me pem/onm‘" 10, que os mate porque mate a
aquellos 7ue vos mds queriais... 10b, ha muerto y no puede respon-
derme....»
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Su voz parecio ahogada; y mi primer impulso, que habia sido obe-
decer la peticion de mi amigo moribundo y acabar con su enemigo,
ahora parecia atenazado por una mezcla de curiosidad y compa-
sion. Me aproximé a él, aunque no me atrevia a mirarlo: habia algo
demasiado aterrador y sobrehumano en su horrenda fealdad. Inten-
té decir algo, pero las palabras murieron en mis labios.

El monstruo continué culpdndose y reprochdndose locuras e in-
coherencias. Al final, dije: «De nada sirve ya tu arrepentimiento. Si
hubieras sentido la punzada de los remordimientos antes de haber
llevado tu diabdlica venganza hasta este extremo, Frankenstein atin
estaria vivo.»

«dEs que piensa que yo era insensible a la angustia y a los remordi-
mientos

Dijo aquel ser demoniaco.
«E »

Anadio, sefialando el cadaver.

&l 10 ha sufrido mis en la consumacion de los hechos que yo en su
ejecucion. Un espantoso egoismo me animaba, al tiempo que mi cora-
zon sufvia la mds dolorosa angustia. dcaso cree que los gemidos de
Clerval eran miisica para mis oidos? Mi corazdn estaba hecho para el
amor y la comprension; y, cuando las desgracias me empugaron hacia
la maldad y el odio, no soporte la violencia del cambio sin un sufri-
miento tal que usted seria incapaz de imaginar.

Cuando murid Clerval, regmre'a Suiza, con el corazin destrozado
y vencido. Sentia compasion por Frankenstein y por sus amargos su-
Jrimientos; mi piedad se tornd en horror; me aborrecia a mi mismo.

Pero cuando vi gue de nuevo se atrevia a tener esperanzas de felici-

dad... gue mientras amontonaba desdichas y desesperacion sobre mi,

buscaba su propia alegria en los amables sentimientos y las pasiones

que a mi me estaban absolutamente vedados, de nuevo me asaltd la
indignacion y la sed de venganza. Recorde mi amenaza y decids efe-
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cutarla. T cuando ella mario... no, en aguel momento no lo lamente...

abandone cualguier sentimiento y cuzjguier angustia. Disfrate en-

loquecidamente en mi absoluta desesperacion; y habiendo llegado tan
legos, decidr concluir mi diabilico plan. T ya ha concluide. He agqui
mi ditima victimar.

Me conmovieron los lamentos por sus desdichas, pero recordé lo
que Frankenstein me habia dicho a propdsito de su elocuencia y su
capacidad de persuasion; y, cuando de nuevo volvi la mirada a los
restos de mi amigo, mi indignacion se encendio: «jMiserable!», gri-
té. «jMuy bien: asi que vienes aqui a lloriquear sobre las desgracias
que has causado...! Arrojas una antorcha en medio de una aldea,
y cuando ha quedado destruida, te sientas en mitad de las ruinas y
lamentas que se hayan quemado... jMaldito hipocrita! Si el hombre
por quien gimoteas aun viviera, lo sequirias acosando y persiguien-
do con tu maldita sed de venganza. No es compasion lo que sientes...
jsolo es la pena porque se ha terminado tu excusa para causar el
mal!»

«NDo es eso...»

Dijo el engendro demoniaco.

«X sin embargo, tal debe de ser la impresion que usted tenga de mi,
porgue tal parece haber sido el sentido de mis actos. Pero no busco a
nadie que entienda mi desgracia... lo s¢ absoluta y perfectamente, ni
busco una comprension que nunca podre encontrar. Cuando la bus-
que, al principio, solo deseaba participar del amor al bien y de los
sentimientos de felicidad y alegria.

Pero ahora que la virtud no es para mi mis que una sombra, y la

Jelicidad y la alegria se han tornado desesperaciin, edinde tendria
que buscar comprension? No... Me conformo con sufrir solo, mientras
tenga que safrir. I cuando muera, aceptare que el odzo y el oprobio
descansen sobre mi memoria. En cierta ocasion mi imaginacion se
deleitd en suefios de virtad, de fama, y alegria. En cierta ocasion
confi€ en encontrar a alguien que, ignorando mi aspecto externo, me
apreciaria por las excelentes cualidades que sin duda poseia.
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En agquel tiempo estaba embargado por los altos ideales del honor y de
la abnegacion. Pero ahora la vileza me ha hundido hasta convertirme
en una alimadnia bestial... No hay crimenes que se asemefen a los mios;
¥, cuando repaso la horrenda nomina de mis actos, apenas puedo creer
?ue  y0 sea aguel cuyos pensamientos estuvieron una vez animados por
as sublimes y trascendentes visiones del amor y la belleza. Pero asi
es. El dngel caido se convierte en un demonio maligno.

Pero l... incluso él, el enemigo del hombre, tuvo amigos y compasie-
ros. 10 estoy absolutamente solo.

»Usted, que se llama amigo de Frankenstein, parece saber algo de mis
crimenes y mis desdichas. Pero, en el relato que €] tal vez le ha hecho
de mis sufrimientos, no ha podido contar las horas y los meses de mi-
seria que he soportado mientras mi alma ardia de furia e impotencia.
Porque cuando destraul su futuro, no satisfice mis propios deseos, que
eran tan ardientes y devoradores como siempre. Adn deseaba amor y
comparniia, y siempre me despreciaban.

dAcaso esto no era una injusticial 1 sop yo el dnico criminal, cuando
toda la humanidad ha pecado contra mi? éPor qué no odia usted a
Felix, que expulsd de su casa a quien lo apreciaba de verdad? 20 por

ué no odia usted al hombre que deseaba matar a quien salvo a su
Zg‘a £ No, desde luego: ellos son seres virtuosos e inmaculados... mien-
tras que yo, el miserable y el pisoteado, /solo soy un aborto que debe ser
despreciads y apaleado y odiade! Incluso ahora me hierve la sangre
cuando recuerdo semejante injusticia...

»Pero es verdad que soy un miserable. He destruido todo lo bello y lo
indefenso. He cazado a los inocentes mientras dormian y he estran-
gulado hasta la muerte el cuello de quien jamdas me hizo daso. He
conducido a mi creador al sufrimiento y lo he acosado hasta su muer-
te. Usted me odia, pero su aborrecimiento ni siguiera puede compa-
rarse al que yo siento por mi mismo. Miro las manos que han cometido
esos actos, pienso en el corazon que los planed, y me detesto. No tema:
70 volvere a hacer ningdn mal; mi tarea estd a punto de conclutr. No
necesito de usted ni de nadie para consumarla, me basto yo solo. I no
crea que tardare en llevar a cabo el sacrificio.

Abandonare su barco; y, en el tempano que me trafo hasta agui, bus-
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careé el extremo de tierra mds septentrional que pueda tener el globo.
1o mismo levantare mi pila funeraria y me consumire en cenizas,
para que mis vestos no puedan sugerir a ningdn desgraciado curioso
e ingenuo que puede ser capaz de crear a otro como yo. Morire. 1a no
volvere a sentir la angustia que me consume, ni sere presa de senti-
mientos imsatisfechos y, sin embargo, eternos.

Quien me cred ha muerto; y cuando yo muera, el recuerdo de mi mo-
rivd para siempre. 1a no volvere a ver el sol, ni las estrellas, ni sentire
el viento en el rostro. La luz, los sentimientos y la razon morivin. T
entonces hallare mi felicidad. Hace algunos anos, cuando las imdge-
nes del mundo se mostraron abiertamente ante mi, cuando sentia la
alegre calidez del verano y oia el murmaullo de las hojas y el goreo de
los pajaros, y aquello era todo para mi, habria lamentado morir; pero
ahora la muerte es mi dnico consuelo.

Enfangado en el crimen y corroido por los remordimientos mds amar-
8us, edinde podre encontrar descanso, sino en la muerte?

»Adids. Me voy, usted serd el ditimo hombre que vean mis ofos.

/T adids, Frankenstein! Si en la muerte atin os restara algdin deseo de
venganza, esta se veria mds satisfecha si siguiera viviendo que con
mi muerte. Pero eso no ocurrird. Deseabais mi absoluta destruccion
para que no pudiera causar mayores sufrimientos a otros, y ahora 1o
deseariais sino que viviera para que siguiera sufriendo. Aungue es-
tabas destrozado, mi agonia es mayor que la tuya, porgue los remor-
dimientos son la amarga punzada que atormenta mis heridas y me
tortura hasta la locura.

»Pero promto morires

Dijo, entrelazando las manos.

«T lo que siento ahora ya no lo sentire; pronto estos pensamientos...
estas dolorosas heridas... ya no existivain. Levantare triunfal mi pira

Suneraria, y las llamas que consuman mi cuerpo concederdn la ale-
griay la paz a mi espiritur.

327



FRANKENSTEIN

Y tras decir aquello, salté por la ventana del camarote y cayo sobre
un témpano de hielo que permanecia junto al barco; y apartdandose
con fuerza de la nave, las olas lo alejaron, y muy pronto se perdié de
vista en la oscuridad y la distancia.
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