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PREFACIO

Donde el autor de esta obra singular cuenta al lector
cOmo se vio obligado a adquirir la certidumbre de que el
fantasma de la Opera existi6 realmente.

El fantasma de la dpera existié. No fue, como se creyo
durante mucho tiempo, una inspiracién de artistas, una
supersticion de, directores, la grotesca creacion de los
cerebros excitados de esas damiselas del cuerpo de baile,
de sus madres, de las acomodadoras, de los encargados
del vestuario y de la porteria.

Si, existid, en carne y hueso, a pesar de que tomara toda
la apariencia de un verdadero fantasma, es decir de una
sombra.

Desde el momento en que comencé a compulsar
los archivos de la Academia Nacional de Musica, me
sorprendi6 la asombrosa coincidencia de los fenémenos
atribuidos al fantasma, y del mds misterioso, el mds
fantdstico de los dramas; y no tardé mucho en pensar
que quizda se podria explicar racionalmente a éste
mediante aquéllos. Los acontecimientos tan sélo distan
unos treinta afnos, y no seria nada dificil encontrar atin
hoy, en el foyer ancianos muy respetables, cuya palabra
no podriamos poner en duda, que recuerdan, como si
la cosa hubiera sido ayer, las condiciones misteriosas y
trdgicas que acompanaron el rapto de Christine Daaé,
la desaparicion del vizconde de Chagny y la muerte de
su hermano mayor, el conde Philippe, cuyo cuerpo fue
hallado a orillas del lago que se extiende bajo la 6pera,



del lado de la calle Scribe. Pero ninguno de estos testigos
creia hasta ahora oportuno mezclar en esta horrible
aventura al personaje mads bien legendario del fantasma
de la 6pera.

La verdad tardé en penetrar mi cabeza, alterada por
una investigacion que a cada momento tropezaba
con acontecimientos que, a primera vista, podian ser
juzgados de extraterrestres, y mds de una vez estuve a
punto de abandonar una labor en la que me extenuaba
persiguiendo, sin alcanzar jamds, una vana imagen.
Por fin tuve la prueba de que mis presentimientos no
me habian enganado, y fui recompensado de todos mis
esfuerzos el dia en que adquiri la certidumbre de que
el fantasma de la 6pera habia sido algo mds que una
sombra.

Ese dia, habia pasado largas horas leyendo las Memorias
de un director, obra ligera del excesivamente escéptico
Moncharmin, que no comprendi6 nada, durante su paso
por la 6pera, de la conducta tenebrosa del fantasma,
y que se burlé de él todo lo que pudo, en ‘el preciso
momento en que era la primera victima de la curiosa
operacion financiera que acontecia en el interior del
«sobre magico».
Desesperado,acababadeabandonarlabibliotecacuando
encontré al amable administrador de nuestra Academia
Nacional que charlaba en un rellano con un viejecillo
vivo y pulcro, a quien me presento alegremente. El sefior
administrador estaba al corriente de mis investigaciones
y sabia con qué impaciencia habia intentado descubrir el
paradero del juez de instruccion del famoso caso Chagny,
el sefior Faure. Se ignoraba qué habia sido de él, vivo o
muerto. Y he aqui que, a su vuelta del Canadd, donde
habia pasado quince afos, su primera salida en Paris
habia sido para solicitar un pase de favor a la secretaria



de la Opera. Ese viejecillo era el sefior Faure en persona.
Pasamos juntos buena parte de la tarde y me contd
todo el caso Chagny tal como lo habia entendido él
anteriormente. Se habia visto obligado a llegar a la
conclusion, falto de pruebas, por la locura del vizconde
y la muerte accidental del hermano mayor, pero seguia
convencido de que un drama terrible se habia producido
a causa de Christine Daaé entre los dos hermanos. No
supo decirme qué habia sido de Christine ni del vizconde.
Por descontado, cuando le hablé del fantasma, se limito a
reir. También él habia estado al corriente de las curiosas
manifestaciones que parecian entonces atestiguar la
existencia de un ser excepcional que hubiera elegido
por domicilio uno de los rincones mds misteriosos de la
Opera, y habia conocido la historia del «sobre», pero no
habia visto en todo esto nada que mereciera la atencion
de un magistrado encargado de instruir el caso Chagny,
y apenas escuché unos instantes la declaracion de un
testigo, que se habia presentado espontdneamente para
afirmar que en una ocasion se encontro con el fantasma.
Ese personaje —el testigo— no era otro que aquel al que
todo Paris llamaba «el Persa», y que era bien conocido por
todos los abonados a la Opera. El juez lo habia tomado
por un iluminado.

Podéis imaginaros hasta qué punto me intereso historia
del Persa. Quise encontrar, si atin habia tiempo, a este
precioso y original testigo. Llevado por mi buena fortuna,
consegui descubrirlo en su pequefio piso de la calle de
Rivoli, al que no habia abandonado desde aquella época
y donde moriria cinco meses después de mi visita.

Al principio desconfié; pero cuando el Persa me
hubo contado, con su candor de nifio, todo lo que
sabia personalmente del fantasma, y explicado con
toda propiedad las pruebas de su existencia, y sobre



todo la extrafia correspondencia de Christine Daaé,
correspondencia que aclaraba con luz deslumbrante su
espantoso destino, ya no me fue posible dudar. jNo, no!
El fantasma no era un mito.

Sé muy bien que se me replic6 que toda esta
correspondencia podia no ser auténtica, y que muy
posiblemente podia haber sido fabricada por un hombre
cuya imaginacion se habia alimentado ciertamente de
los cuentos mds

seductores. Pero, por fortuna, me fue posible encontrar
muestras delaletrade Christine fuera del famoso paquete
de cartas y, como consecuencia, desarrollar un estudio
comparativo que esfumo todas mis dudas.

Me documenté igualmente acerca del Persa y he podido
apreciar que es un hombre honrado, incapaz de inventar
una maquinacion que hubiera podido confundir a la
justicia.

Tal es la opinién de las mds grandes personalidades
que estuvieron mezcladas de cerca o de lejos en el
caso Chagny, que fueron amigos de la familia, y a las
cuales expuse todos mis documentos y desarrollé mis
deducciones. Recibi de ellos los més nobles alientos, y al
respecto me permitiré reproducir algunas lineas que me
fueron dirigidas por el general D...

Senor:

No puedo sino incitarlo a publicar los resultados de su
investigacion. Me acuerdo perfectamente de que algunas
semanas antes de la desaparicién de la gran cantante
Christine Daaé, y del drama que enluté a todo el barrio
de Saint- Germain, se hablaba mucho, en el foyer de la
danza, del fantasma; y creo firmemente que no se dejo
de hablar de él hasta después de cerrar ese caso que
ocup6 todos los espiritus. Pero si es posible, como pienso



después de haberle oido a usted, explicar el drama
mediante el fantasma, le ruego, sefior, que volvamos
a hablar del fantasma. Por misterioso que éste pueda
parecer al principio, siempre serd mds explicable que
esa historia oscura con la que gentes mal intencionadas
quisieron ver destrozarse hastala muerte ados hermanos
que se adoraron toda la vida...

Con mis mayores respetos, etcétera.

Por ultimo, con mi dossier en mano, volvi a recorrer el
vasto dominio del fantasma, el formidable monumento
del que habia hecho su imperio, y todo lo que mis ojos
habian visto, todo lo que mi espiritu habia descubierto,
corroboraba admirablemente los documentos del Persa,
cuando un hallazgo maravilloso vino a coronar de forma
definitiva mis trabajos.

Como se recordard, ultimamente, excavando en
el subsuelo de la Opera para enterrar alli las voces
fonografiadas de los artistas, el pico de los obreros puso
al desnudo un caddver. Pues bien, jpude demostrar que
era el caddver del Fantasma de la Opera! Hice tocar con
la mano esta prueba al mismo administrador, y ahora
me es indiferente que los periddicos cuenten que se ha
encontrado alli una de las victimas de la Comuna.

Los desventurados, que fueron aniquilados durante la
Comuna en los s6tanos de la 6pera, no estdn enterrados
por ese lado; yo diré donde pueden encontrarse sus
esqueletos, no muy lejos de la inmensa cripta en la
que habian acumulado, durante el asedio, todo tipo de
provisiones. Me puse sobre este rastro precisamente
buscando los restos del fantasma de la 6pera, al que
hubiera encontrado de no ser por la inaudita casualidad
del enterramiento de las voces vivas.

Pero volveremos a hablar de este cadaver y de lo que
conviene viene hacer con él; ahora me interesa terminar



este prologo, muy necesario, agradeciendo las comparsas
excesivamente modestas que, como el comisario de
policia Mifroid (en otro tiempo llamado para las primeras
investigaciones después de la desaparicion de Christine
Daaé, como también el antiguo secretario sefior Rémy;, el
antiguo administrador sefior Mercier, el antiguo profesor
de canto sefior Gabriel y, mds especialmente, la sefiora
baronesa de Castelot-Barbezac, que fue en otro tiempo
«lapequena Meg» (de lo que no se avergiienza), la estrella
mas encantadora de nuestro admirable cuerpo de ballet,
la hija mayor de la honorable sefiora Giry —antigua
acomodadora, ya fallecida, del palco del fantasma—, me
fueron de gran utilidad, y gracias a los cuales voy a poder
revivir, junto con el lector, hasta en sus minimos detalles,
estas horas de puro amor y de espanto.



Capituln 1



¢ € vl Fantasma?

quella noche en la que los
sefiores Debienne y Poligny,
’ directores dimisionarios de la
° Opera, daban su ultima sesién de
gala con ocasién de su marcha, el
camerino de la Sorelli, una de las primeras
figuras de la danza, se vio subitamente
invadido por media docena de damiselas
del cuerpo de baile que subian de escena
después de haber «danzado» el Poliuto.
Se precipitaron al camerino con gran
confusién, las unas haciendo oir risas
excesivas y poco naturales, y los otros
gritos de terror.

La Sorelli, que deseaba estar sola
un instante para el discurso que debia
pronunciar después, en el foyer, ante los
sefiores Debienne y Poligny, habia visto
con malhumor lanzarse tras ella a todo
este grupo alocado. Se volvié hacia sus
compafieras y se inquieté al comprobar
una emocion tan tumultuosa. Fue la
pequeina Jammes —la nariz preferida de
Grévin, con sus ojos de nomeolvides, sus
mejillas de rosa, su cuello de lirio— quien
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explico en tres palabras, con una voz temblorosa que la angustia
ahogaba:

—iEs el fantasma!

Y cerrd la puerta con llave. El camerino de la Sorelli era
de una elegancia oficial y banal. Una psique, un divdn, un
tocador y unos armarios formaban el necesario mobiliario.
Algunos grabados en las paredes, recuerdos de la madre, que
habia conocido los bellos dias de la antigua 6pera de la calle
Le Peletier. Retratos de Vestris, Gardel, Dupont, Bigottini. Aquel
camerino parecia un palacio a las chiquillas del cuerpo de baile,
que ocupaban las habitaciones comunes donde pasaban el
tiempo cantando, peledndose, pegando a los peluqueros y a las
vestidoras, y bebiendo vasitos de casis 6 de cerveza, ¢ incluso
de ron, hasta el toque de campana del avisador.

La Sorelli era muy supersticiosa. Al oir hablar del fantasma
a la pequena Jammes, se estremecio y dijo:

—iQué tonta eres!

Como era la primera en creer en los fantasmas en
general y en el de la 6pera en particular, quiso ser informada
inmediatamente.

—;Lo has visto? —pregunto.

—Como la veo a usted —replicé gimiendo la pequefa
Jammes, quien, sin poder aguantarse sobre sus piernas, se dej6
caer en una silla.

De inmediato, la pequena Giry —ojos de ciruela, cabellos
de tinta, tez color bistre, su pobre piel recubriendo apenas sus
huesecitos, afhadio:

—Si, es él, y es muy feo.

—iOh, sil —exclamo el coro de bailarinas.

Y se pusieron a hablar todas a la vez. El fantasma se les
habia aparecido bajo el aspecto de un sefior de frac negro que
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Gaston Leroux

se habia alzado de repente ante ellas, en el pasillo, sin
que pudiera saberse de donde venia. Su aparicién habia
sido tan subita que podia creerse que salia del muro.

—iBah! —dijo una de ellas que mds 6 menos habia
conservado la sangre fria—, vosotras veis fantasmas por
todas partes.

La verdad es que, desde hacia algunos meses, no
habia otro tema en la 6pera que el del fantasma de frac
negro que se paseaba como una sombra de arriba a abajo
del edificio, quenodirigiala palabraanadie, aquiennadie
osaba hablar y que, ademas, se desvanecia nada mds ser
visto, sin que pudiera saberse por dénde ni como. No
hacia ruido al andar, como corresponde a un verdadero
fantasma. Habian comenzado por reirse y burlarse de
aquel aparecido vestido como un hombre de mundo
o como un enterrador, pero la leyenda del fantasma
en seguida habia tomado proporciones colosales en el
cuerpo de baile. Todas pretendian haber tropezado mas
0 menos veces con este ser sobrenatural y haber sido
victima de sus maleficios. Y las que refan mas fuerte no
eran ni mucho menos las que estaban mds tranquilas.
Cuando no se dejaba ver, sefialaba su presencia 6 su
pasO acontecimientos chistosos 6 funestos de los que
la supersticion casi general le hacia responsable. ;Habia
que lamentar un accidente?

;Una companera habia gastado una broma a una de
las seforitas del cuerpo de baile? ;Una cajita de polvos
faciales se habia perdido? iTodo era culpa del fantasma,
del fantasma de la 6pera!

Enrealidad, ;quién lo habia visto? La 6pera estd llena
de fracs negros que no son de fantasmas. .. Pero éste tenia
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una particularidad que no todos los fracs tienen. Vestia a
un esqueleto.

Al menos, asi lo decian aquellas seforitas. Y,
naturalmente, tenia una calavera.

;Era seri6 todo aquello? Lo cierto es que la imagen
del esqueleto habia nacido de la descripciéon que
habia hecho del fantasma Joseph Buquet, jefe de los
tramoyistas, que decia haberlo visto. Habia chocado, no
podemos decir que «habia dado de narices», ya que el
fantasma no las tenia, con el misterioso personaje en la
escalerilla que, cerca de la rampa, llevaba directamente
a los «sotanos». Habia tenido tiempo de contemplarlo
s6lo un segundo, ya que el fantasma habia huido, pero
conservaba un recuerdo imborrable de esa vision.

Y he aqui lo que Joseph Buquet dijo del fantasma a
quien quiso oirle:

«Es de una delgadez extremay sus vestiduras negras

flotan sobre una armazon esquelética.
Sus ojos son tan profundos que
no se distinguen bien las pupilas
inmdviles. En resumen, no se
ven mds que dos grandes huecos
negros como en los craneos de los
muertos. Su piel, que estd tensa
sobre los huesos como una piel
de tambor, no es blanca sino
desagradablemente  amarilla.
Tiene tan poca nariz que es
invisible de perfil, y la ausencia

de nariz es algo terrible de ver.

Tres 6 cuatro largas mechas
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oscuras le caen sobre la frente que, por detrds de las
orejas, hacen de cabelleran.

En vano Joseph Buquet habia perseguido a esta
aparicion. Se esfum6 como por arte de magia y él no
pudo encontrar su rastro.

El jefe de los tramoyistas era un hombre serio,
ordenado, de imaginacién lenta, y en aquel momento se
encontraba sobrio. Sus palabras fueron escuchadas con
estupor e interés, y en seguida hubo gente explicando
que también ellos se habian encontrado a un frac con
una calavera.

Las personas sensatas que no hicieron caso de esta
historia afirmaron, al principio, que Joseph Buquet habia
sido victima de la broma de alguno de sus subordinados.
Pero después, se produjeron, uno detrds de otro,
incidentes tan extrafos y tan inexplicables que hasta los
mads incrédulos comenzaron a preocuparse.

Sabido es que un teniente de bomberos es, desde
luego, valiente. No teme a nada, y menos aun al fuego.

Pues bien, el teniente de bomberos en cuestion, que
habia ido a dar una vuelta de vigilancia por los s6tanos y
se habia aventurado, parece ser, un poco mdslejos que de
costumbre, habia aparecido de repente en el escenario,
pdlido, asustado, tembloroso, con los ojos fuera de las
Orbitas, y casi se habia desvanecido en los brazos de la
noble madre de la pequeia Jammes. ;Y por qué? Porque
habia visto avanzar hacia €], ja la altura de su mirada,
pero sin cuerpo, a una cabeza de fuego! Y lo repito, un
teniente de bomberos no teme al fuego.

El teniente de bomberos se llamaba Papin.

Los miembros del cuerpo de baile quedaron
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consternados. Primero, esa cabeza de fuego no respondia
en lo mds minimo a la descripcion del fantasma que
habia dado Joseph Buquet. Se interrogd a conciencia al
bombero se interrogd de nuevo al jefe de los tramoyistas,
después de lo cual las sefioritas quedaron persuadidas de
que el fantasma tenia varias cabezas que cambiaba segin
le convenia. Naturalmente, en seguida imaginaron que
corrian el mayor de los peligros. Desde el momento en
que un teniente de bomberos no vacilaba en desmayarse,
corifeos y «ratas» podian invocar infinidad de excusas
para disimular el terror les hacia huir a toda velocidad
con sus patitas al pasar ante algin agujero oscuro de un
corredor mal iluminado.

Hasta el extremo de que, para proteger en la medida
de lo posible al monumento entregado a tan horribles
maleficios, la Sorelli misma, rodeada de todas las
bailarinasyseguidaincluso porlachiquilleriadelas clases
inferiores en maillot, habia colocado, al dia siguiente
de la historia del teniente de bomberos, sobre la mesa
que se encuentra en el vestibulo del portero, del lado
del patio de la administracion, una herradura de caballo
que cualquiera que entrara en la Opera, siempre que no
fuera a titulo de espectador, debia tocar antes de poner
el pie en el primer peldano de la escalera. Y debia hacerlo
bajo pena de convertirse en presa del poder oculto que
se habia aduenado del edificio, desde los s6tanos hasta
el desvan.

La herradura de caballo, como toda esta historia por
lo demads, no la he inventado yo, y hoy en dia puede verse
aun sobre la mesa del vestibulo, al lado de la porteria, al
entrar en la Opera por el patio de la administracion.
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Todo esto nos da con suficiente rapidez una vision
del estado de dnimo de tales sefioritas, la tarde en la que
entramos con ellas en el camerino de la Sorelli.

—iEs el fantasma! —habia gritado pues la pequenia
Jammes.

La inquietud de las bailarinas no hizo mds que
aumentar. Ahora un silencio angustioso reinaba en el
camerino. No se oia mds que el ruido de las respiraciones
jadeantes. Por fin, Jammes, arrojandose al rincon mads
apartado de la pared, con los sintomas de un verdadero
temor, musito esta sola palabra.

—iEscuchad!

A todas les parecid, en efecto, oir un roce detrds
de la puerta. Ningin ruido de pasos. Era como si una
seda ligera se deslizara por el panel. Después, nada. La
Sorelli intentd mostrarse menos pusildnime que sus
companeras. Se acercé a la puerta y pregunté con voz
tenue:

—;Quién esta ahi?

Pero nadie le respondi6.

Entonces, sintiendo fijos en ella todos los ojos, que
espiaban hasta sus mds minimos gestos, se obligé a
parecer valiente y dijo con voz muy fuerte:

—;Hay alguien detrds de la puerta?

—iOh, si! jClaro que si! —repiti6 esa pequena ciruela
seca de Meg Giry, que retuvo heroicamente a la Sorelli
por su falda de gasa—. {Sobre todo, no abra! jPor Dios, no
abra!

Pero la Sorelli, armada con un estilete que no dejaba
jamds, se atrevi6 a girar la llave en la cerradura y abrir
la puerta, en tanto las bailarinas retrocedian hasta el
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tocador y Meg Giry suspiraba:

—iMama, mama!

Valientemente, la Sorelli miraba en el corredor.
Estaba desierto; una mariposa de fuego, en su cércel
de cristal, arrojaba un resplandor rojo y turbio entre
las tinieblas, sin llegar a disiparlas. Y la bailarina volvi6
a cerrar con rapidez la puerta, lanzando un profundo
suspiro.

—iNo, no hay nadie! —dijo.

—Sin embargo, jnosotras lo hemos visto! —afirmaé
de nuevo Jammes volviendo a ocupar con pasitos
asustadizos su sitio al, lado de la Sorelli—. Debe estar por
algun lado, por ahi, merodeando. Yo no vuelvo a vestirme.
Deberiamos bajar todas juntas al foyer, en seguida, para
el «saludo», y asi, volveriamos a subir juntas.

En este punto, la nifia se toc6 piadosamente el
dedito de coral que estaba destinado a conjurar la mala
suerte. Y la Sorelli dibuj6, furtivamente, con la rosada
punta de la ufia de su pulgar derecho, una cruz de San
Andrés sobre el anillo de madera que llevaba en anular
de su mano izquierda.

«La Sorelli —escribié un célebre cronista— es una
bailarina alta, de rostro serio y voluptuoso, de cintura
tan flexible como una rama de sauce. Se dice de ella que
es “una hermosa criatura”. Sus cabellos rubios y puros
como el oro coronan una frente mate bajo la cual se
engastan unos ojos de esmeralda. Su cabeza se balancea
blandamente como una joya en un cuello largo, elegante
y orgulloso. Cuando baila tiene un indescriptible
movimiento de caderas que da a todo su cuerpo un
estremecimiento de inefable languidez. Cuando levanta
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los brazos para iniciar una pirueta, marcando asi todo el
dibujo del vestido, lainclinacidn, del cuerpo hace resaltar
la cadera de esta deliciosa mujer, que parece un cuadro
como para saltarse la tapa de los sesos».

Hablando de cerebro, parece comprobado que la
Sorelli no lo tuvo. Nadie se lo reprochaba.

Dijo entonces a las pequenas bailarinas:

—Hijas mias, tenéis que reponeros... ;El fantasma?
iLo mas probable es que nadie lo haya visto nunca!

—iS1, si! Nosotras lo hemos visto... Lo hemos visto
antes —volvieron a decir las chiquillas

—. Llevaba una calavera e iba vestido de frac, igual
que la tarde en que se apareci6 a Joseph Buquet.

—iY Gabriel también lo vio! —continud Jammes—,
ayer mismo. Ayer por la tarde... en pleno dia...

—;Gabriel, el maestro de canto?

—~Claro que si. ;No lo sabia usted?

—;E iba vestido de frac en pleno dia?

—;Quién? ;Gabriel?

—No, mujer. El fantasma.

—Claro que iba vestido de frac —afirmoé Jammes—.
El mismo Gabriel me lo dijo... Precisamente por eso lo
reconoci6. Ocurrid asi: Gabriel estaba en el despacho
del administrador. De repente se abri6 la puerta. Era el
Persa. Ya sabéis hasta qué punto el Persa es «gafe».

—iDesde luego! —respondieron a coro las pequenias
bailarinas que, tan pronto como evocaron la imagen del
Persa, hicieron los cuernos al Destino con el indice y
auricular extendidos, mientras que el medio y el anular
permanecian plegados sobre la palma y retenidos por el
pulgar.
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iY también sabéis que Gabriel es supersticioso! —
continu6 Jammes—. Sin embargo, es siempre educadoy,
cuando ve al Persa, se contenta con meter tranquilamente
lamano en el bolsilloy tocarselasllaves... Pues bien, en el
momento en que la puerta se abrio ante el Persa, Gabriel
dio un salto desde el sillon donde se encontraba hasta
la cerradura del armario, para tocar hierro. Al hacer este
movimiento, se desgarré con un clavo todo un faldon
de su abrigo. Al apresurarse para salir, fue a dar con la
frente contra una percha y se hizo un chichén enorme;
luego, retrocediendo bruscamente, se despellej6 el brazo
contra el biombo, al lado del piano; quiso apoyarse en el
piano, pero con tan mala suerte que la tapa cayo6 sobre
sus manos y le aplasté los dedos; sali6 como un loco
del despacho vy, finalmente, calcul6é tan mal al bajar la
escalera, que se cayo y cayo rodando todos los peldafos
del primer piso. Precisamente en aquel momento pasaba
yo por alli con mama. Nos precipitamos a levantarlo:
estaba completamente magullado y tenia tanta sangre
en la cara que nos asustamos. Pero en seguida nos sonrié
y exclamoé: «jGracias, Dios mio, por haberme librado de
ésta por tan poco!». Entonces le preguntamos qué le
ocurriay nos explicé que el motivo de su temor era haber
visto al fantasma a espaldas del Persa. jEl fantasma con
la calavera!, segin lo describi6 Joseph Buquet.

Un murmullo apagado saludé el final de la historia,
que Jammes conté muy sofocada por la precipitacion
de decirla de un tirén, tan aprisa como si la hubiera
perseguido el fantasma. Después hubo otro silencio que
interrumpio a media voz la pequena Giry, mientras que,
profundamente emocionada, la Sorelli se limaba las
ufas.
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—Joseph Buquet haria mejor callindose —afirmé la
ciruela.

—;Por qué tiene que callarse? —le preguntaron.

—Es lo que opina mamd —replic6 Meg en voz muy
baja y mirando a su alrededor como si tuviera miedo de
ser escuchada por otros oidos que los que se hallaban alli
presentes.

—;Y por qué dice eso tu madre?

—iChis! jMama dice que al fantasma no le gusta que
se le moleste!

—;Y por qué dice esto tu madre?

—Porque... porque... por nada.

Esta voluntaria reticencia tuvo la virtud de exasperar
la curiosidad de aquellas sefioritas, que se apretujaron
alrededor de la pequefna Giry y le suplicaron que se
explicase. Se encontraban alli, codo con codo, inclinadas
en un mismo movimiento de suplica y temor.

Se comunicaban el miedo, sintiendo con ello un
placer agudo que las helaba.

—iHe jurado no decir nada! —dijo de nuevo Meg, en
un suspiro.

Pero las otras la apremiaron insistentemente y tanto
prometieron guardar el secreto que Meg, que ardia en
deseos de contar lo que sabia, comenzd, con los ojos
fijos en la puerta.

—Bueno... es por lo del palco.

—;Qué palco?

—;iEl palco del fantasma!

—;El fantasma tiene un palco?

Ante la idea de que el fantasma tuviera un palco, las
bailarinas no pudieron contener la alegria funesta de su
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asombro. Lanzaron pequenos suspiros y dijeron:

—iOh, Dios mio! Cuenta, cuenta.

—iMads bajo! —orden6 Meg—. Es el palco del primer
piso, el numero 5, ya lo conocéis, el primero al lado del
proscenio de la izquierda.

—iNo es posible!

—Tal como lo digo. Mama es la acomodadora...
;Pero me jurdis de verdad que no contaréis nada?

—Si, claro...

—Pues bien, se trata del palco del fantasma Nadie
ha entrado en €l desde hace mas de un mes, excepto el
fantasma, claro estd.Y se ha ordenado ala administracion
que no lo alquile nunca a nadie...

—;Es cierto que va el fantasma?

—Pues claro...

—iEntonces, alguien va a este palco!

—No... El fantasma va y alli no hay nadie.

Las pequenas bailarinas se miraron. Si el fantasma
iba al palco, debia vérsele, porque llevaba un frac negro
y una calavera. Es lo que le hicieron comprender a Meg,
pero ésta les replico:

—Precisamente. jNo se ve al fantasma! Y no tiene ni
frac negro ni cabeza... Todo lo que se ha contado acerca
de su calavera y de su cabeza de fuego no son mds que
tonterias... No hay nada que sea cierto... S6lo se le oye
cuando estd en el palco. Mam4d no lo ha visto nunca, pero
lo ha oido. jMama lo sabe muy bien, ya que es ella quien
le da el programa!

La Sorelli crey6 su deber intervenir:

—Pequena Giry, te burlas de nosotras.

Entonces la pequena Giry se eché a llorar.
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—Habria hecho mejor calldindome... ;Si mama se
enteral... Puedo aseguraros que Joseph Buquet hace
mal en meterse en asuntos que no le incumben...
eso le acarreard alguna desgracia... mamda lo decia
precisamente ayer por la tarde.

En ese momento se oyeron pasos fuertes y
apresurados en el corredor y una voz sofocada que
gritaba:

—iCécile, Cécile! ;Estas ahi?

—Esla voz de maméa —dijo Jammes—. ;Qué pasa?

Y abrié la puerta. Una honorable dama, vestida
como un granadero de la Pomerania, se precipit6 en el
camerino y, gimiendo, se dej6 caer en un sillén. Sus ojos
giraban, enloquecidos, iluminando ligubremente su
rostro de ladrillo cocido.

—iQué desgracia! —exclamo6—. jQué desgracia!

—;Qué? ;Qué ocurre?

—Joseph Buquet...

—;Qué pasa con Joseph Buquet?

—iJoseph Buquet ha muerto!

El camerino se llen6 de exclamaciones, de palabras
de extraneza, de confusas preguntas llenas de miedo...

—Si..., acaban de encontrarlo ahorcado en el tercer
sotano... jPero lo mds terrible

—continu6, jadeando, la pobre y honorable dama—,
lo maés terrible es que los tramoyistas que han encontrado
su cuerpo, pretenden que se escuchaba alrededor del
caddver una especie de ruido que recordaba al de un
canto funebre!

—iEs el fantasma! —dej6 escapar la pequena Giry,
pero se repuso inmediatamente llevdndose los pufios a
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la boca—: jNo, no... no he dicho nada!

A su alrededor, todas las compaiieras, aterrorizadas,
repetian en voz baja:

—iSeguro que es el fantasma! La Sorelli estaba pdlida.

—No podré hacer mi saludo —dijo.

La madre de Jammes dio su opinién mientras
vaciaba un vasito de licor que descansaba en una mesa:
el fantasma estaba metido en este asunto...

Lo cierto es que nunca se supo muy bien c6mo muri6
Joseph Buquet. La sumaria investigacion no dio ningun
resultado, aparte del suicidio natural. En Memorias de
un director, el sefior Moncharmin, que era uno de los
dos directores que sucedieron a los sefiores Debienne y
Poligny, explica asi el incidente del ahorcado:

«Un enojoso incidente vino a turbar la pequena
fiesta que los sefiores Debienne y Poligny daban para
celebrar su despedida. Me encontraba en el despacho
de la direccion cuando vi entrar de repente a Mercier, el
administrador. Estaba excitadisimo mientras me contaba
que acababan de descubrir, ahorcado en el tercer s6tano
del escenario, entre un portante y un decorado de El
rey de Lahore, al cuerpo de un tramoyista. Yo exclamé:
“iVamos a descolgarlo!”. jEn el tiempo que tardé en bajar
corriendo la escalera y hacer descender la escala del
portante, la cuerda del ahorcado habia desaparecido!».

Heaquiunacontecimiento queelsenorMoncharmin
encuentra natural. Se encuentra a un hombre colgado de
una cuerda, se le va a descolgar y la cuerda se esfuma.
iOh! El sefor Moncharmin encontré una explicacién
muy simple. Escuchémosla: «Era la hora de la danza y
los corifeos y las “ratas” habian tomado con presteza

26



Gaston Leroux

precauciones contra el mal de ojo». Punto, eso es todo.
Os imagindis a los miembros del ballet bajando la escala
del portante y repartiéndose la cuerda del ahorcado en
menos tiempo que se tarda en decirlo. Eso no es serio. Por
el contrario, cuando pienso en el lugar exacto donde fue
encontrado el cuerpo, en el tercer sétano del escenario,
imagino que en alguna parte alguien tenia interés en
que la cuerda desapareciera una vez hecho el trabajo, y
veremos mads tarde que hacia bien en suponerlo asi.

La siniestra nueva se habia difundido en seguida
de arriba a abajo de la 6pera, en la que Joseph Buquet
era muy querido. Los palcos se vaciaron y las pequenas
bailarinas, agrupadas alrededor de la Sorelli como
corderos asustados alrededor del pastor, tomaron el
camino del foyer a través de los corredores y de las
escaleras mal alumbradas, trotando a toda la velocidad
que les permitian sus piernecitas rosas.

—;Qué es eso?

El obrero respondio:

—Esto es Joseph Buquet, al que se ha encontrado
ahorcado en el tercer sotano, entre un bastidor y un
decorado de El rey de Labore.

Se hizo a un lado ante el cortejo, saludé y sali6.
mejillas de rosa, su cuello de lirio— quien explic en
tres palabras, con una voz temblorosa que la angustia
ahogaba:

—iEs el fantasmal!

Y cerr6 la puerta con llave. El camerino de la Sorelli
era de una elegancia oficial y banal. Una psique, un
divan, un tocador y unos armarios formaban el necesario
mobiliario. Algunos grabados en las paredes, recuerdos
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de la madre,

que habia conocido los bellos dias de la antigua
Opera de la calle Le Peletier. Retratos de Vestris, Gardel,
Dupont, Bigottini. Aquel camerino parecia un palacio
a las chiquillas del cuerpo de baile, que ocupaban
las habitaciones comunes donde pasaban el tiempo
cantando, peledndose, pegando a los peluqueros y a las
vestidoras, y bebiendo vasitos de casis o de cerveza, o
incluso de ron, hasta el toque de campana del avisador.

La Sorelli era muy supersticiosa. Al oir hablar del
fantasma a la pequefna Jammes, se estremecio y dijo:

—iQué tonta eres!

Como era la primera en creer en los fantasmas
en general y en el de la 6pera en particular, quiso ser
informada inmediatamente.

—;Lo has visto? —pregunto.

—Como la veo a usted —replic6 gimiendo la
pequena Jammes, quien, sin poder aguantarse sobre sus
piernas, se dejo caer en una silla.

De inmediato, la pequena Giry ojos de ciruela,
cabellos de tinta, tez color bistre, su pobre piel
recubriendo apenas sus huesecitos, anadio6:

—Si, es él, y es muy feo.

—iOh, sil —exclamo el coro de bailarinas.

Y se pusieron a hablar todas a la vez. El fantasma
se les habia aparecido bajo el aspecto de un sefor de
frac negro que se habia alzado de repente ante ellas, en
el pasillo, sin que pudiera saberse de donde venia. Su
aparicion habia sido tan stbita que podia creerse que
salia del muro.

—iBah! —dijo una de ellas que mds o menos habia
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conservado la sangre fria—, vosotras veis fantasmas por
todas partes.

La verdad es que, desde hacia algunos meses, no
habia otro tema en la 6pera que el del fantasma de frac
negro que se paseaba como una sombra de arriba a abajo
del edificio, quenodirigiala palabraanadie, aquien nadie
osaba hablar y que, ademas, se desvanecia nada mds ser
visto, sin que pudiera saberse por dénde ni como. No
hacia ruido al andar, como corresponde a un verdadero
fantasma. Habian comenzado por reirse y burlarse de
aquel aparecido vestido como un hombre de mundo
o como un enterrador, pero la leyenda del fantasma
en seguida habia tomado proporciones colosales en el
cuerpo de baile. Todas pretendian haber tropezado mas
0 menos veces con este ser sobrenatural y haber sido
victima de sus maleficios. Y las que refan mas fuerte no
eran ni mucho menos las que estaban mds tranquilas.
Cuando no se dejaba ver, sefialaba su presencia o su
pasO acontecimientos chistosos o funestos de los que
la supersticion casi general le hacia responsable. ;Habia
que lamentar un accidente? ;Una compafnera habia
gastado una broma a una de las senoritas del cuerpo de
baile? ;Una cajita de polvos faciales se habia perdido?
iTodo era culpa del fantasma, del fantasma de la 6pera!

Enrealidad, ;quién lo habia visto? La 6pera estd llena
de fracs negros que no son de fantasmas. .. Pero éste tenia
una particularidad que no todos los fracs tienen. Vestia a
un esqueleto.

Al menos, asi lo decian aquellas sefioritas. Y,
naturalmente, tenia una calavera.
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;Era seri6 todo aquello? Lo cierto es que la imagen
del esqueleto habia nacido de la descripciéon que
habia hecho del fantasma Joseph Buquet, jefe de los
tramoyistas, que decia haberlo visto. Habia chocado, no
podemos decir que «habia dado de narices», ya que el
fantasma no las tenia, con el misterioso personaje en la
escalerilla que, cerca de la rampa, llevaba directamente
a los «sétanos». Habia tenido tiempo de contemplarlo
s6lo un segundo, ya que el fantasma habia huido, pero
conservaba un recuerdo imborrable de esa vision.

Y he aqui lo que Joseph Buquet dijo del fantasma
a quien quiso oirle: «Es de una delgadez extrema y sus
vestiduras negras flotan sobre una armazon esquelética.
Sus ojos son tan profundos que no se distinguen bien
las pupilas inmdviles. En resumen, no se ven mds que
dos grandes huecos negros como en los craneos de los
muertos. Su piel, que estd tensa sobre los huesos como
una piel de tambor, no es blanca sino desagradablemente
amarilla. Tiene tan poca nariz que es invisible de perfil, y
la ausencia de nariz es algo terrible de ver. Tres o cuatro
largas mechas oscuras le caen sobre la frente que, por
detras de las orejas, hacen de cabelleran.

En vano Joseph Buquet habia perseguido a esta
aparicion. Se esfum6 como por arte de magia y él no
pudo encontrar su rastro.

El jefe de los tramoyistas era un hombre serio,
ordenado, de imaginacién lenta, y en aquel momento se
encontraba sobrio. Sus palabras fueron escuchadas con
estupor e interés, y en seguida hubo gente explicando
que también ellos se habian encontrado a un frac con
una calavera.
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Las personas sensatas que no hicieron caso de esta
historia afirmaron, al principio, que Joseph Buquet habia
sido victima de la broma de alguno de sus subordinados.
Pero después, se produjeron, uno detrds de otro,
incidentes tan extrafos y tan inexplicables que hasta los
mads incrédulos comenzaron a preocuparse.

Sabido es que un teniente de bomberos es, desde
luego, valiente. No teme a nada, y menos atn al fuego.

Pues bien, el teniente de bomberos en cuestion, que
habia ido a dar una vuelta de vigilancia por los s6tanos y
se habia aventurado, parece ser, un poco mdslejos que de
costumbre, habia aparecido de repente en el escenario,
pdlido, asustado, tembloroso, con los ojos fuera de las
Orbitas, y casi se habia desvanecido en los brazos de la
noble madre de la pequeia Jammes. ;Y por qué? Porque
habia visto avanzar hacia €], ja la altura de su mirada,
pero sin cuerpo, a una cabeza de fuego! Y lo repito, un
teniente de bomberos no teme al fuego.

El teniente de bomberos se llamaba Papin.

Los miembros del cuerpo de baile quedaron
consternados. Primero, esa cabeza de fuego no respondia
en lo mds minimo a la descripcion del fantasma que
habia dado Joseph Buquet. Se interrogé a conciencia al
bombero se interrogd de nuevo al jefe de los tramoyistas,
después de lo cual las sefioritas quedaron persuadidas de
que el fantasma tenia varias cabezas que cambiaba segin
le convenia. Naturalmente, en seguida imaginaron que
corrian el mayor de los peligros. Desde el momento en
que un teniente de bomberos no vacilaba en desmayarse,
corifeos y «ratas» podian invocar infinidad de excusas
para disimular el terror les hacia huir a toda velocidad
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con sus patitas al pasar ante algin agujero oscuro de un
corredor mal iluminado.

Hasta el extremo de que, para proteger en la medida
de lo posible al monumento entregado a tan horribles
maleficios, la Sorelli misma, rodeada de todas las
bailarinasyseguidaincluso porlachiquilleriadelas clases
inferiores en maillot, habia colocado, al dia siguiente
de la historia del teniente de bomberos, sobre la mesa
que se encuentra en el vestibulo del portero, del lado
del patio de la administracion, una herradura de caballo
que cualquiera que entrara en la Opera, siempre que no
fuera a titulo de espectador, debia tocar antes de poner
el pie en el primer peldano de la escalera. Y debia hacerlo
bajo pena de convertirse en presa del poder oculto que
se habia aduenado del edificio, desde los s6tanos hasta
el desvan.

La herradura de caballo, como toda esta historia por
lo demads, no la he inventado yo, y hoy en dia puede verse
aun sobre la mesa del vestibulo, al lado de la porteria, al
entrar en la Opera por el patio de la administracion.

Todo esto nos da con suficiente rapidez una vision
del estado de dnimo de tales sefioritas, la tarde en la que
entramos con ellas en el camerino de la Sorelli.

—iEs el fantasma! —habia gritado pues la pequenia
Jammes.

La inquietud de las bailarinas no hizo mds que
aumentar. Ahora un silencio angustioso reinaba en el
camerino. No se ofa mds que el ruido de las respiraciones
jadeantes. Por fin, Jammes, arrojandose al rincon mas
apartado de la pared, con los sintomas de un verdadero
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temor, musito esta sola palabra.

—iEscuchad!

A todas les parecio, en efecto, oir un roce detrds
de la puerta. Ningin ruido de pasos. Era como si una
seda ligera se deslizara por el panel. Después, nada. La
Sorelli intentd mostrarse menos pusildnime que sus
companeras. Se acercé a la puerta y pregunt6 con voz
tenue:

—;Quién esta ahi? Pero nadie le respondio.

Entonces, sintiendo fijos en ella todos los ojos, que
espiaban hasta sus mds minimos gestos, se obligé a
parecer valiente y dijo con voz muy fuerte:

—;Hay alguien detrds de la puerta?

—iOh, si! jClaro que si! —repiti6 esa pequena ciruela
seca de Meg Giry, que retuvo heroicamente a la Sorelli
por su falda de gasa—. {Sobre todo, no abra! jPor Dios, no
abra!

Pero la Sorelli, armada con un estilete que no dejaba
jamds, se atrevi6 a girar la llave en la cerradura y abrir
la puerta, en tanto las bailarinas retrocedian hasta el
tocador y Meg Giry suspiraba:

—iMama, mama!

Valientemente, la Sorelli miraba en el corredor.
Estaba desierto; una mariposa de fuego, en su cércel
de cristal, arrojaba un resplandor rojo y turbio entre
las tinieblas, sin llegar a disiparlas. Y la bailarina volvi6
a cerrar con rapidez la puerta, lanzando un profundo
suspiro.

—iNo, no hay nadie! —dijo.

—Sin embargo, jnosotras lo hemos visto! —afirmao
de nuevo Jammes volviendo a ocupar con pasitos
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asustadizos su sitio al, lado de la Sorelli—. Debe estar por
algun lado, por ahi, merodeando. Yo no vuelvo a vestirme.
Deberiamos bajar todas juntas al foyer, en seguida, para
el «saludo», y asi, volveriamos a subir juntas.

En este punto, la nifia se tocé piadosamente el
dedito de coral que estaba destinado a conjurar la mala
suerte. Y la Sorelli dibuj6, furtivamente, con la rosada
punta de la ufia de su pulgar derecho, una cruz de San
Andrés sobre el anillo de madera que llevaba en anular
de su mano izquierda.

«La Sorelli —escribié un célebre cronista— es una
bailarina alta, de rostro serio y voluptuoso, de cintura
tan flexible como una rama de sauce. Se dice de ella que
es “una hermosa criatura”. Sus cabellos rubios y puros
como el oro coronan una frente mate bajo la cual se
engastan unos ojos de esmeralda. Su cabeza se balancea
blandamente como una joya en un cuello largo, elegante
y orgulloso. Cuando baila tiene un indescriptible
movimiento de caderas que da a todo su cuerpo un
estremecimiento de inefable languidez. Cuando levanta
los brazos para iniciar una pirueta, marcando asi todo el
dibujo del vestido, lainclinacidn, del cuerpo hace resaltar
la cadera de esta deliciosa mujer, que parece un cuadro
como para saltarse la tapa de los sesos».

Hablando de cerebro, parece comprobado que la
Sorelli no lo tuvo. Nadie se lo reprochaba.

Dijo entonces a las pequenas bailarinas:

—Hijas mias, tenéis que reponeros... ;El fantasma?
iLo mds probable es que nadie lo haya visto nunca!

—iS1, si! Nosotras lo hemos visto... Lo hemos visto
antes —volvieron a decir las chiquillas—. Llevaba una
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calavera e iba vestido de frac, igual que la tarde en que se
aparecio a Joseph Buquet.

—iY Gabriel también lo vio! —continud Jammes—,
ayer mismo. Ayer por la tarde... en pleno dia...

—;Gabriel, el maestro de canto?

—~Claro que si. ;No lo sabia usted?

—;E iba vestido de frac en pleno dia?

—;Quién? ;Gabriel?

—No, mujer. El fantasma.

—~Claro que iba vestido de frac —afirmoé Jammes—.
El mismo Gabriel me lo dijo... Precisamente por eso lo
reconoci6. Ocurrid asi: Gabriel estaba en el despacho
del administrador. De repente se abri6 la puerta. Era el
Persa. Ya sabéis hasta qué punto el Persa es «gafe».

—iDesde luego! —respondieron a coro las pequenias
bailarinas que, tan pronto como evocaron la imagen del
Persa, hicieron los cuernos al Destino con el indice y
auricular extendidos, mientras que el medio y el anular
permanecian plegados sobre la palma y retenidos por el
pulgar.

iY también sabéis que Gabriel es supersticioso! —
continu6 Jammes—. Sin embargo, es siempre educadoy,
cuando ve al Persa, se contenta con meter tranquilamente
lamano en el bolsilloy tocarselasllaves... Pues bien, en el
momento en que la puerta se abrio ante el Persa, Gabriel
dio un salto desde el sillon donde se encontraba hasta
la cerradura del armario, para tocar hierro. Al hacer este
movimiento, se desgarr6 con un clavo todo un faldon
de su abrigo. Al apresurarse para salir, fue a dar con la
frente contra una percha y se hizo un chichén enorme;
luego, retrocediendo bruscamente, se despellej6 el brazo
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contra el biombo, al lado del piano; quiso apoyarse en el
piano, pero con tan mala suerte que la tapa cayo6 sobre
sus manos y le aplasté los dedos; sali6 como un loco
del despacho vy, finalmente, calculd tan mal al bajar la
escalera,

que se cayo y cayo rodando todos los peldanos del
primer piso. Precisamente en aquel momento pasaba
yo por alli con mama. Nos precipitamos a levantarlo:
estaba completamente magullado y tenia tanta sangre
en la cara que nos asustamos. Pero en seguida nos sonrié
y exclamoé: «jGracias, Dios mio, por haberme librado de
ésta por tan poco!». Entonces le preguntamos qué le
ocurriay nos explicé que el motivo de su temor era haber
visto al fantasma a espaldas del Persa. jEl fantasma con
la calavera!, segin lo describi6 Joseph Buquet.

Un murmullo apagado saludé el final de la historia,
que Jammes cont6 muy sofocada por la precipitacion
de decirla de un tirén, tan aprisa como si la hubiera
perseguido el fantasma. Después hubo otro silencio que
interrumpio a media voz la pequena Giry, mientras que,
profundamente emocionada, la Sorelli se limaba las
unas.

—Joseph Buquet haria mejor callindose —afirmé la
ciruela.

—;Por qué tiene que callarse? —le preguntaron.

—Es lo que opina mamd —replic6 Meg en voz muy
baja y mirando a su alrededor como si tuviera miedo de
ser escuchada por otros oidos que los que se hallaban alli
presentes.

—;Y por qué dice eso tu madre?

—iChis! jMama dice que al fantasma no le gusta que
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se le moleste!

—;Y por qué dice esto tu madre?

—Porque... porque... por nada.

Esta voluntaria reticencia tuvo la virtud de exasperar
la curiosidad de aquellas sefioritas, que se apretujaron
alrededor de la pequena Giry y le suplicaron que se
explicase. Se encontraban alli, codo con codo, inclinadas
en un mismo movimiento de suplica y temor.

Se comunicaban el miedo, sintiendo con ello un
placer agudo que las helaba.

—iHe jurado no decir nada! —dijo de nuevo Meg, en
un suspiro.

Pero las otras la apremiaron insistentemente y tanto
prometieron guardar el secreto que Meg, que ardia en
deseos de contar lo que sabia, comenzd, con los ojos
fijos en la puerta.

—Bueno... es por lo del palco.

—;3Qué palco?

—;iEl palco del fantasma!

—;El fantasma tiene un palco?

Ante la idea de que el fantasma tuviera un palco, las
bailarinas no pudieron contener la alegria funesta de su
asombro. Lanzaron pequenos suspiros y dijeron:

—iOh, Dios mio! Cuenta, cuenta.

—iMads bajo! —orden6 Meg—. Es el palco del primer
piso, el numero 5, ya lo conocéis, el primero al lado del
proscenio de la izquierda.

—iNo es posible!

—Tal como lo digo. Mama es la acomodadora...
;Pero me jurdis de verdad que no contaréis nada?
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—Si, claro...

—Pues bien, se trata del palco del fantasma Nadie
ha entrado en €l desde hace mas de un mes, excepto el
fantasma, claro estd.Y se ha ordenado ala administracion
que no lo alquile nunca a nadie...

—;Es cierto que va el fantasma?

—Pues claro...

—iEntonces, alguien va a este palco!

—No... El fantasma va y alli no hay nadie.

Las pequenas bailarinas se miraron. Si el fantasma
iba al palco, debia vérsele, porque llevaba un frac negro
y una calavera. Es lo que le hicieron comprender a Meg,
pero ésta les replico:

—Precisamente. jNo se ve al fantasma! Y no tiene ni
frac negro ni cabeza... Todo lo que se ha contado acerca
de su calavera y de su cabeza de fuego no son mds que
tonterias... No hay nada que sea cierto... S6lo se le oye
cuando estd en el palco. Mam4d no lo ha visto nunca, pero
lo ha oido. jMama lo sabe muy bien, ya que es ella quien
le da el programa!

La Sorelli crey6 su deber intervenir:

—Pequena Giry, te burlas de nosotras. Entonces la
pequena Giry se echo a llorar.

—Habria hecho mejor calldindome... ;Si mama se
enteral... Puedo aseguraros que Joseph Buquet hace
mal en meterse en asuntos que no le incumben...
eso le acarreard alguna desgracia... mamda lo decia
precisamente ayer por la tarde.

En ese momento se oyeron pasos fuertes y
apresurados en el corredor y una voz sofocada que
gritaba:
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—iCécile, Cécile! ;Estas ahi?

—Es la voz de maméa —dijo Jammes—. ;Qué pasa?

Y abrié la puerta. Una honorable dama, vestida
como un granadero de la Pomerania, se precipit6 en el
camerino y, gimiendo, se dej6 caer en un sillén. Sus ojos
giraban, enloquecidos, iluminando lugubremente su
rostro de ladrillo cocido.

—iQué desgracia! —exclamo6—. jQué desgracia!

—;Qué? ;Qué ocurre?

—Joseph Buquet...

—;Qué pasa con Joseph Buquet?

—iJoseph Buquet ha muerto!

El camerino se llen6 de exclamaciones, de palabras
de extraneza, de confusas preguntas llenas de miedo...

—Si..., acaban de encontrarlo ahorcado en el tercer
sotano... jPero lo mds terrible —continud, jadeando, la
pobre y honorable dama—, lo mas terrible es que los
tramoyistas que han encontrado su cuerpo, pretenden
que se escuchaba alrededor del caddver una especie de
ruido que recordaba al de un canto fuinebre!

—iEs el fantasma! —dej6 escapar la pequena Giry,
pero se repuso inmediatamente llevdndose los pufios a
la boca—: jNo, no... no he dicho nada!

A su alrededor, todas las compaifieras, aterrorizadas,
repetian en voz baja:

—iSeguro que es el fantasma! La Sorelli estaba pdlida.

—No podré hacer mi saludo —dijo.

La madre de Jammes dio su opinién mientras
vaciaba un vasito de licor que descansaba en una mesa:
el fantasma estaba metido en este asunto...

Lo cierto es que nunca se supo muy bien c6mo muri6
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Joseph Buquet. La sumaria investigacion no dio ningun
resultado, aparte del suicidio natural. En Memorias de
un director, el sefior Moncharmin, que era uno de los
dos directores que sucedieron a los sefnores Debienne
y Poligny, explica asi el incidente del ahorcado: «Un
enojoso incidente vino a turbar la pequena fiesta que los
senores

Debienne y Poligny daban para celebrar su
despedida. Me encontraba en el despacho dela direccién
cuando vi entrar de repente a Mercier, el administrador.
Estaba excitadisimo mientras me contaba que acababan
de descubrir, ahorcado en el tercer s6tano del escenario,
entre un portante y un decorado de El rey de Lahore,
al cuerpo de un tramoyista. Yo exclamé: “;Vamos a
descolgarlo!”. iEn el tiempo que tardé en bajar corriendo
la escalera y hacer descender la escala del portante, la
cuerda del ahorcado habia desaparecido!».

Heaquiunacontecimiento queelsenor Moncharmin
encuentra natural. Se encuentra a un hombre colgado de
una cuerda, se le va a descolgar y la cuerda se esfuma.
iOh! El sefior Moncharmin encontré una explicacién
muy simple. Escuchémosla: «Era la hora de la danza y
los corifeos y las “ratas” habian tomado con presteza
precauciones contra el mal de ojo». Punto, eso es todo.
Os imagindis a los miembros del ballet bajando la escala
del portante y repartiéndose la cuerda del ahorcado en
menos tiempo que se tarda en decirlo. Eso no es serio. Por
el contrario, cuando pienso en el lugar exacto donde fue
encontrado el cuerpo, en el tercer sétano del escenario,
imagino que en alguna parte alguien tenia interés en
que la cuerda desapareciera una vez hecho el trabajo, y
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veremos mads tarde que hacia bien en suponerlo asi.

La siniestra nueva se habia difundido en seguida
de arriba a abajo de la 6pera, en la que Joseph Buquet
era muy querido. Los palcos se vaciaron y las pequenas
bailarinas, agrupadas alrededor de la Sorelli como
corderos asustados alrededor del pastor, tomaron el
camino del foyer a través de los corredores y de las
escaleras mal alumbradas, trotando a toda la velocidad
que les permitian sus piernecitas rosas.
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La Duena Marnarita

V n el primer rellano, la Sorelli
se topé con el conde de
Chagny, que subia. El conde,
porlo general muy tranquilo,
mostraba una gran excitacion.

—Iba a buscarla —dijo el conde
saludando a la joven con galante-
ria—. jAh, Sorelli!

iQué hermosa velada! ;Y qué
triunfo el de Christine Daaé!

—iNo es posible! —protesto Meg
Giry—. ;Si hace seis meses cantaba
como un loro! Pero déjenos pasar,
mi querido conde —dijo la chiquilla
con una reverencia revoltosa—,
vamos en busca de noticias de un
pobre hombre al que han ahorcado.

En aquel momento pasaba muy
excitado el administrador, que se
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detuvo bruscamente al oir la conversacion.

—iComo! ;Ya lo saben ustedes, senoritas? —dijo con
tono bastante rudo—. Pues bien, no habléis de ello...
y sobre todo que los sefores Debienne y Poligny no se
enteren. Les causaria demasiado trastorno en su ultimo
dia.

Todo el mundo se encaminé hacia el foyer de la
danza, que se encontraba ya invadido.

El conde de Chagny tenia razén: no hubo jamds gala
comparable a aquélla; los privilegiados que asistieron
hablan atin a sus hijos ynietos con emocionado recuerdo.
Pensad que Gounod, Reyer, Saint-Saens, Massenet,
Guiraud y Delibes subieron por turno al atril del director
de la orquesta y dirigieron ellos mismos la ejecucion de
sus obras. Tuvieron, entre otros intérpretes, a Faure y la
Krauss, y es en esta velada cuando se revelo al estupefacto
y embriagado publico de Paris el arte de Christine Daaé,
cuyo misterioso destino quiero dar a conocer en esta
obra.

Gounod habia dirigido La marche finebre de una
marioneta; Reyer, su bella obertura de Sigurd; Saint-
Saens, la Danza macabra y una Ensofiacién oriental;
Massenet, una Marcha hungara inédita; Giraud, su
Carnaval; Delibes, el vals lento de Sylvia y los pizzicati
de Copelia. Las seforitas Krauss y Denise Bloch habian
cantado, la primera, el bolero Visperas sicilianas; la
segunda, el brindis de Lucrecia Borgia.

Pero el triunfo mayor recay6 en Christine Daaé, que
habiacomenzado con algunos pasajes de RomeoyJulieta.
Era la primera vez que la joven artista cantaba esta obra
de Gounod que, ademads, atin no se habia llevado a la
operay que la 6pera Comica acababa de reponer mucho
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después de haber sido estrenada en el antiguo Teatro
Lirico por la sefiora Carvalho. jAh! Hay que compadecer
a aquellos que no oyeron a Christine Daaé en el papel de
Julieta, que no conocieron su gracia ingenua, que no se
estremecieron con los acentos de su voz serdfica, que no
sintieron volar sus almas junto a la suya sobre las tumbas
de los amantes de Verona: «;Sefior! jSenor! jSefior!
iPerdénanos!».

Puesbien, todo estono fuenadaallado delosacentos
sobrehumanos que dejo6 oir en el acto de la prisién y en
el trio, final de Fausto, que cant6 en sustitucion de la
Carlotta que se hallaba indispuesta. jJamas se habia oido
ni visto aquello!

Era «una Margarita nueva» lo que la Daaé
interpretaba, una Margarita de un esplendor, de un
fulgor atin insospechados.

La sala entera habia estallado en miles de clamores
de inenarrable emocion dirigidos a una Christine que
sollozaba y desfallecia en los brazos de sus compaieros.
Hubo quellevarla a su camerino. Parecia haber entregado
su alma. El gran critico P. De St.-V fij6é el inolvidable
recuerdo de este minuto maravilloso en una crénica
a la que titulé con justicia La nueva Margarita. Como
gran artista que era, el critico simplemente ponia al
descubierto que esta bella y dulce nina habia aportado
aquella tarde algo mas que su arte: su corazén. Ninguno
de los amigos de la 6pera ignoraba que el corazén de
Christine permanecia tan puro como era a los quince
anos, y P de St.-V declaraba que «para comprender lo que
acababa de suceder con Daaé, jera necesario imaginar
que se habia enamorado por primera vez! Quizd soy un
poco indiscreto—anadia—, pero s6lo el amor es capaz de
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realizarunmilagrotal, unatransformacion tanfulgurante.
Cuando oimos, hace dos anos, a Christine Daaé en el
recital del Conservatorio, nos dio grandes esperanzas...
;Pero de donde proviene la sublime actuaciéon de hoy?
iSi no desciende del cielo en alas del amor, tendré que
pensar que asciende del infierno y que Christine, como el
maestro cantor Ofterdingen, hizo un pacto con el diablo!
Quien no haya oido cantar a Christine Daaé el trio final
de Fausto no conoce Fausto. {No podria superarse esta
exaltacion de la voz y esta sagrada embriaguez de un
alma pural».

Sin embargo, algunos abonados protestaban. ;Cémo
podia habérseles ocultado tanto tiempo semejante
tesoro? Christine Daaé habia sido hasta entonces un
Siebel aceptable al lado de esa Margarita demasiado
espléndidamente material que era la Carlotta. ;Y habia
sido necesaria la ausencia incomprensible e inexplicable
de la Carlotta, en esta velada de gala, para que a pie firme
lapequeiia Daaé pudiera dar muestradelo que era capaz,
en una parte del programa reservada a la diva espafola!

;Yporqué,privadosde Carlotta,lossefiores Debienne
y Poligny se habian dirigido a la Daaé? ;Conocian acaso
su genio oculto? Y si lo conocian, ;por qué lo escondian?

;Por qué, ella también, lo ocultaba? Cosa rara,
no se le conocia en la actualidad ningtin profesor. Y
habia declarado en vanas ocasiones que en lo sucesivo
trabajaria completamente sola. Todo lo cual resultaba
muy inexplicable.

El conde de Chagny habia asistido, de pie en su
palco, a este delirio y habia compartido los estruendosos
bravos.
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El conde de Chagny (Philippe-Georges-Marie) tenia
entonces exactamente cuarenta y un afos. Era un gran
sefior y un hombre atractivo. De talla mds que mediana,
de rostro agradable a pesar de la frente dura y unos
ojos un poco frios, era de una educacion refinada con
las mujeres y un poco altanero con los hombres, que
no siempre le perdonaban sus éxitos mundanos. Tenia
un corazon excelente y una conciencia honrada. Tras
la muerte del viejo conde Philibert, se habia convertido
en jefe de una de las mds ilustres y antiguas familias de
Francia, cuyos titulos de nobleza se remontaban a Luis
el Testarudo. La fortuna de los Chagny era considerable
y, cuando el viejo conde, que era viudo, muri6, no fue
tarea facil para Philippe administrar un patrimonio
tan enorme. Sus dos hermanas y su hermano Raoul no
quisieron saber nada de la herencia y ni quisieron oir
hablar de reparto, encargando de todo a Philippe, como
si el derecho de primogenitura no hubiera dejado de
existir. Cudndo se casaron las dos hermanas —el mismo
dia—, tomaron su parte de manos del hermano, no como
algo que les perteneciera, sino como una dote, por la que
le expresaron su reconocimiento.

La condesa de Chagny —de soltera Moerogis de la
Martyniére— habia muerto al dar a luz a Raoul, nacido
veinte afios después que su hermano mayor. Cuando
el viejo conde murid, Raoul tenia doce anos. Philippe
se ocupl activamente de la educacion del nifio. Fue
auxiliado en esta labor, de forma admirable, por sus
hermanas primero y luego por una anciana tia, viuda de
marino, que vivia en Brest, y que inici6 al joven Raoul
en el gusto por las cosas de la mar. El joven entré6 en la
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tripulacion del Borda, sali6 entre los primeros nimeros
y realiz6 tranquilamente su vuelta al mundo. Gracias a
poderosas influencias, acababa de ser designado para
formar parte de la expedicion oficial del Réquin, que
tenia la mision de buscar en los hielos polares a los
supervivientes de la expedicion del Artois, del que no
se tenian noticias desde hacia tres afios. Mientras tanto,
disfrutaba de un largo permiso de seis meses, y las viudas
ricas del noble barrio, viendo a este hermoso joven,
que parecia tan fragil, le compadecian ya de los rudos
trabajos que le esperaban.

La timidez de este marino, casi estoy tentado de
decir su inocencia, era notable. Parecia haber salido el
dia anterior de las faldas de sus hermanas. De hecho,
mimado por ellas y por su anciana tia, habia conservado
de esta educacion puramente femenina unos modales
casi candidos, huellas de un encanto que hasta entonces
nada habia podido empanar. En esa época tenia poco
mas de veintitin afnos y aparentaba dieciocho. Llevaba
un bigotito rubio, tenia los ojos azules y una tez de nifa.

Philippe consentia mucho a Raoul. En principio, se
sentia muy orgulloso de €l y preveia con gozo una carrera
gloriosa para su hermano menor en la misma marina
donde uno de sus antepasados, el famoso Chagny
de la Roche, habia ostentado el rango de almirante.
Aprovechaba los permisos del joven para ensefnarle Parfs,
al que éste casi desconocia en todo lo que esa ciudad
puede ofrecer de alegria lujosa y placer artistico.

El conde consideraba que a la edad de Raoul una
excesiva prudencia no es muy recomendable. Philippe
tenia un cardcter muy bien equilibrado, ponderado
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tanto en sus trabajos como en sus placeres, siempre de
modales perfectos, y era incapaz de dar a su hermano
un mal ejemplo. Lo llevé con €l a todas partes. Le dio a
conocer incluso el foyer de la danza. Sé de sobra que se
decia que el conde tenia «buenisimas relaciones» con la
Sorelli. Pero, jacaso podia considerarse un crimen que
un joven, que se habia mantenido soltero y que por lo
tanto disponia de mucho tiempo, especialmente desde
que sus hermanas se habian establecido, viniera a pasar
una o dos horas después de cenar en compafiia de una
bailarina que, evidentemente, no era excesivamente
espiritual, pero que tenia los ojos mas bellos del mundo?
Ademads, hay sitios donde un verdadero parisino, cuando
posee el titulo de conde de Chagny, debe hacerse ver, y
en esta época, el foyer de la danza de la 6pera era uno de
estos sitios.

Ademads, quizd Philippe no hubiera llevado a su
hermano a los bastidores de la Academia Nacional de
musica si éste no hubiera sido el primero en pedirselo en
varias ocasiones, con una dulce obstinacion de la que el
conde debia acordarse mds tarde.

Philippe, después de haber aplaudido aquella noche
ala Daaé, se habia vuelto hacia Raoul y lo habia visto tan
palido que se habia asustado.

—;No ve usted que esta mujer se encuentra mal?
—habia dicho Raoul. En efecto, en el escenario tuvieron
que sostener a Christine Daaé.

—FEres tu el que va a desmayarse... —dijo el conde
inclindndose hacia Raoul—.

3Qué te pasa?

Pero Raoul ya se habia puesto en pie.
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—Vamos —dijo con voz temblorosa.

—;j;Adénde quieres ir, Raoul? —preguntd el conde,
asombrado del estado en que se encontraba su hermano
menor.

—;iVayamos a ver qué pasa! jEs la primera vez que
canta asf!

El conde observé con curiosidad a su hermano y
una ligera sonrisa se dibuj6 en la comisura de sus labios.

—iBah! —y afadi6 enseguida—: ;Vamos, vamos!
Parecia estar encantado.

En seguida se encontraron en la entrada de los
abonados, que estaba abarrotada. A la espera de poder
entrar en el escenario, Raoul desgarraba sus guantes con
un gesto inconsciente. Philippe, que era comprensivo,
no se burlé de su impaciencia. Pero ya estaba resignado.
Ahora sabia por qué Raoul estaba distraido cuando le
hablaba y también por qué parecia sentir un vivo placer
encauzando todas las conversaciones hacia la Opera.

Penetraron en el escenario.

Una masa de fracs se dirigia apresuradamente hacia
el foyer de la danza o hacia los camerinos de los artistas.
A los gritos de tramoyistas se mezclaban las alocuciones
vehementes de los jefes de servicio. Los figurantes
del dltimo cuadro que abandonan el escenario, los
«viejos verdes» que empujan, un bastidor que pasa, un
decorado que baja del telar, un practicable que sujetan
a martillazos, el eterno «sitio del teatro» que resuena
en los oidos como la amenaza de alguna catdstrofe
nueva para vuestra chistera o de una sélida carga contra
vuestros rifiones: tal es el acontecimiento habitual de los
entreactos y que nunca deja de turbar a un novato como
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el joven del bigotito rubio, de ojos azules y tez de nifia
que atravesaba, todo lo rdpido que la aglomeracion se lo
permitia, el escenario en el que Christine Daaé acababa
de triunfar y bajo el que Joseph Buquet acababa de morir.

La confusién no habia sido nunca tan completa
como en esta noche, pero Raoul no habia sido nunca
menos timido. Apartaba con el hombro vigoroso todos
los obstdculos, sin ocuparse de lo que se decia a su
alrededor, sin intentar atender a las palabras asustadas
de los tramoyistas. Tan s6lo le preocupaba el deseo de ver
a aquélla cuya voz magica le habia arrancado el corazon.
Si, sentia claramente que su pobre corazén atin nuevo
ya no le pertenecia. Habia intentado defenderlo desde el
dia en que Christine, a la que conocia de pequeiia, habia
reaparecido ante él. Sinti6 en su presencia una emocion
muy dulce a la que quiso rechazar mediante la reflexion,
ya que se habia hecho el juramento, tanto sé respetaba
a si mismo y a su fe, de que no amaria mds que a la que
fuera su mujer, y ni por un momento podia imaginar en
casarse con una cantante. Pero he aqui que a la dulce
emocion habia seguido una sensacién atroz.

;Sensacion? ;Sentimiento? Habia en ello algo fisico
y algo moral. El pecho le dolia como si se lo hubieran
abierto para arrancarle el corazon. jSentia alli un hueco
horrible, unvacioreal que jamads podria ser rellenado mds
que por el corazon de ella! Estos son acontecimientos de
una psicologia particular que, parece ser, no pueden ser
comprendidos mds que por los que han sido heridos, en
el amor, por un golpe extrafo, llamado en el lenguaje
comun, «un flechazo».

El conde Philippe tenia dificultad en seguirlo. Y
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continuaba sonriendo.

Al fondo del escenario, pasada la puerta doble que
se abre a los escalones que conducen al foyer y a los que
conducen a los palcos de la izquierda de la planta baja,
Raoul hubo de detenerse ante la pequefia tropa de «ratas»
que, recién bajadas de su granero, obstruian el pasillo
por el que pretendia introducirse. Mds de un comentario
burlén fue pronunciado por pequenos labios pintados,
a los que él no respondid. Por fin consiguié pasar y se
sumergio en la oscuridad de un corredor invadido por
el estruendo de las exclamaciones que proferian los
admiradores entusiastas. Un nombre ahogaba todos los
rumores: jDaaé, Daaé! El conde, detrds de Raoul, se decia:
«El muy bribon sabe el camino», y se preguntaba cémo lo
habia aprendido. El nunca lo habia llevado al camerino
de Christine. Habia que suponer por lo tanto que éste
habia ido solo mientras el conde se quedaba charlando
en el foyer con la Sorelli, ya que a menudo ella le rogaba
que permaneciera a su lado hasta el momento de salir a
escena, y quien a veces tenia la mania tirdnica de dejarle
al cuidado de las pequenas polainas con que bajaba de
su camerino y con las que garantizaba el lustre de sus
zapatillas de raso y la limpieza de la maillot color carne.
La Sorelli tenfa una excusa: habia perdido a su madre.

El conde, retrasando la visita que debia hacer a la
Sorelli, seguia pues la galeria que conducia al camerino
delaDaaéycomprobaba que aquel corredor nunca habia
sido tan frecuentado como aquella noche en la que todo
el teatro parecia trastornado por el éxito de la artista, y
también por su desvanecimiento. Pues la hermosa nifia
aun no se habia recuperado y habian ido a buscar al
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médico del teatro, que lleg6 entretanto empujando a los
grupos de gente y seguido por Raoul, que le pisaba los
talones.

De este modo, el médico y el enamorado se
encontraron al mismo tiempo al lado de Christine, que
recibié del uno los primeros cuidados y abri6 los ojos
en brazos del otro. El conde se habia quedado, con
otros muchos, en el umbral de la puerta, ante la cual se
ahogaba.

—;No cree, doctor, que estos sefiores deberian
«desalojar» el camerino? — pregunt6 Raoul con audacia
increible—. No se puede respirar aqui dentro.

—Tiene usted toda la razén —afirmé el doctor, y
despachd a todos, excepcion hecha de Raoul y de la
doncella.

Esta contemplaba a Raoul con los ojos agrandados
por el mds sincero de los asombros. Jamds lo habia visto.

Sin embargo, no se atrevio a interrogarlo.

Y el doctor pensé que si el joven actuaba asi era,
evidentemente, porque tenia derecho a hacerlo. De
tal forma que el vizconde permanecié en el camerino
presenciando como la Daaé volvia a la vida, mientras los
dos directores, Debienne y Poligny, que habian acudido
para expresar su admiracion a su pupila, se veian
rechazados al pasillo, con sus trajes oscuros. El conde
de Chagny, echado al corredor como los demds, se reia
a carcajadas.

—iAh, el muy bribén! jEl muy bribén!

Y afiadia para si: «Para que te fies de esos jovenzuelos
que adoptan aires de ninitas».

Estaba radiante.
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—Es un Chagny —concluyd, y se encamino al
camerino de la Sorelli; pero ésta bajaba hacia el foyer con
su pequeno rebafio que temblaba de miedo, y el conde la
encontro en el camino, como ya se ha dicho.

En el camerino, Christine Daaé habia dejado escapar
un profundo suspiro al cual respondi6é un gemido. Volvi6
la cabeza, vio a Raoul y se estremecio. Mir6 al doctor, al
que sonrid, después a su criada y por ultimo a Raoul.

—iSefior! —pregunto a este ultimo con una voz que
era tan s6lo un suspiro—.

;Quién es usted?

—Senorita —respondio el joven, al tiempo que se
arrodillaba y depositaba un ardiente beso en la mano de
la diva—, sefiorita, soy el nifio que fue a recoger su chal
del mar.

Christine volvié a mirar al doctor y a la doncella, y
los tres se echaron a reir. Raoul se levanté muy sonrojado.

—Senorita, ya que le place no reconocerme, quisiera
decirle algo en privado, algo muy importante.

—Cuando me encuentre mejor, ;no le parece bien,
sefior?... —y su voz temblaba—

. Es usted muy amable...

—Pero es necesario que se vaya... —afadio el doctor
con su mejor sonrisa—.

Déjeme usted atender a la sefiorita.

—iNo estoy enferma! —exclamo Christine derepente
con una energia tan extrafia como inesperada.

Y se levant6, pasandose una mano por los parpados
con gesto rapido.

—iSe lo agradezco mucho, doctor!... Necesito estar
sola... Vayanse todos, por favor..., déjenme... Estoy muy
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nerviosa esta noche...

El médico quiso oponer algunos argumentos, pero
ante la agitacion de la joven estim6 que el mejor remedio
para su estado era no contradecirla. Y salié junto con
Raoul, quien se encontré en el pasillo completamente
desamparado. El doctor le dijo:

—No la reconozco esta noche... normalmente es
tan dulce... Y lo dejo alli.

Raoul le quedoé solo. Toda aquella parte del teatro se
encontraba ahora desierta. La ceremonia de despedida
debia haber empezado en el foyer de la 6pera. Raoul
pensé que quizd la Daaé iria y esper6 sumido en la
soledad y el silencio. Incluso se escondi6 en la sombra
propicia del quicio de una puerta. Seguia teniendo aquel
horrible dolor en el corazon.Y era de eso de lo que queria
hablarle a la Daaé sin demora. De repente, el camerino
se abrid y vio a la criada que salia completamente sola,
llevando unos paquetes. Se interpuso en su camino y le
pidi6 noticias de su ama. Ella le contesto riendo que se
encontraba bien, pero que no debia molestarla puesto
que queria estar sola. Y se escapd. Una idea atraveso el
cerebro abrasado de Raoul.

iEvidentemente, la Daaé queria estar sola para él...!
;Acasonolehabiadicho que queria conversar en privado?
Esta erala razon por la que habia despedido alos demas.
Respirando con dificultad, se acercé al camerino y, con
la oreja pegada a la puerta para escuchar lo que iban a
contestarle, se dispuso a llamar. Pero su mano se detuvo.
Acababa de percibir, en el camerino, una voz de hombre
que decia con entonacion particularmente autoritaria:
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—iChristine, es preciso que me ames!

Y la voz de Christine, dolorida, que se adivinaba
entrecortada por las ldgrimas, una voz temblorosa,
respondia:

—;Como puede decirme esto? jA mi, que no canto
mads que para usted!

Raoul se apoy6 en un panel, tal fue su sufrimiento.
El corazon, al que creia haber perdido para siempre,
habia vuelto a su pecho ylatia con estruendo. El corredor
entero retumbaba y los oidos de Raoul estaban como
aturdidos. Seguramente, si su corazon seguia haciendo
tanto ruido, iban a oirlo, iban a abrir la puerta y el joven
seria vergonzosamente expulsado. jQué papel para un
Chagny! jEscuchar detrds de una puerta! Se apreto el
corazon con ambas manos para hacerlo callar. Pero un
corazonno es el hocico de un perro e, incluso sujetdndolo
el morro a un perro que ladra sin parar, siempre se le oye
grufir.

La voz del hombre prosiguio:

—Debes estar muy cansada.

—Oh! Esta noche le he entregado mi alma y estoy
muerta.

—Tu alma es extraordinariamente bella, hija mia
—siguio diciendo la voz grave del hombre—, y te lo
agradezco. No hubo emperador que recibiera un regalo
como éste.

iEsta noche han llorado los dngeles!

Después de estas palabras, esta noche han llorado
los dngeles, el conde ya no oy6 mas.

Sin embargo, no se fue. Como temia ser sorprendido,
se oculté en un rincén sombrio decidido a esperar a
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que el hombre abandonase el camerino. En un mismo
instante acababa de conocer el amor y el odio. Sabia a
quién amaba. Queria saber a quién odiaba. Ante su gran
estupor de su parte, la puerta se abrio y Christine Daaé,
envuelta en pieles y escondido el rostro bajo un encaje,
sali6 sola. Cerr6 la puerta, pero Raoul observé que no la
cerraba con llave. Paso ante él, quien ni siquiera la siguio
con los ojos puesto que los tenia fijos en la puerta, que no
se volvia a abrir. Entonces, al ver que el corredor estaba
de nuevo desierto, lo cruzé. Abrié la puerta del camerino
yla cerré inmediatamente detrds de él. Se encontraba en
la més absoluta oscuridad. Habian apagado el gas.

—;Hayalguienaqui?—dijo Raoul convozvibrante—.
;Por qué se esconde?Y al decir esto, seguia apoyado en la
puerta cerrada.

Oscuridad y silencio. Raoul no ofa mds que el ruido
de su propiarespiracion. Seguramente no se daba cuenta
de que la indiscrecién de su conducta sobrepasaba todo
lo imaginable.

—iS6lo saldra usted de aqui cuando yo lo permital!
—exclamo el joven—. {Si no me contesta, es usted un
cobarde! jPero yo sabré dar con usted!

Y encendi6 una cerilla. La llama ilumind el lugar.
iNo habia nadie en el camerino! Raoul, después de cerrar
cuidadosamente la puerta con llave, encendio los globos
y las ldmparas. Penetro en el tocador, abri6 los armarios,
buscé, tanteé con sus manos hiumedas las paredes.
iNada!

—iAh! ;Es que me estoy volviendo loco? —dijo en
voz alta.

57



El Fantasma de la Opera

Permaneci6 asi diez minutos escuchando el silbido
del gas en medio de la paz del camerino abandonado:
enamorado como estaba, ni siquiera penso en llevarse
una cinta que le hubiera reconfortado con el perfume de
su amada. Sali6 sin saber qué hacia ni adénde iba. En un
momento de su incoherente deambular, un aire frio le
golped en la cara. Se encontraba al final de una estrecha
escalera por la que bajaba detrds de él un cortejo de
obreros inclinados sobre una especie de camilla que
recubria un pafio blanco.

—;La salida, por favor? —pregunté a uno de ellos.

—ila esta viendo! Delante de usted —le
contestaron—. La puerta estd abierta, pero déjenos
pasar.

Pregunt6 maquinalmente, sefialando la camilla.

—;Qué es eso?

El obrero respondio:

—Esto es Joseph Buquet, al que se ha encontrado
ahorcado en el tercer sotano, entre un bastidor y un
decorado de El rey de Labore.

Se hizo a un lado ante el cortejo, saludé y sali6.
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y finebre por todos aquellos que, por aquel entonces,
desempeniaban un papel en la sociedad y las artes de
Paris.

Toda esta gente se habia reunido en el foyer de
la 6pera donde la Sorelli esperaba, con una copa de
champdn en la mano y un breve discurso preparado
en la punta de la lengua, a los directores dimisionarios.
Tras ella, sus jovenes y viejas companeras del cuerpo
de ballet se apretujaban, conversando en voz baja de
los acontecimientos del dia, y otras haciendo discretas
sehales de complicidad a sus amigos que en tropel
parlanchin rodeaban ya el bufé que habia sido levantado
sobre el suelo en pendiente, entre la danza guerreray la
danza campestre del sefior Boulenger.

Algunas bailarinas se habian vestido ya con sus
ropas de calle; la mayoria llevaba ain sus faldas de
gasa ligera; pero todas habian creido su deber adoptar
un tono de circunstancia. Tan sélo la pequena Jammes,
cuyas quince primaveras parecian haber olvidado, en
su despreocupacion —feliz edad— al fantasma y la
muerte de Joseph Buquet, no cesaba de cacarear, de
cuchichear, de saltar, de hacer diabluras, hasta el punto
de que, al aparecer los sefiores Debienne y Poligny en las
escalinatas del saldn, fue severamente llamada al orden
por la Sorelli, que estaba impaciente.

Todo el mundo comprobé que los directores
dimisionarios parecian alegres, lo que en provincias
no hubiera parecido natural a nadie, pero que en Paris
se consider6 de muy buen gusto. Aquel que no haya
aprendidoaocultarsutristezabajounamadscaradealegria
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y a simular algo de tristeza, aburrimiento o indiferencia
ante su intima alegria, no serd nunca un parisino. Si
sabéis que uno de vuestros amigos estd preocupado, no
intentéis consolarle; os dird que ya lo esta. Pero, si le ha
sucedido algo agradable, guardaos de felicitarle por ello;
encuentra tan natural su buena suerte que se extrafnaria
de que se hable de ella. En Paris se vive siempre en un
baile de méascaras, y no es en el foyer de la Opera, donde
personajes tan «enterados» como los senores Debienne y
Poligny hubieran cometido el error de mostrar su tristeza,
que era real. Comenzaban ya a sonreir a la Sorelli, que
empezaba a despachar su discurso de compromiso,
cuando una exclamacion de aquella loquilla de Jammes
vino a truncar la sonrisa de los sefiores directores de una
forma tan brutal que la expresién de desolacion y de
espanto que se escondia en ellos aparecio ante los ojos
de todos:

—iEl fantasma de la 6pera!

Jammes habia soltado esta frase con un tono de
indecibleterrorysudedosenalabaentrelamuchedumbre
defracsaunrostro tan pdlido, tanltigubreytan espantoso,
con los tres agujeros negros de los arcos superficiales tan
profundos, que aquella calavera asi sefialada obtuvo de
inmediato un éxito loco.

—iEl fantasma de la Opera! jEl fantasma de la Operal!

La gente reia, se empujaba y queria ofrecer de beber
al fantasma de la Opera;

ipero habia desaparecido! Se habia deslizado
entre los asistentes y lo buscaron en vano, mientras
dos ancianos sefores intentaban calmar a la pequena
Jammes y la pequena Giry lanzaba gritos de pavo real.
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La Sorelli estaba furiosa: no habia podido terminar
su discurso. Los sefiores Debienne y Poligny la habian
abrazado, agradecido y habian escapado tan aprisa
como el mismo fantasma. Nadie se extrafig, puesto que
se sabia que debian asistir a una ceremonia similar en
el piso superior, en el foyer del canto, y que finalmente
sus amigos intimos serian recibidos por ultima vez en el
gran vestibulo del despacho de direccion, en donde les
aguardaba una cena.

Aqui es donde volvemos a encontrarlos, junto con
los nuevos directores, los sefiores Armand Moncharmin
y Firmin Richard. Los primeros apenas conocian a los

segundos, pero se presentaron
con grandes demostraciones

de amistad, y éstos les
respondieron con mil
cumplidos. De tal manera

que aquellos invitados que
habian temido una velada
mads aburrida se mostraron

en seguida muy risuefios. La
cena fue casi alegre v,
llegado el momento de los
brindis, el sefior comisario

del gobierno fue tan
extraordinariamente  habil,
mezclando la gloria del pasado
con los éxitos del futuro, que la
mayor cordialidad rein6 en
seguida entre los convidados.
La transmision de los poderes de direccion
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se habian efectuado la vispera de la forma mds simple
posible, y los asuntos que quedaban por arreglar entre
la antigua y la nueva direccion habian sido solucionados
bajo la presidencia del comisario del gobierno con tal
deseo de entendimiento por ambas partes que realmente
no podia resultar extrano, en esta velada memorable,
encontrar cuatro caras de directores tan sonrientes.

Los sefiores Debienne y Poligny habian entregado
ya las dos llaves mintsculas, las llaves maestras que
franqueaban las multiples puertas de la Academia
Nacional de Musica —varios miles de puertas—, a los
sefiores Armand Moncharmin y Firmin Richard. Las
llavecitas, objeto de la curiosidad general, pasaban
con presteza de mano en mano, cuando la atencién de
algunos fue atraida al descubrir de pronto, en el extremo
de la mesa, aquella extrafia, palida y cadavérica figura
de ojos hundidos que ya habia aparecido en el foyer de
la danza y que habia sido interpelada por la pequena
Jammes como «jEl fantasma de la 6peral».

Se encontraba alli como el mds normal de los
convidados, salvo que no comia ni bebia.

Los que habian comenzado a mirarlo sonriendo,
habian acabado por volver la cabeza, hasta tal punto la
vision de aquel individuo llenaba inmediatamente el
espiritu de los pensamientos mds funebres. Ninguno
volvié a hacer las bromas del foyer, ninguno grit6: «El
fantasma de la 6peral».

El no habia pronunciado una sola palabra y ni sus
mismos vecinos hubieran podido decir el momento
preciso en que habia venido a sentarse alli, pero cada
uno penso6 que los muertos, que vienen a veces a sentarse
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a la mesa de los vivos, no podian tener un aspecto mas
macabro. Los amigos de los sefiores Firmin Richard
y Armand Moncharmin creyeron que este invitado
descarnado era un intimo de los sefiores Debienne y
Poligny, mientras que los amigos de Debienne y Poligny
pensaron que aquel caddver pertenecia a la clientela
de los sefiores Richard y Moncharmin. De tal modo
que ninguin requerimiento de explicacién, ninguna
reflexion desagradable, ningin comentario de mal
gusto amenazo ofender a aquel huésped de ultratumba.
Algunos invitados, que estaban al corriente de la leyenda
del fantasma y que conocian la descripcion que habia
dado el jefe de los tramoyistas —ignoraban la muerte
de Joseph Buquet—, creian en el fondo que el hombre
que estaba en el extremo de la mesa habria podido pasar
perfectamente por la viva imagen del personaje creado,
segun ellos, por la incorregible supersticion del personal
de la Opera. Sin embargo, segun la leyenda, el fantasma
carecia de nariz, y este personaje la tenia; pero el sefior
Moncharmin afirma en sus Memorias que la nariz del
convidado era transparente. «Su nariz —dice— era larga,
fina y transparente», y yo afiadiria que podia tratarse de
una nariz postiza. El sefior Moncharmin pudo tomar
por transparencia lo que no era mds que brillo. Todo
el mundo sabe que la ciencia fabrica falsas admirables
narices postizas para aquellos que se han visto privados
de ella por la naturaleza o por alguna operacion. ;Habria
venido, de hecho, el fantasma a sentarse aquella noche
en el banquete de los directores sin haber sido invitado?
;Podemos asegurar que esta presencia erala del fantasma
dela Opera mismo? ;Quién se atreveria a decirlo? Si hablo
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aqui de este incidente, no es porque pretenda ni por un
segundo hacer creer o intentar hacer creer al lector que
el fantasma hubiera sido capaz de audacia tan soberbia,
sino porque, en definitiva, la cosa es muy posible.

Y esta es, al parecer, razon suficiente. El sefior
Armand Moncharmin, siempre en sus Memorias, dice
textualmente: Capitulo XI: «Cuando pienso en aquella
primera velada, me es imposible deslindar la confidencia
que nos hicieron los sefiores Debienne y Poligny en su
despachodelapresenciaenlacenadeaquel fantasmdtico
personaje al que ninguno de nosotros conocian.

Esto es lo que pas6 exactamente:

Los senores Debienne y Poligny, situados en el
centro de la mesa, no habian visto atin al hombre de la
calavera, cuando de repente éste comenzo a hablar.

—Las «ratas» tienen razon —dijo—. La muerte del
pobre Buquet no es quiza tan natural como parece.

Debienne y Poligny se sobresaltaron.

—;Buquet ha muerto? —exclamaron.

—Si —respondi6é tranquilamente el hombre o la
sombra de hombre—. Le han encontrado ahorcado
esta noche en el tercer s6tano, entre un portante y un
decorado de El rey de Lahore.

Los dos directores, o mejor ex-directores, se
levantaron instantdneamente mirando fijamente a su
interlocutor. Estaban mads alterados de lo que cabia,
es decir mds de lo que cabe estarlo por la noticia del
ahorcamiento de un jefe de tramoyistas. Se miraron
entre si. Se habian puesto mds blancos que el mantel.
Finalmente, Debienne hizo una sefal a los sefores
Richard y Moncharmin: Poligny pronuncié algunas
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palabras de excusa dirigidas a los invitados, y los cuatro
pasaron al despacho de los directores. Cedo la palabra al
sefior Moncharmin.

«Los senores Debienne y Poligny parecian
agitarse cada vez mds por momentos — cuenta en sus
Memorias—, y nos pareci6 que tenian que decirnos algo
que les preocupaba mucho. Primero nos preguntaron si
conociamos al individuo que, sentado en el extremo de
la mesa, les habia dado a conocer la muerte de Joseph
Buquet, y ante nuestra respuesta negativa, se mostraron
aun mads turbados. Tomaron de nuestras manos las
llaves maestras, las observaron un instante, movieron
la cabeza y después nos aconsejaron hacer cerraduras
nuevas, en el mayor secreto, para los pisos, despachos
y objetos que quisiéramos tener herméticamente
cerrados. Resultaban tan ridiculos al decirnos esto, que
rompimos a reir preguntdndoles si es que habia ladrones
en la Opera. Nos respondieron que habia algo peor, el
fantasma. Nos echamos a reir de nuevo, persuadidos de
que estaban gastdndonos una broma como culminacién
de esta fiesta intima. Pero, a peticion suya, recuperamos
nuestro “aire serio”, decididos a complacerles en aquella
especie de juego. Nos dijeron que jamds nos hubieran
hablado del fantasma de no haber recibido la orden
formal del mismo fantasma de aconsejarnos que nos
mostraramos amables con él y que le acorddramos
todo aquello que nos pidiera. Sin embargo, demasiado
contentos de abandonar un lugar donde reinaba como
amo y sefior aquella sombra tirdnica y de verse de pronto
libres de ella, habian esperado el dltimo momento para
explicarnos tan extrafa aventura, ya que con seguridad
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nuestros espiritus escépticos no estarian preparados
para semejante revelacion. Pero el anuncio de la muerte
de Joseph Buquet les habia recordado brutalmente
que, siempre que habian desobedecido a los deseos del
fantasma, algin hecho fantédstico o funesto se habia
encargado de recordarles rapidamente el sentimiento de
su dependencia».

Durante estas inesperadas palabras, pronunciadas
en el tono de la mds secreta e importante confidencia, yo
miraba a Richard. En sus tiempos de estudiante, Richard
era conocido por su reputacion de bromista, es decir que
no ignoraba ninguna de las mil yuna maneras de burlarse
de los demads, y los porteros del bulevar Saint-Michel
podrian contarmuchasanécdotas suyas. Asipues, parecia
disfrutar enormemente de la ocasion que le brindaban.
No se perdia ni un detalle, a pesar de que el conjunto
resultara algo macabro a causa de la muerte de Buquet.
Movia la cabeza con ademdn de tristeza y su aspecto, a
medida que hablaban los dem4s, se volvia compungido
como el de un hombre que lamenta amargamente todo
este asunto de la Opera, ahora que se enteraba de que
habia un fantasma dentro. Yo no podia hacer otra cosa
que copiar servilmente esa actitud desesperada; sin
embargo, apesardetodosnuestros esfuerzos, nopudimos
al fin evitar una carcajada ante las mismas narices de los
sefiores Debienne y Poligny, quienes, al vernos pasar sin
transicion del estado de &nimo mads sombrio a la alegria
mads insolente, reaccionaron como si creyeran que nos
habiamos vuelto locos.

Dado que la farsa se prolongaba en exceso, Richard
pregunto medio en serio medio en broma:
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—Pero, en resumidas cuentas, ;qué es lo que quiere
ese fantasma?

El sefor Poligny se dirigi6é hacia su despacho y volvié
con una copia del pliego de condiciones.

El pliego de condiciones comenzaba con estas
palabras:

«La direccion de la 6pera estard obligada a dar a las
representaciones de la Academia Nacional de musica
el esplendor que conviene a la primera escena lirica
francesa», y terminaba en el articulo 98, en los siguientes
términos:

«El presente privilegio podrd ser retirado:

»1° Si el director contraviene a las disposiciones
estipuladas en el pliego de condiciones».

Siguen las disposiciones.

—Aquella copia —dijo el sefior Moncharmin—
estaba escrita en tinta negra y enteramente conforme a
la que nosotros poseiamos.

Sin embargo, vimos que el pliego de condiciones
que nos sometia el sefior Poligny comportaba in fine
un pdrrafo afadido, escrito en tinta roja con una letra
insdlita y atormentada, como si hubiera sido trazada a
golpes de cabezas de cerillas, la letra de un nifio que atin
no ha cesado de hacer palotes y todavia no sabe ligar las
letras. Este anadido, que alargaba de forma tan extrafia el
articulo 98, decia textualmente:

«5° Si el director retrasa por mas de quince dias
la mensualidad que debe al fantasma de la Opera,
mensualidad fijada hasta nueva orden en 20.000 francos,
o0 sea, 240.000 francos al ano».
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El senor de Poligny, con gesto dudoso, nos mostré
esta cldusula suprema, que en verdad no esperdbamos.

—;Eso es todo? ;El no quiere nada mas? —pregunté
Richard con la mayor sangre fria.

—Si—replico Poligny.

Volvié a hojear el pliego de condiciones y leyo:

«Art.63.Elgranproscenio,aladerechadelosprimeros
palcos, serd reservado en todas las representaciones para
el jefe del Estado.

»La platea n° 20, los lunes, y el palco n° 30 del
primer piso, los miércoles y viernes, estardn puestos a la
disposicion del ministro.

»El palco nimero 27 del segundo piso estara
reservado cada dia para uso de los prefectos del Sena 'y
de policia».

Al final de este articulo, el sefior Poligny nos ensené
una linea trazada con tinta roja, que habia sido afiadida:

«El palco n° 5 del primer piso serd puesto en todas
las representaciones a disposicion del fantasma de la
Operan».

Ante esta ultima jugada no nos quedé mads
remedio que levantarnos y apretar calurosamente las
manos de nuestros dos predecesores, a la vez que los
felicitdibamos por haber ideado aquella encantadora
broma que demostraba que la vieja alegria francesa
seguia conservandose. Richard crey6 incluso su deber
anadir que ahora comprendia por qué los senores
Debienne y Poligny abandonaban la direccion de la
Academia Nacional de Musica. No se podia trabajar con
un fantasma tan exigente.

—Evidentemente —replicé sin pestafiear el sefior
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Poligny—, 240.000 francos no se encuentran debajo de
la herradura de un caballo. ;Y han considerado lo que
cuesta no alquilar el palco n° 5 del primer piso, reservado
para el fantasma en todas las representaciones? Sin tener
en cuenta que nos hemos visto obligados a reembolsar
el abono. jEs horrible! jRealmente no trabajamos para
mantener fantasmas!... jPreferimos irnos!

—Si—repiti6 el senor Debienne—, preferimos irnos.
iVamonos!

Y se puso en pie. Richard dijo:

—Pero, en fin, me parece que han sido ustedes
demasiado condescendientes con ese fantasma. Si
tuviera un fantasma tan molesto como ése, no dudaria
en hacerlo detener.

—Pero, ;donde? ;Co6mo? —exclamaron los dos en
voz alta—. Jamds lo hemos visto.

—;Ni siquiera cuando va a su palco?

—Jamads lo hemos visto en su palco.

—Entonces, alquilenlo.

—iAlquilar el palco del fantasma de la Opera! Bien,
sefiores, inténtenlo ustedes.

Después de lo cual salimos los cuatro del despacho
de direccion. Richard y yo jamds nos habiamos «reido
tanto».
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Capituln 4



& Palm B° 5

rmand Moncharmin
escribié6 unas memorias tan
(@l voluminosas que, en lo que
se refiere particularmente
al largo periodo de su codireccion,
habria para preguntarse si en algin
momento encontré tiempo para
ocuparse de la 6pera de otra forma
que no fuera la de contar lo que en
ella ocurria. El sefior Moncharmin
no sabia ni una nota de musica, pero
tuteaba al ministro de Instrucciéon
Publica y de Bellas Artes, habia
hecho un poco de periodismo
de calle y gozaba de una fortuna
considerable. Por dultimo, era un
hombre encantador y que no carecia
de inteligencia, puesto que, decidido
aregirla Opera, habia sabido escoger
a un director util y no habia dudado
en designar a Firmin Richard.
Firmin Richard era un musico
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distinguido y un hombre de mundo. He aqui el retrato
que nos da, en el momento de su toma de posesion, la
Revue des théatres:

«El sefior Firmin Richard tiene aproximadamente
unos cincuenta anos, es de alta estatura, de constitucion
robusta, sin ser gordo. Posee prestancia y distincion,
subido de color, el pelo abundante, un poco corto
y cortado a cepillo, la barba acorde con el pelo; su
fisionomia tiene algo un poco triste que templa una
mirada franca y directa y una sonrisa encantadora.

»El seflor Firmin Richard es un misico muy
distinguido. H4bil armonista, sabio contrapuntista, la
grandeza esla caracteristica principal de su composicion.
Ha publicado musica de cdmara muy apreciada por los
aficionados, musica para piano, sonatas o fugas llenas
de originalidad, ademds de un volumen de melodias.
Finalmente, La muerte de Hércules, ejecutada en los
conciertos del Conservatorio, arroja un soplo épico que
hace pensar en Gluck, uno de los maestros venerados
por el senor Firmin Richard. De todas maneras, aunque
admire a Gluck, no admira menos a Piccini. El sefor
Richard le agrada todo lo que encuentra. Lleno de
admiracion por Piccini, se inclina ante Meyerbeer, se
deleita con Cimarosa y nadie aprecia mejor que él,
el inimitable genio de Weber. Por ultimo, en lo que
concierne a Wagner, el sefior Richard, no esta lejos de
pretender que es €l, Richard, el primero y quizas el inico
en comprenderlo en Francia».

Aqui detengo mi cita, de la que creo se desprende
con suficiente claridad que, si al sefor Firmin Richard
amaba casi toda la musica y a todos los musicos, el deber
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de todos los musicos era amar al sefior Firmin Richard.
Digamos para concluir este rdpido retrato, que el sefior
Richard eralo que se ha dado en llamar un ser autoritario,
es decir que tenia un cardcter dificil.

Los primeros dias de los dos directores en la Opera
transcurrieron dominados por la alegria de sentirse los
amos de una empresa tan amplia y hermosa. Habian
sin duda olvidado ya la curiosa y extrafa historia del
fantasma, cuando se produjo un incidente que les prob6
que, si se trataba de una farsa, la farsa ain no habia
terminado.

El senor Firmin Richard lleg6 aquella mafiana a
su despacho a las once. Su secretario, el sefior Rémy, le
mostré una media docena de cartas que no habia abierto
porque llevaban la mencion de «personal». Una de las
cartas atrajo en seguida la atencion del sefior Richard,
no solo porque lo escrito en el sobre estaba en tinta roja,
sino también porque le pareci6 haber visto ya en alguna
parte aquella letra. No tuvo que pensar demasiado: se
trataba de la letra con la que habian completado tan
extrafiamente el pliego de condiciones.

Reconocio6 en seguida su aspecto toscoy casi infantil.
La abrid y leyo:

Mi querido director, le pido perdon por venir a
molestarle en estos momentos tan preciosos en los
que decide la suerte de los mejores artistas de la 6pera,
en los que renueva importantes contratos y en los que
concluye otros nuevos. Todo ello con una visién tan
segura, una comprension del teatro, una ciencia del
publico y de sus gustos, una autoridad que ha estado
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muy cerca de pasmar a mi vieja experiencia. Estoy al
corriente de lo que acaba de hacer con la Carlotta, la
Sorelli y la pequefia Jammes, como por algunas otras en
las que ha adivinado admirables cualidades, talento, o
genio. (Sabe usted muy bien a quién me refiero cuando
escribo estas palabras. No se trata evidentemente de la
Carlotta, que canta como una jeringa y que nunca debio
haber abandonado los Ambassadeurs ni el café Jacquin;
ni de la Sorelli, cuyo éxito se debe sélo a la carroceria; ni
de la pequefna Jammes, que baila como una vaca en un
prado.Y tampoco me refiero a Christine Daaé, cuyo genio
es evidente, pero a la que deja usted con celo envidioso
al margen de todo estreno importante). En fin, es usted
libre de administrar su pequefio negocio como le plazca,
;no es cierto? De todas formas, desearia aprovechar el
hecho de que atn no haya puesto a Christine Daaé de
patitas en la calle para oirla esta noche en el papel de
Siebel, ya que el de Margarita, después del triunfo del
otro dia, le estd prohibido. Le ruego-también que no
disponga de mi palco ni hoy ni los dias siguientes, ya que
no terminaré mi carta sin confesarle hasta qué punto me
he visto desagradablemente sorprendido al llegar a la
Opera en estos tltimos tiempos, al enterarme de que mi
palco habia sido alquilado en la taquilla, por 6rdenes de
usted.

En un principio no he protestado porque soy
enemigo del escdndalo, después porque imaginé que
sus predecesores, los sefiores Debienne y Poligny, que
siempre se comportaron de forma encantadora conmigo,
habian descuidado antes de su marcha de hablarle de
mis pequenas manias. Pero acabo de recibir la respuesta
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de los sefiores Debienne y Poligny a mi peticion de
explicaciones, respuesta que me prueba que estdn
ustedes al corriente de mi pliego de condiciones y que,
por consiguiente, se burlan de mi deforma ofensiva. {Si
quieren que vivamos en paz, el camino mds apropiado
no es el de empezar por quitarme el palco! Con ayuda
de estas pequenas observaciones, le ruego me considere,
sefior director, como a su mas humilde y obediente
servidor.

Firmado: E de la 6pera. Esta carta iba acompanada
de un extracto de la seccion de correspondencia de la

Revue Théatrale, en la que se leia lo siguiente:

«F de la O.: R. y M. no tienen excusa. Les hemos
advertidoy entregado su pliego de condiciones. Saludos».

En cuanto al sefior Firmin Richard terminé de leer,
la puerta del despacho se abri6 y el sehior Moncharmin
se encamind hacia él, llevando en la mano una carta
idéntica a la que habia recibido su colega. Se miraron,
echdndose a reir a carcajadas.

—La broma continia —dijo el sefior Richard—.
iPero ya no tiene gracia!

—;Qué significa esto? —pregunté el sefor
Moncharmin—. j3;Acaso creen que porque han sido
directores de la 6pera vamos a concederles un palco a
perpetuidad?

Pues tanto para el primero como para el segundo,
la doble carta era sin duda el fruto de la colaboracion
bromista de sus predecesores.

—iNo estoy de humor para dejarme tomar el pelo
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por mucho tiempo! —declaré Firmin Richard.

—iSoninofensivos!—observé Armand Moncharmin.

—;Qué querrdn en realidad? ;Un palco para esta
noche?

El sefior Firmin Richard dio la orden a su secretario
de enviar el palco numero 5 del primer piso a los sefiores
Debienne y Poligny, si no se habia ya vendido.

No lo estaba. La reserva les fue inmediatamente
enviada. Los sefiores Debienne y Poligny vivian, el
primero en el final de la calle Scribe y del bulevar de los
Capucines; el segundo en la calle Auber. Las dos cartas
del fantasma de la Opera habian sido echadas al buzén
del bulevar de los Capucines. Fue Moncharmin quien
primero lo not6 al mirar los sobres.

—iYa lo ves! —dijo Richard.

Se encogieron de hombros y lamentaron que gentes
de esta edad se divirtieran atin con juegos tan inocentes.

—iPor lo menos podian haber sido educados! —
observé Moncharmir—. ;Has visto como nos tratan
acerca la Carlotta, de la Sorelli y de la pequefnia Jammes?

—Mira, querido amigo, esas gentes estdn enfermas
de envidia... Cuando pienso que han llegado incluso a
pagar un espacio en la seccion de correspondencia de la
Revue Théatrale... ;Es que no tienen otra cosa que hacer?

—iA propdsito! —anadié Moncharmin—, parecen
interesarse mucho por la pequefia Christine Daaé...

—iSabes tan bien como yo que esa muchacha tiene
fama de prudente! —respondi6 Richard.

—iSe ha ganado tan rdpidamente la fama! —
replic6 Moncharminr—. 3;Acaso no tengo yo fama de
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ser entendido en musica? Pues no conozco la diferencia
entre la clave de sol y la de fa.

—Tranquilizate. Nunca has tenido esa fama —
declar6 Richard.

En este punto, Firmin Richard dio al ujier la orden
de hacer pasar a los artistas que, desde hacia dos horas,
se paseaban por el gran corredor de la administracion
esperando que la puerta de la direccion se abriera,
puerta tras la cual les esperaba la gloria, el dinero..., o el
despido.

Eldia transcurrio entre discusiones, conversaciones,
firmas o rupturas de contratos; por eso les ruego que
crean que aquella noche, la del 25 de enero, nuestros
dos directores, cansados por una dura jornada de iras,
intrigas, recomendaciones, amenazas y manifestaciones
de amor o de odio, se acostaron temprano sin tener
siquiera la curiosidad de ir a echar una ojeada al palco
n° 5 para saber si los sefiores Debienne y Poligny
encontraban de su gusto el espectdculo. La 6pera no se
habia cerrado desde la marcha de la antigua direccion, y
el sefior Richard habia continuado con las pocas obras
necesarias en curso sin interrumpir las representaciones.

A la mafhana siguiente, los sefiores Richard y
Moncharmin encontraron en su correo, por un lado, una
carta de agradecimiento del fantasma, que decia ast:

Mi querido Director:

Gracias. Encantadora velada. Daaé exquisita.
Cuiden los coros. La Carlotta, magnifico y banal
instrumento. Le escribiré pronto acerca de los 240.000
francos, exactamente 233.424 francos con 70 céntimos,
teniendo en cuenta que los sefiores Debienne y Poligny
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me han hecho llegar los 6.575 francos con 30 céntimos
que representan los diez primeros dias de mi pension de
este afno, dado que sus privilegios finalizaron el 10 por la
noche.

Su servidor,

E delaO.

Y, por otro lado, una carta de los sefiores Debienne
y Poligni: Sefores.

Les agradecemos su amable atencion, pero
comprenderdn facilmente que la perspectiva de volver a
oir Fausto, por muy agradable que sea para los antiguos
directores de la 6pera, no puede hacernos olvidar que
no tenemos ningun derecho a ocupar el palco n° 5 del
primer piso, que pertenece exclusivamente a aquel del
que tuvimos ocasion de hablarle al releer con ustedes,
por ultima vez, el pliego de condiciones, ultimo pdarrafo
del articulo 63.

Rogamos acepten nuestro agradecimiento, sefiores,
etcétera.

—iBueno, estos tipos ya empiezan a fastidiarme!
—declar¢6 violentamente Firmin Richard, rompiendo la
carta de los sefiores Debienne y Poligny.

Aquella noche, el palco n° 5 fue vendido.

A la manana siguiente, al llegar a su despacho, los
sefiores Richard y Moncharmin encontraban un informe
del inspector sobre lo ocurrido la noche anterior en el
palco n° 5 del primer piso. He aqui el pasaje esencial del
informe, que es breve:

«Me he visto en la necesidad —escribe el
inspector—, de recurrir esta noche —el inspector habia
escrito su declaracion la vispera por la noche— a un
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guardia municipal para hacer evacuar por dos veces,
al principio y a la mitad del segundo acto, el palco n°
5. Los ocupantes, que habian llegado al comienzo del
segundo acto, provocaban un verdadero escdndalo con
sus risas y comentarios ridiculos. A su alrededor se oian
reclamaciones y en la sala la gente empezaba a protestar,
cuando la acomodadora vino en mi busca. Entré en el
palco y expresé las correspondientes advertencias.
Aquellas personas no parecian estar en su sano juicio y
me dieron excusas estipidas. Les adverti que, si se repetia
el escdndalo, me veria obligado a hacer evacuar el palco.
Atn no habia terminado de salir, cuando volvi a oir sus
risas y las protestas de la sala. Regresé en companhia de
un guardia municipal, que les hizo salir. Reclamaron,
siempre entre risas, y declararon que no se irian si no
se les devolvia el dinero. Finalmente se calmaron y los
dejé volver al palco; al momento, las risas volvieron a
empezar, y esta vez los expulsé definitivamente».

—iQue traigan al inspector! —grité Richard a su
secretario, que ya habia leido el informe y lo habia
subrayado con un l4piz azul.

Elsecretario, senor Rémy—veinticuatro anos, bigote
fino, elegante, distinguido, muy buena presencia—, que
llevaba una levita entallada, obligatoria de trabajo en
aquella época, era un hombre inteligente pero timido
ante su jefe, ganaba 2.400 francos de sueldo anual,
pagados por el director. Su trabajo consistia en revisar
los periddicos, contestar las cartas, distribuir los palcos 'y
pases de favor, concertar las citas, conversar con los que
hacen antesala, visitar a las artistas enfermas, buscar las
suplentes, coordinar alos jefes de personal, ante todo, era
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el cerrojo del despacho del director, aunque no recibiera
por ello ningin tipo de compensacion y pudiera ser
despedido de la noche ala mafnana, ya que, su puesto no
estd reconocido por la administracion—, el secretario,
pues, que ya habia mandado a buscar al inspector, dio la
orden de hacerlo pasar.

El inspector entré un poco inquieto.

—Expliquenos qué ha pasado —dijo Richard con
brusquedad. El inspector farfull6 inmediatamente e hizo
alusion al informe.

—Pero bueno, esas personas, ;de qué se refan? —
pregunté Moncharmin.

—Senor director, parecian haber cenado bien y mas
predispuestos a reir que a escuchar buena musica. Nada
madsllegaryentrarenel palcollamaronalaacomodadora,
que les pregunt6 qué ocurria. Entonces le dijeron:

»—Mire usted en el palco, ;no hay nadie, no es
cierto?...

»—No —respondi6 la acomodadora.

»—Pues bien —afirmaron—, cuando entramos
oimos una voz que decia que habia alguien».

El sefior Moncharmin no pudo dejar de mirar a
Richard sin sonreirse, pero éste no sonreia en lo mds
minimo. Habia ya recibido tantas veces este tipo de
bromas que no le fue dificil reconocer en el relato que, de
la manera mds ingenua del mundo, le hacia el inspector,
todas las caracteristicas de una de esas bromas crueles
que divierten al principio a aquellos a quienes van
dirigidas, pero que luego terminan por enfurecerlos. El
sefiorinspector, paraganarselasimpatiade Moncharmin,
que sonreia, habia creido que su obligacion era sonreir
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también. Desgraciada sonrisa. La mirada de Richard
fulminé al empleado, quien adopté de inmediato una
expresion compungida.

—Pero, bueno, cuando lleg6 esa gente —pregunto
rugiendo el terrible Richard—,

;no habia nadie en el palco?

—Nadie, sefior director, jnadie! Ni en el palco de la
derecha, ni en el de la izquierda. Se lo juro. Pongo las
manos en el fuego. Esto demuestra que se trata de una
broma.

—;Y qué dijo la acomodadora?

—iOh! Para la acomodadora todo es muy sencillo,
dice que es el fantasma de la 6pera. jVaya!

Y el inspector ri6 burlén. Pero se dio cuenta de que
habia vuelto a equivocarse, puesto que apenas acababa
de pronunciar estas palabras, la expresion de Richard
paso6 de sombria a furiosa.

—iQue busquen a la acomodadora! —ordeno—.
ilnmediatamente! ;Y que me la traigan! ;Y que despidan a
toda esa gente!

El inspector quiso protestar, pero Richard le cerro la
boca con un temible:

«jCallese!». Después, cuando los labios del
desgraciado inspector parecieron cerrarse para siempre,
el director le ordeno que volviera a abrirlos.

—;Qué es eso del «fantasma de la Opera»? —se
decidio a preguntar con un grufido.

Pero el inspector, era ahora incapaz de pronunciar
una palabra. Dio a entender mediante una mimica
desesperada que no sabia nada, o méds bien que no queria
saber nada.

85



El Fantasma de la Opera

—;Ha visto usted al fantasma de la Opera?

Con un enérgico movimiento de cabeza, el inspector
nego haberlo visto jamas.

—iPeor para usted! —declar6 friamente Richard.

El inspector abrié unos 0jos enormes, unos 0jos que
se salian de las 6rbitas, para preguntar por qué el director
habia pronunciado aquel siniestro «jPeor para usted!».

—iPorque voy a ajustarles las cuentas a todos
aquellos que no le hayan visto! — explico el director—.
Dado que estd en todas partes, no es admisible que no se
le vea en ninguna. jMe gusta que la gente cumpla con su
obligacion!
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Confinuaridn e
«El Patrn 5>

icho esto, el sefnor
Richard dej6é de ocuparse
@ del inspector vy trato
diversos asuntos con su
administrador, que acababa de
entrar. El inspector pensd que ya
podia irse y, con sumo cuidado, de
espaldas, se acercaba ya a la puerta
cuando el senor Richard, al darse
cuenta de la maniobra, paralizé al
desgraciado mediante un estruendo:
«jNo se mueval».

Gracias a las diligencias de
Rémy, habian ido a buscar a la
acomodadora, que era portera en la
calle de Provence, a dos pasos de la
Opera. No tardé en entrar.

—;Como se llama usted?

—Mamad Giry Me conoce bien,
sefior director. Soy la madre de la
pequena Giry, es decir, la pequena
Meg.
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Lo dijo con un tono rudo y solemne que por un
momento impresiond al sefior Richard. Mir6 a mama
Giry (chal suelto, zapatos gastados, viejo vestido de
tafetdn, sombrero color hollin). Era evidente, por la
actitud del director, que éste no conocia en absoluto o
no recordaba haber conocido a mama Giry, «ni siquiera
a la pequena Megy. Pero el orgullo de mama Giry era tal
que esta célebre acomodadora (mucho me temo que su
nombre dio lugar a la palabra «giries», bien conocida en
la jerga de entre bastidores. Por ejemplo: si una artista
reprocha a una companera sus chismes, sus cotilleos. Le
dird: «Eso es propio de giries») imaginaba ser conocida
por todo el mundo.

—iNo la conozco! —termindé por decir el director—,
pero sefiora Giry, esto no impide que quiera saber qué
sucedi6é ayer noche para que usted y el inspector se
vieran obligados a recurrir a un guardia municipal...

—Precisamente queria yo verlo, sefor director,
y hablarle para que no le ocurran a usted las mismas
desgracias que a los sefores Debienne y Poligny...
Tampoco ellos, al principio, querian escucharme...

—No le pregunto nada de todo eso. jLe pregunto qué
ocurrio anoche!

Mamd Giry enrojecié de indignacion. Jamds le
habian hablado en semejante tono. Se levant6 como
para marcharse, recogiendo ya los pliegues de su falda y
agitando con dignidad las plumas de su sombrero color
hollin; pero, cambiando de parecer, volvié a sentarse y
dijo con voz altiva:

—iOcurri6 que estdan molestando al fantasma!
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En este punto, en vista de que Richard iba a estallar,
Moncharmin intervino y dirigié el interrogatorio, del
que resulté que mam4d Giry encontraba perfectamente
natural que se oyera una voz diciendo que habia gente
en un palco donde no habia nadie. No podia explicarse
este fendmeno, que no era nuevo para ella, mas que por
la intervencion del fantasma. Al fantasma nadie podia
verlo en el palco pero todo el mundo podia oirlo. Ella, si,
lo habia oido a menudo, y podia creérsela puesto que no
mentia jamas. Podian preguntar a los sefiores Debienne
y Poligny y a todos los que la conocian, y también al sefior
Isidore Saack, a quien el fantasma habia roto una pierna.

—;Ah, si? —interrumpié Moncharmin—.

;El fantasma le ha roto la pierna al pobre
Isidore Saack?

Mama Giry abrié de par en par
unos 0jos en los que se leia su extrafieza
ante tamana ignorancia. Finalmente,
consintié en informar a aquellos dos
pobres inocentes. La cosa habia ocurrido
en tiempos de los senores Debienne y
Poligny, siempre en el palco n° 5, y
también durante una representacion
del Fausto.

Mamad Girytose, aclarasuvoz...
empieza..., se dirfa que se prepara
para cantar toda la partitura de
Gounod.

—Ocurrio asi, senor.

Aquella noche se encontraban
en primera fila el sefior Maniera
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y su esposa, los lapidarios de la calle Mogador; y, detrds
de la sefiora Maniera, su amigo intimo, el sefor Isidore
Saack. Cantaba Mefist6feles (mamad Giry canta): «Vos que
os hacéis ladormida», y entonces el sefior Maniera oye en
su oido derecho (su mujer se encontraba a su izquierda)
una voz que le dice: «jja, ja! {No es Julie la que se hace
la dormidal!» (su esposa se llama precisamente Julie). El
sefior Maniera se vuelve hacia la derecha para ver quién
es el que le habla asi. jNadie! Se frota las orejas y se dice
a si mismo: «;Estaré sofiando?». En aquel momento,
Mefistofeles continuaba con su canto... Pero, ;estaré
quizds aburriendo a los sefiores directores?

—iNo, no! Continue...

—Son ustedes muy amables. (Una mueca de mama
Giry). Pues bien, Mefistofeles continuaba su cancion
(mamad Giry canta): «Catalina a la que adoro/ ;por qué
negar/ al amante que os implora/ un beso tan dulce?»;
e inmediatamente el senor Maniera oye, siempre en su
oido derecho, la voz que le dice: «jJa, ja! No seria Julie la
que negase un beso a Isidore». Se vuelve bruscamente,
pero, esta vez, hacia el lado de su esposa e Isidore, ;y qué
es lo que ve? A Isidore que habia tomado por detras la
mano de su esposa y que llenaba de besos el pequetio
hueco de su guante... Tal como les cuento, mis sefiores
(Mama Giry cubre de besos el trozo de carne que deja
al desnudo su guante de seda). Entonces, como pueden
suponer, las cosas no quedaron asi. jZas!

iZas! El sefior Maniera, que era alto y fuerte como
usted, senor Richard, solté un par de bofetadas al se-
nor Isidore Saack, que era delgado y débil como el sefor
Moncharmin, y espero no faltar al respeto que le debo.
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Fue un escdandalo. En la sala gritaban:

«jBasta! jBastal... jVa a matarlo!». Finalmente, el se-
nor Saack pudo escapar...

—Asi que el fantasma no le rompié la pierna —
comenté Moncharmin, un poco ofendido de que su
fisico le causara a mama Giry tan mediocre impresion.

—Se la rompiod, sefior —replic6 mamda Giry con
voz dura (ya que habia entendido muy bien el tono
hiriente)—. Se la rompio en la escalinata grande que él
bajaba demasiado aprisa, sefor. ;Y tan bien que tardard
en subirla, ya lo creo!

—;Fue el fantasma quien le cont6 las frases que
pronuncié en el oido derecho del sefior Maniera? —
pregunta, siempre con una seriedad a la que encuentra
de lo mds comica, el juez de instruccion Moncharmin.

—No, sefor. Me lo cont6 el mismo sefior Maniera.
Asi...

—;Pero ha hablado usted con el fantasma, mi
querida sefnora?

—Como hablo ahora con usted, mi querido sefor...

—Y cuando le habla el fantasma, ;qué le dice?

—iPues bien, me dice que le lleve una silla!

Con estas palabras, pronunciadas solemnemente,
el rostro de mama Giry se volvié de marmol, de marmol
amarillo, veteado por estrias rojas, como el de las
columnas que sostienen la escalinata principal y al que
se llama marmol sarrancolin.

Esta vez, Richard se eché a reir coreado por
MoncharminyporelsecretarioRémy;pero,escarmentado
por la experiencia, el inspector no refa. Apoyado en la
pared, se preguntaba, manoseando febrilmente sus
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llaves en el bolsillo, c6mo iba a terminar aquella historia.
Y, cuanto mds «altanero» era el tono de mama4 Giry, mas
temia la célera del director. Pero ante la hilaridad de los
directores, la sefiora se atrevia a volverse amenazadora,
jamenazadora de verdad!

—iEn lugar de reirse del fantasma —exclamo
indignada—, harian ustedes mejor haciendo como el
sefnor Poligny, quien se dio cuenta por si mismo...!

—;Se dio cuenta de qué? —pregunta Moncharmin,
que nunca se habia divertido tanto.

—iDel fantasmal!... ;De quién va a ser?... iMiren
ustedes!...

(Se calma de repente ya que juzga que el momento
es grave). jMiren ustedes!... Me acuerdo como si fuera
ayer. En aquella ocasion tocaban La judia. El sefior
Poligny habia querido asistir €l solo a la representacion,
en el palco del fantasma. La sefiora

Krauss habia conseguido un éxito loco. Acababa de
cantar, como ustedes saben, la parte del segundo acto
(mamad Giry canta a media voz):

Cerca a aquel que amo quiero vivir y morir,

y la misma muerte,

no nos puede desunir.

—iBien, bien! Me acuerdo —reconoce con una
sonrisa desalentadora el senor Moncharmin.

Pero mam4d Giry continda a media voz, haciendo
balancear la pluma de su sombrero color hollin:

iMarchemos! Aqui, en los cielos,

la misma suerte ahora nos espera a los dos.

—iS1, si! Lo sabemos... —repite Richard, impaciente
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de nuevo—. ;Y entonces?

3Qué mas?

—Y entonces, sigue el momento en que Leopoldo
exclama: «jHuyamos!», ;no es cierto?, y cuando Eleazar
los detiene preguntdndoles: «;A donde corréis?». Pues
bien, precisamente en ese momento, el sefior Poligny,
al que observaba desde el fondo de un palco de al lado,
que se habia quedado libre, se levant6 de golpe y salio
rigido como una estatua. No tuve tiempo mds que para
preguntarle, como Eleazar:

«;Adonde va usted?». Pero no me contesto y estaba
mads pdlido que un muerto. Lo miré bajar la acera, pero
no fue él quien se rompié la pierna... Sin embargo,
caminaba como en un suefio, como en un mal suefio,
y ni siquiera encontraba el camino, él que alardeaba de
conocer bien la Opera.

Asi habl6 mamad Giry, y call6 para comprobar el
efecto que habia producido. La historia de Poligny habia
hecho bajar la cabeza a Moncharmin.

—Nadadetodo estomeexplicaen qué circunstancias
y como el fantasma de la 6pera le pidi6 a usted una silla
—insisti6 mirando fijamente a mama4 Giry.

—Pues bien, a partir de aquella noche..., ya que
a partir de aquella noche dejaron por fin tranquilo
al fantasma... ya no intentaron sacarle su palco, los
sefiores Debienne y Poligny dieron 6rdenes para que se
lo reservasen en todas las funciones. Entonces, cuando
llegaba, me pedia su silla...

—iUy, uy, uy! ;Un fantasma que pide una silla? ;Es
acaso una mujer su fantasma? — pregunté Moncharmin.

—No, el fantasma es un hombre.
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—;Como lo sabe usted?

—Tienevozde hombre. ;Oh!, unavozde hombre muy
suave. Le diré como ocurren las cosas. Cuando viene a la
Opera, suele llegar hacia la mitad del primer acto, da tres
golpecitos secos en la puerta del palco n° 5. jImaginense
ustedes lo intrigada que estuve la primera vez que o1 esos
tres golpes, pues sabia perfectamente que atin no habia
nadie en el palco! Abro la puerta. Escucho. Miro. jNadie!

Y después, oigo de pronto una voz que me dice:
«SenorajJules—éseeraelapellidodemidifundomarido—,
una silla, por favor». Con su permiso senor director, me
quedé como un tomate... Pero la voz continud: «jNo se
asuste, sefiora Jules, soy yo, el fantasma de la Operal».
Miré hacia donde venia la voz que, por otra parte, era tan
amable y tan «acogedora» que casi no me daba miedo. La
voz, sefior director, estaba sentada en el primer sillon de
la primera fila a la derecha.

Aunque no viera a nadie en el sillén, habria podido
jurar que habia alguien alli, y que hablaba, y le aseguro,
alguien muy bien educado.

—;Estaba ocupado el palco ala derecha del palco n°
5? —pregunté Moncharmin.

—No. El palco n° 7, al igual que el palco n° 3 a la
izquierda, no estaban ain ocupados. El espectdculo
acababa de empezar.

—;3Y qué hizo usted?

—Pues bien, le traje la banqueta. Evidentemente, no
era para €l para quien pedia una silla, era para su dama.
Pero a ella no la he oido ni visto jamas...

;Qué? ;Como? jAhora resulta que el fantasma tenia
esposa! La doble mirada de los sefiores Moncharmin y
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Richard pas6 de mama Giry al inspector que, detrds de la
acomodadora, agitaba los brazos con el deseo de hacer
recaer sobre él la atencién de sus jefes. Con aire desolado
se golpeaba la frente con el indice, para dar a entender
a los directores que mama Jules estaba completamente
loca, pantomima que convencid definitivamente a
Richard a prescindir de un inspector que mantenia a su
servicio a una alucinada. La buena mujer continuaba,
dedicada por entero a su fantasma, alabando ahora su
generosidad.

—Al final del espectaculo me da siempre una
moneda de cuarenta sous, a veces incluso cien sous, y
otras hasta diez francos, cuando ha pasado varios dias
sin venir. Desgraciadamente, desde que han empezado
a importunarlo, no me da absolutamente nada...

—Perdon, mi querida sefiora... (nuevo aleteo de la
pluma del sombrero color hollin ante tan persistente
familiaridad), perdon... Pero j;como se las arregla el
fantasma para darle sus cuarenta sous? —interroga
Moncharmin, que habia nacido curioso.

—iBah! Los deja sobre la mesita del palco. Los
encuentro alli junto con el programa que siempre le
traigo. Hay tardes en las que encuentro incluso flores
en mi palco, una rosa que habra caido del escote dé su
dama... Estoy segura de que viene alguna vez con una
sefiora porque un dia olvidaron un abanico.

—iAjd! ;Conque el fantasma olvidé un abanico? Y,
;qué hizo usted con éI?

—Pues bien, se lo devolvi a la primera oportunidad.
Aqui se dejo oir la voz del inspector:

—No ha seguido usted el reglamento, sefiora Giry.
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Le pondré una multa.

—iCallese usted, imbécil! (voz de bajo de Firmin
Richard).

—iLe llevo usted el abanico! ;Y entonces?

—Y entonces, se lo llevaron, sefior director; no volvi
a encontrarlo al final del espectaculo. La prueba estd en
que dejaron en su lugar una caja de bombones ingleses,
de esos que me gustan tanto, sefior director. Es una de
las amabilidades del fantasma...

—Estd bien, sefora Giry... Puede usted retirarse.

Después de que mamda Giry hubo saludado
respetuosamente, no sin cierta dignidad, que jamas la
abandonaba, a los dos directores, éstos comunicaron
al inspector que estaban decididos a prescindir de
los servicios de esa vieja loca... Y despidieron al sefor
inspector.

Cuando el sefor inspector se hubo retirado, tras
conversar acerca de su dedicacion a la empresa, los
directores advirtieron al administrador que preparara
la cuenta del senor inspector. Cuando se encontraron
solos, los directores se transmitieron simultdneamente
el mismo pensamiento, el de ir a dar una vuelta por el
palco n° 5.

Y hasta alli los seguiremos.
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&l Einlin Enrantain

hristine Daaé, victima de
intrigas sobre las que nos
referiremos mas tarde, no
volvié por un tiempo a tener
otro triunfo como el de la famosa
velada de gala.
Sin embargo, a partir de ésta, habia
tenido la ocasion de hacerse oir en
la ciudad, en casa de la duquesa de
Zurich, donde cant6 los mads bellos
fragmentos de su repertorio. Asi
es como el gran critico, X.Y Z., que
se encontraba entre los invitados
notables, se expresa al respecto.
«Cuando se la oye en Hamlet,
uno se pregunta si Shakespeare ha
venido de los Campos Eliseos para
hacerle ensayar Ofelia... También
es cierto que, cuando cife Ila
diadema de estrellas de la reina de
la noche, Mozart, por su parte, debe
abandonar las moradas eternas para
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venir a escucharla. Pero no, no tiene por qué molestarse,
ya que la voz aguda y vibrante de la mdgica intérprete de
su Flauta mdgica sube al Cielo, el cual escala con soltura,
al igual que ha sabido, sin esfuerzo, ascender de su
choza en la aldea de Skotelof al palacio de oro y marmol
construido por Garnier».

Pero, después de la velada de la duquesa de Zurich,
Christine yano vuelve a cantar en publico. Elhecho es que
por esta época rechaza cualquier invitacion, cualquier
mensaje. Sin dar pretexto plausible alguno, renuncia a
aparecer en una fiesta de caridad a la que anteriormente
habia prometido su ayuda. Actda como si no fuera ya
duefia de su destino, como si tuviera miedo de un nuevo
triunfo.

Supo que el conde de Chagny, para complacer a su
hermano, habia realizado gestiones muy activasen su
favor con el sefior Richard. Ella le escribi6 para darle las
graciasy pararogarle que no volviera a hablar de ella a sus
directores. ;Cudles podian ser las razones de una actitud
tan extrafia? Unos pretendian que todo ello ocultaba un
inconmensurable orgullo, otros vieron en ello una divina
modestia. No se es tan modesto cuando se estd en el
teatro. En realidad, no sé si deberia escribir simplemente
esta palabra: terror. Si, creo que Christine Daaé tenia por
aquel entonces miedo de lo que acababa de ocurrirle
y que estaba tan perpleja como todo el mundo a su
alrededor. ;Estupefacta? iVamos! Tengo aqui una carta
de Christine (coleccién del Persa) que se refiere a los
acontecimientos de esta época. Pues bien, después de
haberla releido, no escribiré nunca que Christine estaba
estupefacta, ni siquiera asustada por su triunfo, sino
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horrorizada. Si, si..., horrorizada. «;Ya no me reconozco
a mi mismal'», dice.

iLa pobre, pura y dulce nina!

No se dejaba ver en ninguna parte, y el vizconde
de Chagny intenté en vano cruzarse en su camino. Le
escribi6 para pedirle permiso para visitarla en su casa, y
ya habia perdido la esperanza de recibir una respuesta,
cuando una manana ella le hizo llegar la siguiente nota:

«Sefor, no he olvidado al nifio que fue a buscar mi
chal al mar. No puedo evitar escribirle esto, hoy que
parto para Perros, llevada por un deber sagrado. Manana
es el aniversario de la muerte de’ mi pobre pap4d, a quien
usted conoci6é y que le apreciaba. Estd enterrado alli,
con su violin, en el cementerio que rodea 1 a
pequena iglesia, al pie de la ladera donde,
siendo atin muy nifios, tanto jugamos; al
borde de aquella carretera donde,
ya un poco mads crecidos, nos
dijimos adids por ultima vez».

En cuanto recibié esta
nota de Christine Daaé,
el vizconde de Chagny se
precipité sobre una guia
de ferrocarriles, se vistio
a toda prisa, escribio
algunas lineas que
el mayordomo
entregaria a su
hermano y se
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precipit6 en un coche que, por cierto, lo dejé demasiado
tarde en el andén de la estacion de Montparnasse para
coger el tren de la manana con el que contaba.

Raoul pas6 un dia angustioso y no recupero el
gusto por la vida hasta la tarde, cuando se vio instalado
en su vagon. A lo largo de todo el viaje releyo la nota de
Christine, aspird su perfume; resucit6 la imagen de sus
anos jovenes. Pas6 todala noche en el tren sumido en un
suefo febril que tenia como principio y fin a Christine
Daaé. Comenzaba a despuntar el dia cuando se ape6
en Lannion. Corrio hacia la diligencia de Perros-Guirec.
Era el tnico viajero. Interrogé al conductor. Supo que
la vispera por la noche una joven, que parecia parisina,
se habia hecho conducir a Perros y se habia apeado en
la posada del Sol Poniente. No podia tratarse mds que
de Christine. Habia venido sola. Raoul dejé escapar un
profundo suspiro. En aquella soledad iba a poder hablar
con Christine en plena tranquilidad. La amaba tanto que
no podia ni respirar sin ella. Este joven que habia dado
la vuelta al mundo era como una virgen que no hubiera
dejado jamads la casa de su madre.

Conforme se iba acercando a ella, recordaba con
devocion la historia de la pequefia cantante sueca.
Muchos de esos detalles son atin ignorados por el gran
publico.

Habia una vez, en una pequena aldea de los
alrededores de Upsala, un campesino que vivia alli con su
familia, cultivandola tierra durante la semanay cantando
en el coro los domingos. Este campesino tenia una hija
pequena a la que ensend a descifrar el alfabeto musical
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mucho antes de que aprendiera a leer. Papd Daa€ era, sin
darse quizd muy bien cuenta, un gran musico. Tocaba el
violin y estaba considerado como el mejor musico de
pueblo de toda Escandinavia. Su reputacion se extendia
por los alrededores y la gente se dirigia siempre a él para
hacer bailar a las parejas en las bodas y las fiestas. La
sefiora Daaé, paralitica, murié cuando Christine tenia
seis anos. Inmediatamente, el padre, que no queria mds
que a su hija y a su musica, vendio las pocas tierras que
tenia y se marché a Upsala en busca de gloria y fama. No
encontro mas que miseria.

Entonces, volvié al campo, yendo de feria en feria,
tocando sus melodias escandinavas, mientras su hija,
que no le abandonaba jamas, le escuchaba con éxtasis o
le acompanaba cantando.

Un dia, en la feria de Limby, el profesor Valérius los
oyoyselosllevé a Gotemburgo. Pretendia que el padre era
el mejor violinista del mundo, y que la hija tenia pasta de
gran artista. Se procedi6 a la educacién y a la instrucciéon
de la nina. En todas partes deslumbraba a todos por su
belleza, su gracia y su afdn de esmero y de bien hacer. Su
evolucion erardpida. Entre tanto, el profesor Valérius y su
mujer se vieron obligados a venir a instalarse en Francia.
Trajeron con ellos a Daaé y a Christine. La sefiora Valérius
trataba a Christine como a su hija. En cuanto al buen
hombre, comenzaba ya alanguidecer afiorando su tierra.
En Paris, no salia jamds. Vivia en una especie de suefo
que entretenia con su violin. Durante horas enteras se
encerraba en su habitacion con su hijay se les ofa tocar el
violiny cantar con mucha dulzura, con mucha dulzura. A
veces, la sefiora Valérius venia a escucharlos detrds de la
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puerta, dejaba escapar un profundo suspiro, se enjugaba
una lagrima y volvia a marcharse de puntillas. También
ella sentia la nostalgia de su cielo escandinavo.

El sefior Daaé parecia recuperar las fuerzas tan
solo en verano, cuando toda la familia iba a pasar las
vacaciones a Perros-Guirec, en un rincon de Bretafa
que por aquel entonces era practicamente desconocido
por los parisinos. Le gustaba mucho el mar de esta
comarca, en el que reencontraba, decia, el mismo color
de su tierra; y, a menudo, en la playa, tocaba sus baladas
mas dolientes, pretendiendo que el mar callaba para
escucharlas. Ademads, tanto habia suplicado a la sefiora
Valérius, que ésta habia cedido a otro capricho del viejo
violinista de pueblo.

En la época de las fiestas del pueblo y de los bailes,
parti6 como antafio con su violin y con derecho a
llevar a su hija durante ocho dias. Nadie se cansaba de
escucharlos. Derramaban armonia pata todo el afio en
las mds pequenas aldeas y dormian por las noches en
granjas, rehusando la cama del albergue, apretandose
en la paja uno contra otro, como en los tiempos de su
miseria en Suecia.

Sin embargo, bastante bien vestidos, rehusaban los
sous que les ofrecian y no pedian nada, y las gentes, a su
alrededor, no entendian nada de la conducta de aquel
violinista que recorria los caminos con aquella hermosa
nifila que cantaba tan bien que uno creia escuchar a un
angel de paraiso. Los seguia de pueblo en pueblo.

Undia, unmuchachodelaciudad, que se encontraba
en la region con su institutriz, obligd a ésta a recorrer
un largo camino porque no se decidia a abandonar
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a aquella nifa cuya voz tan dulce y tan pura parecia
haberlo encadenado. Llegaron de este modo al borde
de una cala a la que aun se llama Trestaou. Por aquellos
tiempos no habia en aquel lugar mds que el cielo, el mar
y la playa dorada. Y sobre todo habia un fuerte viento
que arrastroé el chal de Christine al mar. Christine lanzo
un grito y estird los brazos, pero el chal se encontraba ya
lejos, sobre las olas. Entonces oy6 una voz que le decia:

—No se preocupe, seforita, yo iré a buscar su chal
al mar.

Y vio a un nifio que corria, que corria, pese a las
protestas indignadas de una buena mujer toda vestida
de negro. El nifo penetré en el mar vestido y le trajo
su chal. {Tanto el nifio como el chal se encontraban en
lamentable estado! La mujer de negro no podia calmarse,
pero Christine refa con ganas y beso al pequefio. Era el
vizconde Raoul de Chagny. Vivia entonces con su tia en
Lannion. Durante el verano, volvieron a verse casi todos
los dias y jugaron juntos. Debido a la solicitud de la tia 'y
a la intervencion del profesor Valérius, el bueno de Daaé
accedio a dar clases de violin al joven vizconde. De este
modo, Raoul aprendié a apreciar las mismas melodias
que habian encantado la infancia de Christine.

Tenian aproximadamente el mismo tipo de alma
sonadora y tranquila. No gustaban mas que de los
cuentos de viejos condes bretones, y su juego preferido
consistia en ir a buscarlos en los umbrales de las puertas
como si fueran mendigos. «Sefiora, o querido sefior, ;no
sabe usted alguna historia para contarnos, por favor?».
Y rara vez no se les «daba» algo. ;Qué vieja bretona no
ha visto, aunque sélo sea una vez en su vida, bailar a las
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korrigans sobre los brezos, al claro de luna?

Pero su gran fiesta era cuando, hacia el crepusculo,
enlainmensa paz delatarde, después de la puesta del sol
en el mar, el padre Daaé venia a sentarse asulado al borde
del camino y les contaba en voz baja, como si temiera
asustar a los fantasmas que invocaba, las hermosas,
dulces o terribles leyendas de los paises del Norte. Unas
veces eran bellas como los cuentos de Andersen, otras
tristes como los cantos del gran poeta Runeberg. Cuando
él callaba, los dos muchachos decian: «;Otral».

Habia una historia que comenzaba asi:

«Un rey estaba sentado en una barquita, sobre una
de esas aguas tranquilas y profundas que se abren al
igual que un ojo brillante, en medio de los montes de
Noruega...»

Y otra decia:

«La pequena Lotte pensaba al tiempo en todo y en
nada. Pdjaro de estio, planeaba entre los dorados rayos
del sol, llevando en sus rubios rizos su corona primaveral.
Su alma era tan clara, tan azul, como su mirada. Mimaba
a sumadre y era fiel a su mufieca. Cuidaba enormemente
su vestido, sus zapatos rojos y su violin, pero sobre todas
las cosas le agradaba escuchar, adormeciéndose, al Angel
de la musica».

Mientras el buen hombre decia estas cosas, Raoul
miraba los ojos azules y la cabellera dorada de Christine.
Y Christine pensaba que la pequenia Lotte era muy feliz
de poder escuchar, al dormirse, al Angel de la musica.
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No habia cuentos narrados por Daaé en los que no
interviniese el Angel de la musica, y los nifios no le
pedian explicaciones interminables acerca de él. Daaé
pretendia que todos los grandes musicos, todos los
grandes artistas, recibian, por lo menos una vez en su
vida, la visita del Angel de la musica. Alguna vez el Angel
se habia inclinado sobre sus cunas, como le sucedi6 a
la pequena Lotte; por eso existen pequefios prodigios
que tocan el violin a los seis ainos mejor que hombres
de cincuenta, lo cual, me diréis, es algo absolutamente
extraordinario. A veces el Angel viene mucho mds tarde
porque los nifos no son buenos y no quieren aprender
el método y descuidan las escalas. Otras veces el Angel
no acude nunca, porque no se tiene el corazén puro ni
la conciencia tranquila. Jamds se ve al Angel, pero se
deja oir por las almas predestinadas. Con frecuencia
llega cuando menos lo esperan, cuando estan tristes y
desanimadas. Entonces, el oido distingue de pronto
armonias celestes, una voz divina, y se recuerdan de ella
toda la vida. Aquellas personas que han sido visitadas
por —1 Angel quedan como inflamadas. Vibran con un
temblor que el resto de los mortales ignora. Gozan del
privilegio de no poder tocar un instrumento o a abrir
la boca para cantar sin producir sonidos que, dada su
belleza, llenan 1 de vergiienza a todos los demds sonidos
humanos. Las gentes que no saben que el Angel ha
visitado a estas personas, dicen que son geniales.

La pequena Christine preguntaba a su padre si él
habia oido al Angel. Pero el sefior

Daaé movia la cabeza tristemente, luego brillaba su
mirada mirando a la nifia y le decia:
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—iT, hija mia, tu le oirds un dia! Cuando esté en el
cielo, te lo enviaré un dia, te lo prometo.

El sefior Daaé empezaba por aquella época a toser.
Llegé el otofio, que separ6 a Raoul de Christine.

Volvieron a verse tres afios mdas tarde: eran ya
adolescentes. Esto ocurrié también en Perros, y Raoul
conservé una impresion tal que le acompané toda su
vida. El profesor Valérius habia muerto, pero la sefiora
Valérius se habiaquedado en Francia, donde susintereses
la retenian, con el buen Daaé y su hija, que continuaban
cantando y tocando el violin, arrastrando en su suefio
a su querida protectora, que parecia no vivir mas que
de musica. El joven habia ido a Perros por casualidad y
también por casualidad entré en la casa antafio habitada
por su amiguita. Vio al principio al viejo Daaé, que se
levanté de la silla con lagrimas en los ojos y lo abrazo,
diciéndole que habian guardado de €l un fiel recuerdo.
De hecho, no habia pasado un dia sin que Christine
hablara de Raoul. El viejo continuaba hablando cuando
la puerta se abri6 y, encantadora y presurosa, la joven
entro llevando en una bandeja el té humeante. Reconocio
a Raoul y dej6 la bandeja. Una ligera llama se extendio
sobre su rostro encantador. Se mantenia vacilante,
callada. El padre les miraba a los dos. Raoul se acercé ala
joven y la abrazé al tiempo que le daba un beso que ella
no evité. Le hizo algunas preguntas, cumplié muy bien su
papel de anfitriona, volvié a coger la bandeja y abandoné
la habitacion. Después fue a refugiarse en un banco,
en la soledad del jardin. Experimentaba sentimientos
que agitaban su corazon adolescente por primera vez.
Raoul vino a su encuentro y charlaron con cierto pudor

108



Gaston Leroux

hasta la noche. Habian cambiado completamente, ya
no reconocian a sus personajes, que parecian haber
adquirido una importancia considerable. Eran tan
prudentes como diplomadticos y se contaban cosas que
no tenian nada que ver con sus nacientes sentimientos.
Cuando se separaron, al lado de la carretera, Raoul dijo
a Christine, al tiempo que depositaba un correctisimo
beso en su mano temblorosa:

—iSefiorita, no la olvidaré nunca! —y se marchd
lamentando estas palabras,

consciente de que Christine Daaé no podria ser la
esposa del vizconde de Chagny.

En cuanto a Christine, fue a buscar a su padre y le
dijo:

—;No te parece que Raoul ya no es tan amable como
antes? jYa no le quiero!

E intent6 no pensar mds en él. Lo lograba con
bastante dificultad y se volcé en su arte, que le ocupaba
todo su tiempo. Sus progresos eran maravillosos. Los
que la escuchaban le predecian que seria la artista mas
importante del mundo. Pero entre tanto muri6 su padre,
y de golpe, ella pareci6 perder con él su voz, su almay su
genio. Le quedaba aun talento suficiente para ingresar en
el Conservatorio, pero solo suficiente. No destaco jamads,
siguid las clases sin entusiasmo y obtuvo un premio
simplemente paracomplaceralaancianasenoraValérius,
con la que continuaba viviendo. La primera vez que
Raoul habia visto a Christine en la 6pera, habia quedado
prendado por la belleza de la joven y por la evocacion
de las dulces imdgenes de antafio, pero sorprendido
de su falta de genio. Parecia ajena a todo. Volvié para
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escucharla. La seguia por los corredores. La esper6 detrds
de un montante. Intent6 llamar su atencién. Mds de una
vez la acompané hasta la puerta de su camerino. Pero
ella no lo veia. Parecia, por lo demads, no ver a nadie. Era
la viva imagen de la indiferencia. Raoul sufrié por ello,
porque era bella; él era timido y no se atrevia a confesarse
a si mismo que la amaba. Ademds, ocurrio el imprevisto
de la velada de gala: los cielos desgarrados, una voz de
angel que se dejaba oir en la tierra para el placer de los
hombres y su corazén consumido...

Ademds, ademds... estaba aquella voz de hombre
detras de la puerta: «Es preciso que me ames!». Y nadie
en el camerino...

;Por qué se habia reido cuando, en el momento en
que ella abria los ojos, €l habia dicho: «Soy el nifio que
fue a recoger su chal del mar»? ;Por qué no lo habia
reconocido? ;Y por qué le habia escrito?

iOh, qué larga es esta costa... qué larga! Aqui esta
el cruce de tres caminos... Y la colina desierta, los
brezales helados, el paisaje inmdvil bajo el cielo blanco.
Los cristales tintinean, se rompen en los oidos... jQué
ruido hace esta diligencia que va tan despacio! Reconoce
las casuchas..., las cercas, las landas, los arboles del
camino... Esta es la tltima curva de la carretera, después
bajardn bruscamente y llegardn al mar..., ala gran bahia
de Perros...

Asi que ella se habia apeado en la posada de Sol
Poniente. jBueno! No hay otra. Y ademds se estd muy
bien. Recuerda que en otros tiempos se contaban alli
historias maravillosas. ;Como late su corazon! ;Qué le
dirda al verlo?
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La tia Trilard es la primera persona a quien ve
al entrar en la vieja sala de ahumada de la posada. Lo
reconoce. Lo saluda. Lo pregunta qué lo ha traido hasta
alli. El se ruboriza, y le dice que, al ir a Lannion por
negocios, decidi6 «llegarse hasta alli para saludarla».
Ella insiste en servirle el desayuno, pero €l dice: «Dentro
de un rato». Parece esperar algo o a alguien. La puerta
se abre. El se pone en pie. No se ha equivocado: jella! El
quiere decir algo, pero se contiene. Ella permanece ante
él, sonriendo, nada sorprendida. Su rostro estd fresco y
rosado como una fresa silvestre. Sin duda, estd excitada
por haber caminado al aire libre. Su seno, en el que late
un corazon sincero, se agita suavemente. Sus 0jos, claros
espejos de palido azul, color de los lagos que suefan,
inmdviles, alld en el norte del mundo, sus ojos le traen
tranquilamente el reflejo de su alma candida. El abrigo
de pieles estd entreabierto, descubriendo una cintura
estilizada, la armoniosa linea de su joven cuerpo lleno de
gracia., Raoul y Christine se miran largamente. La vieja
Trilard sonrie y, discreta, se retira. Finalmente, Christine
habla:

—Ha venido usted y no me extraha en lo mas
minimo. Tenia el presentimiento de que le encontraria
aqui, en este albergue, al volver de misa. Alguien me lo
dijo all4. Si, me habian anunciado su llegada.

—;Quién? —pregunta Raoul, cogiendo entre sus
manos la pequefia mano de Christine, que ésta no retira.

—Pues mi pobre padre, que estd muerto. Hubo un
largo silencio entre los dos jévenes. Luego Raoul reanudé
la conversacion:
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—;jAcaso su padre le ha dicho que la amo, Christine,
y que no puedo vivir sin usted?

Christine se ruboriza profundamente y aparta la
cabeza. Dice con voz temblorosa:

—;A mi? jEsta usted loco, amigo mio!

Y se echa a reir para darse, como suele decirse, un
respiro.

—No se ria, Christine, esto es muy serio. Ella replica,
con gravedad:

—No le he hecho venir para que me dijera estas
cosas.

—Usted me ha «hecho venir», Christine. ;Adiviné
pues que su carta no me dejaria indiferente y que yo
acudiria a Perros? ;C6mo pudo pensar eso si no sabia
que la amo?

—Pensé que se acordaria de los juegos de nuestra
infancia, a los que se sumaba mi padre tan a menudo. En
realidad, no sé muy bien qué es lo que pensé... Tal vez
hice mal en escribirle...

Su aparicion, tan subita, el otro dia en el camerino
me habia llevado lejos, muy lejos en el pasado, y le escribi
como lanifa que yo era entonces, y que hubiera sido feliz
de volver a ver, en un momento di tristeza y de soledad, a
su pequeno camarada...

Por un momento guardaron silencio. Hay en la
actitud de Christine algo que Raoul no encuentra natural,
a pesar de que no le es posible precisarlo. Sin embargo,
no la siente hostil. Por el contrario..., la ternura desolada
de sus ojos lo confirma de sobras. Pero, ;por qué esta
ternura va acompanada de desolacion?... Eso es lo que
necesita saber y lo que ya irrita al joven...
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—;FEl dia en que me vio en su camerino, fue la
primera vez que se fij6é en mi, Christine?

Esta no sabe mentir, y dice:

—iNo! Le habia visto ya varias veces en el palco de
su hermano. —Y, luego, también en el escenario.

—iLo sospechaba! —dijo Raoul mordiéndose los
labios—. Pero entonces, ;por qué, cuando me vio en su
camerino, arrodillado, haciéndole recordar que habia
recogido su chal del mar, por qué me contesté como si
no me conociera y se echo a reir?

El tono de estas preguntas es tan brusco, que
Christine mira a Raoul asombrada y no le contesta. El
mismo joven queda sorprendido de la situacién que
acaba de provocar en el mismo instante en que habia
decidido hacer oir a Christine palabras de ternura, amor
y sumision. Un marido, un amante que tiene todos los
derechos, no hablaria de distinta manera a su mujer o
a su querida si le hubiera ofendido. Pero, irritado de su
propia torpeza y encontrdndose estipido, no ve mds
salida a esta ridicula situacion que adopta de mostrarse
odioso.

—;iNo me contesta, usted! —exclama, rencoroso y
desdichado—. Pues bien, voy a contestar yo por usted.
Habia en el camerino alguien que le estorbaba, Christine.

jAlguien en cuya presencia no queria revelar que
podia usted interesarse en una persona que no fueraél!...

—Si alguien me molestaba, amigo mio —lo
interrumpid Christine con acento glacial—, si alguien
me estorbaba aquella noche, debia de ser usted, pues es
a usted a quien rechacé.

—Si... para quedarse con el otro...
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—;Qué dice usted, senor?... —exclama la joven
estremeciéndose—. ;Y de qué otro se trata?

—De aquél a quien usted dijo: «jYo no canto mds
que para usted! jEsta noche le he entregado mi alma y
estoy muertal».

Christine ha cogido el brazo de Raoul: lo aprieta con
una fuerza insospechada en una criatura tan fragil.

—;Entonces escuchaba detrés de la puerta?

—iSi! Porque la amo... Y lo of todo...

—;0yo0 qué?

Y la joven, que extranamente ha vuelto a calmarse,
solto el brazo de Raoul.

—Fl le dijo: «Es preciso que me ames».

Al oir estas palabras, una palidez cadavérica se
extiende porelrostro de Christine, sus ojosse oscurecen...
Vacila, estd a punto de caer. Raoul se precipita hacia ella,
le tiende los brazos, pero ya Christine ha vencido este
desfallecimiento pasajero y susurra en voz baja, apenas
perceptible:

—iDiga! jDiga todo! jDiga todo lo que oyd!

Raoul la mira, vacila, no comprende nada de lo que
pasa.

—iHable ya! ;No ve que me estd haciendo sufrir?

—Oi también lo que él le contesté después de que
usted le confesara que le habia entregado su alma: «Tu
alma es extraordinariamente bella, hija mia, y te lo
agradezco. No hubo emperador que recibiese un regalo
como éste. jEsta noche han llorado los dngeles!».

Christine se ha llevado una mano al corazén. Clava
la mirada en Raoul con emocién indescriptible. Es una
mirada tan aguda, tan fija, que parece la de alguien que

114



Gaston Leroux

ha perdido el juicio. Raoul esta asustado. Pero de pronto
los ojos de Christine se humedecen y por sus mejillas de
marfil se deslizan dos perlas, dos pesadas lagrimas...

—iChristine!...

—iRaoul!...

El joven quiere tomarla en sus brazos, pero ella se
desprende de sus manos y huye en la confusion.

Mientras Christine permanecia encerrada en
su habitacion Raoul se hacia mil reproches por su
brutalidad; pero, por otra parte, los celos le recorrian
las venas encendidas. ;Por qué habia mostrado la joven
semejante emocion al saber que habian descubierto su
secreto? jTenia que ser muy importante! A pesar de lo que
habia oido, Raoul no dudaba de la pureza de Christine.
Sabia que su conducta era intachable, y no era tan novato
como para no comprender que una artista estd a veces
obligada a oir proposiciones amorosas. Lo cierto es que
Christine habia contestado que le habia entregado su
alma, pero era evidente que se referia tan sélo al canto y
la musica.

;Evidente? ;Entonces, por qué esa turbacion hacia
un momento? jDios mio, qué desgraciado era Raoul! Si
hubiera podido atrapar al hombre, la voz de hombre, le
hubiera pedido explicaciones concretas.

;Por qué habia huido Christine? ;Por qué no bajaba?

Rechazo6 el desayuno. Estaba abatido y su dolor
era grande al ver desvanecerse, lejos de la joven sueca,
aquellas horas que habia imaginado tan dulces. ;Por qué
no venia a recorrer con €l la regiéon que encerraba tantos
recuerdos comunes? ;Por qué, ya que parecia no tener
nada que hacer en Perros y de hecho no hacia nada, no
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volvia inmediatamente a Paris? Se habia enterado de
que por la manana habia hecho celebrar una misa por el
descanso del alma de su padre y que habia pasado largas
horas rezando en la pequena iglesia y en la tumba del
musico.

Triste, desalentado, Raoul se dirigi6 hacia el
cementerio querodeabalaiglesia. Empuj6lapuerta.Vago
solitario entre las tumbas, descifrando las inscripciones,
pero al llegar detrds del dbside vio inmediatamente un
esplendoroso ramo de flores que descansaba sobre una
ldpida de granito y que, desborddndola, caian en la tierra
blanca. Llenaban de perfume aquel helado rincén del
invierno breton. Eran milagrosas rosasrojas que parecian
brotadas de la nieve, aquella misma mafana. Era un
poco de vida entre los muertos, ya que la muerte estaba
presente por todas partes. También la vida se desprendia
de la tierra que habia arrojado su exceso de caddveres.
Esqueletos y calaveras se amontonaban a centenares
contra el muro de la iglesia, retenidos inicamente por
una fina alambrada que dejaba al descubierto todo el
macabro edificio. Las calaveras, apiladas, alineadas
como ladrillos, sujetas en los intervalos por huesos
fuertes y limpiamente blanqueados, parecian formar el
primer asentamiento sobre el que se habian levantado
las paredes de la sacristia. La puerta de la sacristia se
abria en medio de aquel osario, al igual que en muchas
viejas iglesias bretonas.

Raoul rezo6 por el alma de Daaé, luego, tristemente
impresionado por esas sonrisas eternas que tienen
las bocas de las calaveras, sali6 del cementerio, subi6
la colina y se sent6 al borde de la landa que domina el
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mar. El viento se agitaba malignamente por los arenales,
aullando bajo la pobre y timida luz del dia. Esta fue
cediendo, desaparecio y se convirtié tan sélo en una
raya livida en el horizonte. Entonces, el viento calld.
Habia llegado la noche. Raoul se encontraba cercado
por sombras heladas, pero no sentia el frio. Todo su
pensamiento vagaba por la colina desierta y desolada,
toda recuerdos. Alli, en aquel lugar, habia venido a
menudo a la caida de la tarde con la pequefia Christine
para ver danzar a las korrigans en el momento preciso en
que salia la luna. Por lo que a él se refiere, jamds las habia
visto, sin embargo tenia buena vista. Pero Christine, aun
siendo un poco miope, pretendia haber visto a muchas.
Sonrio a este recuerdo y, luego, de repente, se estremecio.
Una silueta, una silueta muy concreta, pero que habia
llegado hasta alli sin que ningtin ruido la anunciara, una
silueta de pie, a su lado, decia:

—;Cree que las korrigans vendrdn esta noche?

Era Christine. El quiso hablar. Ella le tapé la boca
con su mano enguantada.

—iEscticheme, Raoul, estoy decidida a decirle algo
grave, muy grave! Su voz temblaba. El esper6.

Ella volvio a hablar, con algo de ahogo.

—;Se acuerda, Raoul, de la leyenda del Angel de la
musica?

—iClaro que me acuerdo! —dijo él—; me parece
incluso que fue aqui donde su padre nos la conté por
primera vez.

—Fue también aqui donde me dijo: «Cuando esté en
el cielo, te lo enviaré». Pues bien, Raoul, mi padre estd en
el cielo y yo he recibido la visita del Angel de la musica.
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—No lo dudo —contestd el joven con gravedad.
Creia que su amiga, en un arrebato piadoso, mezclaba
el recuerdo de su padre con el resplandor de su ultimo
triunfo.

Christine parecio ligeramente extranada de la sangre
fria con la que el vizconde de Chagny se enteraba de que
habia recibido la visita del Angel de la musica.

—;Como se lo explica, Raoul? —dijo, inclinando su
palido rostro tan cerca del joven que éste pudo pensar
que Christine iba a darle un beso, aunque ella s6lo queria
leer, a pesar de la oscuridad, en sus ojos.

—Creo —lerespondio él— que una criatura humana
no canta como canté usted la otra noche sin que se dé
un milagro, sin que el Cielo no haya intervenido. No
existe en la tierra maestro alguno que pueda ensehar
semejantes tonalidades. Usted ha oido al Angel de la
musica, Christine.

—Si —dijo ella solamente—, en mi camerino. Es alli
donde me da sus lecciones diarias.

El tono con el que dijo esto era tan penetrante y tan
particular, que Raoul la mir6 inquieto, como se mira a
una persona que dice una monstruosidad o que se aferra
aalgunalocavision en la que cree con todas las fuerzas de
su pobre cerebro enfermo. Ahora se habia echado hacia
atrds e, inmovil, no era mds que un poco de sombra en
la noche.

—;En su camerino? —repitio él como un estupido eco.
—Si, es alli donde lo o0igo, y no he sido la tnica en oirlo.
—;Quién mas lo ha oido entonces, Christine?

—Usted, amigo mio.

—;Yo? ;Yo he oido al Angel de la mtisica?
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—Si, la otra noche. Era él el que hablaba cuando
usted escuchd detrds la puerta de mi camerino. Fue €l
quien me dijo: «Es preciso que me ames». Pero yo creia
ser la unica en escuchar su voz.

Imagine pues, mi sorpresa, cuando esta mafiana me
he enterado de que usted también podia oirlo...

Raoul se echo a reir a carcajadas. Y, en seguida, la
noche se disip0 en la colina desierta y los primeros rayos
de luna envolvieron a los jovenes. Christine se habia
vuelto hacia Raoul con aire hostil. Sus ojos, por lo general
tan dulces, relampagueaban.

—;De qué se rie tanto? ;Cree acaso haber oido una
voz de hombre?

—iExacto! —exclam6 el joven, cuyas ideas
comenzaban a confundirse ante la actitud agresiva de
Christine.

—iUsted, Raoul! jUsted es quien me dice esto! {Un
amigo de la infancia! jUn amigo de mi padre! No lo
reconozco. Pero, ;qué se ha creido usted? Soy una joven
honesta, sefior vizconde de Chagny, y no me encierro
con voces de hombre en mi camerino. ;{Si hubiera abierto
la puerta, habria visto que alli no habia nadie!

—iEs cierto! Cuando usted salig, abri la puerta y no
encontré a nadie en el camerino...

—Yalo ve... ;Entonces?

El conde hizo acopio de todo su valor.

—iEntonces, Christine, creo que alguien se burla de
usted!

Ella lanz6 un grito y huyd. El corri6 tras ella, pero la
muchacha, llena de una irritacion feroz, lo detuvo con
un enérgico:
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—iDéjeme! ;Déjeme!

Y desaparecio. Raoul volvié al albergue muy abatido,
muy descorazonado y muy triste.

Se enter6 de que Christine acababa de subir a
su habitacién y que habia anunciado que no bajaria a
cenar. El joven pregunt6 si se encontraba enferma. La
buena posadera le contest6 de forma ambigua que, de
encontrarse mal, no era nada grave y, como creia en los
enfados de los enamorados, se alejé encogiéndose de
hombros y diciendo en voz baja que era una ldstima ver
a dos jovenes desperdiciando en vanas discusiones las
pocas horas defelicidad que el buen Diosles ha permitido
pasar en la tierra. Raoul cené solo en un rincén del atrio
y, como podéis imaginar, de una forma bien triste. Mds
tarde, en su habitacion, intentd leer y, luego, en la cama,
intent6 dormir. En la habitacién de al lado no salia
ningun ruido. ;Qué hacia Christine?

;Dormia? Y si no dormia, ;en qué pensaba?y é€l, ;en
qué pensaba? jAcaso era capaz de decirlo? La extrafha
conversacion que habia tenido con Christine lo habra
turbado por completo... Pensaba menos en Christine
que alrededor de Christine, y ese

«alrededor» era tan difuso, tan nebuloso, tan
incomprensible, que sentia un singular y angustioso
malestar.

De este modo las horas pasaban muy lentas. Serian

mads 0 menos las once y media de la noche cuando oyd,
con claridad, pasos en la habitacion de al lado. Eran
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pasos ligeros, furtivos. ;Entonces Christine no se habia
acostado? Sin pensar en lo que hacia, el joven se vistio a
tientas, cuidando de no hacer el menor ruido. Y espero,
dispuesto a todo. ;Dispuesto a qué? ;Lo sabia acaso? El
corazon le salt6 en el pecho cuando oy6 que la puerta de
Christine giraba lentamente sobre sus goznes. ;jAdonde
iba a estas horas en las que todo dormia en Perros?
Entreabri6 cuidadosamente la puerta y pudo ver, al claro
de luna, la silueta blanca de Christine que se deslizaba
con precaucion por el corredor. Alcanz6 la escalera, bajo,
y €él, por encima de ella, se inclind sobre la barandilla.
De repente, oy6 dos voces que hablaban rdpidamente.
Le lleg6 una frase:

«No pierda la llave». Era la voz de la posadera. Abajo
abrieronlapuertaque dabaalarada. Lavolvieron a cerrar
y todo quedd en calma. Raoul se dirigi6é inmediatamente
a su habitacion y corrié hacia la ventana, que abri6. La
blanca silueta de Christine se destacaba en el muelle
desierto.

El primer piso de la posada del Sol Poniente no era
muy alto, y un 4rbol que tendia sus ramas a los brazos
impacientes de Raoul le permiti6 llegar afuera sin que la
posadera pudiera sospechar su ausencia. Asi pues, ;cudl
no fue el estupordelabuenamujer,alamafnanasiguiente,
cuando le trajeron al joven casi helado, mds muerto que
vivo, y cuando se enteré de que le habian encontrado
tendido en las escaleras del altar de la pequena iglesia
de Perros? Corrio a dar la noticia a Christine, que bajo al
instante y prodigo al joven, ayudada por la posadera, sus
cuidados inquietos. Este no tardé en abrirlos ojos y volvié
completamente a la vida al ver a su lado el encantador
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rostro de su amiga.

;Qué habia sucedido? El comisario Mifroid tuvo
ocasion, unas semanas mads tarde, cuando el drama de la
Opera exigio la intervencion de la policia, de interrogar al
vizconde de Chagny acerca de los sucesos de la noche de
Perros, y he aqui de qué forma fueron transcritos en las
hojas del sumario (Signatura 150).

Pregunta. —;lLa seforita Daaé lo vio bajar de su
habitacion por el curioso camino que usted eligi6?

Respuesta. —No, sefior, no. Sin embargo, la alcancé
sin cuidar de ahogar el ruido de mis pasos. No queria
entonces mds que una cosa, que se volviera, me viera
y me reconociera. Me decia que mi persecucién era
absolutamente incorrecta y que aquel tipo de espionaje
era indigno de mi. Pero ella no parecié oirme y, de
hecho, actu6 como si yo no estuviera alli. Abandoné
con tranquilidad el muelle y después, de repente, subio
rdpidamente por el camino. El reloj de la iglesia acababa
de dar las doce menos cuarto y me parecio que el sonido
de la hora le hacian forzar la marcha, ya que empez6 casi
a correr. Lleg6 asi a la puerta del cementerio.

P. —;Estaba abierta la puerta del cementerio?

R. —Si, senor. Eso me sorprendid, pero no pareci6
extrafiar en lo mds minimo a la sefiorita Daaé.

P. —;No habia nadie en el cementerio?

R. —No habia nadie. Si hubiera habido alguien, le
habria visto. La luz de la luna deslumbraba y la nieve
que recubria la tierra, al reflejar sus rayos, hacia aiin més
clara la noche.

P. —;No era posible que hubiera alguien escondido
detrds de las tumbas?
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R. —No, sefior. Son unas ldpidas miserables que
desaparecen bajo la nieve y cuyas cruces se alzan a ras
del suelo. Las unicas sombras eran las de las cruces y
las dos nuestras. La iglesia resplandecia de luz. Jamas
he visto semejante luz nocturna. Era muy hermoso,
muy transparente y muy frio. Jamds habia ido de noche
a un cementerio e ignoraba que fuera posible una luz
semejante, «una luz que no pesa nada».

P. —;Es usted supersticioso?

R. —No, senor. Soy creyente.

P.—;En qué estado de dnimo se encontraba?

R.—Muy serenoy tranquilo, selo aseguro. En verdad,
lainsdlita salida de la sefiorita Daaé me habia turbado en
un principio profundamente. Pero, en cuanto vi que la
joven penetrabaen el cementerio, pensé queibaacumplir
alguna promesa sobre la tumba de su padre, y encontré
la cosa tan natural que recobré toda mi calma. S6lo me
extrafiaba aun el que no hubiera oido mis pasos, ya que
la nieve crujia bajo mis pies. Pero debia estar, sin duda,
absorta por su devocion. Decidi, pues, no molestarla y,
cuando llegé a la tumba de su padre, me quedé detrds
algunos pasos. Se arrodill6 en la nieve, hizo la sefial de la
cruzy empez0 arezar. En aquel momento dieron las doce
de la noche. Aun resonaba la ultima campanada en mis
oidos, cuando vi a la joven alzar la cabeza. Su mirada se
clavo enlabdveda celeste, susbrazos se tendieron haciael
astro de lanoche. Me parecié como si estuviera en éxtasis
y aun me preguntaba cudl habia sido la causa subita y
determinante de este éxtasis, cuando yo mismo levanté
la cabeza, lancé a mi alrededor una mirada perdida y
todo mi ser se tendio hacia el Invisible, el invisible que
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nos tocaba musica. ;Y qué musica! jYa la conociamos!
Christine yyo lahabiamos oido en nuestra juventud. Pero
jamads del violin del sefior Daaé habia surgido un arte tan
divino. En aquel instante no pude dejar de recordar todo
lo que Christine me habia explicado acerca del Angel
de la musica, y no supe qué pensar de aquellos sonidos
inolvidables que, si no bajaban del cielo, no permitian
adivinar su origen en la tierra. Alli no habia instrumento
alguno ni mano alguna para guiar el arco. jRecordaba
esa admirable melodia! Se trataba de La resurreccion
de Lazaro, que el viejo Daaé nos tocaba en sus horas
de tristeza y devocion. Si el Angel de Christine hubiera
existido, no lo hubiera hecho mejor aquella noche con
el violin del viejo musico de pueblo. La invocacion de
Jesus nos arrebataba de la tierra y, en verdad, esperaba
incluso ver levantarse la piedra de la tumba del padre
de Christine. Tuve también la idea de que Daaé habia
sido enterrado con su violin y, sinceramente, no sé hasta
doénde, en aquellos momentos flinebres y esplendorosos,
en el fondo de aquel perdido cementerio de provincia,
al lado de las calaveras de los muertos que nos sonreian
con sus mandibulas inmdviles... no, no sé hasta donde
lleg6 mi imaginacion ni donde se detuvo. Pero la musica
se extinguio y volvi a recobrar mis sentidos. Me parecio
oir un ruido del lugar donde estaban las calaveras del
osario.

P. —jAja! ;0y6 un ruido procedente del osario?

R. —Si. Me parecié que las calaveras refan con
sarcasmo y no pude evitar un escalofrio.

P. —;Acaso no pensé que, detrds del osario, podia
esconderse precisamente el musico celeste, que acababa
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de embelesarle?

R. —Pensé tanto en eso que no pude pensar en otra
cosa, sefior comisario, hasta el punto que olvidé seguir
a la senorita Daaé, que se habia levantado y se acercaba
tranquilamente a la puerta del cementerio. Ella, por su
parte, estaba tan absorta que no me sorprende que no
me viera. Permaneci sin moverme, con los ojos fijos en
el osario, decidido a llegar hasta el final de esta increible
aventura y aclararlo todo hasta el tltimo detalle.

P—;Y qué ocurri6 entonces para que lo encontraran,
por la mafana, medio muerto, en los escalones del altar
mayor?

R. —{Oh! Ocurri6 todo muy rdpido... Una calavera
rodo hasta mis pies..., luego otra..., y otra... Era como si
yo fuera el centro de aquel finebre juego de bolos. Pensé
que un falso movimiento habia destruido la armonia
del montén de huesos tras el cual se ocultaba nuestro
musico. Esta hipétesis me parecié del todo razonable,
cuando vi a una sombra deslizarse de repente por la
pared resplandeciente de la sacristia. Me lancé tras ella.
La sombra, empujando la puerta, habia entrado ya en
la iglesia. Yo llevaba alas, la sombra una capa. Fui lo
bastante rdpido como para coger una punta de la capa de
la sombra. En aquel momento, la sombray yo estdbamos
justo ante el altar mayor y los rayos de la luna, a través
de la gran vidriera del dbside, caian a pico delante de
nosotros. Como yo no la soltaba, la sombra se volvié
hacia mi y la capa con la que se envolvia se entreabrid.
Vi, sefor juez, como le veo a usted, una espantosa
calavera que clavaba en mi una mirada en la que ardian
los fuegos del infierno. Crei vérmelas con el propio Satan
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y, ante esa aparicion de ultratumba, mi corazon, pese a
todo su valor, desfallecid, y ya no recuerdo nada hasta el
momento en que me desperté en mi pequeiia habitacion
de la posada del Sol Poniente.
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Capituln 7



Hna Cisita al
Palm N°5

bandonamos a los sefiores
? Firmin Richard y Armand
(@l Moncharmin en el momento
en que se decidian a visitar el
palco n° 5 del primer piso.

Dejaron atrds la larga escalera
que va desde el vestibulo de la
administraciéon hasta el escenario
y sus dependencias. Atravesaron el
escenario, entraron en el teatro por
la puerta de los abonados, después
en la sala por el primer pasillo a la
izquierda. Se deslizaron a través
de las primeras filas de las butacas
de la orquesta y contemplaron el
palco n° 5 del primer piso. Se veia
mal porque estaba sumido en una
semioscuridad y porque enormes
fundas colgaban del terciopelo rojo
de los pasamanos.

En aquel momento estaban
practicamente solos en el inmenso
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agujero tenebroso y un profundo silencio los rodeaba.
Era la hora tranquila en la que los tramoyistas van a to-
mar una copa.

El equipo habia abandonado por un tiempo el
escenario, dejando un decorado a medio instalar.
Algunos rayos de luz (una luz pdlida, siniestra, que
parecia robada a un astro moribundo) se insinuaba a
través de una abertura hasta una vieja torre que alzaba
sus almenas de cartén sobre el escenario. Las cosas,
en aquella noche ficticia, o mejor dicho en aquel dia
engafoso, adoptaban formas extrafias. Encima de los
sillones de la orquesta, la tela que los recubria parecia
un mar enfurecido cuyas olas glaucas hubieran sido
inmovilizadas instantdneamente por orden secreta del
gigante de las tormentas que, como todos sabemos, se
llama Adamadstor. Los sefiores Moncharmin y Richard
eran los ndufragos en esta agitacion inmdvil de un
mar de tela pintada. Avanzaban hacia los palcos de la
izquierda a grandes brazadas, como marineros que han
abandonado su barco e intentan ganar la orilla. Las ocho
grandes columnas de cartéon pulido se alzaban en la
sombra como otros tantos prodigiosos pilares destinados
a sostener el acantilado amenazador, crujiente y
ventrudo, cuyos soportes estaban representados por
las lineas circulares, paralelas y oscilantes de los palcos
de los pisos primeros, segundos y terceros. En lo alto,
en lo mds alto del acantilado, perdidas en el cielo de
cobre, obra de Lenepveu, unas figuras hacian muecas,
refan sarcdsticamente, se burlaban de la inquietud de
los sefiores Moncharmin y Richard. Eran, sin embargo,
figuras que suelen ser muy serias. Se llamaban Isis,
Amfitrite, Hebe, Flora, Pandora, Psique, Tetis, Pomona,
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Dafne, Clitia, Galatea, Aretusa. Si, la propia Aretusa y
Pandora, a la que todo el mundo conoce a causa de su
caja, miraban alos dos nuevos directores de la Opera que
habian conseguido aferrarse a unaruinay que, desde alli,
contemplaban en silencio el primer palco n° 5. He dicho
ya que estaban inquietos. Al menos, me lo imagino. El
mismo sefior Moncharmin confiesa que se encontraba
impresionado. Dice textualmente: «Aquel “columpio”
(jvaya estilo!) del fantasma de la 6pera, al que nos habian
hecho subir tan amablemente desde que sucedimos
a los senores Poligny y Debienne, habia terminado sin
duda alguna por turbar mis facultades imaginativas, y
me parece que también las visuales, porque (;acaso era
el escenario ideal en el que nos moviamos en medio de
un increible silencio lo que nos impresion6 hasta aquel
punto?... ;Fuimos acaso juguetes de una especie de
alucinacion hecha posible por la semioscuridad de la
sala y la que inundaba el palco n° 5?), porque que vi, y
también Richard vio, al mismo tiempo, una silueta en
el palco n° 5. Richard no dijo nada; tampoco yo. Pero
nos cogimos de la mano con un mismo gesto. Después,
esperamos asi vanos minutos, sin movernos, con los
ojos siempre fijos en el mismo punto; pero la silueta
habia desaparecido. Entonces salimos y, en el corredor,
intercambiamos nuestras impresiones y hablamos de
la silueta. Lo peor fue que mi imagen de la silueta no se
parecia en lo mds minimo a la de Richard. Yo habia visto
algo parecido a una calavera inclinada sobre la barandilla
del palco, mientras que Richard observo a una silueta
de mujer vieja que recordaba a la de mama Giry. De tal
modo comprendimos que habiamos sido victimas de una
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ilusidn y, sin dudar mds, corrimos sin tardanza y riendo
como locos, al primer palco n° 5, en el que entramosy en
el que ya no encontramos silueta alguna».

Ahora estamos en el palco n° 5.

Es, un palco como todos los demds palcos del
primer piso. En realidad, nada diferencia a este palco de
los vecinos.

MoncharminyRichard, burldndose ostensiblemente
y riéndose el uno del otro, movian los muebles del palco,
levantaban las fundas y los sillones, y examinaban en
particular aquél en el que la voz tenia costumbre de
sentarse. Pero comprobaron que se trataba de un simple
sillén que no tenia nada de mdagico. En resumen, el palco
era uno de los palcos mds normales, con su tapiceriaroja,
sus sillones, su alfombra y su pasamanos de terciopelo
rojo. Después de haber examinado, de la forma mas seria
del mundo, la alfombra y de no haber encontrado alli ni
en ninguna otra parte nada especial, bajaron a la platea,
al palco debajo del palco n° 5. En el palco de platea n°
5, que estd justo en el rincon de la primera salida a la
izquierda de las butacas de la orquesta, no encontraron
tampoco algo que mereciese ser sefnalado.

—Toda esa gente se burla de nosotros —termind
exclamando Firmin Richard—. El sdbado se representa
Fausto, iy nosotros dos asistiremos a la representacion
en el palco n° 5!
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Dunide Ins Sefinres
Firmin Rirhiard u Frmam
Tunrharmin fienen la
qudaria Ne representar
«Faritn> En una sala
«maliter u el pspantosn
psperidruln gue fumn
lunar en la apera

1 sdbado por la mafana, al
é llegar a su despacho, los di-
rectores encontraron una
doble carta del E de la O.
e rezaba asi:
Estimados directores.
;Me han declarado acaso la gue-
rra?
Si quieren reencontrar la paz,
éste es mi ultimdtum. Contiene de
las cuatro siguientes condiciones.
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1 ° Devolverme mi palco, y quiero que sea puesto a
mi libre disposicion a partir de este momento.

2° El papel de «Margarita» lo cantard esta noche
Christine Daaé. No se preocupen de la Carlotta, que
estard enferma.

3°Exijolos buenosyleales servicios de la sefiora Giry,
mi acomodadora, a la que reintegraran inmediatamente
a sus funciones.

4° Espero me comuniquen, mediante una carta
entregada a la sefiora Giry, quien me la hard llegar, si
aceptan ustedes, como sus predecesores, el pliego de
condiciones referente a mi pago mensual. Les informaré
mads adelante de como habrd de efectuarse.

De lo contrario, esta noche representardn Fausto en
una sala maldita. A buen entendedor... jSaludos!

FdelaO.

—iEmpieza a fastidiarme este tipo, a fastidiarme en
serio! —grit6 Richard, mientras levantaba los pufios en
sefial de venganza y los dejaba caer con estruendo sobre
la mesa de su despacho.

Entre tanto, entré Mercier, el administrador.

—Lachenal querria ver a uno de los sefiores —dijo—
. Parece que el asunto es urgente; el buen hombre parece
muy alterado.

—;Quién es ese Lachenal? —pregunto Richard.

—Es al jefe de sus caballerizos.

—;Como que el jefe de mis caballerizos?

—~Claro, senor —explic6 Mercier— ... en la Opera
hay varios caballerizos, y el sefior Lachenal es su jefe.

—;Y qué hace?
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—Se encarga de la direccion de las cuadras.

—;Qué cuadras?

—Pues las suyas, sefior. Las cuadras de la Opera.

—;Pero es que hay cuadras en la 6pera? jLa verdad
es no sabia nada! ;Y dénde estan?

—En los bajos, del lado de la Rotonda. Es un servicio
muy importante, tenemos doce caballos.

—iDoce caballos! ;Y para qué, Dios mio?

—Pues, para los desfiles de La judia, de El Profeta,
etc... Se necesitan caballos amaestrados y «que sepan de
tablas». Los caballerizos se encargan de amaestrarlos. El
sefior Lachenal es muy hdbil. Es el antiguo director de las
cuadras de Franconi.

—Muy bien... ;Pero qué quiere?

—No lo sé... Jamds lo habia visto en semejante
estado.

—iH4galo pasar!

El sefior Lachenal entra. Lleva una fusta en la mano
y se golpea nerviosamente una de sus botas.

—Buenos dias, sefior Lachenal —dijo Richard
impresionado. ;A qué debemos el honor de su visita?

—Senor director, vengo a pedirle que ponga en la
calle a toda la cuadra.

—Pero, ;como? ;Quiere que ponga en la calle a
nuestros queridos caballos?

—No se trata de los caballos, sino de los palafreneros.

—;Cudntos palafreneros tiene usted, sefor
Lachenal?

—Seis!

—iSeis palafreneros! Bastaria con dos.

—Se trata de «plazas» —lo interrumpié Mercier—
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que fueron creadas e impuestas por el subsecretario
de Bellas Artes. Los ocupan hombres protegidos por el
gobierno, y me atrevo a sugerir...

—iEl gobierno no me importa!... —afirmé Richard
con una gran energia—. No necesitamos a mas de cuatro
palafreneros para doce caballos.

—iOnce! —rectifico el jefe de caballerizos.

—iDoce! —repiti6 Richard.

—iOnce! —repiti6 Lachenal.

—iAh! El sefior administrador me habia informado
de que tenia usted doce caballos.

iTenia doce, pero no me quedan mas que once desde
que nos han robado a César!Y el sefior Lachenal se da un
fuerte fustazo en la bota.

—iNos han robado a Césarl —exclamo6 el
administrador—. jA César, el caballo blanco de El Profeta!

—No hay mds que un César —declar6 en tono seco
el jefe de caballerizos—. Estuve diez anos con Franconi
y he visto muchos caballos en mi vida. jPues bien, como
César no hay mds que uno! Y nos lo han robado.

—;Coémo ha sido?

—iNo lo sé! jNadie sabe nada! Esta es la causa de mi
visita. Por eso vengo a pedirle que ponga en la calle a
todos los de la cuadra.

—;Y qué dicen sus palafreneros?

—Tonterias... Unos acusan a los figurantes... otros
pretenden que es el portero de la administracion.

—;El portero de la administracion? jRespondo de él
como de mi mismo! —protesté Mercier.

—iPero, bueno, sefnor jefe de caballerizos! —exclamo
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Richard—, jdebe tener usted alguna idea!...

—Si, sefior. ;Si tengo una? jTengo una! —declaré de
pronto Lachenal—, y voy a decirsela. No tengo la menor
duda.

El sefior jefe de caballerizos se acercé alos directores
y les susurro en la oreja:

—iHa sido el fantasma quien ha dado el golpe!
Richard se sobresalto.

—iAh! {Con que usted también! jUsted también!

—3Como, yo también? Es lo mds natural...

—Pero qué dice usted, senor Lachenal! jPero qué
dice usted, sefor jefe de caballerizos!...

—Digo lo que pienso, después de lo que he visto...

—;Y qué ha visto, senor Lachenal?

—Vi, como le estoy viendo a usted, a una sombra
negra que montaba un caballo blanco que se parecia a
César como dos gotas de agua.

—;Y no corrio tras ese caballo blanco y esa sombra
negra?

—Corri y llamé, sehordirector, pero
desaparecieron con una rapidez desconcertantey se
perdieron en la oscuridad de la galeria...

El sefior Richard se levantd.

—Esta bien, sefior Lachenal. Puede usted retirarse...
presentaremos una denuncia contra el fantasma...

—;Y despedird a mis palafreneros?

—iDesde luego! jAdids, senor! El sefior Lachenal
saludo y salié. Richard echaba chispas.

—iPrepare la cuenta de ese imbécil!

—iEs un amigo del sefior comisario del gobierno! —
se atrevio a decir Mercier...
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—Y toma el aperitivo en el Tortoni con Lagréné,
Scholl y Pertuiset, el matador de leones —anadio
Moncharmin—. jNos vamos a poner a toda la prensa en
contra! Explicard la historia del fantasmay todo el mundo
se divertird a costa nuestra. jSi hacemos en ridiculo,
podemos considerarnos muertos!

—Estd bien. No hablemos mads... —concedio
Richard, que ya estaba pensando en otra cosa.

En aquel momento se abrié la puerta, que sin duda
no estaba vigilada entonces por su cancerbero, ya que
vieron entrar en tromba a mamad Giry con una carta en la
mano, y decir precipitadamente:

—Perdo6n, mil excusas, sefores, pero esta mafiana he
recibido una carta del fantasma de la Opera. Me dice que
me presente a ustedes, que sin duda tienen algo que...

No acabé de decir la frase. Vio el rostro de Firmin
Richard, y era terrible. El honorable director de la 6pera
estaba a punto de explotar. El furor que lo agitaba sélo se
traducia de momento por el color escarlata de su rostro
furibundo y por el brillo de sus ojos relampagueantes.
No dijo nada. No podia hablar. Pero, de pronto, inicié
un gesto. Primero fue el brazo izquierdo, con el que
cogidé a mama Giry y le hizo describir una media vuelta
tan inesperada, una pirueta tan rdpida, que ésta lanzé
un grito desesperado; después, fue el pie derecho, el pie
derecho del mismo honorable director el que imprimio
su huella en el tafetdn negro de una falda que jamads en
aquel lugar habia sufrido ultraje parecido.

Elhecho se habia producido de formataninesperada
que mam4 Giry, cuando se encontr6 en la galeria, estaba
aun medio aturdida, y parecia no entender nada. Pero,
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de pronto, comprendi6 y la Opera resoné con sus gritos
indignados, con sus enfurecidas frases, con sus amenazas
de muerte. Fueron necesarios tres mozos para hacerla
bajar hasta el patio de la administracion y dos guardias
para llevarla a la calle.

Aproximadamente a la misma hora, la Carlotta,
que vivia en una pequena mansion del faubourg Saint-
Honoré, llamaba a su camarera y se hacia traer el correo
a la cama. Entre las cartas encontré una que decia asi:

«Si canta esta noche, tenga cuidado de que no le
ocurra una gran desgracia en el momento mismo en que
empiece a cantar... una desgracia peor que la muerte».

Esta amenaza estaba escrita en tinta roja, con una
letra de palotes y trazo vacilante.

Después de leer la carta, la Carlotta ya no tuvo
apetito para desayunar. Rechazé la bandeja en la que
la camarera le ofrecia el chocolate humeante. Se sent6
en la cama y se puso a pensar profundamente. No era la
primera carta de este tipo que recibia, pero jamds habia
leido una tan amenazadora.

En aquel momento se creia el blanco de mil intrigas
y contaba habitualmente que tenfa un enemigo secreto
que habia jurado su desgracia.

Pretendia que se tramaba contra ella un malvado
complot, una desgracia que se produciria el dia menos
pensado; pero ella no era una mujer f4cil de intimidar,
anadia.

Lo cierto es que si habia algun tipo de complot, era
el que la Carlotta montaba contra la pobre Christine, que
no se enteraba de nada. La Carlotta no habia perdonado a
Christine el triunfo que ésta habia obtenido al sustituirla
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de improviso.

Cuando se enter6 de la extraordinaria acogida
que habia tenido su suplente, la Carlotta se sintio
instantdneamente curada de un principio de bronquitis
y de un acceso de rabia contra la administracion, y
abandoné todo proyecto de dejar su puesto. Desde
entonces, se habia dedicado a trabajar con todas sus
fuerzas para «ahogar» a su rival, obligando a influyentes
amigos a presionar a los directores para que no volviesen
a dar a Christine la ocasion de obtener un nuevo triunfo.
Aquellos periddicos que habian comenzado a alabar
el talento de Christine, no se ocuparon mas que de
ensalzar la gloria de la Carlotta. Por ultimo, incluso en
el teatro mismo, la célebre diva pronunciaba las frases
mads ultrajantes acerca de Christine e intentaba causarle
miles de pequenos disgustos.

La Carlotta no tenia ni corazén ni alma. jNo era
mads que un instrumento! Aunque, hay que decirlo, un
maravilloso instrumento. Su repertorio abarcaba todo
lo que puede tentar la ambiciéon de una gran artista,
tanto en lo que respecta a los maestros alemanes como
a los italianos o franceses. Nunca jamds, hasta este
dia, se habia oido desafinar a la Carlotta, ni carecer del
volumen de voz necesario para traducir algin pasaje
de su inmenso repertorio. En resumen, el instrumento
se hallaba siempre tenso, poderoso y admirablemente
afinado. Pero nadie habria podido decir a la Carlotta lo
que Rossini le dijo a la Kraus, después de haber cantado
para él en alemdn «Sombrios bosques»...: «Canta usted
con el alma, hija mia, y qué hermosa es su alman.

;Donde estaba tu alma, Carlotta, cuando bailabas
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en los tugurios de Barcelona?

;Dénde cuando, mds tarde, cantabas en aquellos
tristes tablados tus coplillas cinicas de vacante del music-
hall?

;Donde cuando ante los maestros reunidos en
casa de alguno de tus amantes, hacias resonar ese
instrumento ddcil cuya tnica virtud consistia en cantar
con la misma indiferente perfeccion el sublime amoryla
mas baja orgia? jCarlotta, si alguna vez tuviste un almay
la perdiste entonces, la habrias recobrado al convertirte
en Julieta, cuando fuiste Elvira, Ofelia, y Margarita! Otras
antes que tu ascendieron desde mads abajo que tu, pero
el arte, respaldado por el amor, las purificé.

En realidad, cuando pienso en todas las pequefieces
y villanias que Christine Daaé tuvo que soportar en
aquella época por culpa de la Carlotta, no puedo
contener mi collera, y no me extrafia que mi indignacion
se traduzca en opiniones un tanto abstractas sobre el arte
en general, y el canto en particular, que los admiradores
de la Carlotta no encontrardn ciertamente de su agrado.

Cuando la Carlotta terminé de pensar en la amenaza
que encerraba la carta que acababa de recibir, se levanto.

—iYa veremos! —dijo, y pronuncio6 en espafol unos
cuantos improperios.

Lo primero que vio al acercarse a la ventana fue un
coche funebre. El coche fiinebre yla cartala persuadieron
de que aquella noche corria un gran peligro. Reunio
en casa a algunos de sus amigos, les informdé de que
en la representacion de la noche seria victima de un
complot organizado por Christine Daaé, y declar6 que
habia que parar los pies a la pequena llenando la sala

141



El Fantasma de la Opera

con sus admiradores, los de la Carlotta. Eran muchos,
;no? Contaba con ellos para que estuvieran preparados
para cualquier eventualidad y para hacer callar a los
perturbadores en el caso de que, como ella temia,
organizaran un escandalo.

El secretario particular del sefior Richard, que habia
ido a informarse de la salud de la diva, volvi6 con la
seguridad de que se encontraba mejor que nunca y de
que, «aunque estuviera agonizando», cantaria aquella
misma noche el papel de Margarita. Como el secretario,
de parte de su jefe, habia recomendado a la diva que no
cometiera ninguna imprudencia, que no saliera de casay
se guardase de las corrientes de aire, la Carlotta no pudo
evitar asociar estas recomendaciones excepcionales e
inesperadas con las amenazas escritas en la carta.

Eran las cinco cuando recibié otra carta an6nima
con la misma letra que la primera. Era breve. Decia
simplemente: «Estd usted constipada. Si es razonable,
comprenderia que es una locura querer cantar esta
noche».

La Carlotta solt6 una carcajada, se encogié de
hombros, que eran magnificos, y lanzé dos o tres notas
que le devolvieron la confianza.

Sus amigos fueron fieles a la promesa que le habian
hecho. Aquella noche se encontraban todos en la Opera,
pero buscaron en vano a los feroces conspiradores
que debian de estar a su alrededor, y a los que debian
oponerse. Con excepcion de algunos profanos, algunos
honrados burgueses cuya placida figura no reflejaba otro
deseo que el de volver a escuchar una musica que desde
hacia tiempo les habia conquistado su aprobacion,
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no habia alli mds que los habituales, cuyos elegantes
modales, pacificos y correctos, alejaban toda idea acerca
de una manifestacion. Lo inico anormal era la presencia
delos sefiores Richard y Moncharmin en el palcon®5. Los
amigos de la Carlotta creyeron que quizd, por su parte, los
directores habian sospechado el proyectado escandalo
y habian decidido acudir a la sala para paralizarlo en el
momento mismo en que estallase. Pero, como ya saben
ustedes, se trataba de una hipdtesis injustificada: los
sefiores Richard y Moncharmin no pensaban mads que
en su fantasma.

;Nada?... En vano interrogo en ardiente espera a la
Naturalezay al Creador.

iNinguna voz en mi oido desliza una palabra de
consuelo!...

El célebre baritono Carolus Fonta apenas habia
terminado de lanzar la primera llamada del doctor
Fausto a las potencias del infierno, cuando el senor
Firmin Richard, que se habia sentado en la misma silla
que el fantasma —la silla de la derecha, en la primera
fila se inclinaba con el mejor humor del mundo hacia su
socio y le decia:

—;Y ta? ;Alguna voz ya te ha dicho al oido alguna
palabra?

—iEsperemos! No nos precipitemos —contesto con
el mismo tono de broma Armand Moncharmin—. La
representacion acaba de empezar y sabes muy bien que
el fantasma no llega habitualmente hasta la mitad del
primer acto.

El primer acto transcurri6 sin incidentes, lo que no
extrafid en lo mdas minimo a los amigos de la Carlotta, ya
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que Margarita no canta en este acto. En cuanto a los dos
directores, se miraron sonriendo cuando bajo el telon.

—;El primero ha terminado! —dijo Moncharmin.

—Si. Elfantasmaseretrasa—declaré Firmin Richard.
Siempre bromeando, Moncharmin insistio:

—En realidad, la sala no estd demasiado mal esta
noche para ser una sala maldita.

Richard se digno6 a sonreir. Sefial6 a su colaborador
una sefora gorda, bastante vulgar, vestida de negro, que
estaba sentada en una butaca en el centro de la sala,
entre dos hombres de aspecto tosco con sus levitas de
pafio de frac.

—;Quién es esa gente? —pregunté Moncharmin.

—Esa gente, mi querido amigo, es mi portera, su
hermano y su marido.

—;Les has dado entradas?

—iClaro! Mi portera no habia venido nunca a la
Opera..., estd es la primera vez. Y como a partir de ahora
ha de venir todas las noches, he querido que estuviera
bien situada antes de pasarse el rato acomodando a los
demas.

Moncharmin pidi6 explicaciones y Richard le
informdé que habia convencido a su portera, en la que
tenia mucha confianza, para que ocupara por algun
tiempo el puesto de la sefnora Giry.

—Hablando de mam4d Giry —dijo Moncharmin—,
;ya sabes que va a presentar una denuncia contra ti?

—;A quién? ;Al fantasma?

iEl fantasma! Moncharmin casi lo habia olvidado.

Ademds, el misterioso personaje no hacia nada para
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que los directores volvieran a recordarlo.

De repente, la puerta de su palco se abri6
bruscamente y dejo paso al aterrorizado regidor.

—;Qué sucede? —preguntaron los dos a la vez
estupefactos de verlo en semejante lugar y en aquel
momento.

—Sucede —dijo el regidor— que los amigos de
Christine Daaé han montado un complot contra la
Carlotta. Y ésta se ha puesto hecha una furia.

—;Qué historia es ésa? —dijo Richard frunciendo el
ceno. Pero el telon se alzaba y el director hizo un gesto al
regidor para que se retirara.

Cuando el administrador hubo abandonado el
palco, Moncharmin se incliné hacia Richard.

—;Tiene, pues, amigos la Daaé? —pregunto.

—Si —dijo Richard—. Los tiene.

—;Quiénes?

Richard indic6 con la mirada un primer palco en el
que no habia mdas que dos hombres.

—;El conde de Chagny?

—Si, él me la recomendo..., tan calurosamente que,
si no supiera que es amigo de la Sorelli...

—iVaya, vayal... —murmuré Moncharmin—. ;Y
quién es ese joven tan pdlido sentado a su lado?

—Es su hermano, el vizconde.

—Estaria mejor en la cama. Tiene aspecto de
estar enfermo. Alegres cantos resonaban en escena. La
embriaguez en musica. El triunfo de la bebida.

Vino o cerveza cerveza o vino,

isi lleno estd mi vaso, tanto mejor!

Estudiantes, burgueses, soldados, muchachas y

145



El Fantasma de la Opera

matronas con el corazéon alegre, se agitaban ante la
taberna con efigie del dios Baco. Siebel hizo su entrada.

Christine Daaé estaba encantadora disfrazada de
hombre.” Su fresca juventud, su gracia melancélica,
seducianaprimeravista. Inmediatamente, los partidarios
de la Carlotta se imaginaron que iba a ser recibida con
una ovacion que les confirmaria las intenciones de sus
amigos. Esta ovacion indiscreta, hubiera sido, por otra
parte, de una torpeza insigne. No se produjo.

Por el contrario, cuando Margarita atravesé la escena
y hubo cantado los dos tinicos versos de su papel en este
segundo acto:

iNo sefiores, no soy doncella ni hermosa, y no
necesito que se me dé la mano! estruendosos bravos
acogieron a la Carlotta. Eran tan imprevistos y tan
inutiles, que los que no estaban al corriente de nada se
miraban preguntdndose qué pasaba. Y el acto termind
sin ningun incidente. Todo el mundo se decia entonces:
«Evidentemente, serd en el proximo acto». Algunos que,
al parecer, estaban mejor informados que los demads
afirmaban que el escdndalo iba a iniciarse en «La copa
del rey de Thule», y se precipitaron hacia la entrada de
los abonados para avisar a la Carlotta.

Los directores abandonaron el palco durante este
entreacto para informarse del complot del que les habia
hablado el administrador, pero volvieron en seguida a su
sitio, encogiéndose de hombros y considerando todo ese
asunto era una tonteria. Lo primero que vieron al entrar
fue una caja de bombones ingleses encima del tablero
del pasamanos. ;Quién la habia traido? Preguntaron
a las acomodadoras. Pero nadie pudo decirles nada.
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Pero, volviéndose de nuevo hacia el pasamanos, vieron
esta vez, al lado de la caja de bombones ingleses, unos
gemelos. Se miraron. No tenian ganas de reir. Todo lo que
la sefiora Giry les habia dicho les volvia a la memoria...,
y ademas..., les parecia que habia a su alrededor una
extrafla corriente de aire... Se sentaron en silencio,
realmente impresionados.

La escena representaba el jardin de Margarita...
Proclamadle mi amor, llevadle mis votos...

Mientras cantaba estos dos primeros versos, con su
ramo de rosas y lilas en la mano, Christine, al levantar
la cabeza, vio en su palco al vizconde de Chagny vy, a
partir de aquel instante, a todos les parecié que su voz
era menos segura, menos pura, menos cristalina que de
costumbre. Algo que no se sabia, ensordecia, dificultaba
su canto... Habia en ella temblor y miedo.

—Extrafia muchacha... —hizo notar casi en voz alta
un amigo de la Carlotta, situado en la platea—. La noche
pasada estaba divina y hoy aqui la tienes, le tiembla la
VOZ.

iFalta de experiencia! jFalta de método!

Es en vos en quien tengo fe, hablad vos por mi.

El vizconde escondi6 la cabeza entre las manos.
Lloraba. Detrds de él, el conde se mordia con violencia
la punta del bigote, alzaba los hombros y fruncia las
cejas. Para traducir mediante tantos signos exteriores
sus sentimientos intimos, el conde, siempre tan correcto
y tan frio, debia estar furioso. Lo estaba. Habia visto
regresar a su hermano de un rdpido y misterioso viaje
en un estado de salud alarmante. Las explicaciones que
habian seguido tuvieron sin dudalavirtud de tranquilizar
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al conde quien, deseoso de saber a qué atenerse, habia
pedido unaentrevistaa Christine. Daaé. Estahabia tenido
la audacia de contestarle que no podia recibirle, ni a €] ni
a* su hermano. Crey6 que se trataba de una abominable
maquinacion. No perdonaba a Christine que hiciera
sufrir a Raoul, pero, sobre todo, no perdonaba a Raoul
que sufriera por Christine. jAh! Habia sido un tonto de
preocuparse durante un tiempo por aquella joven, cuyo
triunfo de una noche seguia siendo incomprensible para
todos.

Que sobre su boca la flor pueda al menos depositar
un dulce beso.

—iPequena zorra, bah! —grufi6 el conde.

Se pregunté qué se proponia aquella mujer... qué
podia esperar... Era pura, decian que no tenia amigo ni
protector de ningtin tipo... jaquel Angel del Norte debia
ser una buena bribona!

Por su parte Raoul, detrds de las manos, cortina que
ocultaba sus lagrimas de nifo, sélo pensaba en la carta
que habia recibido a su llegada a Paris, adonde Christine
habia llegado antes que €él, huyendo de Perros como un
maleante: «Mi querido amiguito de antano, es preciso
que tenga el valor de no volver a verme, de no volver a
hablarme... Si me ama un poco, haga esto por mi, por
mi, que no lo olvidaré jamas..., mi querido Raoul. Sobre
todo, no entre nunca en mi camerino. De ello depende
mi vida. Depende la suya. Su pequetia Christine».

Un estruendoso aplauso... La Carlotta hace su
entrada.

El acto del jardin se desarrollaba con sus habituales
peripecias.
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Cuando Margarita terminé de cantar el aria del Rey
de Thule, fue aclamada.

También lo fue cuando termind la cancion de las
joyas.

jAh! cuanto rio de verme tan bella en este espejo...

Entonces, segura de si misma, segura de sus amigos
qué estaban en la sala, segura de su voz y de su éxito,
no temiendo a nada, Carlotta se entreg6 por entero, con
ardor, con entusiasmo, con embriaguez. Su actuacion
no tuvo ya contencion ni pudor... Ya no era Margarita,
era Carmen. Se la aplaudié mds atin y su duo con Fausto
parecia reservarle un nuevo éxito, cuando de pronto
ocurrié... algo espantoso.

Fausto se habla arrodillado:

Déjame, déjame contemplar tu rostro bajo la palida
claridad

con la que el astro de la noche, como en una nube,
acaricia tu belleza.

Y Margarita contestaba:

iOh silencio! jOh dicha! jInefable misterio!

iEmbriagadora languidez!

iEscucho!... ;Y comprendo a esta voz solitaria que
canta en mi corazon!

En aquel instante..., justo en aquel instante..., se
produce algo... se produce algo..., lo he dicho ya, algo
espantoso...

La sala entera se pone en pie en un unico
movimiento... Ensupalco,losdosdirectores no pudieron
contener una exclamacion de horror... Espectadores y
espectadoras se miran como para preguntarse los unos a
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los otros la explicacion de un fenémeno tan inesperado...
El rostro de la Carlotta refleja el dolor mds atroz, sus
0jos parecen presos por la locura. La pobre mujer se ha
levantado, con la boca aun entreabierta, tras pronunciar
«esta voz solitaria que canta en mi corazon...» Pero
aquella boca ya no canta..., no se atreve a pronunciar
una sola palabra, un solo sonido...

Aquella boca creada para la armonia, aquel
instrumento 4gil que jamds habia fallado, o6rgano
magnifico, generador de los mds bellos sonidos, de los
acordes mds dificiles, de las modulaciones mds suaves,
de los ritmos mads ardientes, sublime mecdnica humana
a la que no faltaba para ser divina mds que el fuego del
cielo, el tinico capaz de otorgar la verdadera emocion y
elevar las almas... aquella boca habia dejado escapar...

De aquella boca se habia escapado...

iUn gallo!

jAh! {Un horrible, repugnante, plumoso, venenoso,
espigado, espumeante y chilléon gallo!

;Por donde habia entrado? ;Como se habia
agazapado en su lengua? Con las patas encogidas para
saltar mds alto y mads lejos, subrepticiamente habia salido
de su laringe y... jcuac!

iCuac, cuacl!... jQué terrible cuac!

Me refiero, como os podéis imaginar, a un sapo en
sentido figurado. No se lo veia, pero se lo oia. jCuac!

La sala qued6 anonadada. Nunca un ave, de los mas
ruidosos corrales, habia desgarrado la noche con un cuac
tan asqueroso, y lo peor era que nadie lo esperaba. La
Carlotta no daba crédito a su garganta ni a sus oidos. Un
rayo cayendo a sus pies le hubiera extranado menos que
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aquel gallo chillén que acababa de salir de su garganta.

Y no la hubiera deshonrado. Mientras que, sabido es
que un gallo escondido en la lengua deshonra siempre
a una cantante. Las hay que incluso mueren de la
impresion.

iDios mio! jQuién lo hubiera creido!... Cantaba tan
tranquila: «Y comprendo esta voz solitaria que canta en
mi corazén», sin esfuerzo, como siempre, con la misma
facilidad con que se dice: «Buenos dias, sefiora, ;c6mo
estd?». COmo negar que ciertas cantantes presuntuosas
no saben medir sus fuerzas y que, en su orgullo, quieren
alcanzar con la débil voz que el cielo les ha deparado
efectos excepcionales y notas que les estan prohibidas
desde que vinieron al mundo. Es cuando el cielo las
castiga, sin que ellas lo sepan, poniéndoles un gallo en
la boca, un gallo que hace jcuac! Todo el mundo sabe
esto. Pero nadie hubiera admitido que una Carlotta, que
tenia por lo menos dos octavas en la voz, soltara un gallo
a estas alturas.

No podian olvidarse sus estridentes sobreagudos,
sus staccati inauditos en la Flauta méagica. Se acordaban
de Don Giovanni, en la que ella era Elvira, y en la que
alcanz6 el mds estrepitoso triunfo una noche, al dar
el si bemol que no podia dar su companera dofna Ana.
Entonces, ;qué significaba en realidad este cuac, al final
de aquella tranquila, apacible y pequeiiita «voz solitaria
que canta en mi corazon»?

No era natural. Tenia que haber un sortilegio. Aquel
gallo olia a quemado. jPobre, miserable, desesperada,
aniquilada Carlotta!...

En la sala, el rumor iba en aumento. Si semejante
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aventura le hubiera ocurrido a otra cantante, jse la
habria silbado! Pero con la Carlotta, cuyo perfecto
instrumento era conocido de todos, no habia irritacion,
sino consternacion y espanto. jLo mismo debieron
sentir los hombres que asistieron a la catdstrofe que
rompio los brazos a la Venus de Milo!... Por lo menos
aquéllos pudieron ver el golpe que rompia la estatua...,
y comprender.

Pero, ;aqui? jAquel gallo era incomprensible!

De tal modo que, tras unos segundos durante los
que el publico se preguntaba si realmente la Carlotta
habia oido salir de su propia boca aquella nota. ;FEra,
en, realidad, una nota aquel sonido? ;Podia llamarse
aquello un sonido? Un sonido atn es musica; pero ella
intent6 persuadirse de que aquel ruido infernal no habia
existido; que, simplemente, habia sufrido por uninstante
una ilusion de su oido y no una criminal traicién de su
organo vocal...

Buscé, con una mirada perdida, algo a su alrededor,
como para encontrar un refugio, una proteccién, o mds
bien la seguridad espontdnea de la inocencia de su voz.
Se habia llevado a la garganta los dedos crispados en un
gesto de defensa y de protesta. jNo, no! jAquel cuac no
era suyo! El mismo Carolus Fonta parecia de la misma
opinidn, ya que la contemplaba con una expresion
inenarrable de estupefaccion infantil y gigantesca.
En ultima instancia, él estaba junto a ella. No la habia
abandonado un momento. Quizd pudiera decirle como
habia ocurrido aquello... jNo, tampoco él podia! Sus’
ojos se clavaban estipidamente en la boca de la Carlotta
como los ojos de los ninos en el inagotable sombrero
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del prestidigitador. ;Como cabia en una boca tan
pequena un cuac tan grande?

Todo ello, gallo, cuac, emocion, rumor aterrado
de la sala, confusion del escenario, de bastidores
—en los corredores algunos comparsas mostraban
rostros desencajados—, todo lo que describo al
detalle no dur6é mds de unos segundos.

Unos segundos horribles que parecieron
interminables en particular a los dos directores,
all4 arriba, en el palco n° 5. Moncharmin y Richard
estaban muy palidos. Este episodio inaudito, que
seguia siendo inexplicable, los llenaba de una
angustia tanto mds misteriosa cuanto que, desde
hacia un instante, se hallaban bajo la influencia
directa del fantasma.

Habian sentido su aliento. Algunos pelos de
la cabeza de Moncharmin se habian erizado bajo
aquel soplo... Y Richard se pasaba el panuelo por la
frente sudorosa... Si, estaba alli..., a su alrededor...,
detrds de ellos, al lado de ellos, lo sentian sin verlo...
Oian su respiracion... {y tan cerca de ellos..., tan
cerca! Se sabe cuando alguien estd presente... Pues
bien, jahora lo sabian!... Estaban seguros de ser tres
en el palco... Temblaban... Pensaban en huir... No
se atrevian... No se atrevian a hacer el mds minimo
movimiento, niintercambiar una palabra que dieran
aentender al fantasma que sabian que se encontraba
alli... ;Qué iba a pasar? ;Qué iba a ocurrir?

iSe produjo el cuac! Por encima de los rumores
de la sala se oy6 su doble exclamacion de horror. Se
sentian bajo la influencia del fantasma. Inclinados
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hacia el escenario, miraban a la Carlotta como si no
la reconocieran. Aquella mujer del infierno debia de
haber dado con su cuac la sefial de alguna catdastrofe. La
esperaban en un estado exaltado de tension. El fantasma
lo habia prometido. jLa sala estaba maldita! Sus pechos
se agitaban ya bajo el peso de la catdstrofe. Se oy6 la voz
estrangulada de Richard que gritaba a la Carlotta:

—iSiga! ;Siga!

iNo! La Carlotta no continud... Volvié a empezar
valientemente, heroicamente, el verso fatal en cuyo final
habia aparecido el gallo.

Un silencio espantoso reemplaza al alboroto
general. Tan sélo la voz de la Carlotta llena de nuevo el
navio sonoro.

iEscucho!...

El publico también escucha.

... Y comprendo esta voz solitaria (jcuac!) (jCuacl!...)
que canta en mi... jcuac!)

El gallo también ha vuelto a empezar.

La sala estalla en wun prodigioso tumulto.
Derrumbados en sus sillones, los dos directores no se
atreven siquiera a volverse. No tienen fuerza suficiente.
iEl fantasma se rie de ellos en sus mismas narices! Y, por
fin, oyen en el oido derecho su voz, la imposible voz, la
voz sin boca, la voz que dice:

iEsta noche estd cantando como para hacer caer la
arafa central!
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En un mismo movimiento, ambos levantaron la
cabeza hacia el techo y lanzaron un grito terrible. La
arafa, lainmensa masa de la arafia se deslizaba, iba hacia
ellos ante lallamada de aquella voz satdnica. Descolgada,
la arana caia de las alturas de la sala y se hundia en la
platea, entre mil clamores. Aquello fue una avalancha, el
salvese quien pueda general. Mi deseo no es hacer revivir
aqui una hora histdrica. Los curiosos no tienen mds que
leer los periddicos de la época. Hubo muchos heridos y
una muerta.

La arafa se habia estrellado en la cabeza de la
desgraciada que habia ido aquella noche por primera
vez en su vida a la Opera, aquella a la que Richard
habia designado para reemplazar en sus funciones de
acomodadora a la senora Giry, la acomodadora del
fantasma. Muri6 en el acto, y al dia siguiente un periédico
publicaba estos titulares:

iDoscientos mil kilos sobre la cabeza de una portera!
Esta fue toda su oracion funebre.
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quella tragica noche
resulté fatidica para todo el
/@l mundo. La Carlotta habia
caido enferma. En cuanto a
Christine Daaé, habia desaparecido
después de la funcion. Habian
transcurrido quince dias sin que se
la hubiera vuelto a ver en el teatro,
sin que se hubiera dejado ver fuera
del teatro.

No hay que confundir esta
primera desaparicién, que ocurrié
sin escandalo, con el famoso
rapto que poco después debia
producirse en unas condiciones tan
inexplicables y tan tragicas.

Naturalmente, Raoul fue el
primero en no entender los motivos
que causaban la ausencia de la diva.
Le habia escrito a la direccion de la
sefiora Valérius y no habia recibido
respuesta. Al principio no se habia
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extrafiado demasiado al saber en qué estado de dnimo
se encontraba y su resolucion de romper todo tipo de
relacion con él, sin que, por otra parte, tampoco Raoul
pudiera adivinar el motivo.

Su dolor no habia hecho mds que aumentar, y
termind por inquietarse al no ver a la cantante en
ninguin programa. Se representé Fausto sin ella. Una
tarde, alrededor de las cinco, se dirigi6 a la direccion
para conocer las causas desaparicion de Christine Daaé.
Encontré a los directores muy preocupados. Ni sus
propios amigos los reconocian: habian perdido toda su
alegria y entusiasmo. Se los veia atravesar el teatro con
la cabeza gacha, el cefio fruncido y las mejillas pdlidas,
como si se vieran perseguidos por algin abominable
pensamiento, o fueran presa de alguna mala jugada del
destino que elige a su victima y ya no la suelta.

La caida de la arafa habia acarreado considerables
responsabilidades, pero resultaba dificil hacer que los
directores se explicaran a este respecto.

La investigacion habia concluido, declardndolo un
accidente provocado por el mal estado de los medios de
suspension; el deber de los antiguos directores, asi como
el de los nuevos, habria sido el de comprobar este mal
estado y remediarlo antes de que causara la catastrofe.

Debo aclarar que, por aquella época, los sefiores
directores Moncharmin y Richard se mostraron tan
cambiados, tan lejanos... tan misteriosos..., tan
incomprensibles que muchos abonados acabaron
creyendo que algo mds horrible atin que la caida de la
ldmpara habia modificado el estado de 4&nimo de éstos.

En sus relaciones cotidianas se mostraban muy
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impacientes, excepto precisamente con la sefiora Giry,
que habia sido reintegrada a sus funciones. Es f4cil
adivinar la forma en que recibieron al vizconde de
Chagny cuando éste fue a pedirles noticias de Christine.
Se limitaron a decirle que estaba de vacaciones. Pregunto
cudnto tiempo estaria ausente; se le respondid, con
cierta sequedad, que sus vacaciones eran ilimitadas, ya
que Christine Daaé las habia solicitado por motivos de
salud.

—iEntonces estd enferma!l —exclamo6—. ;Qué tiene?

—iNo sabemos nada!

—;Le han enviado ustedes el médico del teatro?

—iNo! Ella no lo reclamd, y puesto que merece
nuestra maxima confianza, hemos creido en su palabra.

Elasunto no parecio tan claro a Raoul, que abandond
la d6pera presa de los mds sombrios pensamientos.
Decidi6 que, pasara lo que pasara, ir en busca de noticias
a casa de la sefiora Valérius. Recordaba, sin duda, los
términos enérgicos con que Christine Daaé, en su carta,
le prohibia intentar cualquier cosa para verla. Pero lo
que habia visto en Perros, lo que habia oido detrds de
la puerta del camerino, la conversacion que habia
sostenido con Christine en la colina, le hacia presentir
alguna maquinacion que, por poco diabdlica que fuera,
tampoco era humana. La imaginacion exaltada de la
joven, su alma tierna y crédula, la educacion primitiva
que habia llenado sus primeros afios de un cimulo de
leyendas, el continuo pensamiento en su padre muerto
por encima de todo, el estado de éxtasis sublime en el
que la musica la sumergia en el momento en que este
arte se manifestaba en ciertas condiciones excepcionales
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—;no debia juzgarse asi después de la escena del
cementerio?—, todo aquello parecia conformar un
terreno espiritual propicio a los maléficos designios de
algin personaje misterioso y sin escrupulos. ;De quién
era victima Christine Daaé? Esta es la pregunta que
Raoul se hacia a si mismo mientras se apresuraba a ir al
encuentro de la sefiora Valérius.

El vizconde tenia un espiritu de los mas sanos. Era,
sin duda, poetayle agradabala musica, enlo que tiene de
mas etéreo, y era un gran entusiasta de las viejas leyendas
bretonas donde danzan las korrigans; y, por encima de
todo, estaba enamorado de aquella pequena hada del
Norte que era Christine Daaé. Pero todo esto no impedia
que solo creyera en lo sobrenatural en materia de religion
y que la historia més fantdstica del mundo no fuera
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capaz de hacerle olvidar que dos y dos son cuatro.

;Qué le diria la sefiora Valérius? Temblaba mientras
llamaba a la puerta de un pequeiio piso de la calle Notre-
Dame-des-Victoires.

La doncella que una noche le habia precedido al salir
del camerino de Christine, vino a abrirle. Le pregunto
si era posible ver a la sefiora Valérius. La doncella le
contestd que se encontraba enferma en su lecho y que
no estaba en condiciones de

«recibir».

—Hadgale llegar mi tarjeta —dijo.

No tuvo que esperar mucho. La doncella volvié y lo
introdujo en un saloncito bastante oscuro y sobriamente
amueblado, dondelos dosretratos, el del profesorValérius
y el del viejo Daaé, se encontraban frente a frente.

—La sefiora le ruega que la disculpe —dijo la
doncella—. No podrd recibirle mds que en su habitacion,
porque sus pobres piernas ya no la sostienen.

Cincominutosdespués,Raouleraintroducidoenuna
habitacion a oscuras, donde descubrid inmediatamente,
en la penumbra de una alcoba, a la bondadosa figura
de la bienhechora de Christine. Ahora los cabellos de la
sefiora Valérius eran completamente blancos, pero sus
ojos no habian envejecido. Por el contrario, su mirada
nunca habia sido tan clara, ni tan pura, ni tan infantil.

—iSefior de Chagny! —exclam6 alegremente,
mientras tendia ambas manos al visitante—. jAh!, jel
Cielo es quien le envial... Vamos a poder hablar de ella.

Esta tltima frase sono lugubre en los oidos del joven.
Preguntod en seguida:
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—Sefiora... ;3dénde esta Christine?
Ylaancianasefiorale contesté con toda tranquilidad:
—iPues estd con su «genio bienhechor»!

—;3Qué genio bienhechor? —exclam6 el pobre
Raoul.

—iPues el Angel de la musica!

Consternado, el vizconde de Chagny se dej6 caer
en una silla. Christine estaba de verdad con el Angel
de la musica. Y mama4d Valérius, en su lecho, le sonreia
poniéndole un dedo en la boca para recomendarle
silencio. Ahadio:

—iNo debe decirlo a nadie!

—Puede usted confiar en mi... —contest6 Raoul
sin saber muy bien qué decia, ya que sus ideas acerca
de Christine, ya muy confusas, se enturbiaban cada
vez mds y parecia que todo comenzaba a girar a su
alrededor, alrededor de la habitacion, alrededor de
aquella extraordinaria mujer de cabellos blancos, de ojos
de cielo azul pdlido, con sus ojos de cielo vacio—. Puede
usted confiar en mi...

—ilLo sé, lo sé! —dijo la mujer con una risa alegre—.
Pero, acérquese a mi como cuando era pequefio. Deme
las manos como cuando me contaba la historia de la
pequena Lotte que le habia contado el sefior Daaé. Ya
sabe que le quiero mucho, Raoul, jy Christine también le
quiere mucho!

Me quiere mucho...—suspiro el joven que ordenaba
con dificultad sus pensamientos en torno al genio de la
sefioraValérius, al Angel del que tan extranamentelehabia
hablado Christine, a la calavera que habia vislumbrado,
como en una especie de pesadilla, en las escaleras del
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altar mayor de Perros, y también al fantasma de la Opera,
cuyo renombre habia alcanzado sus oidos un dia en que
se habia detenido en el escenario a unos pocos pasos de
un grupo de tramoyistas que reconstruian la descripcion
cadavérica que habia hecho antes de su misterioso fin el
ahorcado Joseph Buquet...

Pregunt6 en voz baja:

—;Sefnora, qué le hace pensar que Christine me
quiere mucho?

—iElla me hablaba de usted cada dia!

—;De veras?... ;Y qué le decia?

—Me dijo que usted le habia declarado su amor...

Y la anciana comenzd a reir a carcajadas, ensenando
todos los dientes, que habia conservado celosamente.
Raoul se levanto, con la frente enrojecida y sufriendo
atrozmente.

—;j;Adondeva?... ;Quierehacerelfavordesentarse?...
;Cree que puede dejarme como si nada?... Estd usted
molesto porque me he reido. Le pido perdén... Después
de todo, no es culpa suya lo que ha ocurrido... Usted no
sabia... Es joven... y creia que Christine era libre.

—;Christine estd comprometida? —preguntd con
voz ahogada el desgraciado Raoul.

—iNo, claro que no! jClaro que no!... sabe muy bien,
que Christine, aunque lo quisiera, no puede casarse...

—;3Qué? No sé nada de eso... ;Por qué Christine no
puede casarse?

—iPues por el genio de la musica!...

—;Como?

—iS1, él se lo prohibe!

—;Se lo prohibe?... ;El gran genio de la musica le
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prohibe casarse?

Raoul se inclinaba hacia la sefiora Valérius con la
mandibula en alto, como para morderla. No la hubiera
mirado con ojos mds feroces si hubiera tenido deseos de
devorarla. Haymomentos enlos quela excesivainocencia
parece tan monstruosa que se vuelve odiosa. Raoul veiala
sefiora Valérius como una persona demasiado inocente.

Ella no se inmut6 pese a la dura mirada que caia
sobre ella. Volvio a empezar de la forma mads natural:

—iOh! Se lo prohibe... sin prohibirselo...
Simplemente le dice que, si se casara, no volveria a oirlo.
iEso es todo!... ;Y que él se marcharia para siempre!...
Entonces, como puede comprender perfectamente, ella
no quiere dejar que el genio de la musica se marche. jEs
lo més natural!

—iSi, si! —asintié Raoul débilmente—. iEs lo mas
natural!

—Ademads, creia que Christine le habia hablado
de todo esto cuando se encontré con usted en Perros,
adonde habia ido con su «genio bienhechor».

—iAh!, ;conque habia ido a Perros con el «genio
bienhechor»?

—Quiero decir que €l habia concertado con ella una
cita en el cementerio de Perros, sobre la tumba del sefior
Daaé. Le habia prometido tocarle la Resurreccién de
Léazaro en el violin de su padre.

Raoul de Chagny se levantdé y pronuncié estas
palabras decisivas con gran autoridad:

—Sefiora, jva a decirme ahora mismo dénde vive
ese genio!
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La buena mujer no parecio sorprenderse en lo mas
minimo de esta pregunta indiscreta. Alz6 los ojos y
contesto:

—iEn el cielo!

Semejante candor lo confundié. La simple vy
completa fe en un genio que bajaba del cielo todas las
noches para frecuentar los camerinos de las artistas en
la Opera, lo dejo6 perplejo.

Se daba cuenta ahora del estado en el que podia
encontrarse una joven educada por un musico de pueblo
supersticioso y una buena mujer «iluminada», y gimi6 al
pensar en todo aquello.

—;Christine sigue siendo una mujer honesta? —
pregunto de pronto, sin poder impedir que brotara de su
boca.

—iPuedo jurarlo por la gloria de mi almal... —
exclamo la vieja que, esta vez, parecié ofenderse—, y si
duda de ello, sefior, no sé qué ha venido a hacer aqui.

Raoul manoseaba nerviosamente sus guantes.

—;Cudnto hace que conoce a ese «genio»?

—;iHace unos tres meses!... Si, hace ya tres meses
que empezo a darle lecciones.

El vizconde extendio los brazos con gesto amplio y
desesperado, y luego los dejo caer con abatimiento.

—;El genio le da lecciones? ;D6nde?

—Ahora que se ha marchado con él, no sabria
decirselo, pero hace quince dias era en el camerino de
Christine. Aqui seria imposible. Es un piso demasiado
pequeno. La casa entera les oiria. Mientras que en la
Opera, a las ocho de la manana, no hay nadie.

iNo molestan! ;Comprende?...
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—Comprendo, comprendo —exclamé el vizconde,
abandonando tan de improviso a la anciana, que ésta se
pregunto a si misma si el vizconde no estaria un poco
chiflado.

Al atravesar el salén, Raoul se encontré frente
a la doncella y, por un instante, tuvo la intencion de
interrogarla, pero creyo sorprender una ligera sonrisa en
sus labios. Pens6 que se burlaba de él. Huyd. ;Acaso no
sabia ya suficiente?... Habia querido informarse. ;Qué
mas podia desear?... Alcanzo6 el domicilio de su hermano
a pie, en un estado lamentable...

Hubiera querido castigarse, golpearse la frente
contra las paredes. jHaber creido en tanta inocencia,
en tanta pureza! {Haber intentado, por un momento,
explicarlo todo con ingenuidad, con sencillez de espiritu,
con inmaculado candor! jEl genio de la musica! jAhora ya
lo conocia! Lo veia! jDebia tratarse, sin duda alguna, de
algiin tenorcillobuen mozo que cantaba con sentimiento!
iAh, qué miserable, pequefio, insignificante y necio joven
es el vizconde de Chagny!, pensaba enfurecido Raoul. Y
ella, jqué criatura tan audaz y satdnicamente astuta!

De todas formas, esta carrera por las calles le habia
hecho bien, refrescado un poco las ideas alocadas que le
rondaban por la cabeza. Cuando entré en su habitacion,
pensaba tan sdlo en tumbarse en la cama para ahogar
sus sollozos. Pero su hermano estaba alli y Raoul se dejo
en sus brazos como un bebé. Paternalmente, el conde lo
consolo sin pedirle explicaciones. Por otra parte, Raoul
hubiera dudado en contarle la historia del genio de la
musica. Si hay cosas de las que uno no se vanagloria, hay
otras en las que se sufre demasiada humillacién al ser
compadecido.

El conde llevé a su hermano a cenar a un cabaret.
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Sumido en un estado tal de desesperacion, es probable
que Raoul hubiera declinado toda invitacion, si el conde,
para decidirle, no le hubiera informado que la noche
anterior, en el camino del Bois,ladamade supensamiento
habia sido vista en galante compania. En un principio, el
vizconde se nego a creerlo, pero luego los detalles fueron
tan concretos que ya no protesté. A fin de cuentas, ;no se
trataba de la aventura mas trivial del mundo? Se la habia
visto en un cupé con los cristales bajados. Ella parecia
aspirar profundamente el aire helado de la noche. Habia
un maravilloso claro de luna. La habian reconocido
perfectamente. En cuanto a su acompanante, tan sélo
habian distinguido una vaga silueta en la sombra. El
carruaje iba al paso por un camino desierto detrds de las
tribunas de Longchamp.

Raoul se visti6 con frenesi, dispuesto ya, para olvidar
su tristeza, a lanzarse, como vulgarmente se dice, en
los «torbellinos del placer». Pero, jay!, fue mds bien un
triste comensal y, tras dejar en cuanto pudo al conde,
se encontrd hacia las diez de la noche en un coche de
alquiler detrds de las tribunas de Longchamp.

Hacia un frio de perros. La carretera parecia desierta
y muy iluminada bajo la luna. Dio al cochero la orden de
esperarle pacientemente en un rincén de una pequefia
avenida adyacente y lo mds disimuladamente posible
comenzoO a caminar.

No hacia aiin media hora que estaba dedicandose
a este sano ejercicio, cuando un carruaje, que venia de
Paris, gir6 al final de la carretera y, tranquilamente, al
paso de su caballo se dirigi6 hacia donde Raoul estaba.

Pensé inmediatamente: jes ella! Y su corazén
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comenzo a latir con golpes sordos, como los que ya habia
en su pecho cuando oy6 la voz de hombre detras de la
puerta del camerino... iDios mio, cudnto la amaba!

El carruajeseguiaavanzando. Elpermaneciainmdvil.
iEsperabal... ;Sise trataba de ella, estaba decidido a saltar
a la cabeza de los caballos! Costara lo que costara, queria
tener una conversacion con el Angel de la musica...

Algunos pasos mas y el cupé iba a pasar frente a él.
No dudaba en absoluto de que fuera ella... Una mujer,
en efecto, asomaba su cabeza por la ventanilla.

Y, de repente, la luna la ilumin6é con una pélida
aureola.

—iChristine!

El sagrado nombre de su amor le brot6 de los labios
y del corazon. iNo pudo retenerlo!... Dio un salto para
retenerlo, ya que aquel nombre, arrojado a la cara de
la noche habia sido como la sefial esperada de una
embestida furiosa del carruaje, que paso ante €l sin que
tuviera para poner en ejecucion su proyecto. El cristal de
la puerta habia vuelto a cerrarse. La silueta de la joven
habia desaparecido. Y el cupé, tras el que corria, no era
ya mds que un punto negro sobre la carretera blanca.

Sigui6 llaméndola: Christine: jChristine!... Nadie le
contestd. Se detuvo en medio del silencio.

Lanzé unamirada desesperadaal cielo, alas estrellas;
golped con el pufio su pecho inflamado. jLa amaba y no
era correspondido!

Con la vista nublada observé aquella carretera
desolada y fria, la noche pélida y muerta. No habia nada
mas frio, nada méds muerto que su corazon. jHabia amado
a un angel y despreciaba a una mujer!
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iComo se ha reido de ti, Raoul, la pequefa hada
del Norte! ;No ves que resulta inttil tener una mejilla
tan fresca, una frente tan timida y dispuesta siempre a
cubrirse de un velo rosa de pudor, si luego se pasea en
la noche solitaria, en el interior de un cupé de lujo, en
compafia de un misterioso amante? ;No tendrian que
haber limites sagrados para la hipocresia y la mentira?
;Acaso deben tenerse los 0jos claros delainfancia cuando
se tiene el alma de una cortesana?

... Ella habia pasado de largo sin contestar a su
llamada...

Pero también, ;por qué habia tenido él que cruzarse
en su camino?

;Con qué derecho habia alzado de repente el
reproche de su presencia ante ella, que no le pedia nada
mas que el olvido?

—iVetel... {Desaparece!... {No cuentas!...

iPensaba en morir y tenia veinte anos!... Su criado
le sorprendi6 por la mafiana sentado en la cama. No se
habia desnudado y el criado temid alguna desgracia al
verlo, tal era la desolacién de su rostro. Raoul le arrancé
de las manos el correo que le traia. Habia reconocido una
carta, un papel, una letra. Christine le decia:

Amigo mio, no falte pasado mafiana amedianocheal
baile de mascaras de la 6pera, a medianoche, al saloncito
que estd detrds de la chimenea del gran foyer; espéreme
de pie cerca de la puerta que conduce a la Rotonda.
No hable de esta cita con nadie. Péngase un dominé
blanco, bien enmascarado. Si alguien lo reconoce, puede
costarme la vida. Christine.
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En ol haile de masraras

V 1 sobre, lleno de manchas
@ &y de barro, no llevaba sello.

«Para entregar al sefor

vizconde Raoul de Chagny»,
a direccion a ldpiz. Habia sido
seguramente tirado con la esperanza
de que alguien que pasara recogiera
el billete y lo llevara al domicilio
indicado.Y eralo que habia sucedido.
El billete sido encontrado en una
acera de la plaza de la 6pera. Raoul
lo releyo febrilmente.

No necesitaba mds para que
su esperanza renaciera. La sombria
imagen, que por un momento se
habia hecho una Christine olvidada
de sus obligaciones con ella misma,
dej6 paso ala primeraidea que habia
tenido de una desgraciada nifia ino-
cente, victima de una imprudencia,
y de su sensibilidad excesiva. ;Has-
ta qué punto, ahora ya, seguia sien-
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do victima? ;De quién se encontraba prisionera? ;A qué
abismos la habian arrastrado? Se preguntaba todo esto
con angustia muy cruel. Pero este mismo dolor le parecia
soportable comparado con el delirio en el que le sumia la
idea de una Christine hipdcrita y mentirosa. ;Qué habia
sucedido? ;Qué influencia habia sufrido? ;Qué monstruo
la habia hechizado, y con qué armas?...

. 3Con qué armas podia ser a no ser las de la
musica?... jSi, si! Cuanto mds pensaba, mds se persuadia
de que seria por este lado donde descubriria la verdad.

;Habia olvidado acaso el tono con el que ella le habia
dicho, en Perros, que habia recibido la visita del enviado
celeste? ;Y la misma historia de Christine, en aquellos
ultimos tiempos, acaso no debia ayudarle a aclarar las
tinieblas en las que se debatia?

;Habia ignorado la esperanza que se habia
apoderado de Christine después de la muerte de su padre
y el desprecio que habia sentido por todas las cosas de la
vida, incluso por su arte?

Habia pasado por el conservatorio como una
magquina cantante, carente de alma.Y, de repente, habia
despertado como bajo el influjo de una intervenciéon
divina. {El Angel de la musica habia llegado! jCanta
la Margarita del Fausto y triunfal... ;El Angel de la
musical... ;Quién, quién, pues, se hace pasar a sus 0jos
como ese maravilloso genio?... ;Quién, pues, conocedor
de la leyenda amada del viejo Daaé, la utiliza hasta el
punto de que la joven no es entre sus manos mds que un
instrumento sin defensa al que hace vibrar a capricho?

Raoul pensaba que una tal circunstancia no era
excepcional.
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Recordaba lo que le habia sucedido a la princesa
Belmonte, que acababa de perder a su marido, y cuya
angustia se habia convertido en estupor... Hacia un mes
que la princesa no podia hablar ni llorar. Esta inercia
fisica y moral iba agravdndose dia a dia y la debilidad de
larazén acarreaba poco a poco la aniquilacion de la vida.
Cada tarde llevaban a la enferma a los jardines, pero
ella no parecia comprender siquiera donde se hallaba.
Raff, el mayor cantante de Alemania, que pasaba por
Ndpoles, quiso visitar estos jardines atraido el renombre
de su belleza. Una de las damas de la princesa rogo
al gran artista que cantara, sin dejarse ver, cerca del
bosquecillo en el que ella se encontraba tumbada. Raff
consintié y cantd una sencilla melodia que la princesa
habia oido en boca de su marido durante los primeros
dias de su himeneo. La tonada era expresiva y sugerente.
La melodia, las palabras, la admirable voz del artista,
todo se uni6 para remover profundamente el alma de la
princesa. Las ldgrimas brotaron de sus ojos..., llord, se
encontro liberada y qued6 convencida de que su esposo,
aquella tarde, habia bajado del cielo, para cantarle la
tonada de antafo.

iSil... jaquella tarde!... Una tarde, pensaba ahora
Raoul, una tnica tarde... Pero aquel hermoso engafio no
habria resistido a una experiencia repetida...

Aquella ideal princesa de Belmonte hubiera
terminado por descubrir a Raff detrds del bosquecillo, si
hubiera venido todas las noches durante tres meses...

. El Angel de la musica habia dado clases a Christine
durante tres meses... {Qué profesor tan puntuall... ;Y
ahora, por si fuera poco, la paseaba por el Bois!...
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Con los dedos crispados sobre el pecho, donde
latia su corazon celoso, Raoul se desgarraba la carne.
Inexperto, se preguntaba ahora con terror a qué juego lo
invitaba la seforita para la proxima mascarada. ;Hasta
qué punto una chica de la 6pera puede burlarse de un
joven que lo ignora todo del amor? jQué mujer mezquinal!

De este modo el pensamiento de Raoul iba de
un extremo a otro. No sabia ya si debia compadecerse
de Christine o maldecirla, y la maldecia y compadecia
simultdneamente. Sin embargo, por si acaso, consiguio
un traje de dominé blanco.

Por fin lleg6 la hora de la cita. Con el rostro oculto
tras un antifaz provisto de largo y espeso encaje,
completamente de blanco, el vizconde se encontré muy
ridiculo con aquel traje de mascaradas romadnticas.
Un hombre de mundo no se disfrazaba para ir al baile
de la 6pera. Hubiera hecho reir. Una idea consolaba al
vizconde: inadie le reconoceria! Ademads, aquel traje
y aquel antifaz tenian una ventaja: Raoul iba a poder
pasearse por los salones «como por su casa», solo con
el malestar de su alma y a la tristeza de su corazén. No
le seria necesario fingir. Era superfluo componer una
expresion acorde con el disfraz: jla tenia!

Este baile excepcional, antes del martes de carnaval,
se organizaba en memoria del aniversario del nacimiento
de un ilustre dibujante de las alegrias de antafio, un
émulo de Gavarni, cuyo ldpiz habia inmortalizado a las
«mascaradas» y el descenso de la Courtile. Se suponia
que debia ser mds alegre, mds ruidoso, mas bohemio
que la mayoria los bailes de carnaval. Muchos artistas se
habian dado cita seguidos de todo un séquito de modelos
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y pintores que, hacia media noche, comenzarian a armar
un gran bullicio.

Raoul subié la gran escalinata a las doce menos
cinco. No se detuvo a observar como se distribuian a
su alrededor los trajes multicolores por los peldafos de
mdarmol, en uno de los decorados mds suntuosos del
mundo; no se dejé abordar por ninguna mdscara alegre,
no contestoé a ninguna broma y esquivo la familiaridad
acaparadora de varias parejas que estaban ya demasiado
alegres. Tras atravesar el gran foyer y escapar de una
fardandula que lo habia aprisionado por un momento,
penetrd por fin en el salén indicado en el billete de
Christine. Alli, en tan poco espacio, habia una multitud
de gente, ya que se trataba del punto de reunién en el
que se encontraban todos los que iban a cenar a la
Rotonda o que volvian de tomar una copa de champdn.
El tumulto era despreocupado y alegre. Raoul pensé que
Christine habia preferido, para la misteriosa cita, aquella
muchedumbre a un lugar aislado. Aqui, bajo la méascara,
se encontraban mdés escondidos.

Se aproximé a la puerta y esperd. No tuvo que
esperar mucho. Pasé un domind negro que rdpidamente
le apret6 la punta de los dedos. Comprendi6 que era ella.

La siguio.

—;Es usted Christine? —pregunt6 entre dientes.

El dominé se volvié con presteza y se llevo el dedo
a los labios para recomendarle sin duda que no repitiera
su nombre. Raoul la siguié en silencio.

Temia perderla después de haberla encontrado de
nuevo en aquellas extrafias circunstancias. Ya no sentia
ningun tipo de odio contra ella. No dudaba siquiera
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de que ella «<no tenia nada que reprocharse», por muy
extrafia e inexplicable que pareciera su conducta. Estaba
dispuesto a todas las renuncias, a todos los perdones, a
todas las cobardias. La amaba. Y seguramente conoceria
dentrodepocolarazéndeaquellaausenciatansingular...

De tanto en tanto, el dominé negro se volvia para
asegurarse de que el domindé blanco lo seguia.

Mientras Raoul volvia a atravesar de esta manera
el gran foyer, no pudo por menos que fijarse, entre la
muchedumbre, en un grupo, en medio de los otros que
se dedicaban alas mdslocas extravagancias, que rodeaba
a un personaje cuyo aspecto extrafio y macabro causaba
sensacion...

Este personaje iba totalmente de escarlata con un
inmenso sombrero de plumas encima de una calavera.
iQué espléndida imitacion de una calavera! Los
diletantes que se apinaban a su alrededor lo admiraban,
lo felicitaban... le preguntaban qué maestro, en qué
estudio, frecuentado por Plutén, le habian hecho,
dibujado, maquillado, una calavera tan hermosa. iLa
Camarde misma debi6 posar como modelo!

El hombre de la calavera, de sombrero de plumas
y traje escarlata arrastraba tras él un amplio manto de
terciopelo rojo cuya cola se deslizaba majestuosamente
por el parqué. En el manto habian bordado con letras de
oro una frase que cada uno lefa y releia en voz alta: «<No
me toquéis! Yo soy la Muerte roja que pasal».

Alguien intenté tocarlo..., pero una mano de
esqueleto, que salia de una manga purpura, agarro
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brutalmente la mufieca del imprudente y éste, sintiendo
el crujido de los huesos, el apreton arrebatado de la
Muerte que parecia no iba a soltarlo jamads, lanz6 un
grito de dolor y de espanto. Por fin la Muerte roja lo
dejo en libertad y huyé como un loco entre una nube
de comentarios. En aquel mismo instante, Raoul se
cruz6 con el funebre personaje, que precisamente
acababa de volverse hacia él. Estuvo a punto de dejar
escapar un grito: jLa calavera de Perros-Guirec! jLa habia
reconocido!... Quiso precipitarse sobre ella olvidando a
Christine, pero el domind negro, que parecia también
presa de una extrafia conmocion, lo habia cogido del
brazo y lo arrastraba... lo arrastraba lejos del salon, fuera
de aquella masa demoniaca donde paseaba la Muerte
roja...

A cada momento, el domin6é negro se volvia, y
al blanco le parecié por dos veces advertir algo que
la aterraba, ya que aceler6 el paso, como si fueran
perseguidos.

Asi subieron dos pisos. Alli, las escaleras, los
corredores, estaban practicamente desiertos. El domino
negro empujo la puerta de un camerino e hizo sefas al
blanco de que entrara. Christine (ya que en realidad se
trataba de ella, pudo reconocerla por la voz), Christine
cerr6inmediatamentelapuertamientraslerecomendaba
que permaneciera en la parte trasera del camerino y que
no se dejara ver. Raoul se quit6 la méscara. Cuando el
joven iba a rogar a la cantante que se la quitara, quedo
sorprendido de ver que de repente apoyaba un oido en el
tabique y escuchaba atentamente lo que ocurria al otro
lado. Después, entreabri6 la puerta y miré6 en el corredor,
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diciendo en voz baja:

—Debehaber subido al «camerino de los Ciegos»...
—de pronto exclamoé—:

iVuelve a bajar!

Quiso cerrar la puerta, pero Raoul se opuso, porque
habiavisto en el peldaino mdsalto delaescaleraun pierojo
que subia al piso superior... y lenta, majestuosamente,
la capa escarlata de la Muerte roja se deslizé por los
escalones. Y volvi6 a ver la calavera de Perros-Guirec.

—iEs él! —exclam6—. jEsta vez no se me escapara!

Pero Christine habia vuelto a cerrar la puerta en el
momento en que Raoul se precipitaba. Quiso apartarla
de su camino.

—3Quién? —pregunto ella con voz completamente
cambiada—. ;Quién es el que no se le escapara?

Brutalmente, Raoul intenté vencer la resistencia
de la joven, pero ella lo rechazaba con una fuerza
inesperada... El comprendié, o creyé comprender, y se
enfurecio.

—;Quién? —dijo con rabia—. jPues, él! ;El hombre
que se oculta tras esa horrible médscara mortuoria...,
el genio malo del cementerio de Perros!,... jla muerte
roja!... En fin, su amigo, sefiora... jSu Angel de la musica!
Pero le arrancaré la mdscara, al igual que arrancaré la
mia, y esta vez nos veremos cara a cara, sin velos y sin
mentiras, y sabré a quién ama usted y quién la ama.

Se echd a reir como un loco, mientras que Christine,
detras de su antifaz, dejaba escapar un doloroso gemido.

Extendié con gesto tragico sus dos brazos, que
interpusieron una barrera de carne blanca ante la puerta.
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—iEn nombre de nuestro amor, Raoul, usted no
pasard!...

El se detuvo. ;Qué es lo que habia dicho? ;En
nombre de su amor?... Pero ella jamads le habia dicho,
jamads, que lo amaba. Sin embargo, jno le habian faltado
ocasiones!... Lo habia visto muy desdichado, llorando
ante ella, implorando una sola palabra de esperanza que
no habia llegado... ;Acaso no lo habia visto enfermo,
medio muerto de frio y de terror después delanoche en el
cementerio de Perros? ;Acaso se habia quedado a sulado
en el momento en que mds necesitaba sus cuidados? No.

jHabia huido!... ;Y ahora decia que lo amabal
Hablaba «en nombre de su amor».

iVamos! No tenfa —otra intencion que la de hacerle
perder algunos segundos... Era necesario dar tiempo a
que la Muerte roja escapase... ;Su amor? jMentira!

Y se lo dijo, en tono de odio infantil.

—iMiente, sefiora! jPorque no me quiere ni me ha
querido nunca! Hay que ser un desgraciado como yo
para dejarse manejar, para dejarse burlar como yo lo he
hecho.

;Por qué su actitud, la alegria de su mirada, su mismo
silencio me permitieron, a partir de nuestro primer
encuentro en Perros, todo tipo de esperanzas? Todo tipo
de esperanzas honradas, sefiora, ya que soy un hombre
honesto y la crefa a usted una mujer honesta, cuando no
tenia mds intencion que la de reirse de mi. ;Se ha burlado
de todo el mundo! Ha abusado incluso del alma candida
de su bienhechora, que sigue creyendo en su sinceridad
mientras usted se pasea por el baile de la Opera con la
Muerte roja... jLa desprecio!...
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Y se echo a llorar. Ella se dejaba insultar. No tenia
mas que un solo pensamiento: el de retenerlo.

—Un dia me pedird perdén por todas esas viles
palabras, Raoul, jy yo lo perdonaré!...

El movié la cabeza.

—iNo, no! jMe he vuelto loco!... {Cuando pienso que
yo no tenia otro objetivo en la vida que el dar mi nombre
a una vulgar cantante de Operal...

—iRaoul!... No diga eso!

—iMoriré de vergiienza!

—Viva, amigo mio... —pronuncié la voz grave y
alterada Christine—, jy adi6s!

—iAdids, Christine!

—iAdi6s Raoul!

El joven se acercé con paso vacilante. Se atrevio a
pronunciar otro sarcasmo:

—iOh!, supongo que permitird, sin embargo, que
venga a aplaudirle de tanto en tanto.

—iYa no volveré a cantar, Raoul!

—Realmente...—afnadio él con mdsironia ain—. jLe
preparan otras agradables distracciones! jLa felicito!...
Pero, volveremos a vernos en el Bois algtin dia de éstos.

—Ni en el Bois, ni en ninguna otra parte, Raoul. No
volverd a verme.

—Al menos, ;serd posible saber a qué tinieblas desea
volver?... ;Hacia qué infierno sale de viaje, misteriosa
sefora?... ;0 a qué paraiso?...

—Habia venido para decirselo, Raoul, pero ya no
puedo decirle nada... jNo lo creeria! Usted ha perdido la
fe en mi, Raoul. {Todo ha terminado!...
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Dijo aquel «Todo ha terminado» en un tono de
tal desesperacion, que el joven se estremecid y el
remordimiento de su crueldad comenzé a turbarle el
alma...

—iPero bueno! —exclam6—. ;Ya me explicard qué
significa todo esto!... Es usted libre, sin trabas... Pasea
por la ciudad... se cubre con un dominé para venir al
baile...

;Por qué no vuelve a su casa?... ;Qué ha hecho
durante estos quince ultimos dias?...

;Qué historia es esa del Angel de la musica que me ha
contado la sefiloraValérius? Alguien ha podido enganarla,
abusar de su credulidad... Yo mismo fui testigo de ello en
Perros... pero ahora ya sabe a qué atenerse... Me parece
muy sensata, Christine...

iSabes usted lo que hace!... Sin embargo, la sefiora
Valérius continua esperdandola, invocando a su «genio
bienhechor»... jExpliquese, Christine, se lo ruego!... ;Se
han engafiado los otros!... ;Qué comedia es ésta?...

Christine apart6 simplemente su mdscaray dijo:

—iEs una tragedia, amigo mio!...

Raoul vio entonces su rostro y no pudo contener
una exclamacion de sorpresa y de horror. Los frescos
colores de antano habian desaparecido. Una palidez
mortal invadia aquellos rasgos que habia conocido tan
encantadores y tan suaves, fieles reflejos de la gracia
apacible y de la conciencia sin remordimientos. jAhora
estaba visiblemente atormentada por algo! El surco
del dolor la habia marcado sin piedad y sus hermosos
ojos claros, en otro tiempo limpidos como lagos que
servian a la pequena Lotte, aparecian esta noche de una
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profundidad oscura, misteriosa e insondable, cercados
por una sombra espantosamente triste.

—iAmigamia... amigamia!... —gimio él, ala vez que
letendialosbrazos—. Haprometido usted perdonarme...
—Quiz4... tal vez un dia... —dijo ella, mientras

volvia a colocarse la mdscara, y se marché impidiéndole
seguirla con un gesto que lo rechazaba...

Quiso lanzarse tras ella, pero ella se volvio y repiti6é
con tal soberana autoridad su gesto de adiés que no se
atrevi6 a dar un solo paso maés.

Lamir6alejarse... Después, bajé asuvezhaciadonde
se hallaba la muchedumbre, sin saber muy bien qué
hacia, con las sienes palpitantes, el corazon desgarrado;
y pregunto en la sala que atravesaba si no habian visto
pasar a la Muerte roja. Le decian:

«;Quién es esa Muerte roja?». El contestaba: «Es un
sefnor disfrazado con una calavera y una gran capa roja».
Por todas partes le decian que la Muerte roja acababa
de pasar, arrastrando su regia capa, pero no lo encontré
por ningun lado y volvid, hacia los dos de la mafana,
al corredor que por detrds del escenario conducia al
camerino de Christine Daaé.

Sus pasos le habian conducido al lugar en que
habia empezado su tortura. Llamé a la puerta. No le
contestaron. Entr6 como cuando lo hizo para buscar
por todas partes la voz de hombre. El camerino estaba
vacio. Un mechero de gas ardia agonizante. Encima de
un pequeio escritorio habia papeles y sobres. Pens6 en
escribir a Christine, pero oy6 de pronto unos pasos en
el corredor... No tuvo tiempo mds que para esconderse
en el tocador, que estaba separado del camerino por
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una simple cortina. Una mano empujaba la puerta del
camerino. jEra Christine!

Contuvo la respiracion. jQueria ver, queria saber!...
Algo le decia que iba a asistir a una parte del misterio y
que quizds iba a empezar a comprender...

Christine entr6, se quité la mdscara con gesto
cansado y la arroj6 sobre la mesa. Suspiré. Dej6 caer su
hermosa cabeza entre las manos... ;En qué pensaba?...
;En Raoul?... iNo! ya que Raoul la oy6 murmurar:

—iPobre Erik!

En un principio crey6 haber oido mal. Ademads
estaba convencido de que, si habia alguien de quien
compadecerse, ése era €él, Raoul. Seria mads ldgico,
después de lo que acababa de pasar entre ellos que dijera
en un suspiro: «;Pobre Raoul!». Pero ella repitié moviendo
la cabeza: «jPobre Erik!».

;Qué pintaba el tal Erik en los suspiros de Christine
y por qué la pequetia hada del Norte se apiadaba de Erik
cuando Raoul era tan desgraciado?

Christinesepusoaescribirdespacio,contranquilidad,
tan pacificamente que Raoul, que aiun temblaba por
el drama que los separaba, se sinti6 rabiosamente
impresionado. «jQué sangre frial», se dijo. Ella sigui6
escribiendo, llenando dos, tres, cuatro hojas. De repente,
alz6 la cabeza y oculté los papeles en su pecho... Parecia
escuchar... Raoul también escuché... ;De dénde venia
aquel ruido extrano, aquel ritmo lejano?... Un canto
sordo que parecia salir de las paredes... jSi, se diria que
los muros cantaban!... El canto se hacia mads claro...,
las palabras eran inteligibles..., se distingui6é una voz...
una voz muy bella, muy dulce y muy atractiva..., pero
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tanta dulzura seguia siendo, sin embargo, masculina: era
evidente que aquella voz no pertenecia a una mujer...
La voz seguia acercandose... atraveso la pared... llego...,
y, de pronto, la voz estaba en la habitacion delante de
Christine. Christine se levantd y hablé a la voz como si
hablara a alguien que se encontraba a su lado.

—Aqui estoy, Erik —dijo—, ya estoy lista. Es usted
quien llega tarde, amigo mio. Raoul, que miraba con
cautela a través de la cortina, no daba crédito a sus 0jos,

que nada veian.

La fisonomia de Christine se aclar6. Una hermosa
sonrisavino a posarse en sus labios exangiies, una sonrisa
como la que tienen los convalecientes cuando empiezan
a creer que el mal que les ha herido no se los llevara.

Una voz sin cuerpo reanudo su canto y lo cierto es
que Raoul jamés habia oido nada en el mundo —una
voz que une, al mismo tiempo y con el mismo aliento,
los extremos— tan amplio y hermosamente suave, tan
victoriosamente insidioso, tan delicado en la fuerza, tan
fuerte en la delicadeza, en suma, tan irresistiblemente
triunfante. Contenia acentos definitivos dignos de un
maestro y que debian seguramente, por la sola virtud
de su audicion, crear acentos sublimes en los mortales
que sienten, aman y traducen la musica. Contenia una
fuente tranquila y pura de armonia de la que los fieles
podrian, con toda seguridad, beber con devocion,
convencidos de beber la gracia de la musica. Y su arte, de
repente, al contacto con lo divino, se veia transfigurado.
Raoul escuchaba febrilmente aquella voz y empezaba a
entender como Christine Daaé pudo una noche, ante el
publico estupefacto, cantar con aquellos acentos de una
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belleza desconocida, de una exaltacion sobrehumana,
sin duda bajo la influencia del misterioso e invisible
maestro. Y ahora entendia mads atun este fenémeno al
comprobar que aquella voz excepcional no contaba
precisamente nada excepcional: con el amarillo habia
hecho azul. La trivialidad del verso y la casi vulgaridad
popular de la melodia parecian transformados en belleza
por un soplo que los elevaba y llevaba hasta el cielo en
alas de la pasion, ya que aquella voz angélica glorificaba
un himno pagano.

Esta voz cantaba «la noche del himeneo» de Romeo
y Julieta.

Raoul vio a Christine extender los brazos haciala voz,
como lo habia hecho en el cementerio de Perros hacia el
violin invisible que tocaba la Resurreccion de Lazaro...

Nada podria explicar la pasion con la que la voz dijo.

iEl destino te encadena a mi sin retorno!

Raoul sinti6 traspasado el corazéon y, luchando
contra el encanto que parecia arrebatarle toda voluntad
y toda energia, y casi toda lucidez en el momento en que
mas la necesitaba, consiguié apartar la cortina que lo
ocultaba y avanzé hacia Christine. Esta, que se acercaba
hacia el fondo del camerino cuyo panel estaba ocupado
por un gran espejo que le devolvia su imagen, no podia
verlo puesto que estaba detrds de ella y enteramente
tapado por ella.

iEl destino te encadena a mi sin retorno!

Christine seguia avanzando hacia su imagen y su
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imagen bajaba hacia ella. Las dos Christine —el cuerpo
y la imagen— terminaron por tocarse, por confundirse,
y Raoul extendio los brazos para retenerlas a las dos a un
tiempo.

Pero, por una especie de deslumbrante milagro que
le hizo tambalear, Raoul fue repentinamente lanzado
hacia atras, mientras unviento heladole azotaba el rostro.
Y no vio a dos, sino a cuatro, ocho, veinte Christine, que
giraban a su alrededor con una ligereza tal que parecian
burlarse de €l y que huian con tanta rapidez que su
mano no podia tocar a ninguna. Finalmente todo volvié
a quedar inmovil y se vio 4 si mismo en el espejo. Pero
Christine habia desaparecido.

Se precipité hacia el espejo. Choco contra las
paredes. jNadie! Sin embargo, el camerino retumbaba
aun con un ritmo lejano, apasionado:

iEl destino te encadena a mi sin retorno!

Sus manos enjugaron su frente sudorosa, pellizcaron
su carne despierta, tantearon la penumbra, devolvieron
a la llama de la lamparilla de gas toda su fuerza. Estaba
seguro de queno sofniaba. Seencontrabaen el centrode un
juego formidable, fisico y moral, cuya clave desconociay
que quizds acabaria con él. Se sentia vagamente como un
principe aventurero que ha franqueado lalinea prohibida
de un cuento de hadas y que no debe extrafiarse de ser
presa de los fendmenos mdagicos que inconscientemente
ha afrontado y desencadenado por amor.

;Por donde, por dénde habia salido Christine? ;Por
donde volveria?
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;Volveria?... jAy! ;No le habia asegurado que todo
habia terminado?... ;Y la pared no le repetia acaso: El
destino te encadena a mi sin retorno? ;A mi? ;A quién?

Entonces, extenuado, vencido, con el cerebro
confuso, se senté en el mismo sitio que hacia un
momento ocupaba Christine. Como ella, dejo caer la
cabeza entre las manos. Cudndo la levant6, abundantes
lagrimas corrian 4o largo de sujoven rostro, verdaderasy
pesadas lagrimas, como las que tienen los ninos celosos,
ldgrimas que lloraban por un mal en absoluto fantéstico,
pero comun 4 todos los amantes de la tierra. En voz alta
no pudo mds que preguntarse:

—;Quién es ese Erik?
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inaudito drama en el que se debatia aquella misteriosa
mujer, Raoul habria podido pensar que Christine no era
su incomprensible heroina.

Selevanto al verlo acercarse y, sin emocion aparente,
le tendi6 la mano. Pero el estupor de Raoul era tal que
permanecio alli, anonadado, sin un gesto, sin una
palabra.

—iVaya, senor de Chagny! —exclamé la sefiora
Valérius—. ;No conoce ya a nuestra Christine? jSu «genio
bienhechor» nos la ha devuelto!

—iMamad! —interrumpi6 la joven en tono seco, al
tiempo que se sonrojaba hasta los ojos—. Mamg4, creia
que ya no volveriamos a hablar de eso... jSabe usted muy
bien que no hay tal genio de la musical!

—iHija mia, sin embargo te ha dado clases durante
tres meses!

—Mam4, le he prometido explicarselo todo un diano
muy lejano, al menos eso espero... pero hasta entonces,
usted me ha prometido el silencio y no hacerme jamds
preguntas.

—iSi me aseguraras no volver a dejarme! Pero, ;me
has prometido eso, Christine?

—Mam4, todo eso no interesa para nada al sefior de
Chagny...

—Se equivoca, Christine —interrumpi6 el joven
con una voz que pretendia ser firme y valiente pero que,
sin embargo era tan sélo temblorosa—; todo lo que le
atafie me interesa hasta un punto que no podria usted
comprender. No le ocultaré que me extrafna y me alegro
alavez de encontrarla junto a su madre adoptivay que lo
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que paso ayer entre nosotros, lo que pudo usted decirme,
lo que pude adivinar, nada me hacia prever un retorno tan
rdpido. Seria el primero en alegrarme si no se obstinara
en conservar acerca de todo esto un secreto que puede
serle fatal... y hace demasiado tiempo que soy amigo
suyo para no inquietarme, al igual que la sefiora Valérius,
por esa funesta aventura que seguird siendo peligrosa en
tanto no la desentranemos, y de la que terminara por ser
victima, Christine.

Al oir estas palabras, la sefiora Valérius se agit6 en su
lecho.

—;Qué quiere decir todo eso? —exclamé—.
;Christine estd en peligro?

—Si, senora... —declaré valientemente Raoul, a
pesar de las senas que le hacia Christine.

—iDios mio! —exclamo jadeante la buena e ingenua
anciana—. {Tienes que decirmelo todo, Christine! ;Por
qué me tranquilizas? ;Y de qué peligro se trata, sefior de
Chagny?

—iUn impostor estd abusando de su buena fe!

—;El Angel de la musica es un impostor?

—iElla misma le ha dicho que no hay tal Angel de la
musical

—;3Y qué hay entonces? Digamelo, en nombre del
Cielo —suplic6é impotente la sefiora Valérius—. jMe va
usted a matar!

—Lo que hay, sefiora, a nuestro alrededor, a su
alrededor, alrededor de Christine, es un misterio terrestre
mucho ma4s terrible que todos los fantasmas y todos los
genios.

La sefora Valérius volvié hacia Christine un rostro

192



Gaston Leroux

aterrorizado, pero ésta se habia precipitado ya hacia su
madre adoptiva y la apretaba entre sus brazos:

—iNo le creas, mamd queridal... iNo le creas! —
repetia, e intentaba consolarla con sus caricias, ya que
la anciana dejaba escapar suspiros que desgarraban el
corazon.

—iEntonces, dime que ya no me abandonards! —
imploré la viuda del profesor. Christine call6 y Raoul
volvié a empezar:

—Es lo que debe usted prometer, Christine... jEs
lo tnico que puede tranquilizarnos, a su madre y a mi!
Nos comprometemos a no hacerle mas preguntas sobre
el pasado, si nos promete permanecer bajo nuestra
proteccion en el futuro...

—iEs un compromiso que yo no le pido y una
promesa que yo no les haré! —dijo la muchacha con
orgullo—. Soy libre de mis actos, sefior de Chagny, no
tiene el menor derecho a controlarlos y le agradeceria
se abstuviera de hacerlo a partir de este momento. En
cuanto a lo que hago desde hace quince dias, no hay mas
que un hombre en el mundo que tendria derecho a exigir
que se lo explicara: jmi marido!

iPero no tengo marido ni me casare jam4s!

Mientras decia esto con fuerza, extendié la mano en
direccion a Raoul, como para hacer mds solemnes sus
palabras, Raoul palideci6, no sélo por las palabras que
acababa de ofir, sino porque estaba viendo en el dedo de
Christine un anillo de oro.

—No tiene usted marido y sin embargo lleva una
alianza.
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Intenté cogerle la mano, pero Christine la habia
retirado rdpidamente.

—iEs un regalo! —exclamo sonrojandose mds aun y
esforzdndose en vano por ocultar su turbacion.

—iChristine! Ya que no tiene un marido, este anillo
so6lo puede ser del que espera serlo. ;Por qué engafiarnos
aun mads? ;Por qué seguir torturindome? jEse anillo es
una promesa! ;Y esa promesa ha sido aceptadal!

—iEs lo que yo le he dicho! —djijo la anciana.

—;Y qué le ha contestado, sefiora?

—iLo que me vino en gana! —grité Christine
exasperada—. ;No encuentra sefior, que este
interrogatorio ha durado ya demasiado? En cuanto a
mi...

Raoul, muy emocionado, temia obligarla a
pronunciar palabras que significaran una ruptura
definitiva. La interrumpio:

—Perdon por haberle hablado asi, sefiorita... jSabe
usted bien cudl es el noble sentimiento que hace que me
inmiscuya en este momento en asuntos que, sin duda,
no me incumben! Pero déjeme decirle lo que he visto...,
y he visto mds de lo que cree, Christine, o lo que cref ver,
ya que, en realidad, lo minimo que puede hacerse en esta
aventura es dudar de los propios ojos...

—;Qué ha visto, sefior, o que ha creido ver?

—Vi su éxtasis ante el sonido de la voz, Christine,
de la voz que surgia de la pared, o del camerino, o del
apartamento de al lado... jsi, su éxtasis!... ;Y es esto lo
que me llena de pdnico por usted!... jEstd aprisionada en
el mas peligroso de los hechizos!... Sin embargo, parece
haberse dado cuenta delaimpostura, ya que hoy dice que
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no hay un Angel de la musica... Entonces, Christine, ;por
quélosiguié unavezmas? ;Por qué selevanté con el rostro
resplandeciente como si realmente estuviera oyendo
a los dngeles?... jEsa voz es muy peligrosa, Christine,
puesto que yo mismo, mientras la ofa, me encontraba
tan embelesado que usted desaparecié de mi vista sin
que pudiera decir por donde!... jChristine, Christine! En
el nombre del cielo, en el de su padre que estd en el cielo
y que tanto quiso usted, y que me quiso, Christine, ;va a
decirnos, a su bienhechora y a mi, de quién es esa voz?
jAun en contra de su voluntad la salvaremos!... Vamos!
iDiganos el hombre de ese hombre, Christine..., de ese
hombre que ha tenido la audacia de poner un anillo de
oro en su dedo!

—Senor de Chagny —declaro friamente la joven—,
ino lo sabrd jamas!

En este punto se oy0 la agria voz de la sefiora Valérius
que, de repente, tomaba el partido de Christine, al ver la
hostilidad con la que su pupila acababa de dirigirse al
vizconde.

—iY si ella lo ama, sefior vizconde, eso no es asunto
suyo!

—iAy, sefiora! —volvio a decir humildemente Raoul,
que no pudo contener las ldgrimas—. jAy! Creo que,
efectivamente, Christinelo ama... Todo me lo demuestra,
pero no s6lo esto me desespera, jsino el que no estoy en
absoluto seguro de que aquél al que quiere Christine sea
digno de su amor!

—iLa unica que debe juzgarlo soy yo, senor! —dijo
Christine mirando fijamente a Raoul con una expresion
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de soberana irritacion.

—Cuando se emplean, para seducir a una joven,
medios tan romanticos... —dijo Raoul que sentia que
sus fuerzas le abandonaban...

—;Es preciso, no es cierto, que el hombre sea un
miserable, o que la joven sea una tonta?

—iChristine!

—;Raoul, por qué condena de este modo a un
hombre al que no ha visto jamas, al que nadie conoce y
del que usted mismo no sabe nada?

—Si, Christine... Si... Al menos sé ese nombre que
usted pretende seguir ocultdndome... jSu Angel de la
musica, Christine, se llama Erik!...

Inmediatamente Christine se traiciono a si misma.
Estavezse puso palidacomounmantel dealtar. Balbuce6:

—;Quién se lo ha dicho?

—iUsted misma!

—;Como?

—La otra noche, la noche del baile de mascaras.
sAcaso no dijo, al llegar a su camerino: «jPobre Erik!»?
Pues bien, Christine, se encontraba alli, en alguna parte,
un pobre Raoul que la oyo6.

—iEs la segunda vez que escucha usted detrés de las
puertas, sefior de Chagny!

—No estaba detrds de la puerta... jEstaba en el
camerino!...

iEn su tocador, seforital

—iDesgraciado!...—gimidlajoven, que mostré todos
los sintomas de un indecible horror—. jDesgraciado!
;Quiere que lo maten?

—iQuiza!
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Raoul pronuncié este «quizd» con tanto amor y
desesperacion que Christine no pudo contener un
sollozo.

Entonces le tomé ambas manos y lo mir6 con toda la
pura ternura de la que era capaz, y, el joven, ante aquella
mirada, sintié que su dolor ya se habia esfumado.

—Raoul —dijo—, es preciso que olvide la voz de
hombre, que no recuerde siquiera su nombre... y que
jamads intente averiguar el misterio de la voz de hombre.

—;Tan terrible es ese misterio?

—iNo hay otro mas terrible en la tierra!

Se hizo un silencio que separ6 a los jévenes. Raoul
estaba destrozado.

—Jureme que no hard nada por «saber» —insistio
ella—. Jureme que no volverd a entrar en mi camerino si
yo no lo llamo.

—;Me promete llamarme alguna vez, Christine?

—Se lo prometo.

—;Cudndo?

—Manana.

—iEntonces, se lo juro!

Fueron sus ultimas palabras ese dia.

El le bes6 las manos y se fue maldiciendo a Erik e
intentando armarse de paciencia.



Capituln 19



Hrriha he
[ frampillar

| dia siguiente, volvi6 a verla

en la 6pera. Seguia llevando

/@l en el dedo el anillo de oro.

Ella fue dulce y buena. Le

informo acerca de los proyectos que
tenia, de su futuro, de su carrera.

Elle comunicé quelasalidadela
expedicion polarsehabiaadelantado
y que, dentro de tres semanas, de un
mes a lo sumo, abandonaria Francia.

Ella le animé, casi con alegria,
a pensar en el viaje con entusiasmo,
como en una etapa mads de su gloria
futura. Y, al contestar le él que la
gloria sin amor no ofrecia a sus 0jos
el menor encanto, ella lo trat6 como
a un nifio cuyas tristezas deben ser
pasajeras. El le dijo:

—;3;Como puede hablar con
tanta ligereza de cosas tan graves,
Christine? jPuede que no volvamos
a vernos jamads!... jPuedo morir
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durante esa expedicion!

—Y yo también —se limit6 a decir ella...

Ya no sonreia, ya no bromeaba. Parecia pensar en
algo nuevo que le venia por primera vez a la mente. Su
mirada brillaba.

—;En qué piensa, Christine?

—Pienso en que ya no volveremos a vernos...

—;Y eso es lo que la pone tan radiante?

—iY que dentro de un mes tendremos que decirnos
adios...para siempre!

—A menos que, Christine, nos casdramos y nos
esperaramos para siempre. Ella le tapd la boca con la
mano:

—iCalle, Raoul!... {No se trata de eso, ya lo sabe de
sobral... ;Y jamads nos casaremos! ;De acuerdo?

Parecia no poder resistir una dicha desbordante que
la habia asaltado de repente. Empez6 a dar palmadas
con alegria infantil... Raoul la miraba inquieto, sin
comprender.

—Pero, pero... —dijo ella de nuevo, tendiendo las
manos al joven, o mejor dicho, ddndoselas, como si
subitamente hubiera decidido hacerle un regalo—. Pero,
aunque no podamos casarnos, si podemos..., podemos
prometernos... iNo lo sabrd nadie mas que nosotros,
Raoul!... jHan habido casamientos secretos!... jRaoul,
podemos prometernos por un mes!... jDentro de un
mes, usted se ird y yo podré ser feliz con el recuerdo de
este mes durante toda la vida!

Estaba entusiasmada con su idea... Y volvi6 a
ponerse seria.
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—Esta —dijo— es una felicidad que no hard dafno a
nadie.

Raoul habia comprendido. Se aferr6 a aquella
inspiracion. Quiso que inmediatamente se hiciera
realidad. Se inclind ante Christine con humildad sin par
y dijo:

—iSefiorita, tengo el honor de pedir su mano!

—iPero si ya tiene las dos, mi querido prometido...!
iOh, Raoul, qué felices vamos a ser!... jVamos a jugar al
futuro maridito y a la futura mujercita...!

Raoul se decia: iImprudente! De aqui a un mes
habré tenido tiempo de hacérselo olvidar o de penetrar
y destruir «el misterio de la voz de hombre», y dentro de
un mes Christine consentird en ser mi mujer. jMientras
tanto, juguemos!

Fue el juego mdas bonito del mundo y al que se
entregaron como los dos ninos que eran. jAh, qué
cosas maravillosas se dijeron! ;Y qué juramentos
eternos intercambiaron! La idea de que, al cumplir
un mes, no habria nadie para poder mantener estas
promesas les sumia en una turbaciéon que saboreaban
con contradictorias emociones, entre risas y lagrimas.
Jugaban «al corazén» igual que otros juegan «a la pelota».
La diferencia radicaba en el hecho de que al ser sus
propios corazones los que lanzaban, éstos debian ser
muy hébiles para recibir sin hacerse dafo. Un dia —era
el octavo de juego—, el corazon de Raoul se hizo mucho
danoy el joven detuvo la partida con estas extravagantes
palabras: «Ya no me marcharé al polo norte».

Christine, que en su inocencia no habia pensado en
esta posibilidad, descubri6 de repente el peligro del juego
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y se lo reproch6 amargamente. No contesté a Raoul ni
una sola palabra y se marcho a su casa.

Esto ocurria por la tarde, en el camerino de la
cantante, donde acostumbraban a citarse y donde se
divertian con meriendascenas de tres galletas y dos vasos
de Oporto ante un ramo de violetas.

Por la noche, ella no cantaba. Y €l no recibi6 la carta
acostumbrada, pese aque se hubieran dado permiso para
escribirse todos los dias durante ese mes. Al dia siguiente,
corrié a casa de la sefora Valérius, que le informo de
que Christine se habia ausentado por dos dias. Se habia
ido la vispera por la tarde, a las cinco, diciendo que no
estaria de vuelta hasta pasado manana. Raoul estaba
destrozado. Detestaba a la sefiora Valérius por haberle
comunicado aquella noticia con una tranquilidad que
lo dejaba perplejo. Intent6 sonsacarle algo, pero era
evidente que la buena mujer no sabia nada. Se limit6 a
contestar a las preguntas desordenadas del joven:

—iEs el secreto de Christine!

Y, al decirlo, levant6 el dedo con una uncion especial
que recomendaba discrecion y que, al mismo tiempo,
pretendia tranquilizar.

—iBien, muy bien! —exclamaba Raoul con enfado
mientras bajaba las escaleras corriendo como un loco—.
iEstupendo, veo que las jovenes estdn perfectamente
protegidas por sefioras como la Valérius!

;Donde podia encontrarse Christine?... Dos dias...
iDos dias menos para su felicidad tan breve! Y, para
colmo, por culpa suyal... jAcaso no habian acordado
que él debia partir?... Y si su firme intencion era la
de quedarse, ;por qué habia hablado tan pronto? Se
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reprochaba su torpeza y fue el mds desgraciado de los
hombres durante cuarenta y ocho horas, al cabo de las
cuales Christine reaparecio.

Reapareci6 triunfalmente. Volvié por fin, a obtener
el mismo éxito que en la velada de gala. A partir de la
aventura del «gallo», la Carlotta no habia podido salir
a escena. El terror de un nuevo «cuac» la poseia y le
quitaba todos sus recursos; y los lugares que habian sido
testigos de su incomprensible derrota se le habian hecho
odiosos. Encontré la manera de romper su contrato. Se
le rog6 a la Daaé que temporalmente ocupara el puesto
vacante. Un verdadero delirio la acogi6 en La judia.

El vizconde, presente durante aquella velada, fue el
unico en sufrir escuchando los mil ecos de este nuevo
triunfo, ya que vio que Christine seguia conservando
su anillo de oro. Una voz lejana murmuraba al oido del
joven: «Estd noche sigue llevando el anillo de oro, y tu
no has sido quien se lo ha dado. Estd noche ha seguido
entregando su alma, y no ha sido 4 ti».

Y la voz continuaba aun: «jSi ella no quiere decirte
lo que ha hecho desde hace dos dias..., si te esconde su
paradero, es preciso que vayas a preguntdrselo & Erik!».

Corrio hacia el escenario. Le interrumpio el paso.
Ella lo vio, ya que sus ojos lo buscaban. Le dijo:

—iDeprisa, deprisa! Vengal!

Y lo arrastr6 hasta su camerino sin preocuparse
de todos los que celebraban su reciente gloria y que
murmuraban ante la puerta cerrada:

—iEsto es un escandalo!

Inmediatamente Raoul se arrodill6 ante ella. Le
juré que se marcharia 4 la expedicion y le suplicé que
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nunca mads le privara de una sola hora de la dicha que le
habia prometido. Christine dejo correr sus lagrimas. Se
besaban como un hermano yuna hermana desesperados
que acaban de verse amenazados por un dolor comun y
que vuelven 4 encontrarse para llorar & un muerto.

Subitamente, se deshizo del dulce y timido abrazo
del joven, parecio escuchar algo que no sabia qué era...
y, con un gesto seco, sefial6 la puerta & Raoul. Cudndo
estuvieron en el umbral, le dijo tan bajo que el vizconde
apenas adivino sus palabras:

—iManana, mi querido prometido! ;Y alégrese,
Raoul..., esta noche he cantado para usted!
El no contesto.
Pero, jay! aquellos dos dias de ausencia
habian roto el encanto de su dulce mentira.
Se miraron en el camerino sin decirse nada,
con los ojos tristes. Raoul debia
dominarse para no gritar: «jTengo
celos! {Tengo celos!». Pero ella lo
oia de todos modos.

Entonces, le dijo:

—Vamos 4 pasear, Raoul.
El aire nos hard muy bien.

Raoul crey6 que iba a
proponerle una excursion
por el campo, lejos de
aquel monumento al que
detestaba como si se tratara
de una carcel y & cuyo
carcelero sentia pasearse
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a través de las paredes..., el carcelero Erik... Pero ella
lo condujo al escenario y lo hizo sentar sobre el brocal
de madera de una fuente, en la paz y el frescor dudosos
de un primer decorado montado para el préximo
espectdculo. Otro dia pased con é€l, cogiéndolo de la
mano, por los caminos abandonados de un jardin cuyas
plantas trepadoras habian sido cortadas por las manos
hébiles de un decorador, como si los verdaderos cielos,
las verdaderas flores, la verdadera tierra le estuvieran
prohibidos para siempre y estuviera condenada 4 no
respirar otra atmoésfera que la del teatro. El joven vacilaba
en formularle la menor pregunta porque, al saber que ella
no podia contestarle, temia hacerla sufrir inttilmente.
De tanto en tanto pasaba un bombero, que vigilaba
desde lejos su idilio melancdélico. A veces, ella intentaba
engaharse y enganarlo acerca de la belleza ficticia de
aquel cuadro inventado por la fantasia de los hombres.
Su imaginacion siempre viva le sefialaba colores siempre
mas deslumbrantes, hasta el punto de que la naturaleza,
decia, no podia compararlos. Se exaltaba, mientras Raoul
apretaba su mano febril. Ella decia:

—iMire, Raoul, esas murallas, esos bosques, esas
glorietas, esas imdgenes de tela pintada, todo esto ha
visto los amores mds sublimes, ya que aqui han sido
creados por los poetas, que superan en cien codos & los
hombres vulgares! jDigame, pues, que nuestro amor estd
bien aqui, Raoul, porque también él ha sido creado, y no
es mds, él también, que una ilusion!

El, desconsolado, no contestaba.

—iNuestro amor es demasiado triste en la tierra,
vayamos por el cielo!... {Ya ve qué facil es aqui!
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Y lo arrastraba mads alto que las nubes, 4 través
del magnifico desorden del telar, y se divertia ddndole
vértigo al correr delante suyo sobre los fragiles puentes
metdlicos, entre los miles de cuerdas que se unian 4 las
poleas, & los tornos, 4 los cilindros, en medio de una
verdadera selva aérea de vergas y de mastiles. Cuando €l
vacilaba, ella le decia con un mohin adorable:

—;T1Q, un marino?

Después, volvian a bajar a tierra firme, es decir a un
corredor real que les conducia hasta risas, bailes y voces
jovenes amonestadas por otra voz severa: «Despacio,
seforitas... jVigilen las puntas!»... Era la clase de baile
de las ninas de seis a nueve o diez afios... con su corsé
escotado, el tutd ligero, el pantaloncito blanco y las
medias de color rosa, y trabajan, trabajan aplicadamente
con todos sus piececillos doloridos con la esperanza
de convertirse en alumnas de las cuadrillas, corifeos,
meritorias, primeras bailarinas envueltas en relucientes
diamantes... Mientras, Christine reparte caramelos entre
ellas.

Otro dia le hacia entrar a una amplia sala de su
palacio, abarrotada de oropeles, despojos de caballeros,
de lanzas, de escudos y penachos, y pasaba revista a
los fantasmas de los guerreros inmdviles y cubiertos
de polvo. Les arengaba con palabras de consuelo y les
prometia que volverian a ver las tardes resplandecientes
de luz y los desfiles con musica ante las tribunas que los
aclamarian.

Asi lo pased por todo su imperio, que era ficticio
pero inmenso, ya que se extendia a lo largo y ancho de
diecisiete pisos, desde la planta baja hasta el tejado, y
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estaba habitado por un ejército de extranos personajes.
Pasaba entre ellos como una reina popular, animando
a los trabajos; sentdndose en los talleres, dando sus
consejos a las modistas cuyas manos vacilaban al cortar
las ricas telas que vestirian a los héroes. Los habitantes
de este pais realizaban todos los oficios. Habia zapateros
y orfebres. Todos habian aprendido a quererla, porque
Christine se interesaba por las preocupaciones y las
pequenas manias de cada uno. Sabia de rincones
desconocidos en los que habitaban en secreto viejos
matrimonios.

Llamaba a su puerta y les presentaba a Raoul como
a un principe encantador que habia pedido su mano vy,
sentadoslos dos en algtinbatl carcomido, escuchabanlas
viejas leyendas de la 6pera como antafo, en la infancia,
habian escuchado los viejos cuentos bretones. Aquellos
viejos no se acordaban mds que de la Opera. Vivian
alli desde hacia muchos afnos. Las administraciones
desaparecidas los habian olvidado; las revoluciones de
palacio los habian ignorado. Alli afuera habia pasado la
historia de Francia sin que ellos se enteraran, y nadie se
acordaba de ellos.

Asfi transcurrian aquellos preciosos dias, y Raoul y
Christine, con el excesivo interés que simulaban por las
cosas exteriores, se esforzaban torpemente en ocultarse
el Unico pensamiento de su corazon. Lo cierto era
que Christine, que hasta entonces se habia mostrado
la mdas fuerte, repentinamente pasé a un estado de
extremo nerviosismo, que no podia expresar. En sus
expediciones, se ponia a correr sin razon, o bien se
detenia bruscamente, y su mano, convertida en un trozo
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de hielo, apretaba la del joven. A veces sus 0jos parecian
perseguir sombras imaginarias. Gritaba: «jPor aquil» y
después: «;Por allil», riendo con una risa temblorosa que
terminaba en lagrimas. Entonces Raoul queria hablar,
hacerle preguntas a pesar de sus promesas y sus pactos.
Pero, antes de que pudiera formular una pregunta, ella
contestaba febrilmente:

—iNadal!... Le aseguro que-no me pasa nada.

Unavezque pasaban ante una trampilla entreabierta
en el escenario, Raoul se inclin6 sobre el oscuro hueco y
dijo:

—Christine, me ha ensefiado la parte alta de su
imperio..., pero he oido extranas historias acerca de los
sotanos... ;Quiere que bajemos?

Al oir esto, lo tomo en sus brazos como si temiera
verlodesaparecerporelagujeronegro, yledijo temblando
en voz muy baja:

—iJamads, jamas! Le prohibo bajar ahi... Ademads esa
parte del reino no me pertenece... jTodo lo que estd bajo
tierra le pertenece!

Raoul clavo sus ojos en los de ella y le dijo en tono
duro:

—;Entonces, él vive ahi abajo?

—iNo he dicho eso!... ;Quién le ha dicho eso?
iVamos, venga! A veces, Raoul, me pregunto si usted
no esta loco... jUsted siempre oye cosas imposibles!...
iVenga, venga!

Y lo arrastraba literalmente, ya que él se obstinaba
en quedarse cerca de la trampilla y de aquel agujero que
le atraia.

La trampilla se cerré de golpe, tan de repente que
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ni siquiera vieron la mano que la movia, dejandolos allji,
completamente aturdidos.

—;Quizds era él quien estaba alli? —terminé por
decir Raoul. Ella se encogié de hombros pero no parecia
nada tranquila.

—iNo, no! Son los «cerradores de trampillas».
Algo tienen que hacer los

«cerradores de trampillas»... Abren y cierran las
trampillas sin razén alguna... Es como

«los cerradores de puertas». De alguna manera
tienen que «pasar el tiempo».

—;Y si fuera él, Christine?

—ilmposible! No, él se ha encerrado para trabajar.

—iVaya! ;Conque él trabaja?

—Si. El no puede abrir y cerrar las trampillas y
trabajar al mismo tiempo. Podemos estar tranquilos.

Al decir esto, se estremecio.

—;En qué trabaja?

—iOh, en algo terrible!... Por eso podernos estar
tranquilos. Cuando él trabaja en lo suyo, no ve nada, no
come ni bebe, ni respira..., durante dias y noches. jEs un
muerto viviente! {No tiene tiempo para entretenerse con
las trampillas!

Volvié a estremecerse, se inclin6 hacia la trampilla...
Raoul la dejaba hacer y decir. Se call6. Temia que el
sonido de su voz la hiciera reflexionar y detener el curso,
tan fragil atn, de sus confidencias.

Ella no lo habia soltado... seguia encogida entre sus

brazos... y suspiro:
—iSi fuera él!
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Timidamente, Raoul pregunté:

—;Le tiene miedo?

Ella suspir6:

—iNo, claro que no!

El joven adopté involuntariamente una actitud
de compasién, como se suele adoptar con un ser
impresionable que atn es presa de un suefio reciente.
Parecia querer decir: «No se preocupes, aqui estoy». Y
su gesto fue, casi sin querer, amenazador. Entonces,
Christine lo miré con extrafieza, como se mira a un
fenémeno de valor y virtud, y parecia valorar en su justa
medida tanta audacia a inutil. Abraz6 al pobre Raoul
como para recompensarlo, con un arrebato de ternura,
por mostrar su deseo de defenderla contra los peligros
siempre posibles que encierra la vida.

Raoul comprendi6 y se puso rojo de vergiienza. Se
sentia tan débil como ella. Se decia: «Pretende que no
tiene miedo, pero nos aleja de la trampilla temblando».
Estabaenlo cierto.Eldiasiguiente, ylosdemadsdias fueron
dedicados a recorrerlo todo, casi hasta los tejados, lo més
lejos posible de las trampillas. La agitacion de Christine
no hacia mas que aumentar conforme iban pasando las
horas. Por fin, una tarde lleg6 como mucho retraso, con el
rostro pdlido ylos ojos enrojecidos y desesperados. Raoul
se decidio arecurrir alos grandes medios; por ejemplo, le
aseguro de buenas a primeras «que solo partiria al polo
norte si ella le revelaba el secreto de la Voz de hombre».

—iCalle! {En nombre del Cielo, calle! ;Si él le oyese,
pobre de usted, Raoul! Y los ojos perdidos de la joven
miraban inquietamente a su alrededor.

—iChristine, yo la arrancaré de su poder, lo juro! Ya
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no pensard jamads en él. Es absolutamente necesario.

—;Cree que es posible?

Ella se permiti6 esta duda que significaba para él un
estimulo, al tiempo que lo arrastraba hasta el dltimo piso
del teatro, a lo més «alto», alli donde se esta lejos, muy
lejos de las trampillas.

—La esconderé en algin rincén desconocido del
mundo adonde €l no vendrd a buscarla. Estara a salvo.
Entonces, me marcharé, ya que ha jurado no casarse
jamas.

Christine se arrojo sobre las manos de Raoul y las
estrech6 con un arrebato poco frecuente en ella. Pero, de
nuevo inquieta, volvia la cabeza a todas partes.

—iMads arriba! —dijo tan s6lo—. jAun mads arribal!
—v le arrastré hasta la cumbre.

Le costaba seguirla. Pronto se encontraron debajo
del tejado, en un laberinto de vigas. Se deslizaban a través
de los arbotantes, los cabrios, las jambas de fuerza, los
tabiques, los entrantes y las rampas; corrian de viga en
viga como en un bosque hubieran corrido de arbol en
arbol, drboles de troncos colosales...

A pesar del cuidado que ella ponia en mirar cada
rincén, no vio una sombra que se detenia a la vez que
ella, que volvia a avanzar cuando ella avanzaba y que no
haciamadsruido que el que debe hacer una sombra. Raoul
no se dio cuenta de nada puesto que, al tener a Christine
delante, no le interesaba nada de lo que pudiera ocurrir
detras.
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e este modo llegaron a los
tejados. Ella se deslizaba
@ por ellos tan ligera como

una golondrina. Su mirada

recorrio el espacio desierto entre las
tres cupulas y el frontén triangular.
Respir6 profundamente por
encima de Paris, que parecia un
valle entregado al trabajo. Mir6 a
Raoul con confianza. Se le acerco,
y caminaron uno al lado del otro,
alld en lo alto, por las calles de
zinc, por las avenidas de fundicion.
Contemplaron su sombra gemela en
los amplios estanques llenos de agua
inmovil, en los que en verano los més
pequenos de la escuela de danza,
unos veinte crios, se zambullen
y aprenden a nadar. La sombra
que les seguia, siempre fiel a sus
pasos, habia surgido extendiéndose
por los tejados, alargdndose con
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movimientos de dguila negra por las encrucijadas de las
callejuelas de hierro, girando alrededor de los pilones,
rodeando silenciosa las cupulas. Los desventurados
jovenes no sospechaban en lo mds minimo su presencia
cuando se sentaron por fin, confiados, bajo la alta
proteccion de Apolo que, con gesto de bronce, alzaba su
lira prodigiosa en el corazén de un cielo encendido.

Una esplendorosa tarde de primavera les rodeaba.
Algunas nubes, que acababan de recibir de poniente una
suave tonalidad oro y purpura, pasaban lentamente,
arrastrandose sobre los jovenes. Christine le dijo a Raoul:

—Pronto iremos mds lejos y mds de prisa que
las nubes, hasta el confin del mundo, y después me
abandonard, Raoul. Pero si, llegado para usted el
momento deraptarme, yo me negaraaseguirlo, entonces,
Raoul, usted deberd raptarme.

Con qué fuerza, que parecia dirigida contra ella
misma, pronuncio estas palabras, mientras se apretaba
nerviosamente a €él. El joven quedé sorprendido.

—;Teme, pues, cambiar de opinién, Christine?

—iNosé!—dijomoviendo extraiiamente la cabeza—.
iEs un demonio!

Y se estremecio. Se acurruco entre los brazos de
Raoul, con un gemido.

—iAhora me da miedo volver a vivir con él...! jbajo
tierra!

—;Y quién la obliga a volver, Christine?

—iSi no vuelvo a su lado pueden suceder grandes
desgracias!... jPero ya no puedo mas! jNo puedo mas!...
Ya sé que hay que compadecer a las personas que viven
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«bajo tierra». jPero esto es demasiado horrible! Y, sin
embargo, se acerca el momento. Ya no me queda mds
que un dia. Si no voy, él vendrd a buscarme con su voz.
Me arrastrard con €l a su casa, bajo tierra, y se arrodillara
ante mi, jcon su calavera! jMe dird que me amal! ;Y llorard!
iOh, Raoul, siviera suslagrimas enlos dos huecos oscuros
de su calavera! iNo puedo volver a ver esas lagrimas!

Seretorcié deunaformahorriblelas manos, mientras
Raoul, presa también de aquel horror contagioso, la
apretaba contra su pecho.

—iNo, no! {No volvera a oirle decir que la anca! jNo
volverd a ver sus lagrimas!

jHuyamos!... jAhora mismo, Christine, huyamos!
—vV queria arrastrarla ya.

Pero ella le detuvo.

—iNo, no! —dijo inclinando dolorosamente la
cabeza—. jAhora no!... Seria demasiado cruel... Déjelo
oirme cantar una vez mds, mafiana por la noche... y
después nos iremos. A medianoche ira usted a buscarme
a mi camerino, a las doce en punto. En ese momento me
estard esperando en el comedor dellago... jpero nosotros
seremos libres y usted me llevard consigo!... Incluso si
me niego... debe jurdrmelo, Raoul... Sé perfectamente
que esta vez, si vuelvo, tal vez no regrese jamas... —y
anadié—: jNo puede usted comprender!...

Lanz6é un suspiro al que parecié contestar otro
suspiro detrds de ella.

—;No ha oido?

Le castafeteaban los dientes.

—No —asegur6 Raoul—, no he oido nada.

—Es horroroso —afirmé ella— estar temblando
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asi constantemente... Sin embargo, aqui no corremos
ningun peligro. Estamos en nuestra casa, en mi casa, en
el cielo, al aire libre, en pleno dia. El sol estd ardiendo, iy
a los pdjaros nocturnos no les gusta contemplar el sol!
Jamas lo he visto a la luz del dia... jDebe ser horrible!...
—balbuce6 mirando a Raoul con ojos perdidos—. jAh, la
primera vez que le vi creia que €l iba a morirse!

—;Por qué?... —pregunto6 Raoul realmente asustado
del tono que tomaba aquella extrafa y formidable
confidencia—. ;Por qué creyo que iba a morir?

—;iiPORQUE YO LO HABIA VISTO!!!
Esta vez Raoul y Christine se volvieron a un tiempo.
—Por aqui hay alguien que sufre... —dijo Raoul—,

tal vez un herido... ;No ha oido?

—No podria decirlo —declaré Christine—, incluso
cuando no estd, mis oidos estdn llenos de sus suspiros...
Pero si usted lo ha oido...

Se levantaron y miraron alrededor de si... Se
encontraban absolutamente solos en el inmenso tejado
de plomo. Volvieron a sentarse. Raoul pregunto:

—3Como lo vio por primera vez?

—Hacia tres meses que lo ofa sin verlo. La primera
vez crei, como usted, que aquella voz adorable, que de
repente se habia puesto a cantar a mi lado, cantaba en
el camerino de al lado. Sali y la busqué por todas partes.
Pero mi camerino estd muy aislado, como ya sabe, no,
pude encontrar la voz en otro lugar. En realidad, seguia
alli, en mi camerino. Ademads, no se limitaba a cantar,
sino que me hablaba, contestaba a mis preguntas como
una auténtica voz de hombre, con la diferencia de que
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era bella como la voz de un dngel. ;Como explicar un
fenémeno tan increible? Yo nunca habia dejado de
pensar en el «Angel de la musica» que mi pobre padre
habia prometido enviarme apenas muriese. Me atrevi a
hablarle de esta chiquillada, Raoul, porque usted conoci6
a mi padre, porque él le quiso y porque usted creyo, igual
que yo, cuando éramos nifios, en el «Angel de la musica».
Por eso estoy segura de que no se sonreird ni se burlara. Yo
conservaba el alma tierna y crédula de la pequena Lotte y
no fue precisamente la compaiiia de la sefiora Valérius la
que me la hizo perder. Llevé aquella alma inmaculada en
mis manos ingenuas e, ingenuamente, la tendyi, la ofreci
alavoz de hombre, creyendo ofrecerla al dngel. En cierta
manera, la culpa fue también de mi madre adoptiva, a
la que no ocultaba yo nada del inexplicable fenémeno.
Se apresuré en decirme: «Debe ser el Angel. En todo
caso, siempre puedes preguntdrselo». Lo hice, yla voz de
hombre me contesté que era en efecto la voz de dngel
que esperaba y que mi padre me habia prometido al
morir. A partir de aquel momento, se establecié una gran
intimidad entre la Voz y yo, y tuve confianza absoluta en
ella. Me dijo que habia bajado a la tierra para hacerme
experimentar la felicidad suprema del arte eterno, y me
pidi6 permiso para darme clases de musica todoslos dias.
Acepté con gran ardor y no faltaba a ninguna de las citas
que me daba, a primera hora, en mi camerino, cuando
ese rincon de la Opera esta totalmente desierto. ;Como
explicarle como fueron aquellas clases? Ni usted mismo,
aunque haya oido la voz, puede hacerse una idea.

—Lo cierto es que no puedo hacerme una idea —
afirmé el joven—. ;Con qué se
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acompanaba?

—Con una musica que ignoro, que estaba detrds de
la pared y era de una precisiéon incomparable. Ademas,
era como silaVoz supiera con exactitud en qué punto de
mis clases mi padre me habia dejado al morir, y también
el simple método que habia usado. Y asi, recordando, o
mejor dicho, al acordarse mi voz de todas las lecciones
anteriores y beneficilndome de repente de las que
recibia, evolucioné prodigiosamente, jy de tal modo que
en otras condiciones habria tardado afios! Piense que mi
salud esbastante delicada, y que mivoztenia en principio
poco cardcter. Naturalmente, las cuerdas bajas estaban
poco desarrolladas, los tonos agudos eran demasiado
duros y los medios confusos. Era a aquellos defectos
a los que mi padre habia combatido y vencido por un
instante. Fue a estos defectos a los que la Voz venci6
definitivamente. Poco a poco aumentaba el volumen de
los sonidos en proporciones que mi debilidad pasada no
me habria permitido esperar: aprendi a dar el maximo
posible de alcance a mi respiracion. Pero la Voz me
confio el secreto de desarrollar los sonidos de pecho en
una voz de soprano. Sobre todo recubrié todo esto con el
fuego sagrado de la inspiracion, despert6 en mi una vida
ardiente, devoradora, sublime. La Voz tenia la virtud de,
al hacerse oir, elevarme hasta ella. Me ponia a la altura
de su vuelo maravilloso. jEl alma de la Voz habitaba en
mi boca y la llenaba de armonia!

»En pocas semanas, ya no me reconocia al cantar...
Estaba incluso asustada... por un momento temi que
hubiera en todo eso una especie de sortilegio. Pero la
sefiora Valérius me tranquiliz6. Me consideraba una
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joven demasiado simple como para interesar al demonio.

»Mi cambio era un secreto que tan solo sabiamos la
Voz, la sefiora Valérius y yo, ya que la misma Voz lo habia
ordenado asi. Cosa curiosa, fuera del camerino cantaba
con mi voz de cada dia y nadie se enteraba de nada.
Yo hacia todo lo que queria la Voz. Me decia: “Hay que
esperar... jYa lo verds! jSorprenderemos a todo Paris!”. Y
yo esperaba. Vivia una especie de suefio de éxtasis que
la Voz controlaba. En estas circunstancias, Raoul, le vi
una noche en la sala. Mi alegria fue tan grande que ni
siquiera pensé en ocultarla al entrar en mi camerino.
Para desgracia nuestra, laVoz se encontrabaya alliy pudo
ver, por mi actitud, que sucedia algo nuevo. Me pregunto
«qué me pasaba», y no tuve reparos en contarle nuestra
historia, ni le disimulé el lugar que usted ocupa en mi
corazon. Entonces la Voz call6. La llamé pero no me
contesto, le supliqué, pero fue en vano. jTuve un miedo
horrible a que se hubiera marchado para siempre! ;Ojald
lo hubiera hecho asi, amigo mio!... Aquella noche volvi a
casa en un estado de absoluta desesperacion. Me abracé
a la sefiora Valérius diciéndole:

«;Sabes? La Voz se ha ido. jTal vez no vuelva nunca
mas!». Y ella se asusté tanto como yo y me pidid
explicaciones. Se lo conté todo. Ella me dijo: «jPor Dios,
la Voz estd celosal». Esto me hizo pensar que yo estaba
enamorada de usted»...

Aqui Christine se detuvo por un momento. Apoyo
la cabeza en el pecho de Raoul y ambos permanecieron
silenciosos, abrazados el uno al otro. Era tal su emocién
quenovieron,omejordicho,quenosintierondesplazarse,
a algunos pasos de ellos, a la sombra reptante de dos

219



El Fantasma de la Opera

grandes alas negras que se les acercaba, pegada a los
tejados, tan cerca, tan cerca que hubiera podido, sélo
con cerrarse sobre ellos, ahogarlos...

—Al dia siguiente —continudé Christine con un
profundo suspiro—, volvi a mi camerino muy pensativa.
La Voz estaba alli. jOh, amigo mio! Me habl6é con una
gran tristeza. Me declaré categdéricamente que si yo
debia otorgar mi corazon en la tierra, ella no podia hacer
otra cosa que subir al cielo. Y me dijo esto con tal acento
de dolor humano que habria tenido que desconfiar a
partir de aquel dia y empezar a comprender que habia
sido victima del desequilibrio de mis sentidos. Pero mi fe
en aquella aparicion de la Voz, a la que tan intimamente
se mezclaba el recuerdo de mi padre, seguia siendo
absoluta. No temia nada tanto como el hecho de no
volver a oirla. Por otra parte, habia reflexionado sobre los
sentimientos que sentia por usted; habia medido todo
el riesgo inutil; ignoraba incluso si se acordaba de mi.
Pero, pasaralo que pasara, su posicion en la sociedad me
prohibia para siempre pensar en un enlace feliz. Juré a
la Voz que usted no era para mi mds que un hermano y
gue nunca seria otra cosa, y que mi corazon estaba vacio
de amores terrenos... Esta es la razon, amigo mio, por
la que apartaba los 0jos en el escenario o en los pasillos
cuando usted intentaba llamar mi atencion; jla razén por
la cual no lo reconocia..., por la cual no lo veia! Por aquel
tiempo, las horas de clase entre la Voz y yo transcurrian
en un divino delirio. Jamads la belleza de los sonidos me
habia poseido hasta aquel punto, y un dia la Voz me dijo:

»—iBueno, ahora, Christine Daaé, ya puedes aportar
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a los hombres un poco de la

musica del cielo!

»3;Por qué aquella noche, que era la velada de gala, la
Carlotta no vino al teatro?

;Por qué se me llamo para reemplazarla? No lo sé.
Pero canté..., canté con un ardor desconocido. Me sentia
ligera como si tuviera alas. jPor un momento crei que mi
alma encendida habia abandonado mi cuerpo!».

—iOh, Christine! —dijo Raoul, cuyos o0jos se
humedecian al recordar aquel episodio—, esa noche
mi corazon vibré a cada acento de su voz. Vi correr
las lagrimas por sus pélidas mejillas, y lloré con usted.
;Como podia cantar mientras lloraba?

—Me abandonaron las fuerzas —dijo Christine—.
Cerré los ojos... Y cuando los abri, justed se encontraba
a mi lado! jPero la Voz también estaba, Raoul!... Tuve
miedo por usted y tampoco quise reconocerlo esa vez,
no quise reconocerlo en absoluto y me eché a reir cuando
me recordd que habia recogido mi chal en el mar...

»Pero, jay!, jpor desgracia no pude engafiar alaVoz!...
Le habia reconocido perfectamente... ;Y la Voz estaba
celosal... Los dos dias que siguieron me hizo escenas
atroces. Me decia:

»—iTu lo amas! ;Si no lo amases, no lo rechazarias!
Es un antiguo amigo al que puedes estrechar la mano
como a todos los demads... ;Si no lo amases, no temerias
encontrarte a solas con él y conmigo en el camerino!...
iSi no lo amases, no lo echarias!

»—iBasta!l —grité irritada a la Voz. Mahana debo
ir a Perros, a la tumba de mi padre. Rogaré al sefior de
Chagny que me acompaiie.
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»—Como quieras —respondio, pero debes saber que
también yo iré a Perros, ya que siempre estoy donde tu
estés, Christine, y si sigues siendo digna de mi, si no me
has mentido, te interpretaré, cuando suenen las doce, en
la tumba de tu padre, la Resurreccion de Lazaro, con el
violin del muerto.

»De este modo, me vi obligada a escribirle la
carta que le condujo a Perros. ;C6mo pude dejarme
enganar hasta ese extremo? ;Como es posible que, ante
las preocupaciones tan terrenales de la Voz, no haya
sospechado alguna impostura? jPero, por desgracia,
ya no era duefla de mi misma! jEra algo suyo!... Y los
recursos que poseia la Voz eran suficientes para engafar
a una nifa como yo.

—Pero, jbueno! —exclam6 Raoul en este punto
del relato de Christine donde ésta parecia deplorar
con lagrimas la excesiva inocencia de un espiritu poco
«listo»... {Pero supo usted la verdad!... ;C6mo no escapo
inmediatamente de aquella horrible pesadilla?

—;Saber la verdad?... {Raoul!... ;Escapar de aquella
pesadilla?... jPero si, por desgracia, s6lo entré en aquella
pesadilla hasta el dia en que precisamente supe la
verdad!... jCalle, calle! No le he dicho nada... Y ahora
que vamos a bajar del cielo a la tierra, compadézcame,
Raoul... jCompadézcame! Una noche fatal..., aquélla
en la que ocurrieron tantas desgracias..., la noche en la
que la Carlotta creyo ser un asqueroso gallo y en la que
se puso a lanzar gritos como si hubiera pasado toda la
vida en un corral... la noche en que de repente la sala se
vio sumergida en la oscuridad tras la caida de la lampara
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que se desplomo6 sobre la platea... Aquella noche hubo
muertos y heridos, y todo el teatro se llen6 con los més
tristes gemidos.

»Mi primer pensamiento, Raoul, en plena catéstrofe,
fue al mismo tiempo para usted y para la Voz, ya que por
aquel entonces ambos ocupaban por igual mi corazon.
Enseguida me tranquilicé con respecto a usted, al verlo
en el palco de su hermano y sabia que no corria ningtin
peligro. En cuanto a la Voz, me habia anunciado que
asistiria a la representacion y temi por ella; si, realmente
tuve miedo, como si se tratara de «alguien de carne y
hueso, capaz de morir». Me decia a mi misma: «jDios mio,
quizdlalamparahayaaplastado alaVoz!». Me encontraba
entonces en el escenario y, asustada hasta el punto de
que me disponia a correr a la sala para buscar a la Voz
entre los muertos y los heridos, cuando se me ocurrio la
idea de que si no le habia pasado nada, debia estar ya en
mi camerino deseosa de tranquilizarme. De un salto me
planté en el camerino. LaVoz no estaba. Me encerré alli y
le supliqué que, si auin estaba con vida, se me manifestara.
La Voz no me contestaba, pero de repente oi un largo,
un admirable gemido que conocia perfectamente. Se
trataba del lamento de Lazaro cuando, a la voz de Jesus,
comienza a abrir los parpados y a volver a ver la luz del
dia. Eran los llantos del violin de mi padre. Reconocia
la forma de tocar el arco de Daaé, el mismo, Raoul, que
nos inmovilizaba en los caminos de Perros, el mismo que
nos «encanté» la noche del cementerio. Después, por
encima del instrumento invisible y triunfante, of el grito
de alegria de la Vida, y la Voz, manifestdndose al fin, se
puso a cantar, dominante y soberana:
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»—iVenycreeenmi!jLosquecreanenmi,resucitaran!
iCamina! jLos que han creido en mi no podrdan morir!

»—Me es dificil explicarle la impresion que senti
al oir aquella musica que cantaba a la vida eterna
en el momento en que, a nuestro lado, unos pobres
desgraciados, aplastados por la aquella ldampara fatal,
exhalaban el ultimo suspiro... Me parecié que me
ordenaba que me levantara, que me fuera hacia ella. Se
alejaba. La segui. «Ven y cree en mi». Creia en ella. Iba...
y, cosa extraordinaria, mi camerino parecia alargarse
ante mis pasos..., alargarse... Evidentemente debia de
tratarse de un efecto, causado por los espejos, ya que
el espejo se encontraba frente a mi... y, de, repente, me
encontré fuera de mi camerino, sin saber cémon.

Aqui, Raoul interrumpié bruscamente a la joven.

—;Como? jChristine, Christine!, ;por qué no deja de
sonar?

iNo sonaba, mi pobre amigo! ;Me encontré fuera
de mi camerino sin saber cémo! Usted, que me vio
desaparecer una noche, quizd pueda explicarlo. jPero
yo no puedo!... S6lo puedo decirle una cosa, y es que, al
encontrarme frente a mi espejo, no lo viy giré para ver si
lo tenia detras..., pero ya no habia espejo ni camerino...
Me encontraba en un corredor oscuro. jTuve miedo y
grité!

»Todo estaba en tinieblas a mi alrededor. A lo lejos,
una tenue claridad rojiza alumbraba un dngulo de la
pared, una esquina de la encrucijada. Grité. S6lo mi voz
llenaba las paredes ya que el canto y los violines habian
enmudecido. De repente, en medio de la oscuridad,
una mano cogia la mia..., o mejor dicho algo huesudo
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y helado que me aprisioné la mufeca sin soltarla. Grité.
Un brazo me cogi6 por la cintura y me levantd... Me
debati un instante horrorizada; mis dedos se deslizaron
a lo largo de las piedras hiimedas, a las que no pudieron
cogerse. Después, ya no me movi mds, pensé que iba a
morir de terror. Me llevaban hacia la pequenia claridad
rojiza; entramos en aquel resplandor y entonces vi que
estaba en brazos de un hombre envuelto en una gran
capanegra que llevaba una méscara que le ocultaba toda
la cara... Intenté un esfuerzo supremo: mis miembros se
tensaron, mi boca se abrié una vez mds para gritar mi
terror, pero una mano la cerré, una mano que senti sobre
mis labios, sobre mi carne, y que olian a muerte. Y me
desmayé.

»;Cudnto tiempo permaneci inconsciente? No
sabria decirlo. Cuando volvi a abrir los ojos, el hombre
de negro y yo seguiamos sumidos en las tinieblas. Una
linterna sorda, colocada en el suelo, alumbraba el chorro
de una fuente. El agua, que salia de la pared, desaparecia
casi de inmediato a través del suelo en el que yo me
encontraba tendida; mi cabeza descansaba sobre las
rodillas del hombre de la capa y la mdscara negra, y mi
misterioso compafiero me refrescaba las sienes con
una suavidad, una atencién y una delicadeza que me
parecieron mads dificiles de soportar que la brutalidad
del rapto. Sus manos, pese a ser muy ligeras, no dejaban
de oler a muerte. Las rechacé, pero sin fuerza. Pregunté
en un suspiro:

»—3;Quién es usted? ;Doénde estd la Voz?

»Me respondi6é un suspiro. De repente un soplo de
aire cdlido me azot6 el rostro y, vagamente, en medio
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de las tinieblas, al lado de la forma negra del hombre,
distingui una forma blanca. La forma negra me alzé y
me deposito sobre la forma blanca. Inmediatamente
un alegre relincho llegé hasta mis oidos estupefactos, y
murmuré:

»—iCésar!

»El animal se agit6. Amigo mio, me encontraba
recostada a medias en una silla de montar y habia
reconocido al caballo blanco de El Profeta, al que muy a
menudo habia acariciado ddandole golosinas. Pero un dia
corrieron rumores por el teatro de que el animal habia
desaparecido y de que habia sido robado por el fantasma
de la Opera. En cuanto a mi, yo creia en la Voz y no habia
visto nunca al fantasma, pero de pronto me pregunté,
estremeciéndome, si no seria la prisionera del fantasma.
En el fondo del corazén llamaba a la Voz en mi ayuda, ya
que jamads hubiera imaginado que la Voz y el fantasma
fueran uno. ;Ha oido usted hablar del fantasma de la
Opera, Raoul?».

—Si—respondio el joven—, pero digame, Christine,
;qué ocurrié cuando se encontré a lomos del caballo
blanco de El Profeta?

—No hice el menor movimiento y me dejé llevar...
Poco a poco, un estado de laxitud sucedia a la angustia
y al terror en los que me habia sumergido la extrafia
aventura. La silueta negra me sosteniay yo no hacia nada
para desprenderme de ella. Una paz extraordinaria me
invadiaypensabaencontrarmebajolabenignainfluencia
de algun elixir. Me sentia en plenitud de fuerzas. Mis ojos
se iban acostumbrando ya a las tinieblas que, por otra
parte, se aclaraban en algunos lugares gracias a breves
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fulgores... Juzgué que nos encontrdbamos ahora en una
estrecha galeria circular y pensé en que aquella galeria
que rodeaba la 6pera, bajo tierra, era inmensa. Una vez,
tan s6lo una vez habia bajado a los subterrdneos de la
Opera que son prodigiosos, pero me habia detenido
en el tercer sétano sin atreverme a adentrarme mds
bajo tierra. Sin embargo, dos pisos mads, en los que se
habria podido asentar una ciudad, se abrian ante mis
pies. Pero las sombras que se me habian aparecido
me hicieron huir. Hay alli demonios, completamente
negros, ante calderas, y que agitan palas y tenedores,
animan los braseros, encienden llamas, te amenazan
si te acercas abriendo de repente sobre uno la boca
roja de los hornos... Pero, mientras César me llevaba
tranquilamente sobre sulomo en medio de aquellanoche
de pesadilla, vi de repente, muy lejos y muy pequeiios,
como si estuvieran en el extremo de un anteojo puesto
al revés, a los demonios negros ante los braseros rojos
de sus calderas... Aparecian... desaparecian... Volvian
a aparecer, siguiendo nuestra extrafia marcha... Por
ultimo, desaparecieron definitivamente. La forma de
hombre continuaba sosteniéndome y César caminaba
sin guia y con pie firme... No podria decirle, ni siquiera
aproximadamente, cudnto duré aquel viaje a través
de la noche. Simplemente sentia que girdbamos, que
girdbamos, que bajadbamos siguiendo una inflexible
espiral hacia el corazéon mismo de los abismos de la
tierra. Pero ;no seria mi cabeza la que giraba?... De todas
formas, no lo creo. No, estaba en un increible estado de
lucidez. César olfate6 un momento, not6é la atmdsfera
y acelero el paso. Senti el aire himedo y después César
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se detuvo. La noche se habia aclarado. Un resplandor
azulado nos rodeaba. Miré donde nos encontrdbamos.
Estdbamos al borde de un lago cuyas aguas de plomo
se perdian a lo lejos, en la oscuridad..., pero la luz azul
iluminaba aquella orilla y vi una barquilla atada a una
argolla de hierro, en el muelle.

»Yo sabia que todo aquello existia, y la vision de
aquel lago y de aquella barca bajo tierra no tenia nada
de sobrenatural. Pero, piense en las condiciones en las
que llegaba a aquella ribera. Las almas de los muertos
no debian sentir menos inquietud al abordar el Estige.
Caronte no era sin duda mas ligubre ni mds mudo que
la forma de hombre que me transporto a la barca. ;Acaso
el elixir habia dejado de hacer efecto?

;Acaso la frescura de aquellos parajes bastaba para
hacerme volver en mi misma? Pero mi sopor desaparecia
e hice algunos movimientos que denotaban que el terror
volvia a empezar. Mi siniestro compafero debié darse
cuenta, ya que, con un gesto rapido, despidié a César,
que huyo por las tinieblas de la galeria y of el galope de
sus cascos en los peldafios de una escalera; después, el
hombre salté alabarcayliberé suatadurade hierro; cogié
los remos y rem6 con firmeza y rapidez. Bajo la méascara,
sus 0jos no me perdian de vista; sentia clavado en mi
el peso de sus pupilas inmdviles. A nuestro alrededor,
el agua no hacia el menor ruido. Nos deslizdbamos en
medio de aquel resplandor azulado del que le he hablado;
mas adelante, volvimos a sumergirnos en la noche mds
completa, y por fin atracamos. La barca chocé contra
un cuerpo duro. Y de nuevo volvié a llevarme en brazos.
Pero yo habia recobrado fuerzas para gritar. Y grité. Pero,
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subitamente, me callé, deslumbrada porlaluz. Sf, unaluz
brillante, en el centro de la cual me habian depositado.
Me levanté de un salto. Me sentia en la plenitud de mis
fuerzas. En medio de un salén que me parecio ordenado,
amueblado y adornado de flores, de flores a la vez
preciosas y estipidas a causa de las cintas de seda que
las ataban a las canastas, igual que las que venden en las
tiendas de los bulevares, demasiado civilizadas, como
las que estaba acostumbrada encontrar en mi camerino
después de cada estreno; y en medio de aquel perfume
tan parisino, la silueta negra del hombre de la mdascara
estaba de pie con los brazos cruzados..., y hablé:

»—Tranquilizate, Christine —dijo—, no corres el
menor de los peligros.

»jEra la Voz!

»Mi furia igualé a mi sorpresa. Me precipité sobre
aquella mdascaray quise arrancarla para conocer el rostro
de laVoz. La forma de hombre me dijo:

»—No correrds ningun peligro si “no tocas la
mascara’.

»Y, aprisiondndome suavemente las mufiecas, me
hizo sentar.

»jLuego se arrodill6 ante mi y no dijo nada m4s!

»L.a humildad de este gesto me hizo recobrar algo de
valor. Laluz, al precisar todas las cosas a mi alrededor, me
devolvio a la realidad de la vida. Por muy extraordinaria
que pareciera, la aventura estaba ahora rodeada de
objetos mortales a los que podia ver y tocar.

Los tapices de las paredes, los muebles, las
antorchas, los jarrones e incluso las flores, cuyo origen y
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precio hubiera podido decir, por sus canastillas doradas,
encerraban fatalmente mi imaginacion en los limites
de un salén tan trivial como otro cualquiera que, por lo
menos, tenia la excusa de no estar situado en los s6tanos
de la 6pera. Sin duda tenia que vérmelas con algun ser
atrozmente original que habitaba misteriosamente en
los s6tanos por necesidad, igual que otros, y que con la
muda aprobacion de laadministracion habia encontrado
un abrigo definitivo en los confines de aquella Torre de
Babel moderna en la que se intrigaba, se cantaba en
todas las lenguas y se amaba en todas las jergas.

»Y entonces, laVoz, 1aVoz a la que habia reconocido,
a pesar de su mdscara, que no habia podido ocultdrmela,
era aquello que estaba arrodillado ante mi: jun hombre!

»No pensé en la horrible situacién en la que me
encontraba, ni siquiera me preguntaba qué iba a
ocurrirme y cudl era el designio oscuro y friamente
tirdnico que me habia conducido hasta aquel sal6n, de
la misma manera que se encierra a un prisionero en una
mazmorra, o a una esclava en un harén. jNo, no, no!, me
decia: jLa Voz es esto: un hombre! Y me eché a llorar.

»Elhombre,siemprearrodilladoantemi,comprendi6
sin duda el motivo de mis lagrimas, porque dijo:

»—iEs cierto, Christine!... No soy ni dngel, ni genio,
ni fantasma... jSoy Erik!».

Aqui volvié a interrumpirse el relato de Christine.
A los dos jovenes les parecid que el eco habia repetido
detras de ellos: jErik!... ;Qué eco?... Se volvieron y sélo
vieron que habia llegado la noche. Raoul hizo ademén de
levantarse, pero Christine le retuvo a su lado:

—iQuédese! jAhora tiene que saberlo todo aqui!
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—;Por qué aqui, Christine? Temo por usted del
fresco de la noche.

—No debemos temer mds que a las trampillas,
amigo mio, y aqui nos encontramos en el confin del
mundo de las trampillas... Ademas, no puedo verlo fuera
del teatro... No es éste el momento de contrariarlo... No
despertemos sus sospechas...

—iChristine, Christine! Algo me dice que hacemos
mal en esperar hasta mafana por la noche y que
deberiamos huir ahora mismo.

—Le digo que, si no me oye cantar mafiana por la
noche, tendra un gran disgusto.

—Es muy dificil no hacer sufrir a Erik y a la vez huir
para siempre...

—En esto tiene razon, Raoul..., ya que lo mads
probable es que él se muera si me voy... —y la joven
anadi6 con voz sorda—: Pero eso no impide que debamos
irnos, ya que, de lo contrario, nos arriesgamos a que él
nos mate.

—;L.a ama entonces?

—iHasta el crimen!

—Pero su escondrijo no puede ser imposible de
encontrar...

Podemos ir a buscarlo alli. Si Erik no es un fantasma,
se le puede hablar e incluso obligarlo a responder.
Christine neg6 con la cabeza.

—iNo, no! No puede intentarse nada contra Erik...
Lo unico posible es huir.

—;3Y como, teniendo la oportunidad de huir, volvié
usted a él?

—Porque era necesario... Y lo entenderd cuando le
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explique cémo pude salir de su casa...

—iOh, cuanto lo odio!... —exclamé Raoul—. Y usted,
Christine, digame..., debe decirme algo para que yo
pueda escuchar con calma el resto de esta extraordinaria
historia de amor... ;Y usted, le odia?

—iNo! —dijo tan sélo Christine.

—Entonces, jpara qué hablar?... jUsted lo amal!
iSu miedo, sus terrores, todo no es mds que amor, y del
mas apasionado! De los que no se confiesan —explicé
Raoul con amargura—. De los que estremecen cuando se
piensa en él... {Piense, un hombre que vive en un palacio
bajo tierra!

Y solt6 una carcajada.

—;Usted qué quiere? ;Que vuelva? —le interrumpio
brutalmente la joven... Tenga cuidado, Raoul, se lo he
advertido: jya no saldria jamas!

Y se hizo un espantoso silencio entre ellos tres...,
ellos dos que hablaban y la sombra que escuchaba
detras...

—Antes de responderle quisiera saber qué
sentimientos le inspira a usted €l, sino lo odia.

—iHorror! —le contesto ella..., y pronuncié estas
palabras con tal fuerza que cubrieron los suspiros de
la noche—. jEso es lo terrible!... —sigui6é diciendo
febrilmente—. Le tengo horror y no lo detesto. ;Cémo
podria odiarlo, Raoul? Contemplé a Erik a mis pies, en
la mansién del lago, bajo tierra. El mismo se acusa, se
maldice, jimplora mi perdon!...

»Reconoce su impostura. jMe ama! jDespliega ante
mi un intenso y tragico amotr!...

iMe ha raptado por amor!... Me ha encerrado con
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él en la tierra por amor..., pero me respeta, se arrastra,
gime, llora... Y cuando me levanto, Raoul, cuando le
digo que solo puedo despreciarle si no me devuelve
inmediatamente la libertad que me ha quitado, cosa
extrafia..., me la ofrece... No tengo mds que irme...
Esta dispuesto a enseflarme el misterioso camino... Lo
que ocurre es que €l también se ha levantado y me veo
obligada a recordar que, si no es fantasma ni dngel ni
genio, sigue siendo la Voz, jya que cantal...

»Y yo lo escucho... y me quedo!

»Aquella noche no intercambiamos ni una palabra
mads... jCogié un arpa y se puso a cantarme, con Voz
de hombre, voz de dngel, la romanza de Desdémona!
El recuerdo de que yo tenia de haberla cantado me
avergonzaba. Hay una virtud en la musica que hace
que no exista nada en el mundo exterior fuera de esos
sonidos que invaden el corazon. Olvidé mi extravagante
aventura. So6lo revivia la voz, y la seguia embriagada
en su viaje armonioso. Formaba parte del rebafno de
Orfeo. Me pase6 por el dolor y la alegria, el martirio y
la desesperacion, la dicha, la muerte y los himeneos
triunfantes... Yo escuchaba... Aquella voz cantaba... Me
cant6 fragmentos desconocidos..., y me hizo escuchar
una musica nueva que me causo una extrana impresion
de dulzura, languidez y reposo... Una musica que,
después de haber elevado mi alma, la apacigué poco a
poco y la condujo hasta el umbral del suefio. Me quedé
dormida.

»Cuando desperté me encontraba sola en un sof§,
en una pequefa habitacion muy sencilla, amueblada de
una vulgar cama de caoba y paredes cubiertas de tela
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de Jouy, iluminada por una ldmpara que descansaba
sobre el mdarmol de una vieja comoda estilo Luis Felipe.
;Qué era aquel nuevo decorado?... Me pasé la mano por
la frente como para rechazar un mal suefio... Pero jay!,
por desgracia no tardé mucho en darme cuenta de que
no habia sofiado... jEstaba prisionera y no podia salir
de mi habitacién mds que para entrar en un cuarto de
bafio muy bien acondicionado! Agua caliente y agua fria
a voluntad. Al volver a mi habitacién, vi sobre la comoda
una nota escrita en tinta roja que exponia exactamente
cudl era mi triste situacién y que, si ain no lo habia
entendido, me quitaba todas las dudas acerca de la
realidad de los acontecimientos: “Mi querida Christine,
decia la nota, no tengas miedo respecto a tu destino. No
tienes en el mundo un amigo mds fiel yrespetuoso que yo.
Cuando leas esta nota, estards sola en esta morada, que
te pertenece. Salgo para dar una vuelta por las tiendas y
traerte toda la ropa que puedes necesitar”.

»—Decididamente —exclamé—, jhe caido en
manos de un loco! ;Qué va a ser de mi? ;Cudnto tiempo
piensa ese miserable tenerme encerrada en su prision
subterrdnea?

»Como una enajenada, recorri mi pequefio
apartamento, buscando siempre una salida que no
encontré. Me acusé amargamente de mi estipida
supersticion y senti un placer enorme en burlarme
de la perfecta inocencia con la que habia acogido, a
través de las paredes, a la Voz del genio de la musica...
iCuando una es tan tonta, se estd a merced de las mas
inauditas catdstrofes! jMe lo habia merecido! Tenia ganas
de golpearme y me puse a reir y a llorar a la vez. En este
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estado me encontro Erik.

»Después de dar tres golpecitos secos en la pared,
entro tranquilamente por una puerta que yo no habia
sabido descubrir y que dejo abierta. Venia cargado de
cajas y paquetes que dejé inmediatamente encima de mi
cama, mientras yo lo insultaba y lo desafiaba a quitarse
la mdscara si es que tenia la pretension de ocultar un
rostro de hombre honrado.

»—Nunca verds el rostro de Erik —me contest6 con
gran serenidad:

»Y me reproché por no haberme aseado atin a
aquellas horas.

Se digné explicarme que eran las dos de la tarde.
Me dejaba media hora de tiempo. Mientras hablaba,
ponia mi reloj en hora, tras lo cual me invit6 a pasar al
comedor donde nos esperaba, anuncid, un excelente
desayuno. Yo tenia mucha hambre, le cerré la puerta
en sus narices y entré en el cuarto de bano. Me bané,
después de dejar a mi lado un magnifico par de tijeras
con las que estaba decidida a darme muerte si Erik,
después de haberse comportado como un loco, dejaba
de comportarse como un hombre honrado... El bafio me
hizo un gran bien y cuando reapareci ante Erik, habia
tomado la sabia decision de no insultarlo ni herirlo vy,
por el contrario, de halagarlo para obtener una rdpida
libertad. Habl6 €l primero acerca de los proyectos que
tenia sobre mi, precisindomelos para tranquilizarme.
Le gustaba demasiado mi compafiia para verse privado
de ella inmediatamente, como por un momento habia
consentido el dia anterior. Ante la expresion indignada
de mi horror, yo debia entender que no habia motivo
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para asustarme de tenerlo a mi lado; me amaba, pero
ya no volveria a decirmelo si yo no se lo autorizaba, y el
resto del tiempo lo pasariamos con la musica.

»—;Qué entiende usted por el resto del tiempo?...
—1le pregunté.

»—Cinco dias —me contesto6 con firmeza.

»—;Y después seré libre?

»—Serads libre, Christine, ya que, transcurridos esos
cinco dias, habrds aprendido a no temerme. Entonces
volverds para ver, de cuando en cuando, al pobre Erik...

»El tono en el que pronuncio estas ultimas palabras
me conmovidé profundamente. Me parecié reconocer
una angustia tan real, tan digna de piedad, que alcé
hacia la méscara un rostro enternecido. No podia ver los
ojos detrds de la mdscara, y esto no ayudaba a disminuir
el desagradable sentimiento de malestar que sentia al
interrogar a aquel misterioso trozo de tela negra. Pero,
por debajo de la tela, en la punta de la barbilla de la
madscara, aparecieron una, dos, tres, cuatro ldgrimas.

»Me senald en silencio un asiento frente a é€l, al
lado de un pequeno velador que ocupaba el centro de
la estancia donde, el dia anterior, habia tocado el arpa
para mi, y me senté muy turbada. Sin embargo, comi con
apetito algunos cangrejos y un ala de pollo regada con un
poco de vino de Tokay que él mismo habia traido, decia,
de las bodegas de Koenisgberg, antaino frecuentadas
en otro tiempo por Falstaff. El no comia ni bebia. Le
pregunté cudl era su nacionalidad y si aquel nombre de
Erik no era de origen escandinavo. Me contesté que no
tenia nombre ni patria y que habia elegido el de Erik por
casualidad. Le pregunté por qué, ya que me queria, no
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habia encontrado un medio mejor de decirmelo que el
de arrastrarme con él y encerrarme bajo tierra.

»—Es muy dificil hacerse amar en una tumba —le
dije.

»—Uno tiene las “citas” que puede —respondio en
un tono muy especial.

»Luego se levant6 y me tendié la mano, porque
queria hacerme los honores de su vivienda, pero yo retiré
con brusquedad mi mano de la suya lanzando un grito.
Lo que acababa de tocar era a la vez himedo y 6seo, y
recordé que sus manos olian a muerte.

»—iOh, perdon! —gimid. Y abrié una puerta ante
mi—. Esta es mi habitacion — dijo—. Es bastante
extrana... ;Quieres visitarla?

»No titubeé. Sus modales, sus palabras, todo su
aspecto me hacian tener confianzay, ademds, sentia que
no debia tener miedo.

»Entré. Me pareci0 que entraba en una cdmara
mortuoria. Las paredes estaban totalmente tapizadas
de negro, pero, en lugar de las ldgrimas blancas que de
ordinario completan este fiinebre ornamento, se veia,
encima de una enorme partitura de mausica, las notas
repetidas del Dies irae. En medio de la habitacién habia
un dosel, del que colgaban unas cortinas de pafo rojoy,
bajo el dosel, un ataid abierto.

»Al verlo, retrocedi.

»—Ahi es donde duermo —dijo Erik—. En la vida
hay que acostumbrarse a todo, incluso a la eternidad.

»Volvi la cabeza, impresionada por aquel siniestro
espectdculo. Mis 0jos se posaron entonces en el teclado
de un 6rgano que ocupaba toda una pared. Encima del
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pupitre se encontraba un cuaderno todo garrapateado
de notas en rojo. Pedi permiso para mirarlo y lei en la
primera péagina: Don Juan triunfante.

»—Si —me dijo—, algunas veces compongo. Hace
ya veinte afos que empecé este trabajo. Cuando esté
acabado, lo llevaré conmigo a ese ataid y ya no me
despertaré.

»—Debe trabajar en él lo menos posible —exclamé.

»—A veces trabajo quince dias y quince noches
seguidos, durante las cuales vivo tan s6lo de musica.
Después, descanso durante anos.

»—;Quiere interpretarme algo de su Don Juan
Triunfante? —le pregunté, pensando que le gustaria y
sobreponiéndome a la repugnancia que me causaba
estar en aquella cdmara de la muerte.

»—Jamds me pidas eso —contestd con voz
sombria—. Este Don Juan no ha sido escrito segun la
letra de un Lorenzo da Ponte, inspirado por el vino, los
pequenos amores y el vicio, castigado finalmente por
Dios. Si quieres, interpretaré a Mozart, que hara correr
tus bellas ldgrimas y te inspirard honestos pensamientos.
iPero mi Don Juan, el mio, arde, Christine, y sin embargo
no lo fulmina el fuego del cielo!...

»En este punto, volvimos a entrar al salon que
habiamos abandonado. Me fijé que en ninguna parte de
aquella estancia habia espejos. Iba a decirlo, pero Erik se
habia sentado al piano, diciéndome:

»—Mira, Christine, hay una musica tan terrible que

consume a todos los que se le acercan. Felizmente atin
no has llegado a ella, pues perderias tus frescos colores
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y ya no te reconocerian a tu regreso a Paris. Cantemos
opera, Christine Daaé.

»Me dijo: “Cantemos 6pera, Christine Daaé”, como
si se tratara de un insulto.

»Pero no tuve tiempo para detenerme a pensar en
el tono que habia dado a sus palabras. Inmediatamente
comenzamos el duo de Otelo, y ya la catdstrofe se cernia
sobre nuestras cabezas. Esta vez me habia dejado el papel
de Desdémona, que canté con una desesperacion y un
espanto que no habia alcanzado hasta aquel dia. En lugar
de paralizarme, la proximidad de semejante compafiero
me inspiraba un espléndido terror. Los hechos de los
que era victima me acercaban extraordinariamente
al pensamiento del poeta y encontré tonalidades que
hubieran maravillado al musico. El cantaba con voz
de trueno y su alma vengativa se volcaba sobre cada
sonido, aumentando terriblemente su potencia. El amor,
los celos y el odio brotaban en torno a nuestros gritos
desgarradores. La mdascara negra de Erik me recordaba
el rostro del Moro de Venecia. Era la viva imagen de
Otelo. Crei que me iba a golpear, que me haria caer
con sus golpes... y, sin embargo, no hacia el menor
movimiento para huir de él y evitar su furor como la
timida Desdémona. Por el contrario, me acercaba a él,
atraida, fascinada, encontrando el encanto de la muerte
en semejante pasion. Pero antes de morir, quise conocer,
para conservar la imagen en mi ultima mirada, aquellos
rasgos desconocidos a los que debia haber transformado
el fuego del arte eterno. Quise ver el rostro de la Voz,
e instintivamente, mediante un gesto que no pude
contener, ya que no era duefa de mi, mis dedos agiles
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arrancaron la méscara...

»]Oh!, jhorror!, jhorror!... jHorror!».

Christine se detuvo ante aquella vision a la que
aun parecia querer apartar con sus manos temblorosas,
mientras que los ecos de la noche, al igual que habian
repetido el nombre de Erik, repetian tres veces:
«jHorror, horror, horror!». Raoul y Christine, siempre
estrechamente abrazados, sobrecogidos por el relato,
alzaron sus ojos hacia las estrellas que brillaban en un
cielo tranquilo y puro.

—Es extrano, Christine —dijo Raoul—, lo llena de
gemidos que estd una noche tan dulce y apacible. Se
diria que se lamenta junto con nosotros.

—Ahora que va a conocer el secreto —contesto
ella—, sus oidos, al igual que los mios, se van a llenar de
lamentos.

Apret6 lasmanos protectoras de Raoul entre las suyas
y, sacudida por un largo estremecimiento, continuo:

—Aunque viviese cien anos, siempre oiria el aullido
sobrehumano que lanzg, el grito de su dolor y de su rabia
infernales, mientras aquella cosa aparecia ante mis ojos
dilatados por el espanto, tan abiertos como mi boca, que
no se habia cerrado y que sin embargo no gritaba ya.

»Oh, Raoul, aquella cosa! ;Como dejar de verla?
Si mis oidos estdn llenos de sus gritos, mis ojos estan
hechizados por su rostro. jQué imagen! ;Cémo dejar de
verlay como hacer que la vea?... Raoul, usted ha visto las
calaveras cuando estdn secas por el paso de los siglos y si
no fue victima de una horrible pesadilla, vio también su
calavera la noche de Perros. También ha visto pasearse
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durante el ultimo baile de disfraces a la

«Muerteroja». Perotodasesascalaveraspermanecian
inmoviles y su mudo horror ya no vivia. Pero imagine, si
es capaz, la méscara de la Muerte reviviendo de repente
para expresar, por los agujeros negros de sus ojos, su
nariz y su boca, la ira desatada, el furor soberano de un
demonio: imagine la ausencia de mirada en los agujeros
delos ojos, ya que, como supe mds tarde, no pueden verse
sus ojos de brasa mds que en la noche profunda... Yo
debia ser, pegada a la pared, la viva imagen del Espanto,
como €l era la de la Repulsion.

»Entonces, acerc6 a mi el rechinar horrible de
sus dientes sin labios y, mientras yo caia de rodillas,
me susurré lleno de odio cosas insensatas, palabras
interrumpidas, maldiciones, delirio... ;Y no sé cudntas
cosas mas!...

»—iMira! —gritaba inclinado sobre mi—, jhas
querido ver, ve, pues! jImpregna tus ojos, embriaga tu
alma con mi maldita fealdad! jMira el rostro de Erik!
jAhora conoces el rostro de la Voz! ;No te bastaba, dime,
con escucharme? Has querido saber cémo estaba hecho.
;Por qué sois tan curiosas las mujeres?

»Y se echaba a reir mientras repetia: “i{Sois tan
curiosas las mujeres!”... con una risa atronadora, ronca,
espumeante, terrible... Decia también cosas como éstas:

»—;Estds contenta? Soy hermoso, ;no?... Cuando
una mujer me ha visto, como lo acabas de hacer tu, es
mia jMe ama para siempre! Soy un tipo s6lo comparable
a Don Juan.

»Y alzdndose con los pufios en las caderas,
balancedndose sobre los hombros aquella cosa repulsiva
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que le servia de cabeza, tronaba:

»—iMirame! Soy Don Juan triunfante.

»Al verme girar la cabeza pidiendo piedad, me cogi6
brutalmente por el pelo y me obligé a mirarlo. Sus dedos
de muerte se enlazaron a mis cabellos».

—iBasta, basta! —interrumpi6é Raoul—. jLo mataré,
lo mataré! ;En el nombre del cielo, Christine, dime donde
estd el comedor del lago! jLo mataré!

—Calle Raoul, si quiere usted saberlo todo.

—iAh, si! Quiero saber como y por qué volvié usted.
Ese es el secreto, Christine, en realidad no hay otro. {Pero
de todas formas, lo mataré!

—iOh Raoul mio, si quiere saber, escuche! Me
arrastraba por el pelo y entonces..., y entonces... jOh,
esto es auin mds horrible!

—Dilo ahora... —exclam6é Raoul con aire
amenazador—. jDilo pronto!

—Entonces dijo entre silbidos:

»—;Qué? ;Te doy miedo? ;Es posible?... Crees quiza
que llevo ain una madscara,

;no? ;Y que esto... esto, mi cabeza, es una mascara?
Pues bien, jarrancala como la otra! jVamos! jVamos! jOtra
vez! jQuiero que lo hagas! {Tus manos! jTus manos!...
Dame tus manos...

Si no te bastan, te prestaré las mias... y entre los dos
arrancaremos la mdscara.

»Me arrojé a sus pies, pero él me cogio las manos,
Raoul, y las hundi6 en el horror de su cara... Con mis
ufas se arranco la carne, su horrible carne muerta.

»—iMira, mira!l... —exclamaba desde el fondo de su
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garganta que bramaba como una fragua—. {Entérate de
una vez de que estoy hecho con materia de muerte!...
iDe la cabeza a los pies!... ;Y que es un cadéver el que
te ama, te adora y no te dejard nunca, nunca!... Haré
ensanchar el ataud, Christine, para mds tarde, cuando
hayamos acabado nuestros amores... ;Ves?, ya no rio,
lloro..., lloro por ti que me has arrancado la méscara y
que por ella no podrds abandonarme jamas... Mientras
podias creerme hermoso, Christine, podias volver...
Sé que hubieras vuelto..., pero ahora que conoces mi
monstruosidad huirds para siempre... jjjNo te soltaré!!!
;Por qué has querido verme? jInsensata, loca Christine,
por qué has querido verme!... ;Si mi padre no me ha visto
jamds y mi madre, para no verme, me regal6 llorando mi
primera mascaral

»Por fin me habia soltado, y yo me arrastraba por
el parqué entre sollozos. Después, como un reptil, se
arrastro, salié de la habitacion y entré en la suya, cuya
puerta se volvi6 a cerrar, y yo me quedé sola, entregada
a mi horror y a mis pensamientos, libre de la vision de
la cosa. Un inmenso silencio sepulcral habia sucedido a
aquellatormentaypudereflexionar acercadelasterribles
consecuencias del gesto que habia hecho al arrancarle la
mascara. Las ultimas palabras del monstruo me habian
informado de sobra. Yo misma me habia aprisionado para
siempre y mi curiosidad iba a ser la causa de todas mis
desgracias. Me lo habia advertido con frecuencia... Me
habia repetido que no correria ningin peligro mientras
no tocase la mdscara, y yo la habia tocado. Maldije mi
imprudencia, pero me di cuenta temblando de que el
razonamiento del monstruo era légico. Si, habria vuelto
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si no le hubiera visto el rostro... Ya me habia conmovido
lo suficiente, interesado, incluso apiadado, mediante
sus ladgrimas enmascaradas, para que permaneciera
impasible ante su ruego. Por tltimo, yo no erauna ingrata
y su defecto no iba a hacerme olvidar que eralaVozy que
me habiareconfortado con su genio. jHabria vuelto! {Pero
ahora, de encontrarme lejos de aquellas catacumbas, no
volveria! jNo se vuelve para encerrarse en una tumba con
un cadaver que te amal!

»Por su manera excitada de actuar durante la
escena, y de mirarme, o mejor dicho, de acercar a mi los
dos agujeros negros de su mirada invisible, habia podido
darme cuenta de que su pasion no tenia limites. Para
que no me tomara en sus brazos, en un momento en que
no podia ofrecerle la menor resistencia, era preciso que
aquel monstruo fuera a la vez un dngel y, quizds, a pesar
de todo, lo era un poco: el Angel de la musica, y puede
que lo hubiera sido del todo si Dios le hubiera dado otro
fisico en lugar de vestirlo de podredumbre.

»Extraviada ante la idea del destino que me estaba
reservado, presa del terror de ver volverse a abrir la puerta
de la habitacion del ataid y de volver a ver el rostro del
monstruo sin mdscara, me habia deslizado hasta mi
propio cuarto y me habia apoderado de las tijeras que
podian poner término a mi espantoso destino..., cuando
en ese momento of las notas de un 6rgano...

»Entonces fue cuando empecé a entender las
palabras de Erik acerca de lo que llamaba, con un
desprecio que me habia dejado estupefacta, la musica
de 6pera, ya que lo que oia no tenia nada que ver con
lo que me habia fascinado hasta entonces. Su Don Juan
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Triunfante (ya que no me cabia la menor duda de que se
habia volcado en su obra maestra para olvidar el horror
de lo que acababa de ocurrir), su Don Juan Triunfante
no me parecio al principio mds que un largo, horrible y
magnifico sollozo en el que el pobre Erik habia vertido
toda su miseria maldita.

»Volvia a ver el cuaderno de notas rojas e imaginaba
facilmente que aquella mdusica habia sido escrita
con sangre. Me paseaba con todo detalle a través del
martirio; me hacifa entrar en todos los rincones del
abismo habitado por la fealdad humana; me mostraba
a FErik golpeando atrozmente a su pobre cabeza
repulsiva contra las paredes funebres de aquel infierno y
rehuyendo, para no asustarlos, la mirada de los hombres.
Asistia anonadada, jadeante, desesperada y vencida, a la
eclosion de aquellos acordes maravillosos en los que se
divinizaba el Dolor, después, los sonidos que subian del
abismo se agruparon de repente en un vuelo prodigioso
y amenazante; su tropa tornasolada parecié escalar
el cielo al igual que el dguila cuando sube hacia el sol;
aquella sinfonia pareci6 abrazar el mundo y comprendi
que la obra se habia realizado por fin y que la Fealdad,
elevada en alas del Amor, se habia atrevido a mirar cara
a cara a la Belleza. Me sentia como ebria; la puerta que
me separaba de Erik cedié ante mis esfuerzos. Se habia
levantado al oirme, pero no se atrevi6 a volverse.

»—iErik! —exclamé—, enséneme el rostro sin terror.
Le juro que es usted el mds desgraciado y sublime de los
hombres vy, si a partir de ahora Christine Daaé tiembla al
mirarle, jes porque piensa en la grandeza de su genio!

»Entonces Erik se volvié. Habia creido en mi y yo
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también, por desgracia... jy yo, ay, ay..., yo tenia fe en
mil... Elevé hacia el Destino sus manos descarnadasy se
arrodill6 ante mi con palabras de amor...

»... Con palabras de amor en su boca de muerte...,
la musica se habia callado...

»Besaba el borde de mi falda, y no vio que yo cerraba
los ojos.

»;Qué mds puedo decirle, Raoul? Ahora, ya conoce
el drama... Durante quince dias se repitio..., quince dias
durante los cuales le menti. Mi mentira fue tan horrible
como el monstruo al que iba dirigida; y a ese precio fue
como pude conseguir la libertad. Quemé su mascara.
Desempenié tan bien mi papel que, cuando no cantaba,
se atrevia a mendigar alguna de mis miradas, como
un perro timido que da vueltas alrededor de su amo.
Se convirtié asi como en un esclavo fiel y me rodeaba
de mil cuidados. Poco a poco llegué a inspirarle tanta
confianza que se atrevio a llevarme a las orillas del Lago
Averno y a pasearme en barca por sus aguas de plomo;
en los ultimos dias de mi cautiverio, por la noche, me
hacia atravesar las verjas que encierran los subterrdneos
de la calle Scribe. Alli nos esperaba un carruaje que nos
llevaba hasta la soledad del Bois.

»Lanoche enla que nos encontramos estuvo a punto
de resultarme trdagica, ya que siente hacia usted unos
celos horribles; a los que no he podido combatir mas
que afirmando su préxima partida... Por fin, después de
quince dias de aquel abominable cautiverio, en el que
me senti unas veces transportada de piedad, otras de
entusiasmo, de angustia y de horror, me crey6 cuando le
dije: {Volveré!».
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—Y ha vuelto, Christine —gimio6 Raoul.

—Es cierto, Raoul, y debo decir que no fueron las
espantosas amenazas con las que acompané mi libertad
las que me ayudaron a mantener mi palabra, sino el
sollozo desesperado que lanz6 en el umbral de su 