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PREFACIO

Donde el autor de esta obra singular cuenta al lector 
cómo se vio obligado a adquirir la certidumbre de que el 
fantasma de la Ópera existió realmente.

El fantasma de la ópera existió. No fue, como se creyó 
durante mucho tiempo, una inspiración de artistas, una 
superstición de, directores, la grotesca creación de los 
cerebros excitados de esas damiselas del cuerpo de baile, 
de sus madres, de las acomodadoras, de los encargados 
del vestuario y de la portería.
Sí, existió, en carne y hueso, a pesar de que tomara toda 
la apariencia de un verdadero fantasma, es decir de una 
sombra.
Desde el momento en que comencé a compulsar 
los archivos de la Academia Nacional de Música, me 
sorprendió la asombrosa coincidencia de los fenómenos 
atribuidos al fantasma, y del más misterioso, el más 
fantástico de los dramas; y no tardé mucho en pensar 
que quizá se podría explicar racionalmente a éste 
mediante aquéllos. Los acontecimientos tan sólo distan 
unos treinta años, y no sería nada difícil encontrar aún 
hoy, en el foyer ancianos muy respetables, cuya palabra 
no podríamos poner en duda, que recuerdan, como si 
la cosa hubiera sido ayer, las condiciones misteriosas y 
trágicas que acompañaron el rapto de Christine Daaé, 
la desaparición del vizconde de Chagny y la muerte de 
su hermano mayor, el conde Philippe, cuyo cuerpo fue 
hallado a orillas del lago que se extiende bajo la ópera, 



del lado de la calle Scribe. Pero ninguno de estos testigos 
creía hasta ahora oportuno mezclar en esta horrible 
aventura al personaje más bien legendario del fantasma 
de la ópera.
La verdad tardó en penetrar mi cabeza, alterada por 
una investigación que a cada momento tropezaba 
con acontecimientos que, a primera vista, podían ser 
juzgados de extraterrestres, y más de una vez estuve a 
punto de abandonar una labor en la que me extenuaba 
persiguiendo, sin alcanzar jamás, una vana imagen. 
Por fin tuve la prueba de que mis presentimientos no 
me habían engañado, y fui recompensado de todos mis 
esfuerzos el día en que adquirí la certidumbre de que 
el fantasma de la ópera había sido algo más que una 
sombra.
Ese día, había pasado largas horas leyendo las Memorias 
de un director, obra ligera del excesivamente escéptico 
Moncharmin, que no comprendió nada, durante su paso 
por la ópera, de la conducta tenebrosa del fantasma, 
y que se burló de él todo lo que pudo, en ‘el preciso 
momento en que era la primera víctima de la curiosa 
operación financiera que acontecía en el interior del 
«sobre mágico».
Desesperado, acababa de abandonar la biblioteca cuando 
encontré al amable administrador de nuestra Academia 
Nacional que charlaba en un rellano con un viejecillo 
vivo y pulcro, a quien me presentó alegremente. El señor 
administrador estaba al corriente de mis investigaciones 
y sabía con qué impaciencia había intentado descubrir el 
paradero del juez de instrucción del famoso caso Chagny, 
el señor Faure. Se ignoraba qué había sido de él, vivo o 
muerto. Y he aquí que, a su vuelta del Canadá, donde 
había pasado quince años, su primera salida en París 
había sido para solicitar un pase de favor a la secretaría 



de la Ópera. Ese viejecillo era el señor Faure en persona.
Pasamos juntos buena parte de la tarde y me contó 
todo el caso Chagny tal como lo había entendido él 
anteriormente. Se había visto obligado a llegar a la 
conclusión, falto de pruebas, por la locura del vizconde 
y la muerte accidental del hermano mayor, pero seguía 
convencido de que un drama terrible se había producido 
a causa de Christine Daaé entre los dos hermanos. No 
supo decirme qué había sido de Christine ni del vizconde. 
Por descontado, cuando le hablé del fantasma, se limitó a 
reír. También él había estado al corriente de las curiosas 
manifestaciones que parecían entonces atestiguar la 
existencia de un ser excepcional que hubiera elegido 
por domicilio uno de los rincones más misteriosos de la 
ópera, y había conocido la historia del «sobre», pero no 
había visto en todo esto nada que mereciera la atención 
de un magistrado encargado de instruir el caso Chagny, 
y apenas escuchó unos instantes la declaración de un 
testigo, que se había presentado espontáneamente para 
afirmar que en una ocasión se encontró con el fantasma. 
Ese personaje —el testigo— no era otro que aquel al que 
todo París llamaba «el Persa», y que era bien conocido por 
todos los abonados a la Opera. El juez lo había tomado 
por un iluminado.
Podéis imaginaros hasta qué punto me interesó historia 
del Persa. Quise encontrar, si aún había tiempo, a este 
precioso y original testigo. Llevado por mi buena fortuna, 
conseguí descubrirlo en su pequeño piso de la calle de 
Rivoli, al que no había abandonado desde aquella época 
y donde moriría cinco meses después de mi visita.
Al principio desconfié; pero cuando el Persa me 
hubo contado, con su candor de niño, todo lo que 
sabía personalmente del fantasma, y explicado con 
toda propiedad las pruebas de su existencia, y sobre 



todo la extraña correspondencia de Christine Daaé, 
correspondencia que aclaraba con luz deslumbrante su 
espantoso destino, ya no me fue posible dudar. ¡No, no! 
El fantasma no era un mito.
Sé muy bien que se me replicó que toda esta 
correspondencia podía no ser auténtica, y que muy 
posiblemente podía haber sido fabricada por un hombre 
cuya imaginación se había alimentado ciertamente de 
los cuentos más
 
seductores. Pero, por fortuna, me fue posible encontrar 
muestras de la letra de Christine fuera del famoso paquete 
de cartas y, como consecuencia, desarrollar un estudio 
comparativo que esfumó todas mis dudas.
Me documenté igualmente acerca del Persa y he podido 
apreciar que es un hombre honrado, incapaz de inventar 
una maquinación que hubiera podido confundir a la 
justicia.
Tal es la opinión de las más grandes personalidades 
que estuvieron mezcladas de cerca o de lejos en el 
caso Chagny, que fueron amigos de la familia, y a las 
cuales expuse todos mis documentos y desarrollé mis 
deducciones. Recibí de ellos los más nobles alientos, y al 
respecto me permitiré reproducir algunas líneas que me 
fueron dirigidas por el general D…
Señor:
No puedo sino incitarlo a publicar los resultados de su 
investigación. Me acuerdo perfectamente de que algunas 
semanas antes de la desaparición de la gran cantante 
Christine Daaé, y del drama que enlutó a todo el barrio 
de Saint- Germain, se hablaba mucho, en el foyer de la 
danza, del fantasma; y creo firmemente que no se dejó 
de hablar de él hasta después de cerrar ese caso que 
ocupó todos los espíritus. Pero si es posible, como pienso 



después de haberle oído a usted, explicar el drama 
mediante el fantasma, le ruego, señor, que volvamos 
a hablar del fantasma. Por misterioso que éste pueda 
parecer al principio, siempre será más explicable que 
esa historia oscura con la que gentes mal intencionadas 
quisieron ver destrozarse hasta la muerte a dos hermanos 
que se adoraron toda la vida…
Con mis mayores respetos, etcétera.
Por último, con mi dossier en mano, volví a recorrer el 
vasto dominio del fantasma, el formidable monumento 
del que había hecho su imperio, y todo lo que mis ojos 
habían visto, todo lo que mi espíritu había descubierto, 
corroboraba admirablemente los documentos del Persa, 
cuando un hallazgo maravilloso vino a coronar de forma 
definitiva mis trabajos.
Como se recordará, últimamente, excavando en 
el subsuelo de la Opera para enterrar allí las voces 
fonografiadas de los artistas, el pico de los obreros puso 
al desnudo un cadáver. Pues bien, ¡pude demostrar que 
era el cadáver del Fantasma de la Ópera! Hice tocar con 
la mano esta prueba al mismo administrador, y ahora 
me es indiferente que los periódicos cuenten que se ha 
encontrado allí una de las víctimas de la Comuna.
Los desventurados, que fueron aniquilados durante la 
Comuna en los sótanos de la ópera, no están enterrados 
por ese lado; yo diré dónde pueden encontrarse sus 
esqueletos, no muy lejos de la inmensa cripta en la 
que habían acumulado, durante el asedio, todo tipo de 
provisiones. Me puse sobre este rastro precisamente 
buscando los restos del fantasma de la ópera, al que 
hubiera encontrado de no ser por la inaudita casualidad 
del enterramiento de las voces vivas.
Pero volveremos a hablar de este cadáver y de lo que 
conviene viene hacer con él; ahora me interesa terminar 



este prólogo, muy necesario, agradeciendo las comparsas 
excesivamente modestas que, como el comisario de 
policía Mifroid (en otro tiempo llamado para las primeras 
investigaciones después de la desaparición de Christine 
Daaé, como también el antiguo secretario señor Rémy, el 
antiguo administrador señor Mercier, el antiguo profesor 
de canto señor Gabriel y, más especialmente, la señora 
baronesa de Castelot-Barbezac, que fue en otro tiempo 
«la pequeña Meg» (de lo que no se avergüenza), la estrella 
más encantadora de nuestro admirable cuerpo de ballet, 
la hija mayor de la honorable señora Giry —antigua 
acomodadora, ya fallecida, del palco del fantasma—, me 
fueron de gran utilidad, y gracias a los cuales voy a poder 
revivir, junto con el lector, hasta en sus mínimos detalles, 
estas horas de puro amor y de espanto.







El Fantasma de la Ópera

14



Gastón Leroux

15



El Fantasma de la Ópera

16



Gastón Leroux

17



El Fantasma de la Ópera

18



Gastón Leroux

19



El Fantasma de la Ópera

20



Gastón Leroux

21



El Fantasma de la Ópera

22



Gastón Leroux

23



El Fantasma de la Ópera

24



Gastón Leroux

25



El Fantasma de la Ópera

26



Gastón Leroux

27



El Fantasma de la Ópera

28



Gastón Leroux

29



El Fantasma de la Ópera

30



Gastón Leroux

31



El Fantasma de la Ópera

32



Gastón Leroux

33



El Fantasma de la Ópera

34



Gastón Leroux

35



El Fantasma de la Ópera

36



Gastón Leroux

37



El Fantasma de la Ópera

38



Gastón Leroux

39



El Fantasma de la Ópera

40



Gastón Leroux

41





n el primer rellano, la Sorelli 
se topó con el conde de 
Chagny, que subía. El conde, 
por lo general muy tranquilo,         

mostraba una gran excitación.
—Iba a buscarla —dijo el conde 

saludando a la joven con galante-
ría—. ¡Ah, Sorelli!

¡Qué hermosa velada! ¡Y qué 
triunfo el de Christine Daaé!

—¡No es posible! —protestó Meg 
Giry—. ¡Si hace seis meses cantaba 
como un loro! Pero déjenos pasar, 
mi querido conde —dijo la chiquilla 
con una reverencia revoltosa—, 
vamos en busca de noticias de un 
pobre hombre al que han ahorcado.

En aquel momento pasaba muy 
excitado el administrador, que se 
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detuvo bruscamente al oír la conversación.
—¡Cómo! ¿Ya lo saben ustedes, señoritas? —dijo con 

tono bastante rudo—. Pues bien, no habléis de ello… 
y sobre todo que los señores Debienne y Poligny no se 
enteren. Les causaría demasiado trastorno en su último 
día.

Todo el mundo se encaminó hacia el foyer de la 
danza, que se encontraba ya invadido.

El conde de Chagny tenía razón: no hubo jamás gala 
comparable a aquélla; los privilegiados que asistieron 
hablan aún a sus hijos y nietos con emocionado recuerdo. 
Pensad que Gounod, Reyer, Saint-Saens, Massenet, 
Guiraud y Delibes subieron por turno al atril del director 
de la orquesta y dirigieron ellos mismos la ejecución de 
sus obras. Tuvieron, entre otros intérpretes, a Faure y la 
Krauss, y es en esta velada cuando se reveló al estupefacto 
y embriagado público de París el arte de Christine Daaé, 
cuyo misterioso destino quiero dar a conocer en esta 
obra.

Gounod había dirigido La marche fúnebre de una 
marioneta; Reyer, su bella obertura de Sigurd; Saint-
Saens, la Danza macabra y una Ensoñación oriental; 
Massenet, una Marcha húngara inédita; Giraud, su 
Carnaval; Delibes, el vals lento de Sylvia y los pizzicati 
de Copelia. Las señoritas Krauss y Denise Bloch habían 
cantado, la primera, el bolero Vísperas sicilianas; la 
segunda, el brindis de Lucrecia Borgia.

Pero el triunfo mayor recayó en Christine Daaé, que 
había comenzado con algunos pasajes de Romeo y Julieta. 
Era la primera vez que la joven artista cantaba esta obra 
de Gounod que, además, aún no se había llevado a la 
ópera y que la ópera Cómica acababa de reponer mucho 



Gastón Leroux

45

después de haber sido estrenada en el antiguo Teatro 
Lírico por la señora Carvalho. ¡Ah! Hay que compadecer 
a aquellos que no oyeron a Christine Daaé en el papel de 
Julieta, que no conocieron su gracia ingenua, que no se 
estremecieron con los acentos de su voz seráfica, que no 
sintieron volar sus almas junto a la suya sobre las tumbas 
de los amantes de Verona: «¡Señor! ¡Señor! ¡Señor!

¡Perdónanos!».
Pues bien, todo esto no fue nada al lado de los acentos 

sobrehumanos que dejó oír en el acto de la prisión y en 
el trío, final de Fausto, que cantó en sustitución de la 
Carlotta que se hallaba indispuesta. ¡Jamás se había oído 
ni visto aquello!

Era «una Margarita nueva» lo que la Daaé 
interpretaba, una Margarita de un esplendor, de un 
fulgor aún insospechados.

La sala entera había estallado en miles de clamores 
de inenarrable emoción dirigidos a una Christine que 
sollozaba y desfallecía en los brazos de sus compañeros. 
Hubo que llevarla a su camerino. Parecía haber entregado 
su alma. El gran crítico P. De St.-V fijó el inolvidable 
recuerdo de este minuto maravilloso en una crónica 
a la que tituló con justicia La nueva Margarita. Como 
gran artista que era, el crítico simplemente ponía al 
descubierto que esta bella y dulce niña había aportado 
aquella tarde algo más que su arte: su corazón. Ninguno 
de los amigos de la ópera ignoraba que el corazón de 
Christine permanecía tan puro como era a los quince 
años, y P de St.-V declaraba que «para comprender lo que 
acababa de suceder con Daaé, ¡era necesario imaginar 
que se había enamorado por primera vez! Quizá soy un 
poco indiscreto —añadía—, pero sólo el amor es capaz de 
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realizar un milagro tal, una transformación tan fulgurante. 
Cuando oímos, hace dos años, a Christine Daaé en el 
recital del Conservatorio, nos dio grandes esperanzas… 
¿Pero de dónde proviene la sublime actuación de hoy? 
¡Si no desciende del cielo en alas del amor, tendré que 
pensar que asciende del infierno y que Christine, como el 
maestro cantor Ofterdingen, hizo un pacto con el diablo! 
Quien no haya oído cantar a Christine Daaé el trío final 
de Fausto no conoce Fausto. ¡No podría superarse esta 
exaltación de la voz y esta sagrada embriaguez de un 
alma pura!».

Sin embargo, algunos abonados protestaban. ¿Cómo 
podía habérseles ocultado tanto tiempo semejante 
tesoro? Christine Daaé había sido hasta entonces un 
Siebel aceptable al lado de esa Margarita demasiado 
espléndidamente material que era la Carlotta. ¡Y había 
sido necesaria la ausencia incomprensible e inexplicable 
de la Carlotta, en esta velada de gala, para que a pie firme 
la pequeña Daaé pudiera dar muestra de lo que era capaz, 
en una parte del programa reservada a la diva española!

¿Y por qué, privados de Carlotta, los señores Debienne 
y Poligny se habían dirigido a la Daaé? ¿Conocían acaso 
su genio oculto? Y si lo conocían, ¿por qué lo escondían?

¿Por qué, ella también, lo ocultaba? Cosa rara, 
no se le conocía en la actualidad ningún profesor. Y 
había declarado en vanas ocasiones que en lo sucesivo 
trabajaría completamente sola. Todo lo cual resultaba 
muy inexplicable.

El conde de Chagny había asistido, de pie en su 
palco, a este delirio y había compartido los estruendosos 
bravos.
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El conde de Chagny (Philippe-Georges-Marie) tenía 
entonces exactamente cuarenta y un años. Era un gran 
señor y un hombre atractivo. De talla más que mediana, 
de rostro agradable a pesar de la frente dura y unos 
ojos un poco fríos, era de una educación refinada con 
las mujeres y un poco altanero con los hombres, que 
no siempre le perdonaban sus éxitos mundanos. Tenía 
un corazón excelente y una conciencia honrada. Tras 
la muerte del viejo conde Philibert, se había convertido 
en jefe de una de las más ilustres y antiguas familias de 
Francia, cuyos títulos de nobleza se remontaban a Luis 
el Testarudo. La fortuna de los Chagny era considerable 
y, cuando el viejo conde, que era viudo, murió, no fue 
tarea fácil para Philippe administrar un patrimonio 
tan enorme. Sus dos hermanas y su hermano Raoul no 
quisieron saber nada de la herencia y ni quisieron oír 
hablar de reparto, encargando de todo a Philippe, como 
si el derecho de primogenitura no hubiera dejado de 
existir. Cuándo se casaron las dos hermanas —el mismo 
día—, tomaron su parte de manos del hermano, no como 
algo que les perteneciera, sino como una dote, por la que 
le expresaron su reconocimiento.

La condesa de Chagny —de soltera Moerogis de la 
Martyniére— había muerto al dar a luz a Raoul, nacido 
veinte años después que su hermano mayor. Cuando 
el viejo conde murió, Raoul tenía doce años. Philippe 
se ocupó activamente de la educación del niño. Fue 
auxiliado en esta labor, de forma admirable, por sus 
hermanas primero y luego por una anciana tía, viuda de 
marino, que vivía en Brest, y que inició al joven Raoul 
en el gusto por las cosas de la mar. El joven entró en la 
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tripulación del Borda, salió entre los primeros números 
y realizó tranquilamente su vuelta al mundo. Gracias a 
poderosas influencias, acababa de ser designado para 
formar parte de la expedición oficial del Réquin, que 
tenía la misión de buscar en los hielos polares a los 
supervivientes de la expedición del Artois, del que no 
se tenían noticias desde hacía tres años. Mientras tanto, 
disfrutaba de un largo permiso de seis meses, y las viudas 
ricas del noble barrio, viendo a este hermoso joven, 
que parecía tan frágil, le compadecían ya de los rudos 
trabajos que le esperaban.

La timidez de este marino, casi estoy tentado de 
decir su inocencia, era notable. Parecía haber salido el 
día anterior de las faldas de sus hermanas. De hecho, 
mimado por ellas y por su anciana tía, había conservado 
de esta educación puramente femenina unos modales 
casi cándidos, huellas de un encanto que hasta entonces 
nada había podido empañar. En esa época tenía poco 
más de veintiún años y aparentaba dieciocho. Llevaba 
un bigotito rubio, tenía los ojos azules y una tez de niña.

Philippe consentía mucho a Raoul. En principio, se 
sentía muy orgulloso de él y preveía con gozo una carrera 
gloriosa para su hermano menor en la misma marina 
donde uno de sus antepasados, el famoso Chagny 
de la Roche, había ostentado el rango de almirante. 
Aprovechaba los permisos del joven para enseñarle París, 
al que éste casi desconocía en todo lo que esa ciudad 
puede ofrecer de alegría lujosa y placer artístico.

El conde consideraba que a la edad de Raoul una 
excesiva prudencia no es muy recomendable. Philippe 
tenía un carácter muy bien equilibrado, ponderado 
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tanto en sus trabajos como en sus placeres, siempre de 
modales perfectos, y era incapaz de dar a su hermano 
un mal ejemplo. Lo llevó con él a todas partes. Le dio a 
conocer incluso el foyer de la danza. Sé de sobra que se 
decía que el conde tenía «buenísimas relaciones» con la 
Sorelli. Pero, ¿acaso podía considerarse un crimen que 
un joven, que se había mantenido soltero y que por lo 
tanto disponía de mucho tiempo, especialmente desde 
que sus hermanas se habían establecido, viniera a pasar 
una o dos horas después de cenar en compañía de una 
bailarina que, evidentemente, no era excesivamente 
espiritual, pero que tenía los ojos más bellos del mundo? 
Además, hay sitios donde un verdadero parisino, cuando 
posee el título de conde de Chagny, debe hacerse ver, y 
en esta época, el foyer de la danza de la ópera era uno de 
estos sitios.

Además, quizá Philippe no hubiera llevado a su 
hermano a los bastidores de la Academia Nacional de 
música si éste no hubiera sido el primero en pedírselo en 
varias ocasiones, con una dulce obstinación de la que el 
conde debía acordarse más tarde.

Philippe, después de haber aplaudido aquella noche 
a la Daaé, se había vuelto hacia Raoul y lo había visto tan 
pálido que se había asustado.

—¿No ve usted que esta mujer se encuentra mal? 
—había dicho Raoul. En efecto, en el escenario tuvieron 
que sostener a Christine Daaé.

—Eres tú el que va a desmayarse… —dijo el conde 
inclinándose hacia Raoul—.

¿Qué te pasa?
Pero Raoul ya se había puesto en pie.
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—Vamos —dijo con voz temblorosa.
—¿Adónde quieres ir, Raoul? —preguntó el conde, 

asombrado del estado en que se encontraba su hermano 
menor.

—¡Vayamos a ver qué pasa! ¡Es la primera vez que 
canta así!

El conde observó con curiosidad a su hermano y 
una ligera sonrisa se dibujó en la comisura de sus labios.

—¡Bah! —y añadió enseguida—: ¡Vamos, vamos! 
Parecía estar encantado.

 En seguida se encontraron en la entrada de los 
abonados, que estaba abarrotada. A la espera de poder 
entrar en el escenario, Raoul desgarraba sus guantes con 
un gesto inconsciente. Philippe, que era comprensivo, 
no se burló de su impaciencia. Pero ya estaba resignado. 
Ahora sabía por qué Raoul estaba distraído cuando le 
hablaba y también por qué parecía sentir un vivo placer 
encauzando todas las conversaciones hacia la Opera.

Penetraron en el escenario.
Una masa de fracs se dirigía apresuradamente hacia 

el foyer de la danza o hacia los camerinos de los artistas. 
A los gritos de tramoyistas se mezclaban las alocuciones 
vehementes de los jefes de servicio. Los figurantes 
del último cuadro que abandonan el escenario, los 
«viejos verdes» que empujan, un bastidor que pasa, un 
decorado que baja del telar, un practicable que sujetan 
a martillazos, el eterno «sitio del teatro» que resuena 
en los oídos como la amenaza de alguna catástrofe 
nueva para vuestra chistera o de una sólida carga contra 
vuestros riñones: tal es el acontecimiento habitual de los 
entreactos y que nunca deja de turbar a un novato como 
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el joven del bigotito rubio, de ojos azules y tez de niña 
que atravesaba, todo lo rápido que la aglomeración se lo 
permitía, el escenario en el que Christine Daaé acababa 
de triunfar y bajo el que Joseph Buquet acababa de morir.

La confusión no había sido nunca tan completa 
como en esta noche, pero Raoul no había sido nunca 
menos tímido. Apartaba con el hombro vigoroso todos 
los obstáculos, sin ocuparse de lo que se decía a su 
alrededor, sin intentar atender a las palabras asustadas 
de los tramoyistas. Tan sólo le preocupaba el deseo de ver 
a aquélla cuya voz mágica le había arrancado el corazón. 
Sí, sentía claramente que su pobre corazón aún nuevo 
ya no le pertenecía. Había intentado defenderlo desde el 
día en que Christine, a la que conocía de pequeña, había 
reaparecido ante él. Sintió en su presencia una emoción 
muy dulce a la que quiso rechazar mediante la reflexión, 
ya que se había hecho el juramento, tanto sé respetaba 
a sí mismo y a su fe, de que no amaría más que a la que 
fuera su mujer, y ni por un momento podía imaginar en 
casarse con una cantante. Pero he aquí que a la dulce 
emoción había seguido una sensación atroz.

¿Sensación? ¿Sentimiento? Había en ello algo físico 
y algo moral. El pecho le dolía como si se lo hubieran 
abierto para arrancarle el corazón. ¡Sentía allí un hueco 
horrible, un vacío real que jamás podría ser rellenado más 
que por el corazón de ella! Estos son acontecimientos de 
una psicología particular que, parece ser, no pueden ser 
comprendidos más que por los que han sido heridos, en 
el amor, por un golpe extraño, llamado en el lenguaje 
común, «un flechazo».

El conde Philippe tenía dificultad en seguirlo. Y 
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continuaba sonriendo.
Al fondo del escenario, pasada la puerta doble que 

se abre a los escalones que conducen al foyer y a los que 
conducen a los palcos de la izquierda de la planta baja, 
Raoul hubo de detenerse ante la pequeña tropa de «ratas» 
que, recién bajadas de su granero, obstruían el pasillo 
por el que pretendía introducirse. Más de un comentario 
burlón fue pronunciado por pequeños labios pintados, 
a los que él no respondió. Por fin consiguió pasar y se 
sumergió en la oscuridad de un corredor invadido por 
el estruendo de las exclamaciones que proferían los 
admiradores entusiastas. Un nombre ahogaba todos los 
rumores: ¡Daaé, Daaé! El conde, detrás de Raoul, se decía: 
«El muy bribón sabe el camino», y se preguntaba cómo lo 
había aprendido. Él nunca lo había llevado al camerino 
de Christine. Había que suponer por lo tanto que éste 
había ido solo mientras el conde se quedaba charlando 
en el foyer con la Sorelli, ya que a menudo ella le rogaba 
que permaneciera a su lado hasta el momento de salir a 
escena, y quien a veces tenía la manía tiránica de dejarle 
al cuidado de las pequeñas polainas con que bajaba de 
su camerino y con las que garantizaba el lustre de sus 
zapatillas de raso y la limpieza de la maillot color carne. 
La Sorelli tenía una excusa: había perdido a su madre.

El conde, retrasando la visita que debía hacer a la 
Sorelli, seguía pues la galería que conducía al camerino 
de la Daaé y comprobaba que aquel corredor nunca había 
sido tan frecuentado como aquella noche en la que todo 
el teatro parecía trastornado por el éxito de la artista, y 
también por su desvanecimiento. Pues la hermosa niña 
aún no se había recuperado y habían ido a buscar al 
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médico del teatro, que llegó entretanto empujando a los 
grupos de gente y seguido por Raoul, que le pisaba los 
talones.

De este modo, el médico y el enamorado se 
encontraron al mismo tiempo al lado de Christine, que 
recibió del uno los primeros cuidados y abrió los ojos 
en brazos del otro. El conde se había quedado, con 
otros muchos, en el umbral de la puerta, ante la cual se 
ahogaba.

—¿No cree, doctor, que estos señores deberían 
«desalojar» el camerino? — preguntó Raoul con audacia 
increíble—. No se puede respirar aquí dentro.

—Tiene usted toda la razón —afirmó el doctor, y 
despachó a todos, excepción hecha de Raoul y de la 
doncella.

Esta contemplaba a Raoul con los ojos agrandados 
por el más sincero de los asombros. Jamás lo había visto.

Sin embargo, no se atrevió a interrogarlo.
Y el doctor pensó que si el joven actuaba así era, 

evidentemente, porque tenía derecho a hacerlo. De 
tal forma que el vizconde permaneció en el camerino 
presenciando cómo la Daaé volvía a la vida, mientras los 
dos directores, Debienne y Poligny, que habían acudido 
para expresar su admiración a su pupila, se veían 
rechazados al pasillo, con sus trajes oscuros. El conde 
de Chagny, echado al corredor como los demás, se reía 
a carcajadas.

—¡Ah, el muy bribón! ¡El muy bribón!
Y añadía para sí: «Para que te fíes de esos jovenzuelos 

que adoptan aires de niñitas».
 Estaba radiante.
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—Es un Chagny —concluyó, y se encaminó al 
camerino de la Sorelli; pero ésta bajaba hacia el foyer con 
su pequeño rebaño que temblaba de miedo, y el conde la 
encontró en el camino, como ya se ha dicho.

En el camerino, Christine Daaé había dejado escapar 
un profundo suspiro al cual respondió un gemido. Volvió 
la cabeza, vio a Raoul y se estremeció. Miró al doctor, al 
que sonrió, después a su criada y por último a Raoul.

—¡Señor! —preguntó a este último con una voz que 
era tan sólo un suspiro—.

¿Quién es usted?
—Señorita —respondió el joven, al tiempo que se 

arrodillaba y depositaba un ardiente beso en la mano de 
la diva—, señorita, soy el niño que fue a recoger su chal 
del mar.

Christine volvió a mirar al doctor y a la doncella, y 
los tres se echaron a reír. Raoul se levantó muy sonrojado.

—Señorita, ya que le place no reconocerme, quisiera 
decirle algo en privado, algo muy importante.

—Cuando me encuentre mejor, ¿no le parece bien, 
señor?… —y su voz temblaba—

. Es usted muy amable…
—Pero es necesario que se vaya… —añadió el doctor 

con su mejor sonrisa—.
Déjeme usted atender a la señorita.
—¡No estoy enferma! —exclamó Christine de repente 

con una energía tan extraña como inesperada.
Y se levantó, pasándose una mano por los párpados 

con gesto rápido.
—¡Se lo agradezco mucho, doctor!… Necesito estar 

sola… Váyanse todos, por favor…, déjenme… Estoy muy 
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nerviosa esta noche…
El médico quiso oponer algunos argumentos, pero 

ante la agitación de la joven estimó que el mejor remedio 
para su estado era no contradecirla. Y salió junto con 
Raoul, quien se encontró en el pasillo completamente 
desamparado. El doctor le dijo:

—No la reconozco esta noche… normalmente es 
tan dulce… Y lo dejó allí.

Raoul le quedó solo. Toda aquella parte del teatro se 
encontraba ahora desierta. La ceremonia de despedida 
debía haber empezado en el foyer de la ópera. Raoul 
pensó que quizá la Daaé iría y esperó sumido en la 
soledad y el silencio. Incluso se escondió en la sombra 
propicia del quicio de una puerta. Seguía teniendo aquel 
horrible dolor en el corazón. Y era de eso de lo que quería 
hablarle a la Daaé sin demora. De repente, el camerino 
se abrió y vio a la criada que salía completamente sola, 
llevando unos paquetes. Se interpuso en su camino y le 
pidió noticias de su ama. Ella le contestó riendo que se 
encontraba bien, pero que no debía molestarla puesto 
que quería estar sola. Y se escapó. Una idea atravesó el 
cerebro abrasado de Raoul.

 
¡Evidentemente, la Daaé quería estar sola para él…! 

¿Acaso no le había dicho que quería conversar en privado? 
Esta era la razón por la que había despedido a los demás. 
Respirando con dificultad, se acercó al camerino y, con 
la oreja pegada a la puerta para escuchar lo que iban a 
contestarle, se dispuso a llamar. Pero su mano se detuvo. 
Acababa de percibir, en el camerino, una voz de hombre 
que decía con entonación particularmente autoritaria:
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—¡Christine, es preciso que me ames!
Y la voz de Christine, dolorida, que se adivinaba 

entrecortada por las lágrimas, una voz temblorosa, 
respondía:

—¿Cómo puede decirme esto? ¡A mí, que no canto 
más que para usted!

Raoul se apoyó en un panel, tal fue su sufrimiento. 
El corazón, al que creía haber perdido para siempre, 
había vuelto a su pecho y latía con estruendo. El corredor 
entero retumbaba y los oídos de Raoul estaban como 
aturdidos. Seguramente, si su corazón seguía haciendo 
tanto ruido, iban a oírlo, iban a abrir la puerta y el joven 
sería vergonzosamente expulsado. ¡Qué papel para un 
Chagny! ¡Escuchar detrás de una puerta! Se apretó el 
corazón con ambas manos para hacerlo callar. Pero un 
corazón no es el hocico de un perro e, incluso sujetándolo 
el morro a un perro que ladra sin parar, siempre se le oye 
gruñir.

La voz del hombre prosiguió:
—Debes estar muy cansada.
—Oh! Esta noche le he entregado mi alma y estoy 

muerta.
—Tu alma es extraordinariamente bella, hija mía 

—siguió diciendo la voz grave del hombre—, y te lo 
agradezco. No hubo emperador que recibiera un regalo 
como éste.

¡Esta noche han llorado los ángeles!
Después de estas palabras, esta noche han llorado 

los ángeles, el conde ya no oyó más.
Sin embargo, no se fue. Como temía ser sorprendido, 

se ocultó en un rincón sombrío decidido a esperar a 
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que el hombre abandonase el camerino. En un mismo 
instante acababa de conocer el amor y el odio. Sabía a 
quién amaba. Quería saber a quién odiaba. Ante su gran 
estupor de su parte, la puerta se abrió y Christine Daaé, 
envuelta en pieles y escondido el rostro bajo un encaje, 
salió sola. Cerró la puerta, pero Raoul observó que no la 
cerraba con llave. Pasó ante él, quien ni siquiera la siguió 
con los ojos puesto que los tenía fijos en la puerta, que no 
se volvía a abrir. Entonces, al ver que el corredor estaba 
de nuevo desierto, lo cruzó. Abrió la puerta del camerino 
y la cerró inmediatamente detrás de él. Se encontraba en 
la más absoluta oscuridad. Habían apagado el gas.

—¿Hay alguien aquí? —dijo Raoul con voz vibrante—. 
¿Por qué se esconde? Y al decir esto, seguía apoyado en la 
puerta cerrada.

 
Oscuridad y silencio. Raoul no oía más que el ruido 

de su propia respiración. Seguramente no se daba cuenta 
de que la indiscreción de su conducta sobrepasaba todo 
lo imaginable.

—¡Sólo saldrá usted de aquí cuando yo lo permita! 
—exclamó el joven—. ¡Si no me contesta, es usted un 
cobarde! ¡Pero yo sabré dar con usted!

Y encendió una cerilla. La llama iluminó el lugar. 
¡No había nadie en el camerino! Raoul, después de cerrar 
cuidadosamente la puerta con llave, encendió los globos 
y las lámparas. Penetró en el tocador, abrió los armarios, 
buscó, tanteó con sus manos húmedas las paredes. 
¡Nada!

—¡Ah! ¿Es que me estoy volviendo loco? —dijo en 
voz alta.
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Permaneció así diez minutos escuchando el silbido 
del gas en medio de la paz del camerino abandonado: 
enamorado como estaba, ni siquiera pensó en llevarse 
una cinta que le hubiera reconfortado con el perfume de 
su amada. Salió sin saber qué hacía ni adónde iba. En un 
momento de su incoherente deambular, un aire frío le 
golpeó en la cara. Se encontraba al final de una estrecha 
escalera por la que bajaba detrás de él un cortejo de 
obreros inclinados sobre una especie de camilla que 
recubría un paño blanco.

—¿La salida, por favor? —preguntó a uno de ellos.
—¡La está viendo! Delante de usted —le 

contestaron—. La puerta está abierta, pero déjenos 
pasar.

Preguntó maquinalmente, señalando la camilla.
—¿Qué es eso?
El obrero respondió:
—Esto es Joseph Buquet, al que se ha encontrado 

ahorcado en el tercer sótano, entre un bastidor y un 
decorado de El rey de Labore.

Se hizo a un lado ante el cortejo, saludó y salió.
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ientras tanto proseguía la 
ceremonia de la despedida.
Ya he dicho anteriormente 
que esta magnífica fiesta 

se daba, con ocasión de su marcha 
de la ópera, en honor a los señores 
Debienne y Poligny, que habían 
querido morir, como decimos hoy, a 
lo grande.

Habían sido ayudados en la 
realización de este programa ideal 
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y fúnebre por todos aquellos que, por aquel entonces, 
desempeñaban un papel en la sociedad y las artes de 
París.

Toda esta gente se había reunido en el foyer de 
la ópera donde la Sorelli esperaba, con una copa de 
champán en la mano y un breve discurso preparado 
en la punta de la lengua, a los directores dimisionarios. 
Tras ella, sus jóvenes y viejas compañeras del cuerpo 
de ballet se apretujaban, conversando en voz baja de 
los acontecimientos del día, y otras haciendo discretas 
señales de complicidad a sus amigos que en tropel 
parlanchín rodeaban ya el bufé que había sido levantado 
sobre el suelo en pendiente, entre la danza guerrera y la 
danza campestre del señor Boulenger.

Algunas bailarinas se habían vestido ya con sus 
ropas de calle; la mayoría llevaba aún sus faldas de 
gasa ligera; pero todas habían creído su deber adoptar 
un tono de circunstancia. Tan sólo la pequeña Jammes, 
cuyas quince primaveras parecían haber olvidado, en 
su despreocupación —feliz edad— al fantasma y la 
muerte de Joseph Buquet, no cesaba de cacarear, de 
cuchichear, de saltar, de hacer diabluras, hasta el punto 
de que, al aparecer los señores Debienne y Poligny en las 
escalinatas del salón, fue severamente llamada al orden 
por la Sorelli, que estaba impaciente.

 
Todo el mundo comprobó que los directores 

dimisionarios parecían alegres, lo que en provincias 
no hubiera parecido natural a nadie, pero que en París 
se consideró de muy buen gusto. Aquel que no haya 
aprendido a ocultar su tristeza bajo una máscara de alegría 
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y a simular algo de tristeza, aburrimiento o indiferencia 
ante su íntima alegría, no será nunca un parisino. Si 
sabéis que uno de vuestros amigos está preocupado, no 
intentéis consolarle; os dirá que ya lo está. Pero, sí le ha 
sucedido algo agradable, guardaos de felicitarle por ello; 
encuentra tan natural su buena suerte que se extrañaría 
de que se hable de ella. En París se vive siempre en un 
baile de máscaras, y no es en el foyer de la Opera, donde 
personajes tan «enterados» como los señores Debienne y 
Poligny hubieran cometido el error de mostrar su tristeza, 
que era real. Comenzaban ya a sonreír a la Sorelli, que 
empezaba a despachar su discurso de compromiso, 
cuando una exclamación de aquella loquilla de Jammes 
vino a truncar la sonrisa de los señores directores de una 
forma tan brutal que la expresión de desolación y de 
espanto que se escondía en ellos apareció ante los ojos 
de todos:

—¡El fantasma de la ópera!
Jammes había soltado esta frase con un tono de 

indecible terror y su dedo señalaba entre la muchedumbre 
de fracs a un rostro tan pálido, tan lúgubre y tan espantoso, 
con los tres agujeros negros de los arcos superficiales tan 
profundos, que aquella calavera así señalada obtuvo de 
inmediato un éxito loco.

—¡El fantasma de la Opera! ¡El fantasma de la Opera!
La gente reía, se empujaba y quería ofrecer de beber 

al fantasma de la Ópera;
¡pero había desaparecido! Se había deslizado 

entre los asistentes y lo buscaron en vano, mientras 
dos ancianos señores intentaban calmar a la pequeña 
Jammes y la pequeña Giry lanzaba gritos de pavo real.
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La Sorelli estaba furiosa: no había podido terminar 
su discurso. Los señores Debienne y Poligny la habían 
abrazado, agradecido y habían escapado tan aprisa 
como el mismo fantasma. Nadie se extrañó, puesto que 
se sabía que debían asistir a una ceremonia similar en 
el piso superior, en el foyer del canto, y que finalmente 
sus amigos íntimos serían recibidos por última vez en el 
gran vestíbulo del despacho de dirección, en donde les 
aguardaba una cena.

Aquí es donde volvemos a encontrarlos, junto con 
los nuevos directores, los señores Armand Moncharmin 
y Firmin Richard. Los primeros apenas conocían a los 

segundos, pero se presentaron 
con grandes demostraciones 
de amistad, y éstos les 

respondieron con mil 
cumplidos. De tal manera 
que aquellos invitados que 

habían temido una velada 
más aburrida se mostraron 
en seguida muy risueños. La 
cena fue casi alegre y, 
llegado el momento de los 
brindis, el señor comisario 
del gobierno fue tan 

extraordinariamente hábil, 
mezclando la gloria del pasado 

con los éxitos del futuro, que la 
mayor cordialidad reinó en 
seguida entre los convidados. 

L a transmisión de los poderes de dirección 



Gastón Leroux

65

se habían efectuado la víspera de la forma más simple 
posible, y los asuntos que quedaban por arreglar entre 
la antigua y la nueva dirección habían sido solucionados 
bajo la presidencia del comisario del gobierno con tal 
deseo de entendimiento por ambas partes que realmente 
no podía resultar extraño, en esta velada memorable, 
encontrar cuatro caras de directores tan sonrientes.

Los señores Debienne y Poligny habían entregado 
ya las dos llaves minúsculas, las llaves maestras que 
franqueaban las múltiples puertas de la Academia 
Nacional de Música —varios miles de puertas—, a los 
señores Armand Moncharmin y Firmin Richard. Las 
llavecitas, objeto de la curiosidad general, pasaban 
con presteza de mano en mano, cuando la atención de 
algunos fue atraída al descubrir de pronto, en el extremo 
de la mesa, aquella extraña, pálida y cadavérica figura 
de ojos hundidos que ya había aparecido en el foyer de 
la danza y que había sido interpelada por la pequeña 
Jammes como «¡El fantasma de la ópera!».

Se encontraba allí como el más normal de los 
convidados, salvo que no comía ni bebía.

Los que habían comenzado a mirarlo sonriendo, 
habían acabado por volver la cabeza, hasta tal punto la 
visión de aquel individuo llenaba inmediatamente el 
espíritu de los pensamientos más fúnebres. Ninguno 
volvió a hacer las bromas del foyer, ninguno gritó: «¡El 
fantasma de la ópera!».

Él no había pronunciado una sola palabra y ni sus 
mismos vecinos hubieran podido decir el momento 
preciso en que había venido a sentarse allí, pero cada 
uno pensó que los muertos, que vienen a veces a sentarse 
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a la mesa de los vivos, no podían tener un aspecto más 
macabro. Los amigos de los señores Firmin Richard 
y Armand Moncharmin creyeron que este invitado 
descarnado era un íntimo de los señores Debienne y 
Poligny, mientras que los amigos de Debienne y Poligny 
pensaron que aquel cadáver pertenecía a la clientela 
de los señores Richard y Moncharmin. De tal modo 
que ningún requerimiento de explicación, ninguna 
reflexión desagradable, ningún comentario de mal 
gusto amenazó ofender a aquel huésped de ultratumba. 
Algunos invitados, que estaban al corriente de la leyenda 
del fantasma y que conocían la descripción que había 
dado el jefe de los tramoyistas —ignoraban la muerte 
de Joseph Buquet—, creían en el fondo que el hombre 
que estaba en el extremo de la mesa habría podido pasar 
perfectamente por la viva imagen del personaje creado, 
según ellos, por la incorregible superstición del personal 
de la Opera. Sin embargo, según la leyenda, el fantasma 
carecía de nariz, y este personaje la tenía; pero el señor 
Moncharmin afirma en sus Memorias que la nariz del 
convidado era transparente. «Su nariz —dice— era larga, 
fina y transparente», y yo añadiría que podía tratarse de 
una nariz postiza. El señor Moncharmin pudo tomar 
por transparencia lo que no era más que brillo. Todo 
el mundo sabe que la ciencia fabrica falsas admirables 
narices postizas para aquellos que se han visto privados 
de ella por la naturaleza o por alguna operación. ¿Habría 
venido, de hecho, el fantasma a sentarse aquella noche 
en el banquete de los directores sin haber sido invitado? 
¿Podemos asegurar que esta presencia era la del fantasma 
de la Ópera mismo? ¿Quién se atrevería a decirlo? Si hablo 
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aquí de este incidente, no es porque pretenda ni por un 
segundo hacer creer o intentar hacer creer al lector que 
el fantasma hubiera sido capaz de audacia tan soberbia, 
sino porque, en definitiva, la cosa es muy posible.

Y esta es, al parecer, razón suficiente. El señor 
Armand Moncharmin, siempre en sus Memorias, dice 
textualmente: Capitulo XI: «Cuando pienso en aquella 
primera velada, me es imposible deslindar la confidencia 
que nos hicieron los señores Debienne y Poligny en su 
despacho de la presencia en la cena de aquel fantasmático 
personaje al que ninguno de nosotros conocía».

Esto es lo que pasó exactamente:
Los señores Debienne y Poligny, situados en el 

centro de la mesa, no habían visto aún al hombre de la 
calavera, cuando de repente éste comenzó a hablar.

—Las «ratas» tienen razón —dijo—. La muerte del 
pobre Buquet no es quizá tan natural como parece.

Debienne y Poligny se sobresaltaron.
—¿Buquet ha muerto? —exclamaron.
—Sí —respondió tranquilamente el hombre o la 

sombra de hombre—. Le han encontrado ahorcado 
esta noche en el tercer sótano, entre un portante y un 
decorado de El rey de Lahore.

Los dos directores, o mejor ex-directores, se 
levantaron instantáneamente mirando fijamente a su 
interlocutor. Estaban más alterados de lo que cabía, 
es decir más de lo que cabe estarlo por la noticia del 
ahorcamiento de un jefe de tramoyistas. Se miraron 
entre sí. Se habían puesto más blancos que el mantel. 
Finalmente, Debienne hizo una señal a los señores 
Richard y Moncharmin: Poligny pronunció algunas 
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palabras de excusa dirigidas a los invitados, y los cuatro 
pasaron al despacho de los directores. Cedo la palabra al 
señor Moncharmin.

«Los señores Debienne y Poligny parecían 
agitarse cada vez más por momentos — cuenta en sus 
Memorias—, y nos pareció que tenían que decirnos algo 
que les preocupaba mucho. Primero nos preguntaron si 
conocíamos al individuo que, sentado en el extremo de 
la mesa, les había dado a conocer la muerte de Joseph 
Buquet, y ante nuestra respuesta negativa, se mostraron 
aún más turbados. Tomaron de nuestras manos las 
llaves maestras, las observaron un instante, movieron 
la cabeza y después nos aconsejaron hacer cerraduras 
nuevas, en el mayor secreto, para los pisos, despachos 
y objetos que quisiéramos tener herméticamente 
cerrados. Resultaban tan ridículos al decirnos esto, que 
rompimos a reír preguntándoles si es que había ladrones 
en la Ópera. Nos respondieron que había algo peor, el 
fantasma. Nos echamos a reír de nuevo, persuadidos de 
que estaban gastándonos una broma como culminación 
de esta fiesta íntima. Pero, a petición suya, recuperamos 
nuestro “aire serio”, decididos a complacerles en aquella 
especie de juego. Nos dijeron que jamás nos hubieran 
hablado del fantasma de no haber recibido la orden 
formal del mismo fantasma de aconsejarnos que nos 
mostráramos amables con él y que le acordáramos 
todo aquello que nos pidiera. Sin embargo, demasiado 
contentos de abandonar un lugar donde reinaba como 
amo y señor aquella sombra tiránica y de verse de pronto 
libres de ella, habían esperado el último momento para 
explicarnos tan extraña aventura, ya que con seguridad 
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nuestros espíritus escépticos no estarían preparados 
para semejante revelación. Pero el anuncio de la muerte 
de Joseph Buquet les había recordado brutalmente 
que, siempre que habían desobedecido a los deseos del 
fantasma, algún hecho fantástico o funesto se había 
encargado de recordarles rápidamente el sentimiento de 
su dependencia».

Durante estas inesperadas palabras, pronunciadas 
en el tono de la más secreta e importante confidencia, yo 
miraba a Richard. En sus tiempos de estudiante, Richard 
era conocido por su reputación de bromista, es decir que 
no ignoraba ninguna de las mil y una maneras de burlarse 
de los demás, y los porteros del bulevar Saint-Michel 
podrían contar muchas anécdotas suyas. Así pues, parecía 
disfrutar enormemente de la ocasión que le brindaban. 
No se perdía ni un detalle, a pesar de que el conjunto 
resultara algo macabro a causa de la muerte de Buquet. 
Movía la cabeza con ademán de tristeza y su aspecto, a 
medida que hablaban los demás, se volvía compungido 
como el de un hombre que lamenta amargamente todo 
este asunto de la Ópera, ahora que se enteraba de que 
había un fantasma dentro. Yo no podía hacer otra cosa 
que copiar servilmente esa actitud desesperada; sin 
embargo, a pesar de todos nuestros esfuerzos, no pudimos 
al fin evitar una carcajada ante las mismas narices de los 
señores Debienne y Poligny, quienes, al vernos pasar sin 
transición del estado de ánimo más sombrío a la alegría 
más insolente, reaccionaron como si creyeran que nos 
habíamos vuelto locos.

Dado que la farsa se prolongaba en exceso, Richard 
preguntó medio en serio medio en broma:
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—Pero, en resumidas cuentas, ¿qué es lo que quiere 
ese fantasma?

El señor Poligny se dirigió hacia su despacho y volvió 
con una copia del pliego de condiciones.

El pliego de condiciones comenzaba con estas 
palabras:

«La dirección de la ópera estará obligada a dar a las 
representaciones de la Academia Nacional de música 
el esplendor que conviene a la primera escena lírica 
francesa», y terminaba en el artículo 98, en los siguientes 
términos:

«El presente privilegio podrá ser retirado:
»1° Si el director contraviene a las disposiciones 

estipuladas en el pliego de condiciones».
Siguen las disposiciones.
 
—Aquella copia —dijo el señor Moncharmin— 

estaba escrita en tinta negra y enteramente conforme a 
la que nosotros poseíamos.

Sin embargo, vimos que el pliego de condiciones 
que nos sometía el señor Poligny comportaba in fine 
un párrafo añadido, escrito en tinta roja con una letra 
insólita y atormentada, como si hubiera sido trazada a 
golpes de cabezas de cerillas, la letra de un niño que aún 
no ha cesado de hacer palotes y todavía no sabe ligar las 
letras. Este añadido, que alargaba de forma tan extraña el 
artículo 98, decía textualmente:

«5° Si el director retrasa por más de quince días 
la mensualidad que debe al fantasma de la Ópera, 
mensualidad fijada hasta nueva orden en 20.000 francos, 
o sea, 240.000 francos al año».
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El señor de Poligny, con gesto dudoso, nos mostró 
esta cláusula suprema, que en verdad no esperábamos.

—¿Eso es todo? ¿Él no quiere nada más? —preguntó 
Richard con la mayor sangre fría.

—Sí —replicó Poligny.
Volvió a hojear el pliego de condiciones y leyó:
«Art. 63. El gran proscenio, a la derecha de los primeros 

palcos, será reservado en todas las representaciones para 
el jefe del Estado.

»La platea n° 20, los lunes, y el palco n° 30 del 
primer piso, los miércoles y viernes, estarán puestos a la 
disposición del ministro.

»El palco número 27 del segundo piso estará 
reservado cada día para uso de los prefectos del Sena y 
de policía».

Al final de este artículo, el señor Poligny nos enseñó 
una línea trazada con tinta roja, que había sido añadida:

«El palco n° 5 del primer piso será puesto en todas 
las representaciones a disposición del fantasma de la 
Opera».

Ante esta última jugada no nos quedó más 
remedio que levantarnos y apretar calurosamente las 
manos de nuestros dos predecesores, a la vez que los 
felicitábamos por haber ideado aquella encantadora 
broma que demostraba que la vieja alegría francesa 
seguía conservándose. Richard creyó incluso su deber 
añadir que ahora comprendía por qué los señores 
Debienne y Poligny abandonaban la dirección de la 
Academia Nacional de Música. No se podía trabajar con 
un fantasma tan exigente.

—Evidentemente —replicó sin pestañear el señor 
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Poligny—, 240.000 francos no se encuentran debajo de 
la herradura de un caballo. ¿Y han considerado lo que 
cuesta no alquilar el palco n° 5 del primer piso, reservado 
para el fantasma en todas las representaciones? Sin tener 
en cuenta que nos hemos visto obligados a reembolsar 
el abono. ¡Es horrible! ¡Realmente no trabajamos para 
mantener fantasmas!… ¡Preferimos irnos!

—Sí —repitió el señor Debienne—, preferimos irnos. 
¡Vámonos!

 
Y se puso en pie. Richard dijo:
—Pero, en fin, me parece que han sido ustedes 

demasiado condescendientes con ese fantasma. Si 
tuviera un fantasma tan molesto como ése, no dudaría 
en hacerlo detener.

—Pero, ¿dónde? ¿Cómo? —exclamaron los dos en 
voz alta—. Jamás lo hemos visto.

—¿Ni siquiera cuando va a su palco?
—Jamás lo hemos visto en su palco.
—Entonces, alquílenlo.
—¡Alquilar el palco del fantasma de la Opera! Bien, 

señores, inténtenlo ustedes.
Después de lo cual salimos los cuatro del despacho 

de dirección. Richard y yo jamás nos habíamos «reído 
tanto».
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rmand Moncharmin 
escribió unas memorias tan 
voluminosas que, en lo que 
se refiere particularmente 

al largo período de su codirección, 
habría para preguntarse si en algún 
momento encontró tiempo para 
ocuparse de la ópera de otra forma 
que no fuera la de contar lo que en 
ella ocurría. El señor Moncharmin 
no sabía ni una nota de música, pero 
tuteaba al ministro de Instrucción 
Pública y de Bellas Artes, había 
hecho un poco de periodismo 
de calle y gozaba de una fortuna 
considerable. Por último, era un 
hombre encantador y que no carecía 
de inteligencia, puesto que, decidido 
a regir la Opera, había sabido escoger 
a un director útil y no había dudado 
en designar a Firmin Richard.

Firmin Richard era un músico 
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distinguido y un hombre de mundo. He aquí el retrato 
que nos da, en el momento de su toma de posesión, la 
Revue des théatres:

«El señor Firmin Richard tiene aproximadamente 
unos cincuenta años, es de alta estatura, de constitución 
robusta, sin ser gordo. Posee prestancia y distinción, 
subido de color, el pelo abundante, un poco corto 
y cortado a cepillo, la barba acorde con el pelo; su 
fisionomía tiene algo un poco triste que templa una 
mirada franca y directa y una sonrisa encantadora.

»El señor Firmin Richard es un músico muy 
distinguido. Hábil armonista, sabio contrapuntista, la 
grandeza es la característica principal de su composición. 
Ha publicado música de cámara muy apreciada por los 
aficionados, música para piano, sonatas o fugas llenas 
de originalidad, además de un volumen de melodías. 
Finalmente, La muerte de Hércules, ejecutada en los 
conciertos del Conservatorio, arroja un soplo épico que 
hace pensar en Gluck, uno de los maestros venerados 
por el señor Firmin Richard. De todas maneras, aunque 
admire a Gluck, no admira menos a Piccini. El señor 
Richard le agrada todo lo que encuentra. Lleno de 
admiración por Piccini, se inclina ante Meyerbeer, se 
deleita con Cimarosa y nadie aprecia mejor que él, 
el inimitable genio de Weber. Por último, en lo que 
concierne a Wagner, el señor Richard, no está lejos de 
pretender que es él, Richard, el primero y quizás el único 
en comprenderlo en Francia».

Aquí detengo mi cita, de la que creo se desprende 
con suficiente claridad que, si al señor Firmin Richard 
amaba casi toda la música y a todos los músicos, el deber 
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de todos los músicos era amar al señor Firmin Richard. 
Digamos para concluir este rápido retrato, que el señor 
Richard era lo que se ha dado en llamar un ser autoritario, 
es decir que tenía un carácter difícil.

Los primeros días de los dos directores en la Ópera 
transcurrieron dominados por la alegría de sentirse los 
amos de una empresa tan amplia y hermosa. Habían 
sin duda olvidado ya la curiosa y extraña historia del 
fantasma, cuando se produjo un incidente que les probó 
que, si se trataba de una farsa, la farsa aún no había 
terminado.

El señor Firmin Richard llegó aquella mañana a 
su despacho a las once. Su secretario, el señor Rémy, le 
mostró una media docena de cartas que no había abierto 
porque llevaban la mención de «personal». Una de las 
cartas atrajo en seguida la atención del señor Richard, 
no sólo porque lo escrito en el sobre estaba en tinta roja, 
sino también porque le pareció haber visto ya en alguna 
parte aquella letra. No tuvo que pensar demasiado: se 
trataba de la letra con la que habían completado tan 
extrañamente el pliego de condiciones.

Reconoció en seguida su aspecto tosco y casi infantil. 
La abrió y leyó:

Mi querido director, le pido perdón por venir a 
molestarle en estos momentos tan preciosos en los 
que decide la suerte de los mejores artistas de la ópera, 
en los que renueva importantes contratos y en los que 
concluye otros nuevos. Todo ello con una visión tan 
segura, una comprensión del teatro, una ciencia del 
público y de sus gustos, una autoridad que ha estado 
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muy cerca de pasmar a mi vieja experiencia. Estoy al 
corriente de lo que acaba de hacer con la Carlotta, la 
Sorelli y la pequeña Jammes, como por algunas otras en 
las que ha adivinado admirables cualidades, talento, o 
genio. (Sabe usted muy bien a quién me refiero cuando 
escribo estas palabras. No se trata evidentemente de la 
Carlotta, que canta como una jeringa y que nunca debió 
haber abandonado los Ambassadeurs ni el café Jacquin; 
ni de la Sorelli, cuyo éxito se debe sólo a la carrocería; ni 
de la pequeña Jammes, que baila como una vaca en un 
prado. Y tampoco me refiero a Christine Daaé, cuyo genio 
es evidente, pero a la que deja usted con celo envidioso 
al margen de todo estreno importante). En fin, es usted 
libre de administrar su pequeño negocio como le plazca, 
¿no es cierto? De todas formas, desearía aprovechar el 
hecho de que aún no haya puesto a Christine Daaé de 
patitas en la calle para oírla esta noche en el papel de 
Siebel, ya que el de Margarita, después del triunfo del 
otro día, le está prohibido. Le ruego-también que no 
disponga de mi palco ni hoy ni los días siguientes, ya que 
no terminaré mi carta sin confesarle hasta qué punto me 
he visto desagradablemente sorprendido al llegar a la 
Ópera en estos últimos tiempos, al enterarme de que mi 
palco había sido alquilado en la taquilla, por órdenes de 
usted.

En un principio no he protestado porque soy 
enemigo del escándalo, después porque imaginé que 
sus predecesores, los señores Debienne y Poligny, que 
siempre se comportaron de forma encantadora conmigo, 
habían descuidado antes de su marcha de hablarle de 
mis pequeñas manías. Pero acabo de recibir la respuesta 
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de los señores Debienne y Poligny a mi petición de 
explicaciones, respuesta que me prueba que están 
ustedes al corriente de mi pliego de condiciones y que, 
por consiguiente, se burlan de mí deforma ofensiva. ¡Si 
quieren que vivamos en paz, el camino más apropiado 
no es el de empezar por quitarme el palco! Con ayuda 
de estas pequeñas observaciones, le ruego me considere, 
señor director, como a su más humilde y obediente 
servidor.

Firmado: F. de la ópera. Esta carta iba acompañada 
de un extracto de la sección de correspondencia de la

Revue Théatrale, en la que se leía lo siguiente:

«F. de la Ó.: R. y M. no tienen excusa. Les hemos 
advertido y entregado su pliego de condiciones. Saludos».

En cuanto al señor Firmin Richard terminó de leer, 
la puerta del despacho se abrió y el señor Moncharmin 
se encaminó hacia él, llevando en la mano una carta 
idéntica a la que había recibido su colega. Se miraron, 
echándose a reír a carcajadas.

—La broma continúa —dijo el señor Richard—. 
¡Pero ya no tiene gracia!

—¿Qué significa esto? —preguntó el señor 
Moncharmin—. ¿Acaso creen que porque han sido 
directores de la ópera vamos a concederles un palco a 
perpetuidad?

Pues tanto para el primero como para el segundo, 
la doble carta era sin duda el fruto de la colaboración 
bromista de sus predecesores.

—¡No estoy de humor para dejarme tomar el pelo 
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por mucho tiempo! —declaró Firmin Richard.
—¡Son inofensivos! —observó Armand Moncharmin.
—¿Qué querrán en realidad? ¿Un palco para esta 

noche?
El señor Firmin Richard dio la orden a su secretario 

de enviar el palco número 5 del primer piso a los señores 
Debienne y Poligny, si no se había ya vendido.

No lo estaba. La reserva les fue inmediatamente 
enviada. Los señores Debienne y Poligny vivían, el 
primero en el final de la calle Scribe y del bulevar de los 
Capucines; el segundo en la calle Auber. Las dos cartas 
del fantasma de la Ópera habían sido echadas al buzón 
del bulevar de los Capucines. Fue Moncharmin quien 
primero lo notó al mirar los sobres.

 
—¡Ya lo ves! —dijo Richard.
Se encogieron de hombros y lamentaron que gentes 

de esta edad se divirtieran aún con juegos tan inocentes.
—¡Por lo menos podían haber sido educados! —

observó Moncharmir—. ¿Has visto cómo nos tratan 
acerca la Carlotta, de la Sorelli y de la pequeña Jammes?

—Mira, querido amigo, esas gentes están enfermas 
de envidia… Cuando pienso que han llegado incluso a 
pagar un espacio en la sección de correspondencia de la 
Revue Théâtrale… ¿Es que no tienen otra cosa que hacer?

—¡A propósito! —añadió Moncharmin—, parecen 
interesarse mucho por  la pequeña Christine Daaé…

—¡Sabes tan bien como yo que esa muchacha tiene 
fama de prudente! —respondió Richard.

—¡Se ha ganado tan rápidamente la fama! —
replicó Moncharminr—. ¿Acaso no tengo yo fama de 
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ser entendido en música? Pues no conozco la diferencia 
entre la clave de sol y la de fa.

—Tranquilízate. Nunca has tenido esa fama —
declaró Richard.

En este punto, Firmin Richard dio al ujier la orden 
de hacer pasar a los artistas que, desde hacía dos horas, 
se paseaban por el gran corredor de la administración 
esperando que la puerta de la dirección se abriera, 
puerta tras la cual les esperaba la gloria, el dinero…, o el 
despido.

El día transcurrió entre discusiones, conversaciones, 
firmas o rupturas de contratos; por eso les ruego que 
crean que aquella noche, la del 25 de enero, nuestros 
dos directores, cansados por una dura jornada de iras, 
intrigas, recomendaciones, amenazas y manifestaciones 
de amor o de odio, se acostaron temprano sin tener 
siquiera la curiosidad de ir a echar una ojeada al palco 
n° 5 para saber si los señores Debienne y Poligny 
encontraban de su gusto el espectáculo. La ópera no se 
había cerrado desde la marcha de la antigua dirección, y 
el señor Richard había continuado con las pocas obras 
necesarias en curso sin interrumpir las representaciones.

A la mañana siguiente, los señores Richard y 
Moncharmin encontraron en su correo, por un lado, una 
carta de agradecimiento del fantasma, que decía así:

Mi querido Director:
Gracias. Encantadora velada. Daaé exquisita. 

Cuiden los coros. La Carlotta, magnífico y banal 
instrumento. Le escribiré pronto acerca de los 240.000 
francos, exactamente 233.424 francos con 70 céntimos, 
teniendo en cuenta que los señores Debienne y Poligny 
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me han hecho llegar los 6.575 francos con 30 céntimos 
que representan los diez primeros días de mi pensión de 
este año, dado que sus privilegios finalizaron el 10 por la 
noche.

Su servidor,
E de la O.
 Y, por otro lado, una carta de los señores Debienne 

y Poligni: Señores.
Les agradecemos su amable atención, pero 

comprenderán fácilmente que la perspectiva de volver a 
oír Fausto, por muy agradable que sea para los antiguos 
directores de la ópera, no puede hacernos olvidar que 
no tenemos ningún derecho a ocupar el palco n° 5 del 
primer piso, que pertenece exclusivamente a aquel del 
que tuvimos ocasión de hablarle al releer con ustedes, 
por última vez, el pliego de condiciones, último párrafo 
del artículo 63.

Rogamos acepten nuestro agradecimiento, señores, 
etcétera.

—¡Bueno, estos tipos ya empiezan a fastidiarme! 
—declaró violentamente Firmin Richard, rompiendo la 
carta de los señores Debienne y Poligny.

Aquella noche, el palco n° 5 fue vendido.
A la mañana siguiente, al llegar a su despacho, los 

señores Richard y Moncharmin encontraban un informe 
del inspector sobre lo ocurrido la noche anterior en el 
palco n° 5 del primer piso. He aquí el pasaje esencial del 
informe, que es breve:

«Me he visto en la necesidad —escribe el 
inspector—, de recurrir esta noche —el inspector había 
escrito su declaración la víspera por la noche— a un 
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guardia municipal para hacer evacuar por dos veces, 
al principio y a la mitad del segundo acto, el palco nº 
5. Los ocupantes, que habían llegado al comienzo del 
segundo acto, provocaban un verdadero escándalo con 
sus risas y comentarios ridículos. A su alrededor se oían 
reclamaciones y en la sala la gente empezaba a protestar, 
cuando la acomodadora vino en mi busca. Entré en el 
palco y expresé las correspondientes advertencias. 
Aquellas personas no parecían estar en su sano juicio y 
me dieron excusas estúpidas. Les advertí que, sí se repetía 
el escándalo, me vería obligado a hacer evacuar el palco. 
Aún no había terminado de salir, cuando volví a oír sus 
risas y las protestas de la sala. Regresé en compañía de 
un guardia municipal, que les hizo salir. Reclamaron, 
siempre entre risas, y declararon que no se irían si no 
se les devolvía el dinero. Finalmente se calmaron y los 
dejé volver al palco; al momento, las risas volvieron a 
empezar, y esta vez los expulsé definitivamente».

—¡Que traigan al inspector! —gritó Richard a su 
secretario, que ya había leído el informe y lo había 
subrayado con un lápiz azul.

El secretario, señor Rémy —veinticuatro años, bigote 
fino, elegante, distinguido, muy buena presencia—, que 
llevaba una levita entallada, obligatoria de trabajo en 
aquella época, era un hombre inteligente pero tímido 
ante su jefe, ganaba 2.400 francos de sueldo anual, 
pagados por el director. Su trabajo consistía en revisar 
los periódicos, contestar las cartas, distribuir los palcos y 
pases de favor, concertar las citas, conversar con los que 
hacen antesala, visitar a las artistas enfermas, buscar las 
suplentes, coordinar a los jefes de personal, ante todo, era 
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el cerrojo del despacho del director, aunque no recibiera 
por ello ningún tipo de compensación y pudiera ser 
despedido de la noche a la mañana, ya que, su puesto no 
está reconocido por la administración—, el secretario, 
pues, que ya había mandado a buscar al inspector, dio la 
orden de hacerlo pasar.

El inspector entró un poco inquieto.
—Explíquenos qué ha pasado —dijo Richard con 

brusquedad. El inspector farfulló inmediatamente e hizo 
alusión al informe.

—Pero bueno, esas personas, ¿de qué se reían? —
preguntó Moncharmin.

—Señor director, parecían haber cenado bien y más 
predispuestos a reír que a escuchar buena música. Nada 
más llegar y entrar en el palco llamaron a la acomodadora, 
que les preguntó qué ocurría. Entonces le dijeron:

»—Mire usted en el palco, ¿no hay nadie, no es 
cierto?…

»—No —respondió la acomodadora.
»—Pues bien —afirmaron—, cuando entramos 

oímos una voz que decía que había alguien».
El señor Moncharmin no pudo dejar de mirar a 

Richard sin sonreírse, pero éste no sonreía en lo más 
mínimo. Había ya recibido tantas veces este tipo de 
bromas que no le fue difícil reconocer en el relato que, de 
la manera más ingenua del mundo, le hacía el inspector, 
todas las características de una de esas bromas crueles 
que divierten al principio a aquellos a quienes van 
dirigidas, pero que luego terminan por enfurecerlos. El 
señor inspector, para ganarse la simpatía de Moncharmin, 
que sonreía, había creído que su obligación era sonreír 
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también. Desgraciada sonrisa. La mirada de Richard 
fulminó al empleado, quien adoptó de inmediato una 
expresión compungida.

—Pero, bueno, cuando llegó esa gente —preguntó 
rugiendo el terrible Richard—,

¿no había nadie en el palco?
—Nadie, señor director, ¡nadie! Ni en el palco de la 

derecha, ni en el de la izquierda. Se lo juro. Pongo las 
manos en el fuego. Esto demuestra que se trata de una 
broma.

—¿Y qué dijo la acomodadora?
—¡Oh! Para la acomodadora todo es muy sencillo, 

dice que es el fantasma de la ópera. ¡Vaya!
Y el inspector rió burlón. Pero se dio cuenta de que 

había vuelto a equivocarse, puesto que apenas acababa 
de pronunciar estas palabras, la expresión de Richard 
pasó de sombría a furiosa.

—¡Que busquen a la acomodadora! —ordenó—. 
¡Inmediatamente! ¡Y que me la traigan! ¡Y que despidan a 
toda esa gente!

El inspector quiso protestar, pero Richard le cerró la 
boca con un temible:

«¡Cállese!». Después, cuando los labios del 
desgraciado inspector parecieron cerrarse para siempre, 
el director le ordenó que volviera a abrirlos.

 —¿Qué es eso del «fantasma de la Ópera»? —se 
decidió a preguntar con un gruñido.

Pero el inspector, era ahora incapaz de pronunciar 
una palabra. Dio a entender mediante una mímica 
desesperada que no sabía nada, o más bien que no quería 
saber nada.
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—¿Ha visto usted al fantasma de la Opera?
Con un enérgico movimiento de cabeza, el inspector 

negó haberlo visto jamás.
—¡Peor para usted! —declaró fríamente Richard.
El inspector abrió unos ojos enormes, unos ojos que 

se salían de las órbitas, para preguntar por qué el director 
había pronunciado aquel siniestro «¡Peor para usted!».

—¡Porque voy a ajustarles las cuentas a todos 
aquellos que no le hayan visto! — explicó el director—. 
Dado que está en todas partes, no es admisible que no se 
le vea en ninguna. ¡Me gusta que la gente cumpla con su 
obligación!





icho esto, el señor 
Richard dejó de ocuparse 
del inspector y trató 
diversos asuntos con su 

administrador, que acababa de 
entrar. El inspector pensó que ya 
podía irse y, con sumo cuidado, de 
espaldas, se acercaba ya a la puerta 
cuando el señor Richard, al darse 
cuenta de la maniobra, paralizó al 
desgraciado mediante un estruendo: 
«¡No se mueva!».

Gracias a las diligencias de 
Rémy, habían ido a buscar a la 
acomodadora, que era portera en la 
calle de Provence, a dos pasos de la 
Ópera. No tardó en entrar.

—¿Cómo se llama usted?
—Mamá Giry Me conoce bien, 

señor director. Soy la madre de la 
pequeña Giry, es decir, la pequeña 
Meg.
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Lo dijo con un tono rudo y solemne que por un 
momento impresionó al señor Richard. Miró a mamá 
Giry (chal suelto, zapatos gastados, viejo vestido de 
tafetán, sombrero color hollín). Era evidente, por la 
actitud del director, que éste no conocía en absoluto o 
no recordaba haber conocido a mamá Giry, «ni siquiera 
a la pequeña Meg». Pero el orgullo de mamá Giry era tal 
que esta célebre acomodadora (mucho me temo que su 
nombre dio lugar a la palabra «giries», bien conocida en 
la jerga de entre bastidores. Por ejemplo: si una artista 
reprocha a una compañera sus chismes, sus cotilleos. Le 
dirá: «Eso es propio de giries») imaginaba ser conocida 
por todo el mundo.

—¡No la conozco! —terminó por decir el director—, 
pero señora Giry, esto no impide que quiera saber qué 
sucedió ayer noche para que usted y el inspector se 
vieran obligados a recurrir a un guardia municipal…

 
—Precisamente quería yo verlo, señor director, 

y hablarle para que no le ocurran a usted las mismas 
desgracias que a los señores Debienne y Poligny… 
Tampoco ellos, al principio, querían escucharme…

—No le pregunto nada de todo eso. ¡Le pregunto qué 
ocurrió anoche!

Mamá Giry enrojeció de indignación. Jamás le 
habían hablado en semejante tono. Se levantó como 
para marcharse, recogiendo ya los pliegues de su falda y 
agitando con dignidad las plumas de su sombrero color 
hollín; pero, cambiando de parecer, volvió a sentarse y 
dijo con voz altiva:

—¡Ocurrió que están molestando al fantasma!
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En este punto, en vista de que Richard iba a estallar, 
Moncharmin intervino y dirigió el interrogatorio, del 
que resultó que mamá Giry encontraba perfectamente 
natural que se oyera una voz diciendo que había gente 
en un palco donde no había nadie. No podía explicarse 
este fenómeno, que no era nuevo para ella, más que por 
la intervención del fantasma. Al fantasma nadie podía 
verlo en el palco pero todo el mundo podía oírlo. Ella, sí, 
lo había oído a menudo, y podía creérsela puesto que no 
mentía jamás. Podían preguntar a los señores Debienne 
y Poligny y a todos los que la conocían, y también al señor 
Isidore Saack, a quien el fantasma había roto una pierna.

—¿Ah, sí? —interrumpió Moncharmin—. 
¿El fantasma le ha roto la pierna al pobre 
Isidore Saack?

Mamá Giry abrió de par en par 
unos ojos en los que se leía su extrañeza 
ante tamaña ignorancia. Finalmente, 
consintió en informar a aquellos dos 
pobres inocentes. La cosa había ocurrido 
en tiempos de los señores Debienne y 
Poligny, siempre en el palco n° 5, y 
también durante una representación 
del Fausto.

Mamá Giry tose, aclara su voz… 
empieza…, se diría que se prepara 
para cantar toda la partitura de 
Gounod.

—Ocurrió así, señor. 
Aquella noche se encontraban 
en primera fila el señor Maniera 
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y su esposa, los lapidarios de la calle Mogador; y, detrás 
de la señora Maniera, su amigo íntimo, el señor Isidore 
Saack. Cantaba Mefistófeles (mamá Giry canta): «Vos que 
os hacéis la dormida», y entonces el señor Maniera oye en 
su oído derecho (su mujer se encontraba a su izquierda) 
una voz que le dice: «¡ja, ja! ¡No es Julie la que se hace 
la dormida!» (su esposa se llama precisamente Julie). El 
señor Maniera se vuelve hacia la derecha para ver quién 
es el que le habla así. ¡Nadie! Se frota las orejas y se dice 
a sí mismo: «¿Estaré soñando?». En aquel momento, 
Mefistófeles continuaba con su canto… Pero, ¿estaré 
quizás aburriendo a los señores directores?

—¡No, no! Continúe…
—Son ustedes muy amables. (Una mueca de mamá 

Giry). Pues bien, Mefistófeles continuaba su canción 
(mamá Giry canta): «Catalina a la que adoro/ ¿por qué 
negar/ al amante que os implora/ un beso tan dulce?»; 
e inmediatamente el señor Maniera oye, siempre en su 
oído derecho, la voz que le dice: «¡Ja, ja! No sería Julie la 
que negase un beso a Isidore». Se vuelve bruscamente, 
pero, esta vez, hacia el lado de su esposa e Isidore, ¿y qué 
es lo que ve? A Isidore que había tomado por detrás la 
mano de su esposa y que llenaba de besos el pequeño 
hueco de su guante… Tal como les cuento, mis señores 
(Mamá Giry cubre de besos el trozo de carne que deja 
al desnudo su guante de seda). Entonces, como pueden 
suponer, las cosas no quedaron así. ¡Zas!

¡Zas! El señor Maniera, que era alto y fuerte como 
usted, señor Richard, soltó un par de bofetadas al se-
ñor Isidore Saack, que era delgado y débil como el señor 
Moncharmin, y espero no faltar al respeto que le debo. 
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Fue un escándalo. En la sala gritaban:
«¡Basta! ¡Basta!… ¡Va a matarlo!». Finalmente, el se-

ñor Saack pudo escapar…
—Así que el fantasma no le rompió la pierna —

comentó Moncharmin, un poco ofendido de que su 
físico le causara a mamá Giry tan mediocre impresión.

—Se la rompió, señor —replicó mamá Giry con 
voz dura (ya que había entendido muy bien el tono 
hiriente)—. Se la rompió en la escalinata grande que él 
bajaba demasiado aprisa, señor. ¡Y tan bien que tardará 
en subirla, ya lo creo!

—¿Fue el fantasma quien le contó las frases que 
pronunció en el oído derecho del señor Maniera? —
pregunta, siempre con una seriedad a la que encuentra 
de lo más cómica, el juez de instrucción Moncharmin.

—No, señor. Me lo contó el mismo señor Maniera. 
Así…

—¿Pero ha hablado usted con el fantasma, mi 
querida señora?

—Como hablo ahora con usted, mi querido señor…
—Y cuando le habla el fantasma, ¿qué le dice?
—¡Pues bien, me dice que le lleve una silla!
Con estas palabras, pronunciadas solemnemente, 

el rostro de mamá Giry se volvió de mármol, de mármol 
amarillo, veteado por estrías rojas, como el de las 
columnas que sostienen la escalinata principal y al que 
se llama mármol sarrancolin.

Esta vez, Richard se echó a reír coreado por 
Moncharmin y por el secretario Rémy; pero, escarmentado 
por la experiencia, el inspector no reía. Apoyado en la 
pared, se preguntaba, manoseando febrilmente sus 
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llaves en el bolsillo, cómo iba a terminar aquella historia. 
Y, cuanto más «altanero» era el tono de mamá Giry, más 
temía la cólera del director. Pero ante la hilaridad de los 
directores, la señora se atrevía a volverse amenazadora, 
¡amenazadora de verdad!

—¡En lugar de reírse del fantasma —exclamó 
indignada—, harían ustedes mejor haciendo como el 
señor Poligny, quien se dio cuenta por sí mismo…!

—¿Se dio cuenta de qué? —pregunta Moncharmin, 
que nunca se había divertido tanto.

—¡Del fantasma!… ¿De quién va a ser?… ¡Miren 
ustedes!…

(Se calma de repente ya que juzga que el momento 
es grave). ¡Miren ustedes!… Me acuerdo como si fuera 
ayer. En aquella ocasión tocaban La judía. El señor 
Poligny había querido asistir él solo a la representación, 
en el palco del fantasma. La señora

 
Krauss había conseguido un éxito loco. Acababa de 

cantar, como ustedes saben, la parte del segundo acto 
(mamá Giry canta a media voz):

Cerca a aquel que amo quiero vivir y morir,
y la misma muerte,
no nos puede desunir.
—¡Bien, bien! Me acuerdo —reconoce con una 

sonrisa desalentadora el señor Moncharmin.
Pero mamá Giry continúa a media voz, haciendo 

balancear la pluma de su sombrero color hollín:
¡Marchemos! Aquí, en los cielos,
la misma suerte ahora nos espera a los dos.
—¡Sí, sí! Lo sabemos… —repite Richard, impaciente 
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de nuevo—. ¿Y entonces?
¿Qué más?
—Y entonces, sigue el momento en que Leopoldo 

exclama: «¡Huyamos!», ¿no es cierto?, y cuando Eleazar 
los detiene preguntándoles: «¿A dónde corréis?». Pues 
bien, precisamente en ese momento, el señor Poligny, 
al que observaba desde el fondo de un palco de al lado, 
que se había quedado libre, se levantó de golpe y salió 
rígido como una estatua. No tuve tiempo más que para 
preguntarle, como Eleazar:

«¿Adónde va usted?». Pero no me contestó y estaba 
más pálido que un muerto. Lo miré bajar la acera, pero 
no fue él quien se rompió la pierna… Sin embargo, 
caminaba como en un sueño, como en un mal sueño, 
y ni siquiera encontraba el camino, él que alardeaba de 
conocer bien la Opera.

Así habló mamá Giry, y calló para comprobar el 
efecto que había producido. La historia de Poligny había 
hecho bajar la cabeza a Moncharmin.

—Nada de todo esto me explica en qué circunstancias 
y cómo el fantasma de la ópera le pidió a usted una silla 
—insistió mirando fijamente a mamá Giry.

—Pues bien, a partir de aquella noche…, ya que 
a partir de aquella noche dejaron por fin tranquilo 
al fantasma… ya no intentaron sacarle su palco, los 
señores Debienne y Poligny dieron órdenes para que se 
lo reservasen en todas las funciones. Entonces, cuando 
llegaba, me pedía su silla…

—¡Uy, uy, uy! ¿Un fantasma que pide una silla? ¿Es 
acaso una mujer su fantasma? — preguntó Moncharmin.

—No, el fantasma es un hombre.
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—¿Cómo lo sabe usted?
—Tiene voz de hombre. ¡Oh!, una voz de hombre muy 

suave. Le diré cómo ocurren las cosas. Cuando viene a la 
Ópera, suele llegar hacia la mitad del primer acto, da tres 
golpecitos secos en la puerta del palco n° 5. ¡Imagínense 
ustedes lo intrigada que estuve la primera vez que oí esos 
tres golpes, pues sabía perfectamente que aún no había 
nadie en el palco! Abro la puerta. Escucho. Miro. ¡Nadie!

Y después, oigo de pronto una voz que me dice: 
«Señora Jules —ése era el apellido de mi difundo marido—, 
una silla, por favor». Con su permiso señor director, me 
quedé como un tomate… Pero la voz continuó: «¡No se 
asuste, señora Jules, soy yo, el fantasma de la Ópera!». 
Miré hacia donde venía la voz que, por otra parte, era tan 
amable y tan «acogedora» que casi no me daba miedo. La 
voz, señor director, estaba sentada en el primer sillón de 
la primera fila a la derecha.

Aunque no viera a nadie en el sillón, habría podido 
jurar que había alguien allí, y que hablaba, y le aseguro, 
alguien muy bien educado.

—¿Estaba ocupado el palco a la derecha del palco n° 
5? —preguntó Moncharmin.

—No. El palco n° 7, al igual que el palco n° 3 a la 
izquierda, no estaban aún ocupados. El espectáculo 
acababa de empezar.

—¿Y qué hizo usted?
—Pues bien, le traje la banqueta. Evidentemente, no 

era para él para quien pedía una silla, era para su dama. 
Pero a ella no la he oído ni visto jamás…

¿Qué? ¿Cómo? ¡Ahora resulta que el fantasma tenía 
esposa! La doble mirada de los señores Moncharmin y 
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Richard pasó de mamá Giry al inspector que, detrás de la 
acomodadora, agitaba los brazos con el deseo de hacer 
recaer sobre él la atención de sus jefes. Con aire desolado 
se golpeaba la frente con el índice, para dar a entender 
a los directores que mamá Jules estaba completamente 
loca, pantomima que convenció definitivamente a 
Richard a prescindir de un inspector que mantenía a su 
servicio a una alucinada. La buena mujer continuaba, 
dedicada por entero a su fantasma, alabando ahora su 
generosidad.

—Al final del espectáculo me da siempre una 
moneda de cuarenta sous, a veces incluso cien sous, y 
otras hasta diez francos, cuando ha pasado varios días 
sin venir. Desgraciadamente, desde que han empezado 
a importunarlo, no me da absolutamente nada…

—Perdón, mi querida señora… (nuevo aleteo de la 
pluma del sombrero color hollín ante tan persistente 
familiaridad), perdón… Pero ¿cómo se las arregla el 
fantasma para darle sus cuarenta sous? —interroga 
Moncharmin, que había nacido curioso.

—¡Bah! Los deja sobre la mesita del palco. Los 
encuentro allí junto con el programa que siempre le 
traigo. Hay tardes en las que encuentro incluso flores 
en mi palco, una rosa que habrá caído del escote dé su 
dama… Estoy segura de que viene alguna vez con una 
señora porque un día olvidaron un abanico.

—¡Ajá! ¿Conque el fantasma olvidó un abanico? Y, 
¿qué hizo usted con él?

—Pues bien, se lo devolví a la primera oportunidad. 
Aquí se dejó oír la voz del inspector:

—No ha seguido usted el reglamento, señora Giry. 
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Le pondré una multa.
 —¡Cállese usted, imbécil! (voz de bajo de Firmin 

Richard).
—¡Le llevó usted el abanico! ¿Y entonces?
—Y entonces, se lo llevaron, señor director; no volví 

a encontrarlo al final del espectáculo. La prueba está en 
que dejaron en su lugar una caja de bombones ingleses, 
de esos que me gustan tanto, señor director. Es una de 
las amabilidades del fantasma…

—Está bien, señora Giry… Puede usted retirarse.
Después de que mamá Giry hubo saludado 

respetuosamente, no sin cierta dignidad, que jamás la 
abandonaba, a los dos directores, éstos comunicaron 
al inspector que estaban decididos a prescindir de 
los servicios de esa vieja loca… Y despidieron al señor 
inspector.

Cuando el señor inspector se hubo retirado, tras 
conversar acerca de su dedicación a la empresa, los 
directores advirtieron al administrador que preparara 
la cuenta del señor inspector. Cuando se encontraron 
solos, los directores se transmitieron simultáneamente 
el mismo pensamiento, el de ir a dar una vuelta por el 
palco n° 5.

Y hasta allí los seguiremos.





hristine Daaé, víctima de 
intrigas sobre las que nos 
referiremos más tarde, no 
volvió por un tiempo a tener 

otro triunfo como el de la famosa 
velada de                            gala.
Sin embargo, a partir de ésta, había 
tenido la ocasión de hacerse oír en 
la ciudad, en casa de la duquesa de 
Zúrich, donde cantó los más bellos 
fragmentos de su repertorio. Así 
es cómo el gran crítico, X.Y Z., que 
se encontraba entre los invitados 
notables, se expresa al respecto.

«Cuando se la oye en Hamlet, 
uno se pregunta si Shakespeare ha 
venido de los Campos Elíseos para 
hacerle ensayar Ofelia… También 
es cierto que, cuando ciñe la 
diadema de estrellas de la reina de 
la noche, Mozart, por su parte, debe 
abandonar las moradas eternas para 
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venir a escucharla. Pero no, no tiene por qué molestarse, 
ya que la voz aguda y vibrante de la mágica intérprete de 
su Flauta mágica sube al Cielo, el cual escala con soltura, 
al igual que ha sabido, sin esfuerzo, ascender de su 
choza en la aldea de Skotelof al palacio de oro y mármol 
construido por Garnier».

Pero, después de la velada de la duquesa de Zúrich, 
Christine ya no vuelve a cantar en público. El hecho es que 
por esta época rechaza cualquier invitación, cualquier 
mensaje. Sin dar pretexto plausible alguno, renuncia a 
aparecer en una fiesta de caridad a la que anteriormente 
había prometido su ayuda. Actúa como si no fuera ya 
dueña de su destino, como si tuviera miedo de un nuevo 
triunfo.

Supo que el conde de Chagny, para complacer a su 
hermano, había realizado gestiones muy activasen su 
favor con el señor Richard. Ella le escribió para darle las 
gracias y para rogarle que no volviera a hablar de ella a sus 
directores. ¿Cuáles podían ser las razones de una actitud 
tan extraña? Unos pretendían que todo ello ocultaba un 
inconmensurable orgullo, otros vieron en ello una divina 
modestia. No se es tan modesto cuando se está en el 
teatro. En realidad, no sé si debería escribir simplemente 
esta palabra: terror. Sí, creo que Christine Daaé tenía por 
aquel entonces miedo de lo que acababa de ocurrirle 
y que estaba tan perpleja como todo el mundo a su 
alrededor. ¿Estupefacta? ¡Vamos! Tengo aquí una carta 
de Christine (colección del Persa) que se refiere a los 
acontecimientos de esta época. Pues bien, después de 
haberla releído, no escribiré nunca que Christine estaba 
estupefacta, ni siquiera asustada por su triunfo, sino 
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horrorizada. Sí, sí…, horrorizada. «¡Ya no me reconozco 
a mí misma!», dice.

¡La pobre, pura y dulce niña!
No se dejaba ver en ninguna parte, y el vizconde 

de Chagny intentó en vano cruzarse en su camino. Le 
escribió para pedirle permiso para visitarla en su casa, y 
ya había perdido la esperanza de recibir una respuesta, 
cuando una mañana ella le hizo llegar la siguiente nota:

«Señor, no he olvidado al niño que fue a buscar mi 
chal al mar. No puedo evitar escribirle esto, hoy que 
parto para Perros, llevada por un deber sagrado. Mañana 
es el aniversario de la muerte de’ mi pobre papá, a quien 
usted conoció y que le apreciaba. Está enterrado allí, 
con su violín, en el cementerio que rodea l a 
pequeña iglesia, al pie de la ladera donde, 
siendo aún muy niños, tanto jugamos; al 
borde de aquella carretera donde, 
ya un poco más crecidos, nos 
dijimos adiós por última vez».

En cuanto recibió esta 
nota de Christine Daaé, 
el vizconde de Chagny se 
precipitó sobre una guía 
de ferrocarriles, se vistió 
a toda prisa, escribió 
algunas líneas que 
el mayordomo 
entregaría a su 
hermano y se 
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precipitó en un coche que, por cierto, lo dejó demasiado 
tarde en el andén de la estación de Montparnasse para 
coger el tren de la mañana con el que contaba.

Raoul pasó un día angustioso y no recuperó el 
gusto por la vida hasta la tarde, cuando se vio instalado 
en su vagón. A lo largo de todo el viaje releyó la nota de 
Christine, aspiró su perfume; resucitó la imagen de sus 
años jóvenes. Pasó toda la noche en el tren sumido en un 
sueño febril que tenía como principio y fin a Christine 
Daaé. Comenzaba a despuntar el día cuando se apeó 
en Lannion. Corrió hacia la diligencia de Perros-Guirec. 
Era el único viajero. Interrogó al conductor. Supo que 
la víspera por la noche una joven, que parecía parisina, 
se había hecho conducir a Perros y se había apeado en 
la posada del Sol Poniente. No podía tratarse más que 
de Christine. Había venido sola. Raoul dejó escapar un 
profundo suspiro. En aquella soledad iba a poder hablar 
con Christine en plena tranquilidad. La amaba tanto que 
no podía ni respirar sin ella. Este joven que había dado 
la vuelta al mundo era como una virgen que no hubiera 
dejado jamás la casa de su madre.

 
Conforme se iba acercando a ella, recordaba con 

devoción la historia de la pequeña cantante sueca. 
Muchos de esos detalles son aún ignorados por el gran 
público.

Había una vez, en una pequeña aldea de los 
alrededores de Upsala, un campesino que vivía allí con su 
familia, cultivando la tierra durante la semana y cantando 
en el coro los domingos. Este campesino tenía una hija 
pequeña a la que enseñó a descifrar el alfabeto musical 
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mucho antes de que aprendiera a leer. Papá Daaé era, sin 
darse quizá muy bien cuenta, un gran músico. Tocaba el 
violín y estaba considerado como el mejor músico de 
pueblo de toda Escandinavia. Su reputación se extendía 
por los alrededores y la gente se dirigía siempre a él para 
hacer bailar a las parejas en las bodas y las fiestas. La 
señora Daaé, paralítica, murió cuando Christine tenía 
seis años. Inmediatamente, el padre, que no quería más 
que a su hija y a su música, vendió las pocas tierras que 
tenía y se marchó a Upsala en busca de gloria y fama. No 
encontró más que miseria.

Entonces, volvió al campo, yendo de feria en feria, 
tocando sus melodías escandinavas, mientras su hija, 
que no le abandonaba jamás, le escuchaba con éxtasis o 
le acompañaba cantando. 

Un día, en la feria de Limby, el profesor Valérius los 
oyó y se los llevó a Gotemburgo. Pretendía que el padre era 
el mejor violinista del mundo, y que la hija tenía pasta de 
gran artista. Se procedió a la educación y a la instrucción 
de la niña. En todas partes deslumbraba a todos por su 
belleza, su gracia y su afán de esmero y de bien hacer. Su 
evolución era rápida. Entre tanto, el profesor Valérius y su 
mujer se vieron obligados a venir a instalarse en Francia. 
Trajeron con ellos a Daaé y a Christine. La señora Valérius 
trataba a Christine como a su hija. En cuanto al buen 
hombre, comenzaba ya a languidecer añorando su tierra. 
En París, no salía jamás. Vivía en una especie de sueño 
que entretenía con su violín. Durante horas enteras se 
encerraba en su habitación con su hija y se les oía tocar el 
violín y cantar con mucha dulzura, con mucha dulzura. A 
veces, la señora Valérius venía a escucharlos detrás de la 
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puerta, dejaba escapar un profundo suspiro, se enjugaba 
una lágrima y volvía a marcharse de puntillas. También 
ella sentía la nostalgia de su cielo escandinavo.

El señor Daaé parecía recuperar las fuerzas tan 
sólo en verano, cuando toda la familia iba a pasar las 
vacaciones a Perros-Guirec, en un rincón de Bretaña 
que por aquel entonces era prácticamente desconocido 
por los parisinos. Le gustaba mucho el mar de esta 
comarca, en el que reencontraba, decía, el mismo color 
de su tierra; y, a menudo, en la playa, tocaba sus baladas 
más dolientes, pretendiendo que el mar callaba para 
escucharlas. Además, tanto había suplicado a la señora 
Valérius, que ésta había cedido a otro capricho del viejo 
violinista de pueblo.

En la época de las fiestas del pueblo y de los bailes, 
partió como antaño con su violín y con derecho a 
llevar a su hija durante ocho días. Nadie se cansaba de 
escucharlos. Derramaban armonía pata todo el año en 
las más pequeñas aldeas y dormían por las noches en 
granjas, rehusando la cama del albergue, apretándose 
en la paja uno contra otro, como en los tiempos de su 
miseria en Suecia.

Sin embargo, bastante bien vestidos, rehusaban los 
sous que les ofrecían y no pedían nada, y las gentes, a su 
alrededor, no entendían nada de la conducta de aquel 
violinista que recorría los caminos con aquella hermosa 
niña que cantaba tan bien que uno creía escuchar a un 
ángel de paraíso. Los seguía de pueblo en pueblo.

Un día, un muchacho de la ciudad, que se encontraba 
en la región con su institutriz, obligó a ésta a recorrer 
un largo camino porque no se decidía a abandonar 
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a aquella niña cuya voz tan dulce y tan pura parecía 
haberlo encadenado. Llegaron de este modo al borde 
de una cala a la que aún se llama Trestaou. Por aquellos 
tiempos no había en aquel lugar más que el cielo, el mar 
y la playa dorada. Y sobre todo había un fuerte viento 
que arrastró el chal de Christine al mar. Christine lanzó 
un grito y estiró los brazos, pero el chal se encontraba ya 
lejos, sobre las olas. Entonces oyó una voz que le decía:

—No se preocupe, señorita, yo iré a buscar su chal 
al mar.

Y vio a un niño que corría, que corría, pese a las 
protestas indignadas de una buena mujer toda vestida 
de negro. El niño penetró en el mar vestido y le trajo 
su chal. ¡Tanto el niño como el chal se encontraban en 
lamentable estado! La mujer de negro no podía calmarse, 
pero Christine reía con ganas y besó al pequeño. Era el 
vizconde Raoul de Chagny. Vivía entonces con su tía en 
Lannion. Durante el verano, volvieron a verse casi todos 
los días y jugaron juntos. Debido a la solicitud de la tía y 
a la intervención del profesor Valérius, el bueno de Daaé 
accedió a dar clases de violín al joven vizconde. De este 
modo, Raoul aprendió a apreciar las mismas melodías 
que habían encantado la infancia de Christine.

Tenían aproximadamente el mismo tipo de alma 
soñadora y tranquila. No gustaban más que de los 
cuentos de viejos condes bretones, y su juego preferido 
consistía en ir a buscarlos en los umbrales de las puertas 
como si fueran mendigos. «Señora, o querido señor, ¿no 
sabe usted alguna historia para contarnos, por favor?». 
Y rara vez no se les «daba» algo. ¿Qué vieja bretona no 
ha visto, aunque sólo sea una vez en su vida, bailar a las 
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korrigans sobre los brezos, al claro de luna?
Pero su gran fiesta era cuando, hacia el crepúsculo, 

en la inmensa paz de la tarde, después de la puesta del sol 
en el mar, el padre Daaé venía a sentarse a su lado al borde 
del camino y les contaba en voz baja, como si temiera 
asustar a los fantasmas que invocaba, las hermosas, 
dulces o terribles leyendas de los países del Norte. Unas 
veces eran bellas como los cuentos de Andersen, otras 
tristes como los cantos del gran poeta Runeberg. Cuando 
él callaba, los dos muchachos decían: «¡Otra!».

Había una historia que comenzaba así:
 
«Un rey estaba sentado en una barquita, sobre una 

de esas aguas tranquilas y profundas que se abren al 
igual que un ojo brillante, en medio de los montes de 
Noruega…»

Y otra decía:

«La pequeña Lotte pensaba al tiempo en todo y en 
nada. Pájaro de estío, planeaba entre los dorados rayos 
del sol, llevando en sus rubios rizos su corona primaveral. 
Su alma era tan clara, tan azul, como su mirada. Mimaba 
a su madre y era fiel a su muñeca. Cuidaba enormemente 
su vestido, sus zapatos rojos y su violín, pero sobre todas 
las cosas le agradaba escuchar, adormeciéndose, al Ángel 
de la música».

Mientras el buen hombre decía estas cosas, Raoul 
miraba los ojos azules y la cabellera dorada de Christine. 
Y Christine pensaba que la pequeña Lotte era muy feliz 
de poder escuchar, al dormirse, al Ángel de la música. 
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No había cuentos narrados por Daaé en los que no 
interviniese el Ángel de la música, y los niños no le 
pedían explicaciones interminables acerca de él. Daaé 
pretendía que todos los grandes músicos, todos los 
grandes artistas, recibían, por lo menos una vez en su 
vida, la visita del Ángel de la música. Alguna vez el Ángel 
se había inclinado sobre sus cunas, como le sucedió a 
la pequeña Lotte; por eso existen pequeños prodigios 
que tocan el violín a los seis años mejor que hombres 
de cincuenta, lo cual, me diréis, es algo absolutamente 
extraordinario. A veces el Ángel viene mucho más tarde 
porque los niños no son buenos y no quieren aprender 
el método y descuidan las escalas. Otras veces el Ángel 
no acude nunca, porque no se tiene el corazón puro ni 
la conciencia tranquila. Jamás se ve al Ángel, pero se 
deja oír por las almas predestinadas. Con frecuencia 
llega cuando menos lo esperan, cuando están tristes y 
desanimadas. Entonces, el oído distingue de pronto 
armonías celestes, una voz divina, y se recuerdan de ella 
toda la vida. Aquellas personas que han sido visitadas 
por —1 Ángel quedan como inflamadas. Vibran con un 
temblor que el resto de los mortales ignora. Gozan del 
privilegio de no poder tocar un instrumento o a abrir 
la boca para cantar sin producir sonidos que, dada su 
belleza, llenan 1 de vergüenza a todos los demás sonidos 
humanos. Las gentes que no saben que el Ángel ha 
visitado a estas personas, dicen que son geniales.

La pequeña Christine preguntaba a su padre si él 
había oído al Ángel. Pero el señor

Daaé movía la cabeza tristemente, luego brillaba su 
mirada mirando a la niña y le decía:
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—¡Tú, hija mía, tú le oirás un día! Cuando esté en el 
cielo, te lo enviaré un día, te lo prometo.

 El señor Daaé empezaba por aquella época a toser. 
Llegó el otoño, que separó a Raoul de Christine.

Volvieron a verse tres años más tarde: eran ya 
adolescentes. Esto ocurrió también en Perros, y Raoul 
conservó una impresión tal que le acompañó toda su 
vida. El profesor Valérius había muerto, pero la señora 
Valérius se había quedado en Francia, donde sus intereses 
la retenían, con el buen Daaé y su hija, que continuaban 
cantando y tocando el violín, arrastrando en su sueño 
a su querida protectora, que parecía no vivir más que 
de música. El joven había ido a Perros por casualidad y 
también por casualidad entró en la casa antaño habitada 
por su amiguita. Vio al principio al viejo Daaé, que se 
levantó de la silla con lágrimas en los ojos y lo abrazó, 
diciéndole que habían guardado de él un fiel recuerdo. 
De hecho, no había pasado un día sin que Christine 
hablara de Raoul. El viejo continuaba hablando cuando 
la puerta se abrió y, encantadora y presurosa, la joven 
entró llevando en una bandeja el té humeante. Reconoció 
a Raoul y dejó la bandeja. Una ligera llama se extendió 
sobre su rostro encantador. Se mantenía vacilante, 
callada. El padre les miraba a los dos. Raoul se acercó a la 
joven y la abrazó al tiempo que le daba un beso que ella 
no evitó. Le hizo algunas preguntas, cumplió muy bien su 
papel de anfitriona, volvió a coger la bandeja y abandonó 
la habitación. Después fue a refugiarse en un banco, 
en la soledad del jardín. Experimentaba sentimientos 
que agitaban su corazón adolescente por primera vez. 
Raoul vino a su encuentro y charlaron con cierto pudor 
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hasta la noche. Habían cambiado completamente, ya 
no reconocían a sus personajes, que parecían haber 
adquirido una importancia considerable. Eran tan 
prudentes como diplomáticos y se contaban cosas que 
no tenían nada que ver con sus nacientes sentimientos. 
Cuando se separaron, al lado de la carretera, Raoul dijo 
a Christine, al tiempo que depositaba un correctísimo 
beso en su mano temblorosa:

—¡Señorita, no la olvidaré nunca! —y se marchó 
lamentando estas palabras,

consciente de que Christine Daaé no podría ser la 
esposa del vizconde de Chagny.

En cuanto a Christine, fue a buscar a su padre y le 
dijo:

—¿No te parece que Raoul ya no es tan amable como 
antes? ¡Ya no le quiero!

E intentó no pensar más en él. Lo lograba con 
bastante dificultad y se volcó en su arte, que le ocupaba 
todo su tiempo. Sus progresos eran maravillosos. Los 
que la escuchaban le predecían que sería la artista más 
importante del mundo. Pero entre tanto murió su padre, 
y de golpe, ella pareció perder con él su voz, su alma y su 
genio. Le quedaba aún talento suficiente para ingresar en 
el Conservatorio, pero sólo suficiente. No destacó jamás, 
siguió las clases sin entusiasmo y obtuvo un premio 
simplemente para complacer a la anciana señora Valérius, 
con la que continuaba viviendo. La primera vez que 
Raoul había visto a Christine en la ópera, había quedado 
prendado por la belleza de la joven y por la evocación 
de las dulces imágenes de antaño, pero sorprendido 
de su falta de genio. Parecía ajena a todo. Volvió para 
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escucharla. La seguía por los corredores. La esperó detrás 
de un montante. Intentó llamar su atención. Más de una 
vez la acompañó hasta la puerta de su camerino. Pero 
ella no lo veía. Parecía, por lo demás, no ver a nadie. Era 
la viva imagen de la indiferencia. Raoul sufrió por ello, 
porque era bella; él era tímido y no se atrevía a confesarse 
a sí mismo que la amaba. Además, ocurrió el imprevisto 
de la velada de gala: los cielos desgarrados, una voz de 
ángel que se dejaba oír en la tierra para el placer de los 
hombres y su corazón consumido…

Además, además… estaba aquella voz de hombre 
detrás de la puerta: «¡Es preciso que me ames!». Y nadie 
en el camerino…

¿Por qué se había reído cuando, en el momento en 
que ella abría los ojos, él había dicho: «Soy el niño que 
fue a recoger su chal del mar»? ¿Por qué no lo había 
reconocido? ¿Y por qué le había escrito?

¡Oh, qué larga es esta costa… qué larga! Aquí está 
el cruce de tres caminos… Y la colina desierta, los 
brezales helados, el paisaje inmóvil bajo el cielo blanco. 
Los cristales tintinean, se rompen en los oídos… ¡Qué 
ruido hace esta diligencia que va tan despacio! Reconoce 
las casuchas…, las cercas, las landas, los árboles del 
camino… Esta es la última curva de la carretera, después 
bajarán bruscamente y llegarán al mar…, a la gran bahía 
de Perros…

Así que ella se había apeado en la posada de Sol 
Poniente. ¡Bueno! No hay otra. Y además se está muy 
bien. Recuerda que en otros tiempos se contaban allí 
historias maravillosas. ¡Cómo late su corazón! ¿Qué le 
dirá al verlo?
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La tía Trilard es la primera persona a quien ve 
al entrar en la vieja sala de ahumada de la posada. Lo 
reconoce. Lo saluda. Lo pregunta qué lo ha traído hasta 
allí. El se ruboriza, y le dice que, al ir a Lannion por 
negocios, decidió «llegarse hasta allí para saludarla». 
Ella insiste en servirle el desayuno, pero él dice: «Dentro 
de un rato». Parece esperar algo o a alguien. La puerta 
se abre. Él se pone en pie. No se ha equivocado: ¡ella! Él 
quiere decir algo, pero se contiene. Ella permanece ante 
él, sonriendo, nada sorprendida. Su rostro está fresco y 
rosado como una fresa silvestre. Sin duda, está excitada 
por haber caminado al aire libre. Su seno, en el que late 
un corazón sincero, se agita suavemente. Sus ojos, claros 
espejos de pálido azul, color de los lagos que sueñan, 
inmóviles, allá en el norte del mundo, sus ojos le traen 
tranquilamente el reflejo de su alma cándida. El abrigo 
de pieles está entreabierto, descubriendo una cintura 
estilizada, la armoniosa línea de su joven cuerpo lleno de 
gracia., Raoul y Christine se miran largamente. La vieja 
Trilard sonríe y, discreta, se retira. Finalmente, Christine 
habla:

—Ha venido usted y no me extraña en lo más 
mínimo. Tenía el presentimiento de que le encontraría 
aquí, en este albergue, al volver de misa. Alguien me lo 
dijo allá. Sí, me habían anunciado su llegada.

 
—¿Quién? —pregunta Raoul, cogiendo entre sus 

manos la pequeña mano de Christine, que ésta no retira.
—Pues mi pobre padre, que está muerto. Hubo un 

largo silencio entre los dos jóvenes. Luego Raoul reanudó 
la conversación:
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—¿Acaso su padre le ha dicho que la amo, Christine, 
y que no puedo vivir sin usted?

Christine se ruboriza profundamente y aparta la 
cabeza. Dice con voz temblorosa:

—¿A mí? ¡Está usted loco, amigo mío!
Y se echa a reír para darse, como suele decirse, un 

respiro.
—No se ría, Christine, esto es muy serio. Ella replica, 

con gravedad:
—No le he hecho venir para que me dijera estas 

cosas.
—Usted me ha «hecho venir», Christine. ¿Adivinó 

pues que su carta no me dejaría indiferente y que yo 
acudiría a Perros? ¿Cómo pudo pensar eso si no sabía 
que la amo?

—Pensé que se acordaría de los juegos de nuestra 
infancia, a los que se sumaba mi padre tan a menudo. En 
realidad, no sé muy bien qué es lo que pensé… Tal vez 
hice mal en escribirle… 

Su aparición, tan súbita, el otro día en el camerino 
me había llevado lejos, muy lejos en el pasado, y le escribí 
como la niña que yo era entonces, y que hubiera sido feliz 
de volver a ver, en un momento di tristeza y de soledad, a 
su pequeño camarada…

Por un momento guardaron silencio. Hay en la 
actitud de Christine algo que Raoul no encuentra natural, 
a pesar de que no le es posible precisarlo. Sin embargo, 
no la siente hostil. Por el contrario…, la ternura desolada 
de sus ojos lo confirma de sobras. Pero, ¿por qué esta 
ternura va acompañada de desolación?… Eso es lo que 
necesita saber y lo que ya irrita al joven…



Gastón Leroux

113

—¿El día en que me vio en su camerino, fue la 
primera vez que se fijó en mí, Christine?

Ésta no sabe mentir, y dice:
—¡No! Le había visto ya varias veces en el palco de 

su hermano. —Y, luego, también en el escenario.
—¡Lo sospechaba! —dijo Raoul mordiéndose los 

labios—. Pero entonces, ¿por qué, cuando me vio en su 
camerino, arrodillado, haciéndole recordar que había 
recogido su chal del mar, por qué me contestó como si 
no me conociera y se echó a reír?

El tono de estas preguntas es tan brusco, que 
Christine mira a Raoul asombrada y no le contesta. El 
mismo joven queda sorprendido de la situación que 
acaba de provocar en el mismo instante en que había 
decidido hacer oír a Christine palabras de ternura, amor 
y sumisión. Un marido, un amante que tiene todos los 
derechos, no hablaría de distinta manera a su mujer o 
a su querida si le hubiera ofendido. Pero, irritado de su 
propia torpeza y encontrándose estúpido, no ve más 
salida a esta ridícula situación que adopta de mostrarse 
odioso.

—¡No me contesta, usted! —exclama, rencoroso y 
desdichado—. Pues bien, voy a contestar yo  por usted. 
Había en el camerino alguien que le estorbaba,  Christine.

¡Alguien en cuya presencia no quería revelar que 
podía usted interesarse en una persona que no fuera él!…

—Si alguien me molestaba, amigo mío —lo 
interrumpió Christine con acento glacial—, si alguien 
me estorbaba aquella noche, debía de ser usted, pues es 
a usted a quien rechacé.

—Sí… para quedarse con el otro…
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—¿Qué dice usted, señor?… —exclama la joven 
estremeciéndose—. ¿Y de qué otro se trata?

—De aquél a quien usted dijo: «¡Yo no canto más 
que para usted! ¡Esta noche le he entregado mi alma y 
estoy muerta!».

Christine ha cogido el brazo de Raoul: lo aprieta con 
una fuerza insospechada en una criatura tan frágil.

—¿Entonces escuchaba detrás de la puerta?
—¡Sí! Porque la amo… Y lo oí todo…
—¿Oyó qué?
Y la joven, que extrañamente ha vuelto a calmarse, 

soltó el brazo de Raoul.
—El le dijo: «Es preciso que me ames».
Al oír estas palabras, una palidez cadavérica se 

extiende por el rostro de Christine, sus ojos se oscurecen… 
Vacila, está a punto de caer. Raoul se precipita hacia ella, 
le tiende los brazos, pero ya Christine ha vencido este 
desfallecimiento pasajero y susurra en voz baja, apenas 
perceptible:

—¡Diga! ¡Diga todo! ¡Diga todo lo que oyó!
Raoul la mira, vacila, no comprende nada de lo que 

pasa.
—¡Hable ya! ¿No ve que me está haciendo sufrir?
—Oí también lo que él le contestó después de que 

usted le confesara que le había entregado su alma: «Tu 
alma es extraordinariamente bella, hija mía, y te lo 
agradezco. No hubo emperador que recibiese un regalo 
como éste. ¡Esta noche han llorado los ángeles!».

Christine se ha llevado una mano al corazón. Clava 
la mirada en Raoul con emoción indescriptible. Es una 
mirada tan aguda, tan fija, que parece la de alguien que 
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ha perdido el juicio. Raoul está asustado. Pero de pronto 
los ojos de Christine se humedecen y por sus mejillas de 
marfil se deslizan dos perlas, dos pesadas lágrimas…

—¡Christine!…
—¡Raoul!…
 El joven quiere tomarla en sus brazos, pero ella se 

desprende de sus manos y huye en la confusión.
Mientras Christine permanecía encerrada en 

su habitación Raoul se hacía mil reproches por su 
brutalidad; pero, por otra parte, los celos le recorrían 
las venas encendidas. ¿Por qué había mostrado la joven 
semejante emoción al saber que habían descubierto su 
secreto? ¡Tenía que ser muy importante! A pesar de lo que 
había oído, Raoul no dudaba de la pureza de Christine. 
Sabía que su conducta era intachable, y no era tan novato 
como para no comprender que una artista está a veces 
obligada a oír proposiciones amorosas. Lo cierto es que 
Christine había contestado que le había entregado su 
alma, pero era evidente que se refería tan sólo al canto y 
la música.

¿Evidente? ¿Entonces, por qué esa turbación hacía 
un momento? ¡Dios mío, qué desgraciado era Raoul! Si 
hubiera podido atrapar al hombre, la voz de hombre, le 
hubiera pedido explicaciones concretas.

¿Por qué había huido Christine? ¿Por qué no bajaba?
Rechazó el desayuno. Estaba abatido y su dolor 

era grande al ver desvanecerse, lejos de la joven sueca, 
aquellas horas que había imaginado tan dulces. ¿Por qué 
no venía a recorrer con él la región que encerraba tantos 
recuerdos comunes? ¿Por qué, ya que parecía no tener 
nada que hacer en Perros y de hecho no hacía nada, no 
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volvía inmediatamente a París? Se había enterado de 
que por la mañana había hecho celebrar una misa por el 
descanso del alma de su padre y que había pasado largas 
horas rezando en la pequeña iglesia y en la tumba del 
músico.

Triste, desalentado, Raoul se dirigió hacia el 
cementerio que rodeaba la iglesia. Empujó la puerta. Vagó 
solitario entre las tumbas, descifrando las inscripciones, 
pero al llegar detrás del ábside vio inmediatamente un 
esplendoroso ramo de flores que descansaba sobre una 
lápida de granito y que, desbordándola, caían en la tierra 
blanca. Llenaban de perfume aquel helado rincón del 
invierno bretón. Eran milagrosas rosas rojas que parecían 
brotadas de la nieve, aquella misma mañana. Era un 
poco de vida entre los muertos, ya que la muerte estaba 
presente por todas partes. También la vida se desprendía 
de la tierra que había arrojado su exceso de cadáveres. 
Esqueletos y calaveras se amontonaban a centenares 
contra el muro de la iglesia, retenidos únicamente por 
una fina alambrada que dejaba al descubierto todo el 
macabro edificio. Las calaveras, apiladas, alineadas 
como ladrillos, sujetas en los intervalos por huesos 
fuertes y limpiamente blanqueados, parecían formar el 
primer asentamiento sobre el que se habían levantado 
las paredes de la sacristía. La puerta de la sacristía se 
abría en medio de aquel osario, al igual que en muchas 
viejas iglesias bretonas.

Raoul rezó por el alma de Daaé, luego, tristemente 
impresionado por esas sonrisas eternas que tienen 
las bocas de las calaveras, salió del cementerio, subió 
la colina y se sentó al borde de la landa que domina el 
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mar. El viento se agitaba malignamente por los arenales, 
aullando bajo la pobre y tímida luz del día. Ésta fue 
cediendo, desapareció y se convirtió tan sólo en una 
raya lívida en el horizonte. Entonces, el viento calló. 
Había llegado la noche. Raoul se encontraba cercado 
por sombras heladas, pero no sentía el frío. Todo su 
pensamiento vagaba por la colina desierta y desolada, 
toda recuerdos. Allí, en aquel lugar, había venido a 
menudo a la caída de la tarde con la pequeña Christine 
para ver danzar a las korrigans en el momento preciso en 
que salía la luna. Por lo que a él se refiere, jamás las había 
visto, sin embargo tenía buena vista. Pero Christine, aún 
siendo un poco miope, pretendía haber visto a muchas. 
Sonrió a este recuerdo y, luego, de repente, se estremeció. 
Una silueta, una silueta muy concreta, pero que había 
llegado hasta allí sin que ningún ruido la anunciara, una 
silueta de pie, a su lado, decía:

—¿Cree que las korrigans vendrán esta noche?
Era Christine. Él quiso hablar. Ella le tapó la boca 

con su mano enguantada.
—¡Escúcheme, Raoul, estoy decidida a decirle algo 

grave, muy grave! Su voz temblaba. Él esperó.
Ella volvió a hablar, con algo de ahogo.
—¿Se acuerda, Raoul, de la leyenda del Ángel de la 

música?
—¡Claro que me acuerdo! —dijo él—; me parece 

incluso que fue aquí donde su padre nos la contó por 
primera vez.

—Fue también aquí donde me dijo: «Cuando esté en 
el cielo, te lo enviaré». Pues bien, Raoul, mi padre está en 
el cielo y yo he recibido la visita del Ángel de la música.
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—No lo dudo —contestó el joven con gravedad. 
Creía que su amiga, en un arrebato piadoso, mezclaba 
el recuerdo de su padre con el resplandor de su último 
triunfo.

Christine pareció ligeramente extrañada de la sangre 
fría con la que el vizconde de Chagny se enteraba de que 
había recibido la visita del Ángel de la música.

—¿Cómo se lo explica, Raoul? —dijo, inclinando su 
pálido rostro tan cerca del joven que éste pudo pensar 
que Christine iba a darle un beso, aunque ella sólo quería 
leer, a pesar de la oscuridad, en sus ojos.

—Creo —le respondió él— que una criatura humana 
no canta como cantó usted la otra noche sin que se dé 
un milagro, sin que el Cielo no haya intervenido. No 
existe en la tierra maestro alguno que pueda enseñar 
semejantes tonalidades. Usted ha oído al Ángel de la 
música, Christine.

—Sí —dijo ella solamente—, en mi camerino. Es allí 
donde me da sus lecciones diarias.

El tono con el que dijo esto era tan penetrante y tan 
particular, que Raoul la miró inquieto, como se mira a 
una persona que dice una monstruosidad o que se aferra 
a alguna loca visión en la que cree con todas las fuerzas de 
su pobre cerebro enfermo. Ahora se había echado hacia 
atrás e, inmóvil, no era más que un poco de sombra en 
la noche. 
—¿En su camerino? —repitió él como un estúpido eco.
—Sí, es allí donde lo oigo, y no he sido la única en oírlo.
—¿Quién más lo ha oído entonces, Christine?
—Usted, amigo mío.
—¿Yo? ¿Yo he oído al Ángel de la música?
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—Sí, la otra noche. Era él el que hablaba cuando 
usted escuchó detrás la puerta de mi camerino. Fue él 
quien me dijo: «Es preciso que me ames». Pero yo creía 
ser la única en escuchar su voz.

Imagine pues, mi sorpresa, cuando esta mañana me 
he enterado de que usted también podía oírlo…

Raoul se echó a reír a carcajadas. Y, en seguida, la 
noche se disipó en la colina desierta y los primeros rayos 
de luna envolvieron a los jóvenes. Christine se había 
vuelto hacia Raoul con aire hostil. Sus ojos, por lo general 
tan dulces, relampagueaban.

—¿De qué se ríe tanto? ¿Cree acaso haber oído una 
voz de hombre?

—¡Exacto! —exclamó el joven, cuyas ideas 
comenzaban a confundirse ante la actitud agresiva de 
Christine.

—¡Usted, Raoul! ¡Usted es quien me dice esto! ¡Un 
amigo de la infancia! ¡Un amigo de mi padre! No lo 
reconozco. Pero, ¿qué se ha creído usted? Soy una joven 
honesta, señor vizconde de Chagny, y no me encierro 
con voces de hombre en mi camerino. ¡Si hubiera abierto 
la puerta, habría visto que allí no había nadie!

—¡Es cierto! Cuando usted salió, abrí la puerta y no 
encontré a nadie en el camerino…

—Ya lo ve… ¿Entonces?
El conde hizo acopio de todo su valor.

—¡Entonces, Christine, creo que alguien se burla de 
usted!

Ella lanzó un grito y huyó. Él corrió tras ella, pero la 
muchacha, llena de una irritación feroz, lo detuvo con 
un enérgico:
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—¡Déjeme! ¡Déjeme!
Y desapareció. Raoul volvió al albergue muy abatido, 

muy descorazonado y muy triste.
Se enteró de que Christine acababa de subir a 

su habitación y que había anunciado que no bajaría a 
cenar. El joven preguntó si se encontraba enferma. La 
buena posadera le contestó de forma ambigua que, de 
encontrarse mal, no era nada grave y, como creía en los 
enfados de los enamorados, se alejó encogiéndose de 
hombros y diciendo en voz baja que era una lástima ver 
a dos jóvenes desperdiciando en vanas discusiones las 
pocas horas de felicidad que el buen Dios les ha permitido 
pasar en la tierra. Raoul cenó solo en un rincón del atrio 
y, como podéis imaginar, de una forma bien triste. Más 
tarde, en su habitación, intentó leer y, luego, en la cama, 
intentó dormir. En la habitación de al lado no salía 
ningún ruido. ¿Qué hacía Christine?

 
¿Dormía? Y si no dormía, ¿en qué pensaba? Y él, ¿en 

qué pensaba? ¿Acaso era capaz de decirlo? La extraña 
conversación que había tenido con Christine lo habrá 
turbado por completo… Pensaba menos en Christine 
que alrededor de Christine, y ese

«alrededor» era tan difuso, tan nebuloso, tan 
incomprensible, que sentía un singular y angustioso 
malestar.

De este modo las horas pasaban muy lentas. Serían 
más o menos las once y media de la noche cuando oyó, 
con claridad, pasos en la habitación de al lado. Eran 
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pasos ligeros, furtivos. ¿Entonces Christine no se había 
acostado? Sin pensar en lo que hacía, el joven se vistió a 
tientas, cuidando de no hacer el menor ruido. Y esperó, 
dispuesto a todo. ¿Dispuesto a qué? ¿Lo sabía acaso? El 
corazón le saltó en el pecho cuando oyó que la puerta de 
Christine giraba lentamente sobre sus goznes. ¿Adónde 
iba a estas horas en las que todo dormía en Perros? 
Entreabrió cuidadosamente la puerta y pudo ver, al claro 
de luna, la silueta blanca de Christine que se deslizaba 
con precaución por el corredor. Alcanzó la escalera, bajó, 
y él, por encima de ella, se inclinó sobre la barandilla. 
De repente, oyó dos voces que hablaban rápidamente. 
Le llegó una frase:

«No pierda la llave». Era la voz de la posadera. Abajo 
abrieron la puerta que daba a la rada. La volvieron a cerrar 
y todo quedó en calma. Raoul se dirigió inmediatamente 
a su habitación y corrió hacia la ventana, que abrió. La 
blanca silueta de Christine se destacaba en el muelle 
desierto.

El primer piso de la posada del Sol Poniente no era 
muy alto, y un árbol que tendía sus ramas a los brazos 
impacientes de Raoul le permitió llegar afuera sin que la 
posadera pudiera sospechar su ausencia. Así pues, ¿cuál 
no fue el estupor de la buena mujer, a la mañana siguiente, 
cuando le trajeron al joven casi helado, más muerto que 
vivo, y cuando se enteró de que le habían encontrado 
tendido en las escaleras del altar de la pequeña iglesia 
de Perros? Corrió a dar la noticia a Christine, que bajó al 
instante y prodigó al joven, ayudada por la posadera, sus 
cuidados inquietos. Éste no tardó en abrir los ojos y volvió 
completamente a la vida al ver a su lado el encantador 
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rostro de su amiga.
¿Qué había sucedido? El comisario Mifroid tuvo 

ocasión, unas semanas más tarde, cuando el drama de la 
ópera exigió la intervención de la policía, de interrogar al 
vizconde de Chagny acerca de los sucesos de la noche de 
Perros, y he aquí de qué forma fueron transcritos en las 
hojas del sumario (Signatura 150).

Pregunta. —¿La señorita Daaé lo vio bajar de su 
habitación por el curioso camino que usted eligió?

Respuesta. —No, señor, no. Sin embargo, la alcancé 
sin cuidar de ahogar el ruido de mis pasos. No quería 
entonces más que una cosa, que se volviera, me viera 
y me reconociera. Me decía que mi persecución era 
absolutamente incorrecta y que aquel tipo de espionaje 
era indigno de mí. Pero ella no pareció oírme y, de 
hecho, actuó como si yo no estuviera allí. Abandonó 
con tranquilidad el muelle y después, de repente, subió 
rápidamente por el camino. El reloj de la iglesia acababa 
de dar las doce menos cuarto y me pareció que el sonido 
de la hora le hacían forzar la marcha, ya que empezó casi 
a correr. Llegó así a la puerta del cementerio.

P. —¿Estaba abierta la puerta del cementerio?
R. —Sí, señor. Eso me sorprendió, pero no pareció 

extrañar en lo más mínimo a la señorita Daaé.
P. —¿No había nadie en el cementerio?
R. —No había nadie. Si hubiera habido alguien, le 

habría visto. La luz de la luna deslumbraba y la nieve 
que recubría la tierra, al reflejar sus rayos, hacía aún más 
clara la noche.

P. —¿No era posible que hubiera alguien escondido 
detrás de las tumbas?
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R. —No, señor. Son unas lápidas miserables que 
desaparecen bajo la nieve y cuyas cruces se alzan a ras 
del suelo. Las únicas sombras eran las de las cruces y 
las dos nuestras. La iglesia resplandecía de luz. Jamás 
he visto semejante luz nocturna. Era muy hermoso, 
muy transparente y muy frío. Jamás había ido de noche 
a un cementerio e ignoraba que fuera posible una luz 
semejante, «una luz que no pesa nada».

P. —¿Es usted supersticioso?
R. —No, señor. Soy creyente.
P. —¿En qué estado de ánimo se encontraba?
R. —Muy sereno y tranquilo, se lo aseguro. En verdad, 

la insólita salida de la señorita Daaé me había turbado en 
un principio profundamente. Pero, en cuanto vi que la 
joven penetraba en el cementerio, pensé que iba a cumplir 
alguna promesa sobre la tumba de su padre, y encontré 
la cosa tan natural que recobré toda mi calma. Sólo me 
extrañaba aún el que no hubiera oído mis pasos, ya que 
la nieve crujía bajo mis pies. Pero debía estar, sin duda, 
absorta por su devoción. Decidí, pues, no molestarla y, 
cuando llegó a la tumba de su padre, me quedé detrás 
algunos pasos. Se arrodilló en la nieve, hizo la señal de la 
cruz y empezó a rezar. En aquel momento dieron las doce 
de la noche. Aún resonaba la última campanada en mis 
oídos, cuando vi a la joven alzar la cabeza. Su mirada se 
clavó en la bóveda celeste, sus brazos se tendieron hacia el 
astro de la noche. Me pareció como si estuviera en éxtasis 
y aún me preguntaba cuál había sido la causa súbita y 
determinante de este éxtasis, cuando yo mismo levanté 
la cabeza, lancé a mi alrededor una mirada perdida y 
todo mi ser se tendió hacia el Invisible, el invisible que 
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nos tocaba música. ¡Y qué música! ¡Ya la conocíamos! 
Christine y yo la habíamos oído en nuestra juventud. Pero 
jamás del violín del señor Daaé había surgido un arte tan 
divino. En aquel instante no pude dejar de recordar todo 
lo que Christine me había explicado acerca del Ángel 
de la música, y no supe qué pensar de aquellos sonidos 
inolvidables que, si no bajaban del cielo, no permitían 
adivinar su origen en la tierra. Allí no había instrumento 
alguno ni mano alguna para guiar el arco. ¡Recordaba 
esa admirable melodía! Se trataba de La resurrección 
de Lázaro, que el viejo Daaé nos tocaba en sus horas 
de tristeza y devoción. Si el Ángel de Christine hubiera 
existido, no lo hubiera hecho mejor aquella noche con 
el violín del viejo músico de pueblo. La invocación de 
Jesús nos arrebataba de la tierra y, en verdad, esperaba 
incluso ver levantarse la piedra de la tumba del padre 
de Christine. Tuve también la idea de que Daaé había 
sido enterrado con su violín y, sinceramente, no sé hasta 
dónde, en aquellos momentos fúnebres y esplendorosos, 
en el fondo de aquel perdido cementerio de provincia, 
al lado de las calaveras de los muertos que nos sonreían 
con sus mandíbulas inmóviles… no, no sé hasta dónde 
llegó mi imaginación ni dónde se detuvo. Pero la música 
se extinguió y volví a recobrar mis sentidos. Me pareció 
oír un ruido del lugar donde estaban las calaveras del 
osario.

P. —¡Ajá! ¿Oyó un ruido procedente del osario?
R. —Sí. Me pareció que las calaveras reían con 

sarcasmo y no pude evitar un escalofrío.
P. —¿Acaso no pensó que, detrás del osario, podía 

esconderse precisamente el músico celeste, que acababa 
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de embelesarle?
R. —Pensé tanto en eso que no pude pensar en otra 

cosa, señor comisario, hasta el punto que olvidé seguir 
a la señorita Daaé, que se había levantado y se acercaba 
tranquilamente a la puerta del cementerio. Ella, por su 
parte, estaba tan absorta que no me sorprende que no 
me viera. Permanecí sin moverme, con los ojos fijos en 
el osario, decidido a llegar hasta el final de esta increíble 
aventura y aclararlo todo hasta el último detalle.

P —¿Y qué ocurrió entonces para que lo encontraran, 
por la mañana, medio muerto, en los escalones del altar 
mayor?

R. —¡Oh! Ocurrió todo muy rápido… Una calavera 
rodó hasta mis pies…, luego otra…, y otra… Era como si 
yo fuera el centro de aquel fúnebre juego de bolos. Pensé 
que un falso movimiento había destruido la armonía 
del montón de huesos tras el cual se ocultaba nuestro 
músico. Esta hipótesis me pareció del todo razonable, 
cuando vi a una sombra deslizarse de repente por la 
pared resplandeciente de la sacristía. Me lancé tras ella. 
La sombra, empujando la puerta, había entrado ya en 
la iglesia. Yo llevaba alas, la sombra una capa. Fui lo 
bastante rápido como para coger una punta de la capa de 
la sombra. En aquel momento, la sombra y yo estábamos 
justo ante el altar mayor y los rayos de la luna, a través 
de la gran vidriera del ábside, caían a pico delante de 
nosotros. Como yo no la soltaba, la sombra se volvió 
hacia mí y la capa con la que se envolvía se entreabrió. 
Vi, señor juez, como le veo a usted, una espantosa 
calavera que clavaba en mí una mirada en la que ardían 
los fuegos del infierno. Creí vérmelas con el propio Satán 
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y, ante esa aparición de ultratumba, mi corazón, pese a 
todo su valor, desfalleció, y ya no recuerdo nada hasta el 
momento en que me desperté en mi pequeña habitación 
de la posada del Sol Poniente.

 





bandonamos a los señores 
Firmin Richard y Armand 
Moncharmin en el momento 
en que se decidían a visitar el 

palco n° 5 del primer piso.
Dejaron atrás la larga escalera 

que va desde el vestíbulo de la 
administración hasta el escenario 
y sus dependencias. Atravesaron el 
escenario, entraron en el teatro por 
la puerta de los abonados, después 
en la sala por el primer pasillo a la 
izquierda. Se deslizaron a través 
de las primeras filas de las butacas 
de la orquesta y contemplaron el 
palco n° 5 del primer piso. Se veía 
mal porque estaba sumido en una 
semioscuridad y porque enormes 
fundas colgaban del terciopelo rojo 
de los pasamanos.

En aquel momento estaban 
prácticamente solos en el inmenso 
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agujero tenebroso y un profundo silencio los rodeaba. 
Era la hora tranquila en la que los tramoyistas van a to-
mar una copa.

El equipo había abandonado por un tiempo el 
escenario, dejando un decorado a medio instalar. 
Algunos rayos de luz (una luz pálida, siniestra, que 
parecía robada a un astro moribundo) se insinuaba a 
través de una abertura hasta una vieja torre que alzaba 
sus almenas de cartón sobre el escenario. Las cosas, 
en aquella noche ficticia, o mejor dicho en aquel día 
engañoso, adoptaban formas extrañas. Encima de los 
sillones de la orquesta, la tela que los recubría parecía 
un mar enfurecido cuyas olas glaucas hubieran sido 
inmovilizadas instantáneamente por orden secreta del 
gigante de las tormentas que, como todos sabemos, se 
llama Adamástor. Los señores Moncharmin y Richard 
eran los náufragos en esta agitación inmóvil de un 
mar de tela pintada. Avanzaban hacia los palcos de la 
izquierda a grandes brazadas, como marineros que han 
abandonado su barco e intentan ganar la orilla. Las ocho 
grandes columnas de cartón pulido se alzaban en la 
sombra como otros tantos prodigiosos pilares destinados 
a sostener el acantilado amenazador, crujiente y 
ventrudo, cuyos soportes estaban representados por 
las líneas circulares, paralelas y oscilantes de los palcos 
de los pisos primeros, segundos y terceros. En lo alto, 
en lo más alto del acantilado, perdidas en el cielo de 
cobre, obra de Lenepveu, unas figuras hacían muecas, 
reían sarcásticamente, se burlaban de la inquietud de 
los señores Moncharmin y Richard. Eran, sin embargo, 
figuras que suelen ser muy serias. Se llamaban Isis, 
Amfitrite, Hebe, Flora, Pandora, Psique, Tetis, Pomona, 
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Dafne, Clitia, Galatea, Aretusa. Sí, la propia Aretusa y 
Pandora, a la que todo el mundo conoce a causa de su 
caja, miraban a los dos nuevos directores de la Ópera que 
habían conseguido aferrarse a una ruina y que, desde allí, 
contemplaban en silencio el primer palco n° 5. He dicho 
ya que estaban inquietos. Al menos, me lo imagino. El 
mismo señor Moncharmin confiesa que se encontraba 
impresionado. Dice textualmente: «Aquel “columpio” 
(¡vaya estilo!) del fantasma de la ópera, al que nos habían 
hecho subir tan amablemente desde que sucedimos 
a los señores Poligny y Debienne, había terminado sin 
duda alguna por turbar mis facultades imaginativas, y 
me parece que también las visuales, porque (¿acaso era 
el escenario ideal en el que nos movíamos en medio de 
un increíble silencio lo que nos impresionó hasta aquel 
punto?… ¿Fuimos acaso juguetes de una especie de 
alucinación hecha posible por la semioscuridad de la 
sala y la que inundaba el palco n° 5?), porque que vi, y 
también Richard vio, al mismo tiempo, una silueta en 
el palco n° 5. Richard no dijo nada; tampoco yo. Pero 
nos cogimos de la mano con un mismo gesto. Después, 
esperamos así vanos minutos, sin movernos, con los 
ojos siempre fijos en el mismo punto; pero la silueta 
había desaparecido. Entonces salimos y, en el corredor, 
intercambiamos nuestras impresiones y hablamos de 
la silueta. Lo peor fue que mi imagen de la silueta no se 
parecía en lo más mínimo a la de Richard. Yo había visto 
algo parecido a una calavera inclinada sobre la barandilla 
del palco, mientras que Richard observó a una silueta 
de mujer vieja que recordaba a la de mamá Giry. De tal 
modo comprendimos que habíamos sido víctimas de una 



ilusión y, sin dudar más, corrimos sin tardanza y riendo 
como locos, al primer palco n° 5, en el que entramos y en 
el que ya no encontramos silueta alguna».

Ahora estamos en el palco n° 5.
Es, un palco como todos los demás palcos del 

primer piso. En realidad, nada diferencia a este palco de 
los vecinos.

Moncharmin y Richard, burlándose ostensiblemente 
y riéndose el uno del otro, movían los muebles del palco, 
levantaban las fundas y los sillones, y examinaban en 
particular aquél en el que la voz tenía costumbre de 
sentarse. Pero comprobaron que se trataba de un simple 
sillón que no tenía nada de mágico. En resumen, el palco 
era uno de los palcos más normales, con su tapicería roja, 
sus sillones, su alfombra y su pasamanos de terciopelo 
rojo. Después de haber examinado, de la forma más seria 
del mundo, la alfombra y de no haber encontrado allí ni 
en ninguna otra parte nada especial, bajaron a la platea, 
al palco debajo del palco n° 5. En el palco de platea n° 
5, que está justo en el rincón de la primera salida a la 
izquierda de las butacas de la orquesta, no encontraron 
tampoco algo que mereciese ser señalado.

—Toda esa gente se burla de nosotros —terminó 
exclamando Firmin Richard—. El sábado se representa 
Fausto, ¡y nosotros dos asistiremos a la representación 
en el palco n° 5!





l sábado por la mañana, al 
llegar a su despacho, los di-
rectores encontraron una 
doble carta del F. de la Ó. 

que rezaba así:
Estimados directores.
¿Me han declarado acaso la gue-

rra?
Si quieren reencontrar la paz, 

éste es mi ultimátum. Contiene de 
las cuatro siguientes condiciones.
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1 ° Devolverme mi palco, y quiero que sea puesto a 
mi libre disposición a partir de este momento.

2° El papel de «Margarita» lo cantará esta noche 
Christine Daaé. No se preocupen de la Carlotta, que 
estará enferma.

3° Exijo los buenos y leales servicios de la señora Giry, 
mi acomodadora, a la que reintegrarán inmediatamente 
a sus funciones.

4° Espero me comuniquen, mediante una carta 
entregada a la señora Giry, quien me la hará llegar, si 
aceptan ustedes, como sus predecesores, el pliego de 
condiciones referente a mi pago mensual. Les informaré 
más adelante de cómo habrá de efectuarse.

De lo contrario, esta noche representarán Fausto en 
una sala maldita. A buen entendedor… ¡Saludos!

F de la Ó.
—¡Empieza a fastidiarme este tipo, a fastidiarme en 

serio! —gritó Richard, mientras levantaba los puños en 
señal de venganza y los dejaba caer con estruendo sobre 
la mesa de su despacho.

 
Entre tanto, entró Mercier, el administrador.
—Lachenal querría ver a uno de los señores —dijo—

. Parece que el asunto es urgente; el buen hombre parece 
muy alterado.

—¿Quién es ese Lachenal? —preguntó Richard.
—Es al jefe de sus caballerizos.
—¿Cómo que el jefe de mis caballerizos?
—Claro, señor —explicó Mercier— … en la Opera 

hay varios caballerizos, y el señor Lachenal es su jefe.
—¿Y qué hace?
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—Se encarga de la dirección de las cuadras.
—¿Qué cuadras?
—Pues las suyas, señor. Las cuadras de la Ópera.
—¿Pero es que hay cuadras en la ópera? ¡La verdad 

es no sabía nada! ¿Y dónde están?
—En los bajos, del lado de la Rotonda. Es un servicio 

muy importante, tenemos doce caballos.
—¡Doce caballos! ¿Y para qué, Dios mío?
—Pues, para los desfiles de La judía, de El Profeta, 

etc… Se necesitan caballos amaestrados y «que sepan de 
tablas». Los caballerizos se encargan de amaestrarlos. El 
señor Lachenal es muy hábil. Es el antiguo director de las 
cuadras de Franconi.

—Muy bien… ¿Pero qué quiere?
—No lo sé… Jamás lo había visto en semejante 

estado.
—¡Hágalo pasar!
El señor Lachenal entra. Lleva una fusta en la mano 

y se golpea nerviosamente una de sus botas.
—Buenos días, señor Lachenal —dijo Richard 

impresionado. ¿A qué debemos el honor de su visita?
—Señor director, vengo a pedirle que ponga en la 

calle a toda la cuadra.
—Pero, ¿cómo? ¿Quiere que ponga en la calle a 

nuestros queridos caballos?
—No se trata de los caballos, sino de los palafreneros.
—¿Cuántos palafreneros tiene usted, señor 

Lachenal?
—¡Seis!
—¡Seis palafreneros! Bastaría con dos.
—Se trata de «plazas» —lo interrumpió Mercier— 
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que fueron creadas e impuestas por el subsecretario 
de Bellas Artes. Los ocupan hombres protegidos por el 
gobierno, y me atrevo a sugerir…

—¡El gobierno no me importa!… —afirmó Richard 
con una gran energía—. No necesitamos a más de cuatro 
palafreneros para doce caballos.

—¡Once! —rectificó el jefe de caballerizos.
 
—¡Doce! —repitió Richard.
—¡Once! —repitió Lachenal.
—¡Ah! El señor administrador me había informado 

de que tenía usted doce caballos.
¡Tenía doce, pero no me quedan más que once desde 

que nos han robado a César! Y el señor Lachenal se da un 
fuerte fustazo en la bota.

—¡Nos han robado a César! —exclamó el 
administrador—. ¡A César, el caballo blanco de El Profeta!

—No hay más que un César —declaró en tono seco 
el jefe de caballerizos—. Estuve diez años con Franconi 
y he visto muchos caballos en mi vida. ¡Pues bien, como 
César no hay más que uno! Y nos lo han robado.

—¿Cómo ha sido?
—¡No lo sé! ¡Nadie sabe nada! Esta es la causa de mi 

visita. Por eso vengo a pedirle que ponga en la calle a 
todos los de la cuadra.

—¿Y qué dicen sus palafreneros?
—Tonterías… Unos acusan a los figurantes… otros 

pretenden que es el portero de la administración.
—¿El portero de la administración? ¡Respondo de él 

como de mí mismo! —protestó Mercier.
—¡Pero, bueno, señor jefe de caballerizos! —exclamó 
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Richard—, ¡debe tener usted alguna idea!…
—Sí, señor. ¿Si tengo una? ¡Tengo una! —declaró de 

pronto Lachenal—, y voy a decírsela. No tengo la menor 
duda.

El señor jefe de caballerizos se acercó a los directores 
y les susurró en la oreja:

—¡Ha sido el fantasma quien ha dado el golpe! 
Richard se sobresaltó.

—¡Ah! ¡Con que usted también! ¡Usted también!
—¿Cómo, yo también? Es lo más natural…
—Pero qué dice usted, señor Lachenal! ¡Pero qué 

dice usted, señor jefe de caballerizos!…
—Digo lo que pienso, después de lo que he visto…
—¿Y qué ha visto, señor Lachenal?
—Vi, como le estoy viendo a usted, a una sombra 

negra que montaba un caballo blanco que se parecía a 
César como dos gotas de agua.

—¿Y no corrió tras ese caballo blanco y esa sombra 
negra?

—Corrí y llamé, señor director, pero 
desaparecieron con una rapidez desconcertante y se 
perdieron en la oscuridad de la galería…

El señor Richard se levantó.
 —Está bien, señor Lachenal. Puede usted retirarse… 

presentaremos una denuncia contra el fantasma…
—¿Y despedirá a mis palafreneros?
—¡Desde luego! ¡Adiós, señor! El señor Lachenal 

saludó y salió. Richard echaba chispas.
—¡Prepare la cuenta de ese imbécil!
—¡Es un amigo del señor comisario del gobierno! —

se atrevió a decir Mercier…
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—Y toma el aperitivo en el Tortoni con Lagréné, 
Scholl y Pertuiset, el matador de leones —añadió 
Moncharmin—. ¡Nos vamos a poner a toda la prensa en 
contra! Explicará la historia del fantasma y todo el mundo 
se divertirá a costa nuestra. ¡Si hacemos en ridículo, 
podemos considerarnos muertos!

—Está bien. No hablemos más… —concedió 
Richard, que ya estaba pensando en otra cosa.

En aquel momento se abrió la puerta, que sin duda 
no estaba vigilada entonces por su cancerbero, ya que 
vieron entrar en tromba a mamá Giry con una carta en la 
mano, y decir precipitadamente:

—Perdón, mil excusas, señores, pero esta mañana he 
recibido una carta del fantasma de la Ópera. Me dice que 
me presente a ustedes, que sin duda tienen algo que…

No acabó de decir la frase. Vio el rostro de Firmin 
Richard, y era terrible. El honorable director de la ópera 
estaba a punto de explotar. El furor que lo agitaba sólo se 
traducía de momento por el color escarlata de su rostro 
furibundo y por el brillo de sus ojos relampagueantes. 
No dijo nada. No podía hablar. Pero, de pronto, inició 
un gesto. Primero fue el brazo izquierdo, con el que 
cogió a mamá Giry y le hizo describir una media vuelta 
tan inesperada, una pirueta tan rápida, que ésta lanzó 
un grito desesperado; después, fue el pie derecho, el pie 
derecho del mismo honorable director el que imprimió 
su huella en el tafetán negro de una falda que jamás en 
aquel lugar había sufrido ultraje parecido.

El hecho se había producido de forma tan inesperada 
que mamá Giry, cuando se encontró en la galería, estaba 
aún medio aturdida, y parecía no entender nada. Pero, 
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de pronto, comprendió y la Ópera resonó con sus gritos 
indignados, con sus enfurecidas frases, con sus amenazas 
de muerte. Fueron necesarios tres mozos para hacerla 
bajar hasta el patio de la administración y dos guardias 
para llevarla a la calle.

Aproximadamente a la misma hora, la Carlotta, 
que vivía en una pequeña mansión del faubourg Saint-
Honoré, llamaba a su camarera y se hacía traer el correo 
a la cama. Entre las cartas encontró una que decía así:

«Si canta esta noche, tenga cuidado de que no le 
ocurra una gran desgracia en el momento mismo en que 
empiece a cantar… una desgracia peor que la muerte».

 Esta amenaza estaba escrita en tinta roja, con una 
letra de palotes y trazo vacilante.

Después de leer la carta, la Carlotta ya no tuvo 
apetito para desayunar. Rechazó la bandeja en la que 
la camarera le ofrecía el chocolate humeante. Se sentó 
en la cama y se puso a pensar profundamente. No era la 
primera carta de este tipo que recibía, pero jamás había 
leído una tan amenazadora.

En aquel momento se creía el blanco de mil intrigas 
y contaba habitualmente que tenía un enemigo secreto 
que había jurado su desgracia.

Pretendía que se tramaba contra ella un malvado 
complot, una desgracia que se produciría el día menos 
pensado; pero ella no era una mujer fácil de intimidar, 
añadía.

Lo cierto es que si había algún tipo de complot, era 
el que la Carlotta montaba contra la pobre Christine, que 
no se enteraba de nada. La Carlotta no había perdonado a 
Christine el triunfo que ésta había obtenido al sustituirla 
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de improviso.
Cuando se enteró de la extraordinaria acogida 

que había tenido su suplente, la Carlotta se sintió 
instantáneamente curada de un principio de bronquitis 
y de un acceso de rabia contra la administración, y 
abandonó todo proyecto de dejar su puesto. Desde 
entonces, se había dedicado a trabajar con todas sus 
fuerzas para «ahogar» a su rival, obligando a influyentes 
amigos a presionar a los directores para que no volviesen 
a dar a Christine la ocasión de obtener un nuevo triunfo. 
Aquellos periódicos que habían comenzado a alabar 
el talento de Christine, no se ocuparon más que de 
ensalzar la gloria de la Carlotta. Por último, incluso en 
el teatro mismo, la célebre diva pronunciaba las frases 
más ultrajantes acerca de Christine e intentaba causarle 
miles de pequeños disgustos.

La Carlotta no tenía ni corazón ni alma. ¡No era 
más que un instrumento! Aunque, hay que decirlo, un 
maravilloso instrumento. Su repertorio abarcaba todo 
lo que puede tentar la ambición de una gran artista, 
tanto en lo que respecta a los maestros alemanes como 
a los italianos o franceses. Nunca jamás, hasta este 
día, se había oído desafinar a la Carlotta, ni carecer del 
volumen de voz necesario para traducir algún pasaje 
de su inmenso repertorio. En resumen, el instrumento 
se hallaba siempre tenso, poderoso y admirablemente 
afinado. Pero nadie habría podido decir a la Carlotta lo 
que Rossini le dijo a la Kraus, después de haber cantado 
para él en alemán «Sombríos bosques»…: «Canta usted 
con el alma, hija mía, y qué hermosa es su alma».

¿Dónde estaba tu alma, Carlotta, cuando bailabas 
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en los tugurios de Barcelona?
¿Dónde cuando, más tarde, cantabas en aquellos 

tristes tablados tus coplillas cínicas de vacante del music-
hall?

¿Dónde cuando ante los maestros reunidos en 
casa de alguno de tus amantes, hacías resonar ese 
instrumento dócil cuya única virtud consistía en cantar 
con la misma indiferente perfección el sublime amor y la 
más baja orgía? ¡Carlotta, si alguna vez tuviste un alma y 
la perdiste entonces, la habrías recobrado al convertirte 
en Julieta, cuando fuiste Elvira, Ofelia, y Margarita! Otras 
antes que tú ascendieron desde más abajo que tú, pero 
el arte, respaldado por el amor, las purificó.

En realidad, cuando pienso en todas las pequeñeces 
y villanías que Christine Daaé tuvo que soportar en 
aquella época por culpa de la Carlotta, no puedo 
contener mi cólera, y no me extraña que mi indignación 
se traduzca en opiniones un tanto abstractas sobre el arte 
en general, y el canto en particular, que los admiradores 
de la Carlotta no encontrarán ciertamente de su agrado.

Cuando la Carlotta terminó de pensar en la amenaza 
que encerraba la carta que acababa de recibir, se levantó.

—¡Ya veremos! —dijo, y pronunció en español unos 
cuantos improperios.

Lo primero que vio al acercarse a la ventana fue un 
coche fúnebre. El coche fúnebre y la carta la persuadieron 
de que aquella noche corría un gran peligro. Reunió 
en casa a algunos de sus amigos, les informó de que 
en la representación de la noche sería víctima de un 
complot organizado por Christine Daaé, y declaró que 
había que parar los pies a la pequeña llenando la sala 
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con sus admiradores, los de la Carlotta. Eran muchos, 
¿no? Contaba con ellos para que estuvieran preparados 
para cualquier eventualidad y para hacer callar a los 
perturbadores en el caso de que, como ella temía, 
organizaran un escándalo.

El secretario particular del señor Richard, que había 
ido a informarse de la salud de la diva, volvió con la 
seguridad de que se encontraba mejor que nunca y de 
que, «aunque estuviera agonizando», cantaría aquella 
misma noche el papel de Margarita. Como el secretario, 
de parte de su jefe, había recomendado a la diva que no 
cometiera ninguna imprudencia, que no saliera de casa y 
se guardase de las corrientes de aire, la Carlotta no pudo 
evitar asociar estas recomendaciones excepcionales e 
inesperadas con las amenazas escritas en la carta.

Eran las cinco cuando recibió otra carta anónima 
con la misma letra que la primera. Era breve. Decía 
simplemente: «Está usted constipada. Si es razonable, 
comprendería que es una locura querer cantar esta 
noche».

La Carlotta soltó una carcajada, se encogió de 
hombros, que eran magníficos, y lanzó dos o tres notas 
que le devolvieron la confianza.

Sus amigos fueron fieles a la promesa que le habían 
hecho. Aquella noche se encontraban todos en la Ópera, 
pero buscaron en vano a los feroces conspiradores 
que debían de estar a su alrededor, y a los que debían 
oponerse. Con excepción de algunos profanos, algunos 
honrados burgueses cuya plácida figura no reflejaba otro 
deseo que el de volver a escuchar una música que desde 
hacía tiempo les había conquistado su aprobación, 
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no había allí más que los habituales, cuyos elegantes 
modales, pacíficos y correctos, alejaban toda idea acerca 
de una manifestación. Lo único anormal era la presencia 
de los señores Richard y Moncharmin en el palco n° 5. Los 
amigos de la Carlotta creyeron que quizá, por su parte, los 
directores habían sospechado el proyectado escándalo 
y habían decidido acudir a la sala para paralizarlo en el 
momento mismo en que estallase. Pero, como ya saben 
ustedes, se trataba de una hipótesis injustificada: los 
señores Richard y Moncharmin no pensaban más que 
en su fantasma.

¿Nada?… En vano interrogo en ardiente espera a la 
Naturaleza y al Creador.

¡Ninguna voz en mi oído desliza una palabra de 
consuelo!…

El célebre barítono Carolus Fonta apenas había 
terminado de lanzar la primera llamada del doctor 
Fausto a las potencias del infierno, cuando el señor 
Firmin Richard, que se había sentado en la misma silla 
que el fantasma —la silla de la derecha, en la primera 
fila se inclinaba con el mejor humor del mundo hacia su 
socio y le decía:

—¿Y tú? ¿Alguna voz ya te ha dicho al oído alguna 
palabra?

—¡Esperemos! No nos precipitemos —contestó con 
el mismo tono de broma Armand Moncharmin—. La 
representación acaba de empezar y sabes muy bien que 
el fantasma no llega habitualmente hasta la mitad del 
primer acto.

El primer acto transcurrió sin incidentes, lo que no 
extrañó en lo más mínimo a los amigos de la Carlotta, ya 
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que Margarita no canta en este acto. En cuanto a los dos 
directores, se miraron sonriendo cuando bajó el telón.

—¡El primero ha terminado! —dijo Moncharmin.
—Sí. El fantasma se retrasa —declaró Firmin Richard. 

Siempre bromeando, Moncharmin insistió:
—En realidad, la sala no está demasiado mal esta 

noche para ser una sala maldita.
Richard se dignó a sonreír. Señaló a su colaborador 

una señora gorda, bastante vulgar, vestida de negro, que 
estaba sentada en una butaca en el centro de la sala, 
entre dos hombres de aspecto tosco con sus levitas de 
paño de frac.

—¿Quién es esa gente? —preguntó Moncharmin.
—Esa gente, mi querido amigo, es mi portera, su 

hermano y su marido.
—¿Les has dado entradas?
—¡Claro! Mi portera no había venido nunca a la 

Ópera…, está es la primera vez. Y como a partir de ahora 
ha de venir todas las noches, he querido que estuviera 
bien situada antes de pasarse el rato acomodando a los 
demás.

Moncharmin pidió explicaciones y Richard le 
informó que había convencido a su portera, en la que 
tenía mucha confianza, para que ocupara por algún 
tiempo el puesto de la señora Giry.

—Hablando de mamá Giry —dijo Moncharmin—, 
¿ya sabes que va a presentar una denuncia contra ti?

—¿A quién? ¿Al fantasma?
¡El fantasma! Moncharmin casi lo había olvidado.
 
Además, el misterioso personaje no hacía nada para 
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que los directores volvieran a recordarlo.
De repente, la puerta de su palco se abrió 

bruscamente y dejó paso al aterrorizado regidor.
—¿Qué sucede? —preguntaron los dos a la vez 

estupefactos de verlo en semejante lugar y en aquel 
momento.

—Sucede —dijo el regidor— que los amigos de 
Christine Daaé han montado un complot contra la 
Carlotta. Y ésta se ha puesto hecha una furia.

—¿Qué historia es ésa? —dijo Richard frunciendo el 
ceño. Pero el telón se alzaba y el director hizo un gesto al 
regidor para que se retirara.

Cuando el administrador hubo abandonado el 
palco, Moncharmin se inclinó hacia Richard.

—¿Tiene, pues, amigos la Daaé? —preguntó.
—Si —dijo Richard—. Los tiene.
—¿Quiénes?
Richard indicó con la mirada un primer palco en el 

que no había más que dos hombres.
—¿El conde de Chagny?
—Sí, él me la recomendó…, tan calurosamente que, 

si no supiera que es amigo de la Sorelli…
—¡Vaya, vaya!… —murmuró Moncharmin—. ¿Y 

quién es ese joven tan pálido sentado a su lado?
—Es su hermano, el vizconde.
—Estaría mejor en la cama. Tiene aspecto de 

estar enfermo. Alegres cantos resonaban en escena. La 
embriaguez en música. El triunfo de la bebida.

Vino o cerveza cerveza o vino,
¡si lleno está mi vaso, tanto mejor!
Estudiantes, burgueses, soldados, muchachas y 
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matronas con el corazón alegre, se agitaban ante la 
taberna con efigie del dios Baco. Siebel hizo su entrada.

Christine Daaé estaba encantadora disfrazada de 
hombre.’ Su fresca juventud, su gracia melancólica, 
seducían a primera vista. Inmediatamente, los partidarios 
de la Carlotta se imaginaron que iba a ser recibida con 
una ovación que les confirmaría las intenciones de sus 
amigos. Esta ovación indiscreta, hubiera sido, por otra 
parte, de una torpeza insigne. No se produjo.

Por el contrario, cuando Margarita atravesó la escena 
y hubo cantado los dos únicos versos de su papel en este 
segundo acto:

¡No señores, no soy doncella ni hermosa, y no 
necesito que se me dé la mano! estruendosos bravos 
acogieron a la Carlotta. Eran tan imprevistos y tan 
inútiles, que los que no estaban al corriente de nada se 
miraban preguntándose qué pasaba. Y el acto terminó 
sin ningún incidente. Todo el mundo se decía entonces: 
«Evidentemente, será en el próximo acto». Algunos que, 
al parecer, estaban mejor informados que los demás 
afirmaban que el escándalo iba a iniciarse en «La copa 
del rey de Thule», y se precipitaron hacia la entrada de 
los abonados para avisar a la Carlotta.

Los directores abandonaron el palco durante este 
entreacto para informarse del complot del que les había 
hablado el administrador, pero volvieron en seguida a su 
sitio, encogiéndose de hombros y considerando todo ese 
asunto era una tontería. Lo primero que vieron al entrar 
fue una caja de bombones ingleses encima del tablero 
del pasamanos. ¿Quién la había traído? Preguntaron 
a las acomodadoras. Pero nadie pudo decirles nada. 
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Pero, volviéndose de nuevo hacia el pasamanos, vieron 
esta vez, al lado de la caja de bombones ingleses, unos 
gemelos. Se miraron. No tenían ganas de reír. Todo lo que 
la señora Giry les había dicho les volvía a la memoria…, 
y además…, les parecía que había a su alrededor una 
extraña corriente de aire… Se sentaron en silencio, 
realmente impresionados.

La escena representaba el jardín de Margarita… 
Proclamadle mi amor, llevadle mis votos…

Mientras cantaba estos dos primeros versos, con su 
ramo de rosas y lilas en la mano, Christine, al levantar 
la cabeza, vio en su palco al vizconde de Chagny y, a 
partir de aquel instante, a todos les pareció que su voz 
era menos segura, menos pura, menos cristalina que de 
costumbre. Algo que no se sabía, ensordecía, dificultaba 
su canto… Había en ella temblor y miedo.

—Extraña muchacha… —hizo notar casi en voz alta 
un amigo de la Carlotta, situado en la platea—. La noche 
pasada estaba divina y hoy aquí la tienes, le tiembla la 
voz.

¡Falta de experiencia! ¡Falta de método!
Es en vos en quien tengo fe, hablad vos por mí.
El vizconde escondió la cabeza entre las manos. 

Lloraba. Detrás de él, el conde se mordía con violencia 
la punta del bigote, alzaba los hombros y fruncía las 
cejas. Para traducir mediante tantos signos exteriores 
sus sentimientos íntimos, el conde, siempre tan correcto 
y tan frío, debía estar furioso. Lo estaba. Había visto 
regresar a su hermano de un rápido y misterioso viaje 
en un estado de salud alarmante. Las explicaciones que 
habían seguido tuvieron sin duda la virtud de tranquilizar 
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al conde quien, deseoso de saber a qué atenerse, había 
pedido una entrevista a Christine. Daaé. Ésta había tenido 
la audacia de contestarle que no podía recibirle, ni a él ni 
a• su hermano. Creyó que se trataba de una abominable 
maquinación. No perdonaba a Christine que hiciera 
sufrir a Raoul, pero, sobre todo, no perdonaba a Raoul 
que sufriera por Christine. ¡Ah! Había sido un tonto de 
preocuparse durante un tiempo por aquella joven, cuyo 
triunfo de una noche seguía siendo incomprensible para 
todos.

Que sobre su boca la flor pueda al menos depositar 
un dulce beso.

—¡Pequeña zorra, bah! —gruñó el conde.
Se preguntó qué se proponía aquella mujer… qué 

podía esperar… Era pura, decían que no tenía amigo ni 
protector de ningún tipo… ¡aquel Ángel del Norte debía 
ser una buena bribona!

Por su parte Raoul, detrás de las manos, cortina que 
ocultaba sus lágrimas de niño, sólo pensaba en la carta 
que había recibido a su llegada a París, adonde Christine 
había llegado antes que él, huyendo de Perros como un 
maleante: «Mi querido amiguito de antaño, es preciso 
que tenga el valor de no volver a verme, de no volver a 
hablarme… Si me ama un poco, haga esto por mí, por 
mí, que no lo olvidaré jamás…, mi querido Raoul. Sobre 
todo, no entre nunca en mi camerino. De ello depende 
mi vida. Depende la suya. Su pequeña Christine».

Un estruendoso aplauso… La Carlotta hace su 
entrada.

El acto del jardín se desarrollaba con sus habituales 
peripecias.
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Cuando Margarita terminó de cantar el aria del Rey 
de Thule, fue aclamada.

También lo fue cuando terminó la canción de las 
joyas.

¡Ah! cuanto río de verme tan bella en este espejo…
Entonces, segura de sí misma, segura de sus amigos 

qué estaban en la sala, segura de su voz y de su éxito, 
no temiendo a nada, Carlotta se entregó por entero, con 
ardor, con entusiasmo, con embriaguez. Su actuación 
no tuvo ya contención ni pudor… Ya no era Margarita, 
era Carmen. Se la aplaudió más aún y su dúo con Fausto 
parecía reservarle un nuevo éxito, cuando de pronto 
ocurrió… algo espantoso.

Fausto se habla arrodillado:
Déjame, déjame contemplar tu rostro bajo la pálida 

claridad
con la que el astro de la noche, como en una nube, 

acaricia tu belleza.
Y Margarita contestaba:
¡Oh silencio! ¡Oh dicha! ¡Inefable misterio!
¡Embriagadora languidez!
¡Escucho!… ¡Y comprendo a esta voz solitaria que 

canta en mi corazón!
 
En aquel instante…, justo en aquel instante…, se 

produce algo… se  produce algo…, lo he dicho ya, algo 
espantoso…

… La sala entera se pone en pie en un único 
movimiento… En su palco, los dos directores no pudieron 
contener una exclamación de horror… Espectadores y 
espectadoras se miran como para preguntarse los unos a 
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los otros la explicación de un fenómeno tan inesperado… 
El rostro de la Carlotta refleja el dolor más atroz, sus 
ojos parecen presos por la locura. La pobre mujer se ha 
levantado, con la boca aún entreabierta, tras pronunciar 
«esta voz solitaria que canta en mi corazón…» Pero 
aquella boca ya no canta…, no se atreve a pronunciar 
una sola palabra, un solo sonido…

Aquella boca creada para la armonía, aquel 
instrumento ágil que jamás había fallado, órgano 
magnífico, generador de los más bellos sonidos, de los 
acordes más difíciles, de las modulaciones más suaves, 
de los ritmos más ardientes, sublime mecánica humana 
a la que no faltaba para ser divina más que el fuego del 
cielo, el único capaz de otorgar la verdadera emoción y 
elevar las almas… aquella boca había dejado escapar…

De aquella boca se había escapado…
¡Un gallo!
¡Ah! ¡Un horrible, repugnante, plumoso, venenoso, 

espigado, espumeante y chillón gallo!
¿Por dónde había entrado? ¿Cómo se había 

agazapado en su lengua? Con las patas encogidas para 
saltar más alto y más lejos, subrepticiamente había salido 
de su laringe y… ¡cuac!

¡Cuac, cuac!… ¡Qué terrible cuac!
Me refiero, como os podéis imaginar, a un sapo en 

sentido figurado. No se lo veía, pero se lo oía. ¡Cuac!
La sala quedó anonadada. Nunca un ave, de los más 

ruidosos corrales, había desgarrado la noche con un cuac 
tan asqueroso, y lo peor era que nadie lo esperaba. La 
Carlotta no daba crédito a su garganta ni a sus oídos. Un 
rayo cayendo a sus pies le hubiera extrañado menos que 
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aquel gallo chillón que acababa de salir de su garganta.
Y no la hubiera deshonrado. Mientras que, sabido es 

que un gallo escondido en la lengua deshonra siempre 
a una cantante. Las hay que incluso mueren de la 
impresión.

¡Dios mío! ¡Quién lo hubiera creído!… Cantaba tan 
tranquila: «Y comprendo esta voz solitaria que canta en 
mi corazón», sin esfuerzo, como siempre, con la misma 
facilidad con que se dice: «Buenos días, señora, ¿cómo 
está?». Cómo negar que ciertas cantantes presuntuosas 
no saben medir sus fuerzas y que, en su orgullo, quieren 
alcanzar con la débil voz que el cielo les ha deparado 
efectos excepcionales y notas que les están prohibidas 
desde que vinieron al mundo. Es cuando el cielo las 
castiga, sin que ellas lo sepan, poniéndoles un gallo en 
la boca, un gallo que hace ¡cuac! Todo el mundo sabe 
esto. Pero nadie hubiera admitido que una Carlotta, que 
tenía por lo menos dos octavas en la voz, soltara un gallo 
a estas alturas.

No podían olvidarse sus estridentes sobreagudos, 
sus staccati inauditos en la Flauta mágica. Se acordaban 
de Don Giovanni, en la que ella era Elvira, y en la que 
alcanzó el más estrepitoso triunfo una noche, al dar 
el si bemol que no podía dar su compañera doña Ana. 
Entonces, ¿qué significaba en realidad este cuac, al final 
de aquella tranquila, apacible y pequeñita «voz solitaria 
que canta en mi corazón»?

No era natural. Tenía que haber un sortilegio. Aquel 
gallo olía a quemado. ¡Pobre, miserable, desesperada, 
aniquilada Carlotta!…

En la sala, el rumor iba en aumento. Si semejante 
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aventura le hubiera ocurrido a otra cantante, ¡se la 
habría silbado! Pero con la Carlotta, cuyo perfecto 
instrumento era conocido de todos, no había irritación, 
sino consternación y espanto. ¡Lo mismo debieron 
sentir los hombres que asistieron a la catástrofe que 
rompió los brazos a la Venus de Milo!… Por lo menos 
aquéllos pudieron ver el golpe que rompía la estatua…, 
y comprender.

Pero, ¿aquí? ¡Aquel gallo era incomprensible!
De tal modo que, tras unos segundos durante los 

que el público se preguntaba si realmente la Carlotta 
había oído salir de su propia boca aquella nota. ¿Era, 
en, realidad, una nota aquel sonido? ¿Podía llamarse 
aquello un sonido? Un sonido aún es música; pero ella 
intentó persuadirse de que aquel ruido infernal no había 
existido; que, simplemente, había sufrido por un instante 
una ilusión de su oído y no una criminal traición de su 
órgano vocal…

Buscó, con una mirada perdida, algo a su alrededor, 
como para encontrar un refugio, una protección, o más 
bien la seguridad espontánea de la inocencia de su voz. 
Se había llevado a la garganta los dedos crispados en un 
gesto de defensa y de protesta. ¡No, no! ¡Aquel cuac no 
era suyo! El mismo Carolus Fonta parecía de la misma 
opinión, ya que la contemplaba con una expresión 
inenarrable de estupefacción infantil y gigantesca. 
En última instancia, él estaba junto a ella. No la había 
abandonado un momento. Quizá pudiera decirle cómo 
había ocurrido aquello… ¡No, tampoco él podía! Sus’ 
ojos se clavaban estúpidamente en la boca de la Carlotta 
como los ojos de los niños en el inagotable sombrero 



del prestidigitador. ¿Cómo cabía en una boca tan 
pequeña un cuac tan grande?

Todo ello, gallo, cuac, emoción, rumor aterrado 
de la sala, confusión del escenario, de bastidores 
—en los corredores algunos comparsas mostraban 
rostros desencajados—, todo lo que describo al 
detalle no duró más de unos segundos.

Unos segundos horribles que parecieron 
interminables en particular a los dos directores, 
allá arriba, en el palco n° 5. Moncharmin y Richard 
estaban muy pálidos. Este episodio inaudito, que 
seguía siendo inexplicable, los llenaba de una 
angustia tanto más misteriosa cuanto que, desde 
hacía un instante, se hallaban bajo la influencia 
directa del fantasma.

Habían sentido su aliento. Algunos pelos de 
la cabeza de Moncharmin se habían erizado bajo 
aquel soplo… Y Richard se pasaba el pañuelo por la 
frente sudorosa… Sí, estaba allí…, a su alrededor…, 
detrás de ellos, al lado de ellos, lo sentían sin verlo… 
Oían su respiración… ¡y tan cerca de ellos…, tan 
cerca! Se sabe cuando alguien está presente… Pues 
bien, ¡ahora lo sabían!… Estaban seguros de ser tres 
en el palco… Temblaban… Pensaban en huir… No 
se atrevían… No se atrevían a hacer el más mínimo 
movimiento, ni intercambiar una palabra que dieran 
a entender al fantasma que sabían que se encontraba 
allí… ¿Qué iba a pasar? ¿Qué iba a ocurrir?

¡Se produjo el cuac! Por encima de los rumores 
de la sala se oyó su doble exclamación de horror. Se 
sentían bajo la influencia del fantasma. Inclinados 
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hacia el escenario, miraban a la Carlotta como si no 
la reconocieran. Aquella mujer del infierno debía de 
haber dado con su cuac la señal de alguna catástrofe. La 
esperaban en un estado exaltado de tensión. El fantasma 
lo había prometido. ¡La sala estaba maldita! Sus pechos 
se agitaban ya bajo el peso de la catástrofe. Se oyó la voz 
estrangulada de Richard que gritaba a la Carlotta:

—¡Siga! ¡Siga!
¡No! La Carlotta no continuó… Volvió a empezar 

valientemente, heroicamente, el verso fatal en cuyo final 
había aparecido el gallo.

Un silencio espantoso reemplaza al alboroto 
general. Tan sólo la voz de la Carlotta llena de nuevo el 
navío sonoro.

¡Escucho!…

El público también escucha.
… Y comprendo esta voz solitaria (¡cuac!) (¡Cuac!…) 

que canta en mí… ¡cuac!)
El gallo también ha vuelto a empezar.
La sala estalla en un prodigioso tumulto. 

Derrumbados en sus sillones, los dos directores no se 
atreven siquiera a volverse. No tienen fuerza suficiente. 
¡El fantasma se ríe de ellos en sus mismas narices! Y, por 
fin, oyen en el oído derecho su voz, la imposible voz, la 
voz sin boca, la voz que dice:

¡Esta noche está cantando como para hacer caer la 
araña central!



Gastón Leroux

155

En un mismo movimiento, ambos levantaron la 
cabeza hacia el techo y lanzaron un grito terrible. La 
araña, la inmensa masa de la araña se deslizaba, iba hacia 
ellos ante la llamada de aquella voz satánica. Descolgada, 
la araña caía de las alturas de la sala y se hundía en la 
platea, entre mil clamores. Aquello fue una avalancha, el 
sálvese quien pueda general. Mi deseo no es hacer revivir 
aquí una hora histórica. Los curiosos no tienen más que 
leer los periódicos de la época. Hubo muchos heridos y 
una muerta.

La araña se había estrellado en la cabeza de la 
desgraciada que había ido aquella noche por primera 
vez en su vida a la Ópera, aquella a la que Richard 
había designado para reemplazar en sus funciones de 
acomodadora a la señora Giry, la acomodadora del 
fantasma. Murió en el acto, y al día siguiente un periódico 
publicaba estos titulares:

¡Doscientos mil kilos sobre la cabeza de una portera! 
Esta fue toda su oración fúnebre.





quella trágica noche 
resultó fatídica para todo el 
mundo. La Carlotta había 
caído enferma. En cuanto a 

Christine Daaé, había desaparecido 
después de la función. Habían 
transcurrido quince días sin que se 
la hubiera vuelto a ver en el teatro, 
sin que se hubiera dejado ver fuera 
del teatro.

No hay que confundir esta 
primera desaparición, que ocurrió 
sin escándalo, con el famoso 
rapto que poco después debía 
producirse en unas condiciones tan 
inexplicables y tan trágicas.

Naturalmente, Raoul fue el 
primero en no entender los motivos 
que causaban la ausencia de la diva. 
Le había escrito a la dirección de la 
señora Valérius y no había recibido 
respuesta. Al principio no se había 
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extrañado demasiado al saber en qué estado de ánimo 
se encontraba y su resolución de romper todo tipo de 
relación con él, sin que, por otra parte, tampoco Raoul 
pudiera adivinar el motivo.

Su dolor no había hecho más que aumentar, y 
terminó por inquietarse al no ver a la cantante en 
ningún programa. Se representó Fausto sin ella. Una 
tarde, alrededor de las cinco, se dirigió a la dirección 
para conocer las causas desaparición de Christine Daaé. 
Encontró a los directores muy preocupados. Ni sus 
propios amigos los reconocían: habían perdido toda su 
alegría y entusiasmo. Se los veía atravesar el teatro con 
la cabeza gacha, el ceño fruncido y las mejillas pálidas, 
como si se vieran perseguidos por algún abominable 
pensamiento, o fueran presa de alguna mala jugada del 
destino que elige a su víctima y ya no la suelta.

La caída de la araña había acarreado considerables 
responsabilidades, pero resultaba difícil hacer que los 
directores se explicaran a este respecto.

La investigación había concluido, declarándolo un 
accidente provocado por el mal estado de los medios de 
suspensión; el deber de los antiguos directores, así como 
el de los nuevos, habría sido el de comprobar este mal 
estado y remediarlo antes de que causara la catástrofe.

Debo aclarar que, por aquella época, los señores 
directores Moncharmin y Richard se mostraron tan 
cambiados, tan lejanos… tan misteriosos…, tan 
incomprensibles que muchos abonados acabaron 
creyendo que algo más horrible aún que la caída de la 
lámpara había modificado el estado de ánimo de éstos.

En sus relaciones cotidianas se mostraban muy 
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impacientes, excepto precisamente con la señora Giry, 
que había sido reintegrada a sus funciones. Es fácil 
adivinar la forma en que recibieron al vizconde de 
Chagny cuando éste fue a pedirles noticias de Christine. 
Se limitaron a decirle que estaba de vacaciones. Preguntó 
cuánto tiempo estaría ausente; se le respondió, con 
cierta sequedad, que sus vacaciones eran ilimitadas, ya 
que Christine Daaé las había solicitado por motivos de 
salud.

—¡Entonces está enferma! —exclamó—. ¿Qué tiene?
—¡No sabemos nada!
—¿Le han enviado ustedes el médico del teatro?
—¡No! Ella no lo reclamó, y puesto que merece 

nuestra máxima confianza, hemos creído en su palabra.
El asunto no pareció tan claro a Raoul, que abandonó 

la ópera presa de los más sombríos pensamientos. 
Decidió que, pasara lo que pasara, ir en busca de noticias 
a casa de la señora Valérius. Recordaba, sin duda, los 
términos enérgicos con que Christine Daaé, en su carta, 
le prohibía intentar cualquier cosa para verla. Pero lo 
que había visto en Perros, lo que había oído detrás de 
la puerta del camerino, la conversación que había 
sostenido con Christine en la colina, le hacía presentir 
alguna maquinación que, por poco diabólica que fuera, 
tampoco era humana. La imaginación exaltada de la 
joven, su alma tierna y crédula, la educación primitiva 
que había llenado sus primeros años de un cúmulo de 
leyendas, el continuo pensamiento en su padre muerto 
por encima de todo, el estado de éxtasis sublime en el 
que la música la sumergía en el momento en que este 
arte se manifestaba en ciertas condiciones excepcionales 
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—¿no debía juzgarse así después de la escena del 
cementerio?—, todo aquello parecía conformar un 
terreno espiritual propicio a los maléficos designios de 
algún personaje misterioso y sin escrúpulos. ¿De quién 
era víctima Christine Daaé? Esta es la pregunta que 
Raoul se hacía a sí mismo mientras se apresuraba a ir al 
encuentro de la señora Valérius.

El vizconde tenía un espíritu de los más sanos. Era, 
sin duda, poeta y le agradaba la música, en lo que tiene de 
más etéreo, y era un gran entusiasta de las viejas leyendas 
bretonas donde danzan las korrigans; y, por encima de 
todo, estaba enamorado de aquella pequeña hada del 
Norte que era Christine Daaé. Pero todo esto no impedía 
que sólo creyera en lo sobrenatural en materia de religión 
y que la historia más fantástica d e l mundo no fuera 
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capaz de hacerle olvidar que dos y dos son cuatro.
 
¿Qué le diría la señora Valérius? Temblaba mientras 

llamaba a la puerta de un pequeño piso de la calle Notre-
Dame-des-Victoires.

La doncella que una noche le había precedido al salir 
del camerino de Christine, vino a abrirle. Le preguntó 
si era posible ver a la señora Valérius. La doncella le 
contestó que se encontraba enferma en su lecho y que 
no estaba en condiciones de

«recibir».
—Hágale llegar mi tarjeta —dijo.
No tuvo que esperar mucho. La doncella volvió y lo 

introdujo en un saloncito bastante oscuro y sobriamente 
amueblado, donde los dos retratos, el del profesor Valérius 
y el del viejo Daaé, se encontraban frente a frente.

—La señora le ruega que la disculpe —dijo la 
doncella—. No podrá recibirle más que en su habitación, 
porque sus pobres piernas ya no la sostienen.

Cinco minutos después, Raoul era introducido en una 
habitación a oscuras, donde descubrió inmediatamente, 
en la penumbra de una alcoba, a la bondadosa figura 
de la bienhechora de Christine. Ahora los cabellos de la 
señora Valérius eran completamente blancos, pero sus 
ojos no habían envejecido. Por el contrario, su mirada 
nunca había sido tan clara, ni tan pura, ni tan infantil.

—¡Señor de Chagny! —exclamó alegremente, 
mientras tendía ambas manos al visitante—. ¡Ah!, ¡el 
Cielo es quien le envía!… Vamos a poder hablar de ella.

Esta última frase sonó lúgubre en los oídos del joven. 
Preguntó en seguida:
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—Señora… ¿dónde está Christine?
Y la anciana señora le contestó con toda tranquilidad:
—¡Pues está con su «genio bienhechor»!
—¿Qué genio bienhechor? —exclamó el pobre 

Raoul.
—¡Pues el Ángel de la música!
Consternado, el vizconde de Chagny se dejó caer 

en una silla. Christine estaba de verdad con el Ángel 
de la música. Y mamá Valérius, en su lecho, le sonreía 
poniéndole un dedo en la boca para recomendarle 
silencio. Añadió:

—¡No debe decirlo a nadie!
—Puede usted confiar en mí… —contestó Raoul 

sin saber muy bien qué decía, ya que sus ideas acerca 
de Christine, ya muy confusas, se enturbiaban cada 
vez más y parecía que todo comenzaba a girar a su 
alrededor, alrededor de la habitación, alrededor de 
aquella extraordinaria mujer de cabellos blancos, de ojos 
de cielo azul pálido, con sus ojos de cielo vacío—. Puede 
usted confiar en mí…

—¡Lo sé, lo sé! —dijo la mujer con una risa alegre—. 
Pero, acérquese a mí como cuando era pequeño. Deme 
las manos como cuando me contaba la historia de la 
pequeña Lotte que le había contado el señor Daaé. Ya 
sabe que le quiero mucho, Raoul, ¡y Christine también le 
quiere mucho!

 Me quiere mucho… —suspiró el joven que ordenaba 
con dificultad sus pensamientos en torno al genio de la 
señora Valérius, al Ángel del que tan extrañamente le había 
hablado Christine, a la calavera que había vislumbrado, 
como en una especie de pesadilla, en las escaleras del 
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altar mayor de Perros, y también al fantasma de la Ópera, 
cuyo renombre había alcanzado sus oídos un día en que 
se había detenido en el escenario a unos pocos pasos de 
un grupo de tramoyistas que reconstruían la descripción 
cadavérica que había hecho antes de su misterioso fin el 
ahorcado Joseph Buquet…

Preguntó en voz baja:
—¿Señora, qué le hace pensar que Christine me 

quiere mucho?
—¡Ella me hablaba de usted cada día!
—¿De veras?… ¿Y qué le decía?
—Me dijo que usted le había declarado su amor…
Y la anciana comenzó a reír a carcajadas, enseñando 

todos los dientes, que había conservado celosamente. 
Raoul se levantó, con la frente enrojecida y sufriendo 
atrozmente.

—¿Adónde va?… ¿Quiere hacer el favor de sentarse?… 
¿Cree que puede dejarme como si nada?… Está usted 
molesto porque me he reído. Le pido perdón… Después 
de todo, no es culpa suya lo que ha ocurrido… Usted no 
sabía… Es joven… y creía que Christine era libre.

—¿Christine está comprometida? —preguntó con 
voz ahogada el desgraciado Raoul.

—¡No, claro que no! ¡Claro que no!… sabe muy bien, 
que Christine, aunque lo quisiera, no puede casarse…

—¿Qué? No sé nada de eso… ¿Por qué Christine no 
puede casarse?

—¡Pues por el genio de la música!…
—¿Cómo?
—¡Sí, él se lo prohíbe!
—¿Se lo prohíbe?… ¿El gran genio de la música le 
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prohíbe casarse?
Raoul se inclinaba hacia la señora Valérius con la 

mandíbula en alto, como para morderla. No la hubiera 
mirado con ojos más feroces si hubiera tenido deseos de 
devorarla. Hay momentos en los que la excesiva inocencia 
parece tan monstruosa que se vuelve odiosa. Raoul veía la 
señora Valérius como una persona demasiado inocente.

Ella no se inmutó pese a la dura mirada que caía 
sobre ella. Volvió a empezar de la forma más natural:

—¡Oh! Se lo prohíbe… sin prohibírselo… 
Simplemente le dice que, si se casara, no volvería a oírlo. 
¡Eso es todo!… ¡Y que él se marcharía para siempre!… 
Entonces, como puede comprender perfectamente, ella 
no quiere dejar que el genio de la música se marche. ¡Es 
lo más natural!

 
—¡Sí, sí! —asintió Raoul débilmente—. ¡Es lo más 

natural!
—Además, creía que Christine le había hablado 

de todo esto cuando se encontró con usted en Perros, 
adonde había ido con su «genio bienhechor».

—¡Ah!, ¿conque había ido a Perros con el «genio 
bienhechor»?

—Quiero decir que él había concertado con ella una 
cita en el cementerio de Perros, sobre la tumba del señor 
Daaé. Le había prometido tocarle la Resurrección de 
Lázaro en el violín de su padre.

Raoul de Chagny se levantó y pronunció estas 
palabras decisivas con gran autoridad:

—Señora, ¡va a decirme ahora mismo dónde vive 
ese genio!
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La buena mujer no pareció sorprenderse en lo más 
mínimo de esta pregunta indiscreta. Alzó los ojos y 
contestó:

—¡En el cielo!
Semejante candor lo confundió. La simple y 

completa fe en un genio que bajaba del cielo todas las 
noches para frecuentar los camerinos de las artistas en 
la Opera, lo dejó perplejo.

Se daba cuenta ahora del estado en el que podía 
encontrarse una joven educada por un músico de pueblo 
supersticioso y una buena mujer «iluminada», y gimió al 
pensar en todo aquello.

—¿Christine sigue siendo una mujer honesta? —
preguntó de pronto, sin poder impedir que brotara de su 
boca.

—¡Puedo jurarlo por la gloria de mí alma!… —
exclamó la vieja que, esta vez, pareció ofenderse—, y si 
duda de ello, señor, no sé qué ha venido a hacer aquí.

Raoul manoseaba nerviosamente sus guantes.
—¿Cuánto hace que conoce a ese «genio»?
—¡Hace unos tres meses!… Sí, hace ya tres meses 

que empezó a darle lecciones.
El vizconde extendió los brazos con gesto amplio y 

desesperado, y luego los dejó caer con abatimiento.
—¿El genio le da lecciones? ¿Dónde?
—Ahora que se ha marchado con él, no sabría 

decírselo, pero hace quince días era en el camerino de 
Christine. Aquí sería imposible. Es un piso demasiado 
pequeño. La casa entera les oiría. Mientras que en la 
ópera, a las ocho de la mañana, no hay nadie.

¡No molestan! ¿Comprende?…



El Fantasma de la Ópera

166

—Comprendo, comprendo —exclamó el vizconde, 
abandonando tan de improviso a la anciana, que ésta se 
preguntó a sí misma si el vizconde no estaría un poco 
chiflado.

Al atravesar el salón, Raoul se encontró frente 
a la doncella y, por un instante, tuvo la intención de 
interrogarla, pero creyó sorprender una ligera sonrisa en 
sus labios. Pensó que se burlaba de él. Huyó. ¿Acaso no 
sabía ya suficiente?… Había querido informarse. ¿Qué 
más podía desear?… Alcanzó el domicilio de su hermano 
a pie, en un estado lamentable…

Hubiera querido castigarse, golpearse la frente 
contra las paredes. ¡Haber creído en tanta inocencia, 
en tanta pureza! ¡Haber intentado, por un momento, 
explicarlo todo con ingenuidad, con sencillez de espíritu, 
con inmaculado candor! ¡El genio de la música! ¡Ahora ya 
lo conocía! ¡Lo veía! ¡Debía tratarse, sin duda alguna, de 
algún tenorcillo buen mozo que cantaba con sentimiento! 
¡Ah, qué miserable, pequeño, insignificante y necio joven 
es el vizconde de Chagny!, pensaba enfurecido Raoul. Y 
ella, ¡qué criatura tan audaz y satánicamente astuta!

De todas formas, esta carrera por las calles le había 
hecho bien, refrescado un poco las ideas alocadas que le 
rondaban por la cabeza. Cuando entró en su habitación, 
pensaba tan sólo en tumbarse en la cama para ahogar 
sus sollozos. Pero su hermano estaba allí y Raoul se dejó 
en sus brazos como un bebé. Paternalmente, el conde lo 
consoló sin pedirle explicaciones. Por otra parte, Raoul 
hubiera dudado en contarle la historia del genio de la 
música. Si hay cosas de las que uno no se vanagloria, hay 
otras en las que se sufre demasiada humillación al ser 
compadecido.

El conde llevó a su hermano a cenar a un cabaret. 
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Sumido en un estado tal de desesperación, es probable 
que Raoul hubiera declinado toda invitación, si el conde, 
para decidirle, no le hubiera informado que la noche 
anterior, en el camino del Bois, la dama de su pensamiento 
había sido vista en galante compañía. En un principio, el 
vizconde se negó a creerlo, pero luego los detalles fueron 
tan concretos que ya no protestó. A fin de cuentas, ¿no se 
trataba de la aventura más trivial del mundo? Se la había 
visto en un cupé con los cristales bajados. Ella parecía 
aspirar profundamente el aire helado de la noche. Había 
un maravilloso claro de luna. La habían reconocido 
perfectamente. En cuanto a su acompañante, tan sólo 
habían distinguido una vaga silueta en la sombra. El 
carruaje iba al paso por un camino desierto detrás de las 
tribunas de Longchamp.

Raoul se vistió con frenesí, dispuesto ya, para olvidar 
su tristeza, a lanzarse, como vulgarmente se dice, en 
los «torbellinos del placer». Pero, ¡ay!, fue más bien un 
triste comensal y, tras dejar en cuanto pudo al conde, 
se encontró hacia las diez de la noche en un coche de 
alquiler detrás de las tribunas de Longchamp.

Hacía un frío de perros. La carretera parecía desierta 
y muy iluminada bajo la luna. Dio al cochero la orden de 
esperarle pacientemente en un rincón de una pequeña 
avenida adyacente y lo más disimuladamente posible 
comenzó a caminar.

No hacía aún media hora que estaba dedicándose 
a este sano ejercicio, cuando un carruaje, que venía de 
París, giró al final de la carretera y, tranquilamente, al 
paso de su caballo se dirigió hacia donde Raoul estaba. 

Pensó inmediatamente: ¡es ella! Y su corazón 
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comenzó a latir con golpes sordos, como los que ya había 
en su pecho cuando oyó la voz de hombre detrás de la 
puerta del camerino… ¡Dios mío, cuánto la amaba!

El carruaje seguía avanzando. Él permanecía inmóvil. 
¡Esperaba!… ¡Si se trataba de ella, estaba decidido a saltar 
a la cabeza de los caballos! Costara lo que costara, quería 
tener una conversación con el Ángel de la música…

Algunos pasos más y el cupé iba a pasar frente a él. 
No dudaba en absoluto de que fuera ella… Una mujer, 
en efecto, asomaba su cabeza por la ventanilla.

Y, de repente, la luna la iluminó con una pálida 
aureola.

—¡Christine!
El sagrado nombre de su amor le brotó de los labios 

y del corazón. ¡No pudo retenerlo!… Dio un salto para 
retenerlo, ya que aquel nombre, arrojado a la cara de 
la noche había sido como la señal esperada de una 
embestida furiosa del carruaje, que pasó ante él sin que 
tuviera para poner en ejecución su proyecto. El cristal de 
la puerta había vuelto a cerrarse. La silueta de la joven 
había desaparecido. Y el cupé, tras el que corría, no era 
ya más que un punto negro sobre la carretera blanca.

Siguió llamándola: Christine: ¡Christine!… Nadie le 
contestó. Se detuvo en medio del silencio.

Lanzó una mirada desesperada al cielo, a las estrellas; 
golpeó con el puño su pecho inflamado. ¡La amaba y no 
era correspondido!

Con la vista nublada observó aquella carretera 
desolada y fría, la noche pálida y muerta. No había nada 
más frío, nada más muerto que su corazón. ¡Había amado 
a un ángel y despreciaba a una mujer!



Gastón Leroux

169

¡Cómo se ha reído de ti, Raoul, la pequeña hada 
del Norte! ¿No ves que resulta inútil tener una mejilla 
tan fresca, una frente tan tímida y dispuesta siempre a 
cubrirse de un velo rosa de pudor, si luego se pasea en 
la noche solitaria, en el interior de un cupé de lujo, en 
compañía de un misterioso amante? ¿No tendrían que 
haber límites sagrados para la hipocresía y la mentira? 
¿Acaso deben tenerse los ojos claros de la infancia cuando 
se tiene el alma de una cortesana?

… Ella había pasado de largo sin contestar a su 
llamada…

Pero también, ¿por qué había tenido él que cruzarse 
en su camino?

¿Con qué derecho había alzado de repente el 
reproche de su presencia ante ella, que no le pedía nada 
más que el olvido?

—¡Vete!… ¡Desaparece!… ¡No cuentas!…
¡Pensaba en morir y tenía veinte años!… Su criado 

le sorprendió por la mañana sentado en la cama. No se 
había desnudado y el criado temió alguna desgracia al 
verlo, tal era la desolación de su rostro. Raoul le arrancó 
de las manos el correo que le traía. Había reconocido una 
carta, un papel, una letra. Christine le decía:

 
Amigo mío, no falte pasado mañana a media noche al 

baile de máscaras de la ópera, a medianoche, al saloncito 
que está detrás de la chimenea del gran foyer; espéreme 
de pie cerca de la puerta que conduce a la Rotonda. 
No hable de esta cita con nadie. Póngase un dominó 
blanco, bien enmascarado. Si alguien lo reconoce, puede 
costarme la vida. Christine.





l sobre, lleno de manchas 
de barro, no llevaba sello. 
«Para entregar al señor 
vizconde Raoul de Chagny», 

y la dirección a lápiz. Había sido 
seguramente tirado con la esperanza 
de que alguien que pasara recogiera 
el billete y lo llevara al domicilio 
indicado. Y era lo que había sucedido. 
El billete sido encontrado en una 
acera de la plaza de la ópera. Raoul 
lo releyó febrilmente.

No necesitaba más para que 
su esperanza renaciera. La sombría 
imagen, que por un momento se 
había hecho una Christine olvidada 
de sus obligaciones con ella misma, 
dejó paso a la primera idea que había 
tenido de una desgraciada niña ino-
cente, víctima de una imprudencia, 
y de su sensibilidad excesiva. ¿Has-
ta qué punto, ahora ya, seguía sien-
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do víctima? ¿De quién se encontraba prisionera? ¿A qué 
abismos la habían arrastrado? Se preguntaba todo esto 
con angustia muy cruel. Pero este mismo dolor le parecía 
soportable comparado con el delirio en el que le sumía la 
idea de una Christine hipócrita y mentirosa. ¿Qué había 
sucedido? ¿Qué influencia había sufrido? ¿Qué monstruo 
la había hechizado, y con qué armas?…

… ¿Con qué armas podía ser a no ser las de la 
música?… ¡Sí, sí! Cuanto más pensaba, más se persuadía 
de que sería por este lado donde descubriría la verdad.

¿Había olvidado acaso el tono con el que ella le había 
dicho, en Perros, que había recibido la visita del enviado 
celeste? ¿Y la misma historia de Christine, en aquellos 
últimos tiempos, acaso no debía ayudarle a aclarar las 
tinieblas en las que se debatía?

¿Había ignorado la esperanza que se había 
apoderado de Christine después de la muerte de su padre 
y el desprecio que había sentido por todas las cosas de la 
vida, incluso por su arte?

Había pasado por el conservatorio como una 
maquina cantante, carente de alma. Y, de repente, había 
despertado como bajo el influjo de una intervención 
divina. ¡El Ángel de la música había llegado! ¡Canta 
la Margarita del Fausto y triunfa!… ¡El Ángel de la 
música!… ¿Quién, quién, pues, se hace pasar a sus ojos 
como ese maravilloso genio?… ¿Quién, pues, conocedor 
de la leyenda amada del viejo Daaé, la utiliza hasta el 
punto de que la joven no es entre sus manos más que un 
instrumento sin defensa al que hace vibrar a capricho?

Raoul pensaba que una tal circunstancia no era 
excepcional.
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Recordaba lo que le había sucedido a la princesa 
Belmonte, que acababa de perder a su marido, y cuya 
angustia se había convertido en estupor… Hacía un mes 
que la princesa no podía hablar ni llorar. Esta inercia 
física y moral iba agravándose día a día y la debilidad de 
la razón acarreaba poco a poco la aniquilación de la vida. 
Cada tarde llevaban a la enferma a los jardines, pero 
ella no parecía comprender siquiera dónde se hallaba. 
Raff, el mayor cantante de Alemania, que pasaba por 
Nápoles, quiso visitar estos jardines atraído el renombre 
de su belleza. Una de las damas de la princesa rogó 
al gran artista que cantara, sin dejarse ver, cerca del 
bosquecillo en el que ella se encontraba tumbada. Raff 
consintió y cantó una sencilla melodía que la princesa 
había oído en boca de su marido durante los primeros 
días de su himeneo. La tonada era expresiva y sugerente. 
La melodía, las palabras, la admirable voz del artista, 
todo se unió para remover profundamente el alma de la 
princesa. Las lágrimas brotaron de sus ojos…, lloró, se 
encontró liberada y quedó convencida de que su esposo, 
aquella tarde, había bajado del cielo, para cantarle la 
tonada de antaño.

¡Sí!… ¡aquella tarde!… Una tarde, pensaba ahora 
Raoul, una única tarde… Pero aquel hermoso engaño no 
habría resistido a una experiencia repetida…

Aquella ideal princesa de Belmonte hubiera 
terminado por descubrir a Raff detrás del bosquecillo, si 
hubiera venido todas las noches durante tres meses…

. El Ángel de la música había dado clases a Christine 
durante tres meses… ¡Qué profesor tan puntual!… ¡Y 
ahora, por si fuera poco, la paseaba por el Bois!…
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Con los dedos crispados sobre el pecho, donde 
latía su corazón celoso, Raoul se desgarraba la carne. 
Inexperto, se preguntaba ahora con terror a qué juego lo 
invitaba la señorita para la próxima mascarada. ¿Hasta 
qué punto una chica de la ópera puede burlarse de un 
joven que lo ignora todo del amor? ¡Qué mujer mezquina!

De este modo el pensamiento de Raoul iba de 
un extremo a otro. No sabía ya si debía compadecerse 
de Christine o maldecirla, y la maldecía y compadecía 
simultáneamente. Sin embargo, por si acaso, consiguió 
un traje de dominó blanco.

Por fin llegó la hora de la cita. Con el rostro oculto 
tras un antifaz provisto de largo y espeso encaje, 
completamente de blanco, el vizconde se encontró muy 
ridículo con aquel traje de mascaradas románticas. 
Un hombre de mundo no se disfrazaba para ir al baile 
de la ópera. Hubiera hecho reír. Una idea consolaba al 
vizconde: ¡nadie le reconocería! Además, aquel traje 
y aquel antifaz tenían una ventaja: Raoul iba a poder 
pasearse por los salones «como por su casa», solo con 
el malestar de su alma y a la tristeza de su corazón. No 
le sería necesario fingir. Era superfluo componer una 
expresión acorde con el disfraz: ¡la tenía!

Este baile excepcional, antes del martes de carnaval, 
se organizaba en memoria del aniversario del nacimiento 
de un ilustre dibujante de las alegrías de antaño, un 
émulo de Gavarni, cuyo lápiz había inmortalizado a las 
«mascaradas» y el descenso de la Courtile. Se suponía 
que debía ser más alegre, más ruidoso, más bohemio 
que la mayoría los bailes de carnaval. Muchos artistas se 
habían dado cita seguidos de todo un séquito de modelos 
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y pintores que, hacia media noche, comenzarían a armar 
un gran bullicio.

Raoul subió la gran escalinata a las doce menos 
cinco. No se detuvo a observar cómo se distribuían a 
su alrededor los trajes multicolores por los peldaños de 
mármol, en uno de los decorados más suntuosos del 
mundo; no se dejó abordar por ninguna máscara alegre, 
no contestó a ninguna broma y esquivó la familiaridad 
acaparadora de varias parejas que estaban ya demasiado 
alegres. Tras atravesar el gran foyer y escapar de una 
farándula que lo había aprisionado por un momento, 
penetró por fin en el salón indicado en el billete de 
Christine. Allí, en tan poco espacio, había una multitud 
de gente, ya que se trataba del punto de reunión en el 
que se encontraban todos los que iban a cenar a la 
Rotonda o que volvían de tomar una copa de champán. 
El tumulto era despreocupado y alegre. Raoul pensó que 
Christine había preferido, para la misteriosa cita, aquella 
muchedumbre a un lugar aislado. Aquí, bajo la máscara, 
se encontraban más escondidos.

Se aproximó a la puerta y esperó. No tuvo que 
esperar mucho. Pasó un dominó negro que rápidamente 
le apretó la punta de los dedos. Comprendió que era ella.

La siguió.
—¿Es usted Christine? —preguntó entre dientes.
El dominó se volvió con presteza y se llevó el dedo 

a los labios para recomendarle sin duda que no repitiera 
su nombre. Raoul la siguió en silencio.

Temía perderla después de haberla encontrado de 
nuevo en aquellas extrañas circunstancias. Ya no sentía 
ningún tipo de odio contra ella. No dudaba siquiera 
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de que ella «no tenía nada que reprocharse», por muy 
extraña e inexplicable que pareciera su conducta. Estaba 
dispuesto a todas las renuncias, a todos los perdones, a 
todas las cobardías. La amaba. Y seguramente conocería 
dentro de poco la razón de aquella ausencia tan singular…

De tanto en tanto, el dominó negro se volvía para 
asegurarse de que el dominó blanco lo seguía.

Mientras Raoul volvía a atravesar de esta manera 
el gran foyer, no pudo por menos que fijarse, entre la 
muchedumbre, en un grupo, en medio de los otros que 
se dedicaban a las más locas extravagancias, que rodeaba 
a un personaje cuyo aspecto extraño y macabro causaba 
sensación…

 
Este personaje iba totalmente de escarlata con un 

inmenso sombrero de plumas encima de una calavera. 
¡Qué espléndida imitación de una calavera! Los 
diletantes que se apiñaban a su alrededor lo admiraban, 
lo felicitaban… le preguntaban qué maestro, en qué 
estudio, frecuentado por Plutón, le habían hecho, 
dibujado, maquillado, una calavera tan hermosa. ¡La 
Camarde misma debió posar como modelo!

El hombre de la calavera, de sombrero de plumas 
y traje escarlata arrastraba tras él un amplio manto de 
terciopelo rojo cuya cola se deslizaba majestuosamente 
por el parqué. En el manto habían bordado con letras de 
oro una frase que cada uno leía y releía en voz alta: «No 
me toquéis! ¡Yo soy la Muerte roja que pasa!».

Alguien intentó tocarlo…, pero una mano de 
esqueleto, que salía de una manga púrpura, agarró 
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brutalmente la muñeca del imprudente y éste, sintiendo 
el crujido de los huesos, el apretón arrebatado de la 
Muerte que parecía no iba a soltarlo jamás, lanzó un 
grito de dolor y de espanto. Por fin la Muerte roja lo 
dejó en libertad y huyó como un loco entre una nube 
de comentarios. En aquel mismo instante, Raoul se 
cruzó con el fúnebre personaje, que precisamente 
acababa de volverse hacia él. Estuvo a punto de dejar 
escapar un grito: ¡La calavera de Perros-Guirec! ¡La había 
reconocido!… Quiso precipitarse sobre ella olvidando a 
Christine, pero el dominó negro, que parecía también 
presa de una extraña conmoción, lo había cogido del 
brazo y lo arrastraba… lo arrastraba lejos del salón, fuera 
de aquella masa demoníaca donde paseaba la Muerte 
roja…

A cada momento, el dominó negro se volvía, y 
al blanco le pareció por dos veces advertir algo que 
la aterraba, ya que aceleró el paso, como si fueran 
perseguidos.

Así subieron dos pisos. Allí, las escaleras, los 
corredores, estaban prácticamente desiertos. El dominó 
negro empujó la puerta de un camerino e hizo señas al 
blanco de que entrara. Christine (ya que en realidad se 
trataba de ella, pudo reconocerla por la voz), Christine 
cerró inmediatamente la puerta mientras le recomendaba 
que permaneciera en la parte trasera del camerino y que 
no se dejara ver. Raoul se quitó la máscara. Cuando el 
joven iba a rogar a la cantante que se la quitara, quedó 
sorprendido de ver que de repente apoyaba un oído en el 
tabique y escuchaba atentamente lo que ocurría al otro 
lado. Después, entreabrió la puerta y miró en el corredor, 
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diciendo en voz baja:
—Debe haber  subido  al  «camerino  de  los  Ciegos»…  

—de  pronto  exclamó—:
¡Vuelve a bajar!
Quiso cerrar la puerta, pero Raoul se opuso, porque 

había visto en el peldaño más alto de la escalera un pie rojo 
que subía al piso superior… y lenta, majestuosamente, 
la capa escarlata de la Muerte roja se deslizó por los 
escalones. Y volvió a ver la calavera de Perros-Guirec.

—¡Es él! —exclamó—. ¡Esta vez no se me escapará!
 
Pero Christine había vuelto a cerrar la puerta en el 

momento en que Raoul se precipitaba. Quiso apartarla 
de su camino.

—¿Quién? —preguntó ella con voz completamente 
cambiada—. ¿Quién es el que no se le escapará?

Brutalmente, Raoul intentó vencer la resistencia 
de la joven, pero ella lo rechazaba con una fuerza 
inesperada… Él comprendió, o creyó comprender, y se 
enfureció.

—¿Quién? —dijo con rabia—. ¡Pues, él! ¡El hombre 
que se oculta tras esa horrible máscara mortuoria…, 
el genio malo del cementerio de Perros!,… ¡la muerte 
roja!… En fin, su amigo, señora… ¡Su Ángel de la música! 
Pero le arrancaré la máscara, al igual que arrancaré la 
mía, y esta vez nos veremos cara a cara, sin velos y sin 
mentiras, y sabré a quién ama usted y quién la ama.

Se echó a reír como un loco, mientras que Christine, 
detrás de su antifaz, dejaba escapar un doloroso gemido.

Extendió con gesto trágico sus dos brazos, que 
interpusieron una barrera de carne blanca ante la puerta.
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—¡En nombre de nuestro amor, Raoul, usted no 
pasará!…

Él se detuvo. ¿Qué es lo que había dicho? ¿En 
nombre de su amor?… Pero ella jamás le había dicho, 
jamás, que lo amaba. Sin embargo, ¡no le habían faltado 
ocasiones!… Lo había visto muy desdichado, llorando 
ante ella, implorando una sola palabra de esperanza que 
no había llegado… ¿Acaso no lo había visto enfermo, 
medio muerto de frío y de terror después de la noche en el 
cementerio de Perros? ¿Acaso se había quedado a su lado 
en el momento en que más necesitaba sus cuidados? No.

¡Había huido!… ¡Y ahora decía que lo amaba! 
Hablaba «en nombre de su amor».

¡Vamos! No tenía —otra intención que la de hacerle 
perder algunos segundos… Era necesario dar tiempo a 
que la Muerte roja escapase… ¿Su amor? ¡Mentira!

Y se lo dijo, en tono de odio infantil.
—¡Miente, señora! ¡Porque no me quiere ni me ha 

querido nunca! Hay que ser un desgraciado como yo 
para dejarse manejar, para dejarse burlar como yo lo he 
hecho.

¿Por qué su actitud, la alegría de su mirada, su mismo 
silencio me permitieron, a partir de nuestro primer 
encuentro en Perros, todo tipo de esperanzas? Todo tipo 
de esperanzas honradas, señora, ya que soy un hombre 
honesto y la creía a usted una mujer honesta, cuando no 
tenía más intención que la de reírse de mí. ¡Se ha burlado 
de todo el mundo! Ha abusado incluso del alma cándida 
de su bienhechora, que sigue creyendo en su sinceridad 
mientras usted se pasea por el baile de la Opera con la 
Muerte roja… ¡La desprecio!…
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Y se echó a llorar. Ella se dejaba insultar. No tenía 
más que un sólo pensamiento: el de retenerlo.

—Un día me pedirá perdón por todas esas viles 
palabras, Raoul, ¡y yo lo perdonaré!…

 
Él movió la cabeza.
—¡No, no! ¡Me he vuelto loco!… ¡Cuando pienso que 

yo no tenía otro objetivo en la vida que el dar mi nombre 
a una vulgar cantante de Ópera!…

—¡Raoul!… ¡No diga eso!
—¡Moriré de vergüenza!
—Viva, amigo mío… —pronunció la voz grave y 

alterada Christine—, ¡y adiós!
—¡Adiós, Christine!
—¡Adiós Raoul!
El joven se acercó con paso vacilante. Se atrevió a 

pronunciar otro sarcasmo:
—¡Oh!, supongo que permitirá, sin embargo, que 

venga a aplaudirle de tanto en tanto.
—¡Ya no volveré a cantar, Raoul!
—Realmente… —añadió él con más ironía aún—. ¡Le 

preparan otras agradables distracciones! ¡La felicito!… 
Pero, volveremos a vernos en el Bois algún día de éstos.

—Ni en el Bois, ni en ninguna otra parte, Raoul. No 
volverá a verme.

—Al menos, ¿será posible saber a qué tinieblas desea 
volver?… ¿Hacia qué infierno sale de viaje, misteriosa 
señora?… ¿O a qué paraíso?…

—Había venido para decírselo, Raoul, pero ya no 
puedo decirle nada… ¡No lo creería! Usted ha perdido la 
fe en mí, Raoul. ¡Todo ha terminado!…
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Dijo aquel «Todo ha terminado» en un tono de 
tal desesperación, que el joven se estremeció y el 
remordimiento de su crueldad comenzó a turbarle el 
alma…

—¡Pero bueno! —exclamó—. ¡Ya me explicará qué 
significa todo esto!… Es usted libre, sin trabas… Pasea 
por la ciudad… se cubre con un dominó para venir al 
baile…

¿Por qué no vuelve a su casa?… ¿Qué ha hecho 
durante estos quince últimos días?…

¿Qué historia es esa del Ángel de la música que me ha 
contado la señora Valérius? Alguien ha podido engañarla, 
abusar de su credulidad… Yo mismo fui testigo de ello en 
Perros… pero ahora ya sabe a qué atenerse… Me parece 
muy sensata, Christine…

¡Sabes usted lo que hace!… Sin embargo, la señora 
Valérius continúa esperándola, invocando a su «genio 
bienhechor»… ¡Explíquese, Christine, se lo ruego!… ¡Se 
han engañado los otros!… ¿Qué comedia es ésta?…

Christine apartó simplemente su máscara y dijo:
—¡Es una tragedia, amigo mío!…
Raoul vio entonces su rostro y no pudo contener 

una exclamación de sorpresa y de horror. Los frescos 
colores de antaño habían desaparecido. Una palidez 
mortal invadía aquellos rasgos que había conocido tan 
encantadores y tan suaves, fieles reflejos de la gracia 
apacible y de la conciencia sin remordimientos. ¡Ahora 
estaba visiblemente atormentada por algo! El surco 
del dolor la había marcado sin piedad y sus hermosos 
ojos claros, en otro tiempo límpidos como lagos que 
servían a la pequeña Lotte, aparecían esta noche de una 
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profundidad oscura, misteriosa e insondable, cercados 
por una sombra espantosamente triste.

—¡Amiga mía… amiga mía!… —gimió él, a la vez que 
le tendía los brazos—. Ha prometido usted perdonarme…

—Quizá… tal vez un día… —dijo ella, mientras 
volvía a colocarse la máscara, y se marchó impidiéndole 
seguirla con un gesto que lo rechazaba…

Quiso lanzarse tras ella, pero ella se volvió y repitió 
con tal soberana autoridad su gesto de adiós que no se 
atrevió a dar un solo paso más.

La miró alejarse… Después, bajó a su vez hacia donde 
se hallaba la muchedumbre, sin saber muy bien qué 
hacía, con las sienes palpitantes, el corazón desgarrado; 
y preguntó en la sala que atravesaba si no habían visto 
pasar a la Muerte roja. Le decían:

«¿Quién es esa Muerte roja?». Él contestaba: «Es un 
señor disfrazado con una calavera y una gran capa roja». 
Por todas partes le decían que la Muerte roja acababa 
de pasar, arrastrando su regia capa, pero no lo encontró 
por ningún lado y volvió, hacia los dos de la mañana, 
al corredor que por detrás del escenario conducía al 
camerino de Christine Daaé.

Sus pasos le habían conducido al lugar en que 
había empezado su tortura. Llamó a la puerta. No le 
contestaron. Entró como cuando lo hizo para buscar 
por todas partes la voz de hombre. El camerino estaba 
vacío. Un mechero de gas ardía agonizante. Encima de 
un pequeño escritorio había papeles y sobres. Pensó en 
escribir a Christine, pero oyó de pronto unos pasos en 
el corredor… No tuvo tiempo más que para esconderse 
en el tocador, que estaba separado del camerino por 
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una simple cortina. Una mano empujaba la puerta del 
camerino. ¡Era Christine!

Contuvo la respiración. ¡Quería ver, quería saber!… 
Algo le decía que iba a asistir a una parte del misterio y 
que quizás iba a empezar a comprender…

Christine entró, se quitó la máscara con gesto 
cansado y la arrojó sobre la mesa. Suspiró. Dejó caer su 
hermosa cabeza entre las manos… ¿En qué pensaba?… 
¿En Raoul?… ¡No! ya que Raoul la oyó murmurar:

—¡Pobre Erik!
En un principio creyó haber oído mal. Además 

estaba convencido de que, si había alguien de quien 
compadecerse, ése era él, Raoul. Sería más lógico, 
después de lo que acababa de pasar entre ellos que dijera 
en un suspiro: «¡Pobre Raoul!». Pero ella repitió moviendo 
la cabeza: «¡Pobre Erik!».

¿Qué pintaba el tal Erik en los suspiros de Christine 
y por qué la pequeña hada del Norte se apiadaba de Erik 
cuando Raoul era tan desgraciado?

Christine se puso a escribir despacio, con tranquilidad, 
tan pacíficamente que Raoul, que aún temblaba por 
el drama que los separaba, se sintió rabiosamente 
impresionado. «¡Qué sangre fría!», se dijo. Ella siguió 
escribiendo, llenando dos, tres, cuatro hojas. De repente, 
alzó la cabeza y ocultó los papeles en su pecho… Parecía 
escuchar… Raoul también escuchó… ¿De dónde venía 
aquel ruido extraño, aquel ritmo lejano?… Un canto 
sordo que parecía salir de las paredes… ¡Sí, se diría que 
los muros cantaban!… El canto se hacía más claro…, 
las palabras eran inteligibles…, se distinguió una voz… 
una voz muy bella, muy dulce y muy atractiva…, pero 
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tanta dulzura seguía siendo, sin embargo, masculina: era 
evidente que aquella voz no pertenecía a una mujer… 
La voz seguía acercándose… atravesó la pared… llegó…, 
y, de pronto, la voz estaba en la habitación delante de 
Christine. Christine se levantó y habló a la voz como si 
hablara a alguien que se encontraba a su lado.

—Aquí estoy, Erik —dijo—, ya estoy lista. Es usted 
quien llega tarde, amigo mío. Raoul, que miraba con 
cautela a través de la cortina, no daba crédito a sus ojos,

que nada veían.
La fisonomía de Christine se aclaró. Una hermosa 

sonrisa vino a posarse en sus labios exangües, una sonrisa 
como la que tienen los convalecientes cuando empiezan 
a creer que el mal que les ha herido no se los llevará.

Una voz sin cuerpo reanudó su canto y lo cierto es 
que Raoul jamás había oído nada en el mundo —una 
voz que une, al mismo tiempo y con el mismo aliento, 
los extremos— tan amplio y hermosamente suave, tan 
victoriosamente insidioso, tan delicado en la fuerza, tan 
fuerte en la delicadeza, en suma, tan irresistiblemente 
triunfante. Contenía acentos definitivos dignos de un 
maestro y que debían seguramente, por la sola virtud 
de su audición, crear acentos sublimes en los mortales 
que sienten, aman y traducen la música. Contenía una 
fuente tranquila y pura de armonía de la que los fieles 
podrían, con toda seguridad, beber con devoción, 
convencidos de beber la gracia de la música. Y su arte, de 
repente, al contacto con lo divino, se veía transfigurado. 
Raoul escuchaba febrilmente aquella voz y empezaba a 
entender cómo Christine Daaé pudo una noche, ante el 
público estupefacto, cantar con aquellos acentos de una 
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belleza desconocida, de una exaltación sobrehumana, 
sin duda bajo la influencia del misterioso e invisible 
maestro. Y ahora entendía más aún este fenómeno al 
comprobar que aquella voz excepcional no contaba 
precisamente nada excepcional: con el amarillo había 
hecho azul. La trivialidad del verso y la casi vulgaridad 
popular de la melodía parecían transformados en belleza 
por un soplo que los elevaba y llevaba hasta el cielo en 
alas de la pasión, ya que aquella voz angélica glorificaba 
un himno pagano.

Esta voz cantaba «la noche del himeneo» de Romeo 
y Julieta.

Raoul vio a Christine extender los brazos hacia la voz, 
como lo había hecho en el cementerio de Perros hacia el 
violín invisible que tocaba la Resurrección de Lázaro…

Nada podría explicar la pasión con la que la voz dijo.

¡El destino te encadena a mí sin retorno!
 
Raoul sintió traspasado el corazón y, luchando 

contra el encanto que parecía arrebatarle toda voluntad 
y toda energía, y casi toda lucidez en el momento en que 
más la necesitaba, consiguió apartar la cortina que lo 
ocultaba y avanzó hacia Christine. Ésta, que se acercaba 
hacia el fondo del camerino cuyo panel estaba ocupado 
por un gran espejo que le devolvía su imagen, no podía 
verlo puesto que estaba detrás de ella y enteramente 
tapado por ella.

¡El destino te encadena a mí sin retorno!

Christine seguía avanzando hacia su imagen y su 
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imagen bajaba hacia ella. Las dos Christine —el cuerpo 
y la imagen— terminaron por tocarse, por confundirse, 
y Raoul extendió los brazos para retenerlas a las dos a un 
tiempo.

Pero, por una especie de deslumbrante milagro que 
le hizo tambalear, Raoul fue repentinamente lanzado 
hacia atrás, mientras un viento helado le azotaba el rostro. 
Y no vio a dos, sino a cuatro, ocho, veinte Christine, que 
giraban a su alrededor con una ligereza tal que parecían 
burlarse de él y que huían con tanta rapidez que su 
mano no podía tocar a ninguna. Finalmente todo volvió 
a quedar inmóvil y se vio á sí mismo en el espejo. Pero 
Christine había desaparecido.

Se precipitó hacia el espejo. Choco contra las 
paredes. ¡Nadie! Sin embargo, el camerino retumbaba 
aún con un ritmo lejano, apasionado:

¡El destino te encadena a mí sin retorno!

Sus manos enjugaron su frente sudorosa, pellizcaron 
su carne despierta, tantearon la penumbra, devolvieron 
á la llama de la lamparilla de gas toda su fuerza. Estaba 
seguro de que no soñaba. Se encontraba en el centro de un 
juego formidable, físico y moral, cuya clave desconocía y 
que quizás acabaría con él. Se sentía vagamente como un 
príncipe aventurero que ha franqueado la línea prohibida 
de un cuento de hadas y que no debe extrañarse de ser 
presa de los fenómenos mágicos que inconscientemente 
ha afrontado y desencadenado por amor.

¿Por dónde, por dónde había salido Christine? ¿Por 
dónde volvería?
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¿Volvería?… ¡Ay! ¿No le había asegurado que todo 
había terminado?… ¿Y la pared no le repetía acaso: El 
destino te encadena a mí sin retorno? ¿A mí? ¿A quién?

Entonces, extenuado, vencido, con el cerebro 
confuso, se sentó en el mismo sitio que hacía un 
momento ocupaba Christine. Como ella, dejó caer la 
cabeza entre las manos. Cuándo la levantó, abundantes 
lágrimas corrían á lo largo de su joven rostro, verdaderas y 
pesadas lágrimas, como las que tienen los niños celosos, 
lágrimas que lloraban por un mal en absoluto fantástico, 
pero común á todos los amantes de la tierra. En voz alta 
no pudo más que preguntarse:

 —¿Quién es ese Erik?
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la mañana siguiente en que 
Christine desapareció ante 
sus ojos en una especie de 
deslumbramiento que aún le 

hacía dudar de sus sentidos, el viz-
conde de Chagny fue en busca de 
noticias a casa de la señora Valérius. 
Se encontró ante un cuadro conmo-
vedor.

A la cabecera de la anciana, que 
tejía sentada en su lecho, Christine 
hacía encaje. Jamás un óvalo tan 
bello, una frente más pura, una 
mirada tan dulce se inclinaron sobre 
una labor de virgen. Las mejillas 
de la joven habían recuperado los 
frescos colores. El cerco azul de 
sus ojos claros había desaparecido. 
Raoul no reconoció ya el rostro 
trágico de la víspera. Si un velo de 
melancolía no ensombreciera sus 
rasgos como un último vestigio del 
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inaudito drama en el que se debatía aquella misteriosa 
mujer, Raoul habría podido pensar que Christine no era 
su incomprensible heroína.

Se levantó al verlo acercarse y, sin emoción aparente, 
le tendió la mano. Pero el estupor de Raoul era tal que 
permaneció allí, anonadado, sin un gesto, sin una 
palabra.

—¡Vaya, señor de Chagny! —exclamó la señora 
Valérius—. ¿No conoce ya a nuestra Christine? ¡Su «genio 
bienhechor» nos la ha devuelto!

—¡Mamá! —interrumpió la joven en tono seco, al 
tiempo que se sonrojaba hasta los ojos—. Mamá, creía 
que ya no volveríamos a hablar de eso… ¡Sabe usted muy 
bien que no hay tal genio de la música!

—¡Hija mía, sin embargo te ha dado clases durante 
tres meses!

—Mamá, le he prometido explicárselo todo un día no 
muy lejano, al menos eso espero… pero hasta entonces, 
usted me ha prometido el silencio y no hacerme jamás 
preguntas.

—¡Si me aseguraras no volver a dejarme! Pero, ¿me 
has prometido eso, Christine?

—Mamá, todo eso no interesa para nada al señor de 
Chagny…

 
—Se equivoca, Christine —interrumpió el joven 

con una voz que pretendía ser firme y valiente pero que, 
sin embargo era tan sólo temblorosa—; todo lo que le 
atañe me interesa hasta un punto que no podría usted 
comprender. No le ocultaré que me extraña y me alegro 
a la vez de encontrarla junto a su madre adoptiva y que lo 
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que pasó ayer entre nosotros, lo que pudo usted decirme, 
lo que pude adivinar, nada me hacía prever un retorno tan 
rápido. Sería el primero en alegrarme si no se obstinara 
en conservar acerca de todo esto un secreto que puede 
serle fatal… y hace demasiado tiempo que soy amigo 
suyo para no inquietarme, al igual que la señora Valérius, 
por esa funesta aventura que seguirá siendo peligrosa en 
tanto no la desentrañemos, y de la que terminará por ser 
víctima, Christine.

Al oír estas palabras, la señora Valérius se agitó en su 
lecho.

—¿Qué quiere decir todo eso? —exclamó—. 
¿Christine está en peligro?

—Sí, señora… —declaró valientemente Raoul, a 
pesar de las señas que le hacía Christine.

—¡Dios mío! —exclamó jadeante la buena e ingenua 
anciana—. ¡Tienes que decírmelo todo, Christine! ¿Por 
qué me tranquilizas? ¿Y de qué peligro se trata, señor de 
Chagny?

—¡Un impostor está abusando de su buena fe!
—¿El Ángel de la música es un impostor?
—¡Ella misma le ha dicho que no hay tal Ángel de la 

música!
—¿Y qué hay entonces? Dígamelo, en nombre del 

Cielo —suplicó impotente la señora Valérius—. ¡Me va 
usted a matar!

—Lo que hay, señora, a nuestro alrededor, a su 
alrededor, alrededor de Christine, es un misterio terrestre 
mucho más terrible que todos los fantasmas y todos los 
genios.

La señora Valérius volvió hacia Christine un rostro 
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aterrorizado, pero ésta se había precipitado ya hacia su 
madre adoptiva y la apretaba entre sus brazos:

—¡No le creas, mamá querida!… ¡No le creas! —
repetía, e intentaba consolarla con sus caricias, ya que 
la anciana dejaba escapar suspiros que desgarraban el 
corazón.

—¡Entonces, dime que ya no me abandonarás! —
imploró la viuda del profesor. Christine calló y Raoul 
volvió a empezar:

—Es lo que debe usted prometer, Christine… ¡Es 
lo único que puede tranquilizarnos, a su madre y a mí! 
Nos comprometemos a no hacerle más preguntas sobre 
el pasado, si nos promete permanecer bajo nuestra 
protección en el futuro…

—¡Es un compromiso que yo no le pido y una 
promesa que yo no les haré! —dijo la muchacha con 
orgullo—. Soy libre de mis actos, señor de Chagny, no 
tiene el menor derecho a controlarlos y le agradecería 
se abstuviera de hacerlo a partir de este momento. En 
cuanto a lo que hago desde hace quince días, no hay más 
que un hombre en el mundo que tendría derecho a exigir 
que se lo explicara: ¡mi marido!

¡Pero no tengo marido ni me casare jamás!
 
Mientras decía esto con fuerza, extendió la mano en 

dirección a Raoul, como para hacer más solemnes sus 
palabras, Raoul palideció, no sólo por las palabras que 
acababa de oír, sino porque estaba viendo en el dedo de 
Christine un anillo de oro.

—No tiene usted marido y sin embargo lleva una 
alianza.
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Intentó cogerle la mano, pero Christine la había 
retirado rápidamente.

—¡Es un regalo! —exclamó sonrojándose más aún y 
esforzándose en vano por ocultar su turbación.

—¡Christine! Ya que no tiene un marido, este anillo 
sólo puede ser del que espera serlo. ¿Por qué engañarnos 
aún más? ¿Por qué seguir torturándome? ¡Ese anillo es 
una promesa! ¡Y esa promesa ha sido aceptada!

—¡Es lo que yo le he dicho! —dijo la anciana.
—¿Y qué le ha contestado, señora?
—¡Lo que me vino en gana! —gritó Christine 

exasperada—. ¿No encuentra señor, que este 
interrogatorio ha durado ya demasiado? En cuanto a 
mí…

Raoul, muy emocionado, temía obligarla a 
pronunciar palabras que significaran una ruptura 
definitiva. La interrumpió:

—Perdón por haberle hablado así, señorita… ¡Sabe 
usted bien cuál es el noble sentimiento que hace que me 
inmiscuya en este momento en asuntos que, sin duda, 
no me incumben! Pero déjeme decirle lo que he visto…, 
y he visto más de lo que cree, Christine, o lo que creí ver, 
ya que, en realidad, lo mínimo que puede hacerse en esta 
aventura es dudar de los propios ojos…

—¿Qué ha visto, señor, o que ha creído ver?
—Vi su éxtasis ante el sonido de la voz, Christine, 

de la voz que surgía de la pared, o del camerino, o del 
apartamento de al lado… ¡sí, su éxtasis!… ¡Y es esto lo 
que me llena de pánico por usted!… ¡Está aprisionada en 
el más peligroso de los hechizos!… Sin embargo, parece 
haberse dado cuenta de la impostura, ya que hoy dice que 
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no hay un Ángel de la música… Entonces, Christine, ¿por 
qué lo siguió una vez más? ¿Por qué se levantó con el rostro 
resplandeciente como si realmente estuviera oyendo 
a los ángeles?… ¡Esa voz es muy peligrosa, Christine, 
puesto que yo mismo, mientras la oía, me encontraba 
tan embelesado que usted desapareció de mi vista sin 
que pudiera decir por dónde!… ¡Christine, Christine! En 
el nombre del cielo, en el de su padre que está en el cielo 
y que tanto quiso usted, y que me quiso, Christine, ¿va a 
decirnos, a su bienhechora y a mí, de quién es esa voz? 
¡Aún en contra de su voluntad la salvaremos!… ¡Vamos! 
¡Díganos el hombre de ese hombre, Christine…, de ese 
hombre que ha tenido la audacia de poner un anillo de 
oro en su dedo!

—Señor de Chagny —declaró fríamente la joven—, 
¡no lo sabrá jamás!

En este punto se oyó la agria voz de la señora Valérius 
que, de repente, tomaba el partido de Christine, al ver la 
hostilidad con la que su pupila acababa de dirigirse al 
vizconde.

 
—¡Y si ella lo ama, señor vizconde, eso no es asunto 

suyo!
—¡Ay, señora! —volvió a decir humildemente Raoul, 

que no pudo contener las lágrimas—. ¡Ay! Creo que, 
efectivamente, Christine lo ama… Todo me lo demuestra, 
pero no sólo esto me desespera, ¡sino el que no estoy en 
absoluto seguro de que aquél al que quiere Christine sea 
digno de su amor!

—¡La única que debe juzgarlo soy yo, señor! —dijo 
Christine mirando fijamente a Raoul con una expresión 
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de soberana irritación.
—Cuando se emplean, para seducir a una joven, 

medios tan románticos… —dijo Raoul que sentía que 
sus fuerzas le abandonaban…

—¿Es preciso, no es cierto, que el hombre sea un 
miserable, o que la joven sea una tonta?

—¡Christine!
—¿Raoul, por qué condena de este modo a un 

hombre al que no ha visto jamás, al que nadie conoce y 
del que usted mismo no sabe nada?

—Sí, Christine… Sí… Al menos sé ese nombre que 
usted pretende seguir ocultándome… ¡Su Ángel de la 
música, Christine, se llama Erik!…

Inmediatamente Christine se traicionó a sí misma. 
Esta vez se puso pálida como un mantel de altar. Balbuceó:

—¿Quién se lo ha dicho?
—¡Usted misma!
—¿Cómo?
—La otra noche, la noche del baile de máscaras. 

¿Acaso no dijo, al llegar a su camerino: «¡Pobre Erik!»? 
Pues bien, Christine, se encontraba allí, en alguna parte, 
un pobre Raoul que la oyó.

—¡Es la segunda vez que escucha usted detrás de las 
puertas, señor de Chagny!

—No estaba detrás de la puerta… ¡Estaba en el 
camerino!…

¡En su tocador, señorita!
—¡Desgraciado!… —gimió la joven, que mostró todos 

los síntomas de un indecible horror—. ¡Desgraciado! 
¿Quiere que lo maten?

—¡Quizá!



Raoul pronunció este «quizá» con tanto amor y 
desesperación que Christine no pudo contener un 
sollozo.

Entonces le tomó ambas manos y lo miró con toda la 
pura ternura de la que era capaz, y, el joven, ante aquella 
mirada, sintió que su dolor ya se había esfumado.

—Raoul —dijo—, es preciso que olvide la voz de 
hombre, que no recuerde siquiera su nombre… y que 
jamás intente averiguar el misterio de la voz de hombre.

—¿Tan terrible es ese misterio?
—¡No hay otro más terrible en la tierra!
Se hizo un silencio que separó a los jóvenes. Raoul 

estaba destrozado.
 
—Júreme que no hará nada por «saber» —insistió 

ella—. Júreme que no volverá a entrar en mi camerino si 
yo no lo llamo.

—¿Me promete llamarme alguna vez, Christine?
—Se lo prometo.
—¿Cuándo?
—Mañana.
—¡Entonces, se lo juro!
Fueron sus últimas palabras ese día.
Él le besó las manos y se fue maldiciendo a Erik e 

intentando armarse de paciencia.





l día siguiente, volvió a verla 
en la ópera. Seguía llevando 
en el dedo el anillo de oro. 
Ella fue dulce y buena. Le 

informó acerca de los proyectos que 
tenía, de su futuro, de su carrera.

Él le comunicó que la salida de la 
expedición polar se había adelantado 
y que, dentro de tres semanas, de un 
mes a lo sumo, abandonaría Francia.

Ella le animó, casi con alegría, 
a pensar en el viaje con entusiasmo, 
como en una etapa más de su gloria 
futura. Y, al contestar le él que la 
gloria sin amor no ofrecía a sus ojos 
el menor encanto, ella lo trató como 
a un niño cuyas tristezas deben ser 
pasajeras. Él le dijo:

—¿Cómo puede hablar con 
tanta ligereza de cosas tan graves, 
Christine? ¡Puede que no volvamos 
a vernos jamás!… ¡Puedo morir 
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durante esa expedición!
—Y yo también —se limitó a decir ella…
Ya no sonreía, ya no bromeaba. Parecía pensar en 

algo nuevo que le venía por primera vez a la mente. Su 
mirada brillaba.

—¿En qué piensa, Christine?
—Pienso en que ya no volveremos a vernos…
—¿Y eso es lo que la pone tan radiante?
—¡Y que dentro de un mes tendremos que decirnos 

adiós…para siempre!
—A menos que, Christine, nos casáramos y nos 

esperáramos para siempre. Ella le tapó la boca con la 
mano:

—¡Calle, Raoul!… ¡No se trata de eso, ya lo sabe de 
sobra!… ¡Y jamás nos casaremos! ¿De acuerdo?

 
Parecía no poder resistir una dicha desbordante que 

la había asaltado de repente. Empezó a dar palmadas 
con alegría infantil… Raoul la miraba inquieto, sin 
comprender.

—Pero, pero… —dijo ella de nuevo, tendiendo las 
manos al joven, o mejor dicho, dándoselas, como si 
súbitamente hubiera decidido hacerle un regalo—. Pero, 
aunque no podamos casarnos, sí podemos…, podemos 
prometernos… ¡No lo sabrá nadie más que nosotros, 
Raoul!… ¡Han habido casamientos secretos!… ¡Raoul, 
podemos prometernos por un mes!… ¡Dentro de un 
mes, usted se irá y yo podré ser feliz con el recuerdo de 
este mes durante toda la vida!

Estaba entusiasmada con su idea… Y volvió a 
ponerse seria.
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—Esta —dijo— es una felicidad que no hará daño a 
nadie.

Raoul había comprendido. Se aferró a aquella 
inspiración. Quiso que inmediatamente se hiciera 
realidad. Se inclinó ante Christine con humildad sin par 
y dijo:

—¡Señorita, tengo el honor de pedir su mano!
—¡Pero si ya tiene las dos, mi querido prometido…! 

¡Oh, Raoul, qué felices vamos a ser!… ¡Vamos a jugar al 
futuro maridito y a la futura mujercita…!

Raoul se decía: ¡Imprudente! De aquí a un mes 
habré tenido tiempo de hacérselo olvidar o de penetrar 
y destruir «el misterio de la voz de hombre», y dentro de 
un mes Christine consentirá en ser mi mujer. ¡Mientras 
tanto, juguemos!

Fue el juego más bonito del mundo y al que se 
entregaron como los dos niños que eran. ¡Ah, qué 
cosas maravillosas se dijeron! ¡Y qué juramentos 
eternos intercambiaron! La idea de que, al cumplir 
un mes, no habría nadie para poder mantener estas 
promesas les sumía en una turbación que saboreaban 
con contradictorias emociones, entre risas y lágrimas. 
Jugaban «al corazón» igual que otros juegan «a la pelota». 
La diferencia radicaba en el hecho de que al ser sus 
propios corazones los que lanzaban, éstos debían ser 
muy hábiles para recibir sin hacerse daño. Un día —era 
el octavo de juego—, el corazón de Raoul se hizo mucho 
daño y el joven detuvo la partida con estas extravagantes 
palabras: «Ya no me marcharé al polo norte».

Christine, que en su inocencia no había pensado en 
esta posibilidad, descubrió de repente el peligro del juego 
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y se lo reprochó amargamente. No contestó a Raoul ni 
una sola palabra y se marchó a su casa.

Esto ocurría por la tarde, en el camerino de la 
cantante, donde acostumbraban a citarse y donde se 
divertían con meriendascenas de tres galletas y dos vasos 
de Oporto ante un ramo de violetas.

Por la noche, ella no cantaba. Y él no recibió la carta 
acostumbrada, pese a que se hubieran dado permiso para 
escribirse todos los días durante ese mes. Al día siguiente, 
corrió a casa de la señora Valérius, que le informó de 
que Christine se había ausentado por dos días. Se había 
ido la víspera por la tarde, a las cinco, diciendo que no 
estaría de vuelta hasta pasado mañana. Raoul estaba 
destrozado. Detestaba a la señora Valérius por haberle 
comunicado aquella noticia con una tranquilidad que 
lo dejaba perplejo. Intentó sonsacarle algo, pero era 
evidente que la buena mujer no sabía nada. Se limitó a 
contestar a las preguntas desordenadas del joven:

—¡Es el secreto de Christine!
Y, al decirlo, levantó el dedo con una unción especial 

que recomendaba discreción y que, al mismo tiempo, 
pretendía tranquilizar.

—¡Bien, muy bien! —exclamaba Raoul con enfado 
mientras bajaba las escaleras corriendo como un loco—. 
¡Estupendo, veo que las jóvenes están perfectamente 
protegidas por señoras como la Valérius!

¿Dónde podía encontrarse Christine?… Dos días… 
¡Dos días menos para su felicidad tan breve! ¡Y, para 
colmo, por culpa suya!… ¿Acaso no habían acordado 
que él debía partir?… Y si su firme intención era la 
de quedarse, ¿por qué había hablado tan pronto? Se 
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reprochaba su torpeza y fue el más desgraciado de los 
hombres durante cuarenta y ocho horas, al cabo de las 
cuales Christine reapareció.

Reapareció triunfalmente. Volvió por fin, a obtener 
el mismo éxito que en la velada de gala. A partir de la 
aventura del «gallo», la Carlotta no había podido salir 
a escena. El terror de un nuevo «cuac» la poseía y le 
quitaba todos sus recursos; y los lugares que habían sido 
testigos de su incomprensible derrota se le habían hecho 
odiosos. Encontró la manera de romper su contrato. Se 
le rogó a la Daaé que temporalmente ocupara el puesto 
vacante. Un verdadero delirio la acogió en La judía.

El vizconde, presente durante aquella velada, fue el 
único en sufrir escuchando los mil ecos de este nuevo 
triunfo, ya que vio que Christine seguía conservando 
su anillo de oro. Una voz lejana murmuraba al oído del 
joven: «Está noche sigue llevando el anillo de oro, y tú 
no has sido quien se lo ha dado. Está noche ha seguido 
entregando su alma, y no ha sido á ti».

Y la voz continuaba aún: «¡Si ella no quiere decirte 
lo que ha hecho desde hace dos días…, si te esconde su 
paradero, es preciso que vayas á preguntárselo á Erik!».

Corrió hacia el escenario. Le interrumpió el paso. 
Ella lo vio, ya que sus ojos lo buscaban. Le dijo:

—¡Deprisa, deprisa! ¡Venga!
Y lo arrastró hasta su camerino sin preocuparse 

de todos los que celebraban su reciente gloria y que 
murmuraban ante la puerta cerrada:

—¡Esto es un escándalo!
Inmediatamente Raoul se arrodilló ante ella. Le 

juró que se marcharía á la expedición y le suplicó que 
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nunca más le privara de una sola hora de la dicha que le 
había prometido. Christine dejó correr sus lágrimas. Se 
besaban como un hermano y una hermana desesperados 
que acaban de verse amenazados por un dolor común y 
que vuelven á encontrarse para llorar á un muerto.

 
Súbitamente, se deshizo del dulce y tímido abrazo 

del joven, pareció escuchar algo que no sabía qué era… 
y, con un gesto seco, señaló la puerta á Raoul. Cuándo 
estuvieron en el umbral, le dijo tan bajo que el vizconde 
apenas adivinó sus palabras:

—¡Mañana, mi querido prometido! ¡Y alégrese, 
Raoul…, esta noche he cantado para usted!

Él no contestó.
Pero, ¡ay! aquellos dos días de ausencia 

habían roto el encanto de su dulce mentirá. 
Se miraron en el camerino sin decirse nada, 

con los ojos tristes. Raoul debía 
dominarse para no gritar: «¡Tengo 
celos! ¡Tengo celos!». Pero ella lo 

oía de todos modos.
Entonces, le dijo:

—Vamos á pasear, Raoul. 
El aire nos hará muy bien.

Raoul creyó que iba á 
proponerle una excursión 
por el campo, lejos de 
aquel monumento al que 
detestaba como si se tratara 

de una cárcel y á cuyo 
carcelero sentía pasearse 
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á través de las paredes…, el carcelero Erik… Pero ella 
lo condujo al escenario y lo hizo sentar sobre el brocal 
de madera de una fuente, en la paz y el frescor dudosos 
de un primer decorado montado para el próximo 
espectáculo. Otro día paseó con él, cogiéndolo de la 
mano, por los caminos abandonados de un jardín cuyas 
plantas trepadoras habían sido cortadas por las manos 
hábiles de un decorador, como si los verdaderos cielos, 
las verdaderas flores, la verdadera tierra le estuvieran 
prohibidos para siempre y estuviera condenada á no 
respirar otra atmósfera que la del teatro. El joven vacilaba 
en formularle la menor pregunta porque, al saber que ella 
no podía contestarle, temía hacerla sufrir inútilmente. 
De tanto en tanto pasaba un bombero, que vigilaba 
desde lejos su idilio melancólico. A veces, ella intentaba 
engañarse y engañarlo acerca de la belleza ficticia de 
aquel cuadro inventado por la fantasía de los hombres. 
Su imaginación siempre viva le señalaba colores siempre 
más deslumbrantes, hasta el punto de que la naturaleza, 
decía, no podía compararlos. Se exaltaba, mientras Raoul 
apretaba su mano febril. Ella decía:

—¡Mire, Raoul, esas murallas, esos bosques, esas 
glorietas, esas imágenes de tela pintada, todo esto ha 
visto los amores más sublimes, ya que aquí han sido 
creados por los poetas, que superan en cien codos á los 
hombres vulgares! ¡Dígame, pues, que nuestro amor está 
bien aquí, Raoul, porque también él ha sido creado, y no 
es más, él también, que una ilusión!

Él, desconsolado, no contestaba.
—¡Nuestro amor es demasiado triste en la tierra, 

vayamos por el cielo!… ¡Ya ve qué fácil es aquí!
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Y lo arrastraba más alto que las nubes, á través 
del magnífico desorden del telar, y se divertía dándole 
vértigo al correr delante suyo sobre los frágiles puentes 
metálicos, entre los miles de cuerdas que se unían á las 
poleas, á los tornos, á los cilindros, en medio de una 
verdadera selva aérea de vergas y de mástiles. Cuándo él 
vacilaba, ella le decía con un mohín adorable:

—¿Tú, un marino?
Después, volvían a bajar a tierra firme, es decir a un 

corredor real que les conducía hasta risas, bailes y voces 
jóvenes amonestadas por otra voz severa: «Despacio, 
señoritas… ¡Vigilen las puntas!»… Era la clase de baile 
de las niñas de seis a nueve o diez años… con su corsé 
escotado, el tutú ligero, el pantaloncito blanco y las 
medias de color rosa, y trabajan, trabajan aplicadamente 
con todos sus piececillos doloridos con la esperanza 
de convertirse en alumnas de las cuadrillas, corifeos, 
meritorias, primeras bailarinas envueltas en relucientes 
diamantes… Mientras, Christine reparte caramelos entre 
ellas.

Otro día le hacía entrar a una amplia sala de su 
palacio, abarrotada de oropeles, despojos de caballeros, 
de lanzas, de escudos y penachos, y pasaba revista a 
los fantasmas de los guerreros inmóviles y cubiertos 
de polvo. Les arengaba con palabras de consuelo y les 
prometía que volverían a ver las tardes resplandecientes 
de luz y los desfiles con música ante las tribunas que los 
aclamarían.

Así lo paseó por todo su imperio, que era ficticio 
pero inmenso, ya que se extendía a lo largo y ancho de 
diecisiete pisos, desde la planta baja hasta el tejado, y 
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estaba habitado por un ejército de extraños personajes. 
Pasaba entre ellos como una reina popular, animando 
a los trabajos; sentándose en los talleres, dando sus 
consejos a las modistas cuyas manos vacilaban al cortar 
las ricas telas que vestirían a los héroes. Los habitantes 
de este país realizaban todos los oficios. Había zapateros 
y orfebres. Todos habían aprendido a quererla, porque 
Christine se interesaba por las preocupaciones y las 
pequeñas manías de cada uno. Sabía de rincones 
desconocidos en los que habitaban en secreto viejos 
matrimonios.

Llamaba a su puerta y les presentaba a Raoul como 
a un príncipe encantador que había pedido su mano y, 
sentados los dos en algún baúl carcomido, escuchaban las 
viejas leyendas de la ópera como antaño, en la infancia, 
habían escuchado los viejos cuentos bretones. Aquellos 
viejos no se acordaban más que de la Opera. Vivían 
allí desde hacía muchos años. Las administraciones 
desaparecidas los habían olvidado; las revoluciones de 
palacio los habían ignorado. Allí afuera había pasado la 
historia de Francia sin que ellos se enteraran, y nadie se 
acordaba de ellos.

Así transcurrían aquellos preciosos días, y Raoul y 
Christine, con el excesivo interés que simulaban por las 
cosas exteriores, se esforzaban torpemente en ocultarse 
el único pensamiento de su corazón. Lo cierto era 
que Christine, que hasta entonces se había mostrado 
la más fuerte, repentinamente pasó a un estado de 
extremo nerviosismo, que no podía expresar. En sus 
expediciones, se ponía a correr sin razón, o bien se 
detenía bruscamente, y su mano, convertida en un trozo 
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de hielo, apretaba la del joven. A veces sus ojos parecían 
perseguir sombras imaginarias. Gritaba: «¡Por aquí!» y 
después: «¡Por allí!», riendo con una risa temblorosa que 
terminaba en lágrimas. Entonces Raoul quería hablar, 
hacerle preguntas a pesar de sus promesas y sus pactos. 
Pero, antes de que pudiera formular una pregunta, ella 
contestaba febrilmente:

—¡Nada!… Le aseguro que-no me pasa nada.
Una vez que pasaban ante una trampilla entreabierta 

en el escenario, Raoul se inclinó sobre el oscuro hueco y 
dijo:

—Christine, me ha enseñado la parte alta de su 
imperio…, pero he oído extrañas historias acerca de los 
sótanos… ¿Quiere que bajemos?

Al oír esto, lo tomó en sus brazos como si temiera 
verlo desaparecer por el agujero negro, y le dijo temblando 
en voz muy baja:

—¡Jamás, jamás! Le prohíbo bajar ahí… Además esa 
parte del reino no me pertenece… ¡Todo lo que está bajo 
tierra le pertenece!

Raoul clavó sus ojos en los de ella y le dijo en tono 
duro:

—¿Entonces, él vive ahí abajo?
—¡No he dicho eso!… ¿Quién le ha dicho eso? 

¡Vamos, venga! A veces, Raoul, me pregunto si usted 
no está loco… ¡Usted siempre oye cosas imposibles!… 
¡Venga, venga!

Y lo arrastraba literalmente, ya que él se obstinaba 
en quedarse cerca de la trampilla y de aquel agujero que 
le atraía.

La trampilla se cerró de golpe, tan de repente que 
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ni siquiera vieron la mano que la movía, dejándolos allí, 
completamente aturdidos.

—¿Quizás era él quien estaba allí? —terminó por 
decir Raoul. Ella se encogió de hombros pero no parecía 
nada tranquila.

—¡No,   no!   Son   los   «cerradores   de   trampillas».   
Algo   tienen   que   hacer   los

«cerradores de trampillas»… Abren y cierran las 
trampillas sin razón alguna… Es como

«los cerradores de puertas». De alguna manera 
tienen que «pasar el tiempo».

—¿Y si fuera él, Christine?
—¡Imposible! No, él se ha encerrado para trabajar.
—¡Vaya! ¿Conque él trabaja?
—Sí. Él no puede abrir y cerrar las trampillas y 

trabajar al mismo tiempo. Podemos estar tranquilos.
Al decir esto, se estremeció.
—¿En qué trabaja?
—¡Oh, en algo terrible!… Por eso podernos estar 

tranquilos. Cuando él trabaja en lo suyo, no ve nada, no 
come ni bebe, ni respira…, durante días y noches. ¡Es un 
muerto viviente! ¡No tiene tiempo para entretenerse con 
las trampillas!

Volvió a estremecerse, se inclinó hacía la trampilla… 
Raoul la dejaba hacer y decir. Se calló. Temía que el 
sonido de su voz la hiciera reflexionar y detener el curso, 
tan frágil aún, de sus confidencias.

 
Ella no lo había soltado… seguía encogida entre sus 

brazos… y suspiró:
—¡Si fuera él!
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Tímidamente, Raoul preguntó:
—¿Le tiene miedo?
Ella suspiró:
—¡No, claro que no!
El joven adoptó involuntariamente una actitud 

de compasión, como se suele adoptar con un ser 
impresionable que aún es presa de un sueño reciente. 
Parecía querer decir: «No se preocupes, aquí estoy». Y 
su gesto fue, casi sin querer, amenazador. Entonces, 
Christine lo miró con extrañeza, como se mira a un 
fenómeno de valor y virtud, y parecía valorar en su justa 
medida tanta audacia a inútil. Abrazó al pobre Raoul 
como para recompensarlo, con un arrebato de ternura, 
por mostrar su deseo de defenderla contra los peligros 
siempre posibles que encierra la vida.

Raoul comprendió y se puso rojo de vergüenza. Se 
sentía tan débil como ella. Se decía: «Pretende que no 
tiene miedo, pero nos aleja de la trampilla temblando». 
Estaba en lo cierto. El día siguiente, y los demás días fueron 
dedicados a recorrerlo todo, casi hasta los tejados, lo más 
lejos posible de las trampillas. La agitación de Christine 
no hacía más que aumentar conforme iban pasando las 
horas. Por fin, una tarde llegó como mucho retraso, con el 
rostro pálido y los ojos enrojecidos y desesperados. Raoul 
se decidió a recurrir a los grandes medios; por ejemplo, le 
aseguró de buenas a primeras «que sólo partiría al polo 
norte si ella le revelaba el secreto de la Voz de hombre».

—¡Calle! ¡En nombre del Cielo, calle! ¡Si él le oyese, 
pobre de usted, Raoul! Y los ojos perdidos de la joven 
miraban inquietamente a su alrededor.

—¡Christine, yo la arrancaré de su poder, lo juro! Ya 



no pensará jamás en él. Es absolutamente necesario.
—¿Cree que es posible?
Ella se permitió esta duda que significaba para él un 

estímulo, al tiempo que lo arrastraba hasta el último piso 
del teatro, a lo más «alto», allí donde se está lejos, muy 
lejos de las trampillas.

—La esconderé en algún rincón desconocido del 
mundo adonde él no vendrá a buscarla. Estará a salvo. 
Entonces, me marcharé, ya que ha jurado no casarse 
jamás.

Christine se arrojó sobre las manos de Raoul y las 
estrechó con un arrebato poco frecuente en ella. Pero, de 
nuevo inquieta, volvía la cabeza a todas partes.

—¡Más arriba! —dijo tan sólo—. ¡Aún más arriba! 
—y le arrastró hasta la cumbre.

Le costaba seguirla. Pronto se encontraron debajo 
del tejado, en un laberinto de vigas. Se deslizaban a través 
de los arbotantes, los cabrios, las jambas de fuerza, los 
tabiques, los entrantes y las rampas; corrían de viga en 
viga como en un bosque hubieran corrido de árbol en 
árbol, árboles de troncos colosales…

 
A pesar del cuidado que ella ponía en mirar cada 

rincón, no vio una sombra que se detenía a la vez que 
ella, que volvía a avanzar cuando ella avanzaba y que no 
hacía más ruido que el que debe hacer una sombra. Raoul 
no se dio cuenta de nada puesto que, al tener a Christine 
delante, no le interesaba nada de lo que pudiera ocurrir 
detrás.





e este modo llegaron a los 
tejados. Ella se deslizaba 
por ellos tan ligera como 
una golondrina. Su mirada 

recorrió el espacio desierto entre las 
tres cúpulas y el frontón triangular. 
Respiró profundamente por 
encima de París, que parecía un 
valle entregado al trabajo. Miró a 
Raoul con confianza. Se le acercó, 
y caminaron uno al lado del otro, 
allá en lo alto, por las calles de 
zinc, por las avenidas de fundición. 
Contemplaron su sombra gemela en 
los amplios estanques llenos de agua 
inmóvil, en los que en verano los más 
pequeños de la escuela de danza, 
unos veinte críos, se zambullen 
y aprenden a nadar. La sombra 
que les seguía, siempre fiel a sus 
pasos, había surgido extendiéndose 
por los tejados, alargándose con 
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movimientos de águila negra por las encrucijadas de las 
callejuelas de hierro, girando alrededor de los pilones, 
rodeando silenciosa las cúpulas. Los desventurados 
jóvenes no sospechaban en lo más mínimo su presencia 
cuando se sentaron por fin, confiados, bajo la alta 
protección de Apolo que, con gesto de bronce, alzaba su 
lira prodigiosa en el corazón de un cielo encendido.

Una esplendorosa tarde de primavera les rodeaba. 
Algunas nubes, que acababan de recibir de poniente una 
suave tonalidad oro y púrpura, pasaban lentamente, 
arrastrándose sobre los jóvenes. Christine le dijo a Raoul:

—Pronto iremos más lejos y más de prisa que 
las nubes, hasta el confín del mundo, y después me 
abandonará, Raoul. Pero si, llegado para usted el 
momento de raptarme, yo me negara a seguirlo, entonces, 
Raoul, usted deberá raptarme.

Con qué fuerza, que parecía dirigida contra ella 
misma, pronunció estas palabras, mientras se apretaba 
nerviosamente a él. El joven quedó sorprendido.

—¿Teme, pues, cambiar de opinión, Christine?
—¡No sé! —dijo moviendo extrañamente la cabeza—. 

¡Es un demonio!
 
Y se estremeció. Se acurrucó entre los brazos de 

Raoul, con un gemido.
—¡Ahora me da miedo volver a vivir con él…! ¡bajo 

tierra!
—¿Y quién la obliga a volver, Christine?
—¡Si no vuelvo a su lado pueden suceder grandes 

desgracias!… ¡Pero ya no puedo más! ¡No puedo más!… 
Ya sé que hay que compadecer a las personas que viven 
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«bajo tierra». ¡Pero esto es demasiado horrible! Y, sin 
embargo, se acerca el momento. Ya no me queda más 
que un día. Si no voy, él vendrá a buscarme con su voz. 
Me arrastrará con él a su casa, bajo tierra, y se arrodillará 
ante mí, ¡con su calavera! ¡Me dirá que me ama! ¡Y llorará! 
¡Oh, Raoul, si viera sus lágrimas en los dos huecos oscuros 
de su calavera! ¡No puedo volver a ver esas lágrimas!

Se retorció de una forma horrible las manos, mientras 
Raoul, presa también de aquel horror contagioso, la 
apretaba contra su pecho.

—¡No, no! ¡No volverá a oírle decir que la anca! ¡No 
volverá a ver sus lágrimas!

¡Huyamos!… ¡Ahora mismo, Christine, huyamos! 
—y quería arrastrarla ya.

Pero ella le detuvo.
—¡No, no! —dijo inclinando dolorosamente la 

cabeza—. ¡Ahora no!… Sería demasiado cruel… Déjelo 
oírme cantar una vez más, mañana por la noche… y 
después nos iremos. A medianoche ira usted a buscarme 
a mi camerino, a las doce en punto. En ese momento me 
estará esperando en el comedor del lago… ¡pero nosotros 
seremos libres y usted me llevará consigo!… Incluso si 
me niego… debe jurármelo, Raoul… Sé perfectamente 
que esta vez, si vuelvo, tal vez no regrese jamás… —y 
añadió—: ¡No puede usted comprender!…

Lanzó un suspiro al que pareció contestar otro 
suspiro detrás de ella.

—¿No ha oído?
Le castañeteaban los dientes.
—No —aseguró Raoul—, no he oído nada.
—Es horroroso —afirmó ella— estar temblando 
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así constantemente… Sin embargo, aquí no corremos 
ningún peligro. Estamos en nuestra casa, en mi casa, en 
el cielo, al aire libre, en pleno día. El sol está ardiendo, ¡y 
a los pájaros nocturnos no les gusta contemplar el sol! 
Jamás lo he visto a la luz del día… ¡Debe ser horrible!… 
—balbuceó mirando a Raoul con ojos perdidos—. ¡Ah, la 
primera vez que le vi creía que él iba a morirse!

—¿Por qué?… —preguntó Raoul realmente asustado 
del tono que tomaba aquella extraña y formidable 
confidencia—. ¿Por qué creyó que iba a morir?

—¡¡¡PORQUE YO LO HABÍA VISTO!!!
Esta vez Raoul y Christine se volvieron a un tiempo.
—Por aquí hay alguien que sufre… —dijo Raoul—, 

tal vez un herido… ¿No ha oído?
 
—No podría decirlo —declaró Christine—, incluso 

cuando no está, mis oídos están llenos de sus suspiros… 
Pero si usted lo ha oído…

Se levantaron y miraron alrededor de sí… Se 
encontraban absolutamente solos en el inmenso tejado 
de plomo. Volvieron a sentarse. Raoul preguntó:

—¿Cómo lo vio por primera vez?
—Hacía tres meses que lo oía sin verlo. La primera 

vez creí, como usted, que aquella voz adorable, que de 
repente se había puesto a cantar a mi lado, cantaba en 
el camerino de al lado. Salí y la busqué por todas partes. 
Pero mi camerino está muy aislado, como ya sabe, no, 
pude encontrar la voz en otro lugar. En realidad, seguía 
allí, en mi camerino. Además, no se limitaba a cantar, 
sino que me hablaba, contestaba a mis preguntas como 
una auténtica voz de hombre, con la diferencia de que 
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era bella como la voz de un ángel. ¿Cómo explicar un 
fenómeno tan increíble? Yo nunca había dejado de 
pensar en el «Ángel de la música» que mi pobre padre 
había prometido enviarme apenas muriese. Me atreví a 
hablarle de esta chiquillada, Raoul, porque usted conoció 
a mi padre, porque él le quiso y porque usted creyó, igual 
que yo, cuando éramos niños, en el «Ángel de la música». 
Por eso estoy segura de que no se sonreirá ni se burlará. Yo 
conservaba el alma tierna y crédula de la pequeña Lotte y 
no fue precisamente la compañía de la señora Valérius la 
que me la hizo perder. Llevé aquella alma inmaculada en 
mis manos ingenuas e, ingenuamente, la tendí, la ofrecí 
a la voz de hombre, creyendo ofrecerla al ángel. En cierta 
manera, la culpa fue también de mi madre adoptiva, a 
la que no ocultaba yo nada del inexplicable fenómeno. 
Se apresuró en decirme: «Debe ser el Ángel. En todo 
caso, siempre puedes preguntárselo». Lo hice, y la voz de 
hombre me contestó que era en efecto la voz de ángel 
que esperaba y que mi padre me había prometido al 
morir. A partir de aquel momento, se estableció una gran 
intimidad entre la Voz y yo, y tuve confianza absoluta en 
ella. Me dijo que había bajado a la tierra para hacerme 
experimentar la felicidad suprema del arte eterno, y me 
pidió permiso para darme clases de música todos los días. 
Acepté con gran ardor y no faltaba a ninguna de las citas 
que me daba, a primera hora, en mi camerino, cuando 
ese rincón de la Opera está totalmente desierto. ¿Cómo 
explicarle cómo fueron aquellas clases? Ni usted mismo, 
aunque haya oído la voz, puede hacerse una idea.

—Lo cierto es que no puedo hacerme una idea —
afirmó el joven—. ¿Con qué se
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acompañaba?
—Con una música que ignoro, que estaba detrás de 

la pared y era de una precisión incomparable. Además, 
era como si la Voz supiera con exactitud en qué punto de 
mis clases mi padre me había dejado al morir, y también 
el simple método que había usado. Y así, recordando, o 
mejor dicho, al acordarse mi voz de todas las lecciones 
anteriores y beneficiándome de repente de las que 
recibía, evolucioné prodigiosamente, ¡y de tal modo que 
en otras condiciones habría tardado años! Piense que mi 
salud es bastante delicada, y que mi voz tenía en principio 
poco carácter. Naturalmente, las cuerdas bajas estaban 
poco desarrolladas, los tonos agudos eran demasiado 
duros y los medios confusos. Era a aquellos defectos 
a los que mi padre había combatido y vencido por un 
instante. Fue a estos defectos a los que la Voz venció 
definitivamente. Poco a poco aumentaba el volumen de 
los sonidos en proporciones que mi debilidad pasada no 
me habría permitido esperar: aprendí a dar el máximo 
posible de alcance a mi respiración. Pero la Voz me 
confió el secreto de desarrollar los sonidos de pecho en 
una voz de soprano. Sobre todo recubrió todo esto con el 
fuego sagrado de la inspiración, despertó en mí una vida 
ardiente, devoradora, sublime. La Voz tenía la virtud de, 
al hacerse oír, elevarme hasta ella. Me ponía a la altura 
de su vuelo maravilloso. ¡El alma de la Voz habitaba en 
mi boca y la llenaba de armonía!

»En pocas semanas, ya no me reconocía al cantar… 
Estaba incluso asustada… por un momento temí que 
hubiera en todo eso una especie de sortilegio. Pero la 
señora Valérius me tranquilizó. Me consideraba una 
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joven demasiado simple como para interesar al demonio.
»Mi cambio era un secreto que tan sólo sabíamos la 

Voz, la señora Valérius y yo, ya que la misma Voz lo había 
ordenado así. Cosa curiosa, fuera del camerino cantaba 
con mi voz de cada día y nadie se enteraba de nada. 
Yo hacía todo lo que quería la Voz. Me decía: “Hay que 
esperar… ¡Ya lo verás! ¡Sorprenderemos a todo París!”. Y 
yo esperaba. Vivía una especie de sueño de éxtasis que 
la Voz controlaba. En estas circunstancias, Raoul, le vi 
una noche en la sala. Mi alegría fue tan grande que ni 
siquiera pensé en ocultarla al entrar en mi camerino. 
Para desgracia nuestra, la Voz se encontraba ya allí y pudo 
ver, por mi actitud, que sucedía algo nuevo. Me preguntó 
«qué me pasaba», y no tuve reparos en contarle nuestra 
historia, ni le disimulé el lugar que usted ocupa en mi 
corazón. Entonces la Voz calló. La llamé pero no me 
contestó, le supliqué, pero fue en vano. ¡Tuve un miedo 
horrible a que se hubiera marchado para siempre! ¡Ojalá 
lo hubiera hecho así, amigo mío!… Aquella noche volví a 
casa en un estado de absoluta desesperación. Me abracé 
a la señora Valérius diciéndole:

«¿Sabes? La Voz se ha ido. ¡Tal vez no vuelva nunca 
más!». Y ella se asustó tanto como yo y me pidió 
explicaciones. Se lo conté todo. Ella me dijo: «¡Por Dios, 
la Voz está celosa!». Esto me hizo pensar que yo estaba 
enamorada de usted»…

Aquí Christine se detuvo por un momento. Apoyó 
la cabeza en el pecho de Raoul y ambos permanecieron 
silenciosos, abrazados el uno al otro. Era tal su emoción 
que no vieron, o mejor dicho, que no sintieron desplazarse, 
a algunos pasos de ellos, a la sombra reptante de dos 
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grandes alas negras que se les acercaba, pegada a los 
tejados, tan cerca, tan cerca que hubiera podido, sólo 
con cerrarse sobre ellos, ahogarlos…

 
—Al día siguiente —continuó Christine con un 

profundo suspiro—, volví a mi camerino muy pensativa. 
La Voz estaba allí. ¡Oh, amigo mío! Me habló con una 
gran tristeza. Me declaró categóricamente que si yo 
debía otorgar mi corazón en la tierra, ella no podía hacer 
otra cosa que subir al cielo. Y me dijo esto con tal acento 
de dolor humano que habría tenido que desconfiar a 
partir de aquel día y empezar a comprender que había 
sido víctima del desequilibrio de mis sentidos. Pero mi fe 
en aquella aparición de la Voz, a la que tan íntimamente 
se mezclaba el recuerdo de mi padre, seguía siendo 
absoluta. No temía nada tanto como el hecho de no 
volver a oírla. Por otra parte, había reflexionado sobre los 
sentimientos que sentía por usted; había medido todo 
el riesgo inútil; ignoraba incluso si se acordaba de mí. 
Pero, pasara lo que pasara, su posición en la sociedad me 
prohibía para siempre pensar en un enlace feliz. Juré a 
la Voz que usted no era para mí más que un hermano y 
que nunca sería otra cosa, y que mi corazón estaba vacío 
de amores terrenos… Esta es la razón, amigo mío, por 
la que apartaba los ojos en el escenario o en los pasillos 
cuando usted intentaba llamar mi atención; ¡la razón por 
la cual no lo reconocía…, por la cual no lo veía! Por aquel 
tiempo, las horas de clase entre la Voz y yo transcurrían 
en un divino delirio. Jamás la belleza de los sonidos me 
había poseído hasta aquel punto, y un día la Voz me dijo:

»—¡Bueno, ahora, Christine Daaé, ya puedes aportar 
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a los hombres un poco de la
música del cielo!
»¿Por qué aquella noche, que era la velada de gala, la 

Carlotta no vino al teatro?
¿Por qué se me llamó para reemplazarla? No lo sé. 

Pero canté…, canté con un ardor desconocido. Me sentía 
ligera como si tuviera alas. ¡Por un momento creí que mi 
alma encendida había abandonado mi cuerpo!».

—¡Oh, Christine! —dijo Raoul, cuyos ojos se 
humedecían al recordar aquel episodio—, esa noche 
mi corazón vibró a cada acento de su voz. Vi correr 
las lágrimas por sus pálidas mejillas, y lloré con usted. 
¿Cómo podía cantar mientras lloraba?

—Me abandonaron las fuerzas —dijo Christine—. 
Cerré los ojos… Y cuando los abrí, ¡usted se encontraba 
a mi lado! ¡Pero la Voz también estaba, Raoul!… Tuve 
miedo por usted y tampoco quise reconocerlo esa vez, 
no quise reconocerlo en absoluto y me eché a reír cuando 
me recordó que había recogido mi chal en el mar…

»Pero, ¡ay!, ¡por desgracia no pude engañar a la Voz!… 
Le había reconocido perfectamente… ¡Y la Voz estaba 
celosa!… Los dos días que siguieron me hizo escenas 
atroces. Me decía:

»—¡Tú lo amas! ¡Si no lo amases, no lo rechazarías! 
Es un antiguo amigo al que puedes estrechar la mano 
como a todos los demás… ¡Si no lo amases, no temerías 
encontrarte a solas con él y conmigo en el camerino!… 
¡Si no lo amases, no lo echarías!

»—¡Basta! —grité irritada a la Voz. Mañana debo 
ir a Perros, a la tumba de mi padre. Rogaré al señor de 
Chagny que me acompañe.
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»—Como quieras —respondió, pero debes saber que 

también yo iré a Perros, ya que siempre estoy donde tú 
estés, Christine, y si sigues siendo digna de mí, si no me 
has mentido, te interpretaré, cuando suenen las doce, en 
la tumba de tu padre, la Resurrección de Lázaro, con el 
violín del muerto.

»De este modo, me vi obligada a escribirle la 
carta que le condujo a Perros. ¿Cómo pude dejarme 
engañar hasta ese extremo? ¿Cómo es posible que, ante 
las preocupaciones tan terrenales de la Voz, no haya 
sospechado alguna impostura? ¡Pero, por desgracia, 
ya no era dueña de mí misma! ¡Era algo suyo!… Y los 
recursos que poseía la Voz eran suficientes para engañar 
a una niña como yo.

—Pero, ¡bueno! —exclamó Raoul en este punto 
del relato de Christine donde ésta parecía deplorar 
con lágrimas la excesiva inocencia de un espíritu poco 
«listo»… ¡Pero supo usted la verdad!… ¿Cómo no escapó 
inmediatamente de aquella horrible pesadilla?

—¿Saber la verdad?… ¡Raoul!… ¿Escapar de aquella 
pesadilla?… ¡Pero si, por desgracia, sólo entré en aquella 
pesadilla hasta el día en que precisamente supe la 
verdad!… ¡Calle, calle! No le he dicho nada… Y ahora 
que vamos a bajar del cielo a la tierra, compadézcame, 
Raoul… ¡Compadézcame! Una noche fatal…, aquélla 
en la que ocurrieron tantas desgracias…, la noche en la 
que la Carlotta creyó ser un asqueroso gallo y en la que 
se puso a lanzar gritos como si hubiera pasado toda la 
vida en un corral… la noche en que de repente la sala se 
vio sumergida en la oscuridad tras la caída de la lámpara 
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que se desplomó sobre la platea… Aquella noche hubo 
muertos y heridos, y todo el teatro se llenó con los más 
tristes gemidos.

»Mi primer pensamiento, Raoul, en plena catástrofe, 
fue al mismo tiempo para usted y para la Voz, ya que por 
aquel entonces ambos ocupaban por igual mi corazón. 
Enseguida me tranquilicé con respecto a usted, al verlo 
en el palco de su hermano y sabía que no corría ningún 
peligro. En cuanto a la Voz, me había anunciado que 
asistiría a la representación y temí por ella; sí, realmente 
tuve miedo, como si se tratara de «alguien de carne y 
hueso, capaz de morir». Me decía a mí misma: «¡Dios mío, 
quizá la lámpara haya aplastado a la Voz!». Me encontraba 
entonces en el escenario y, asustada hasta el punto de 
que me disponía a correr a la sala para buscar a la Voz 
entre los muertos y los heridos, cuando se me ocurrió la 
idea de que si no le había pasado nada, debía estar ya en 
mi camerino deseosa de tranquilizarme. De un salto me 
planté en el camerino. La Voz no estaba. Me encerré allí y 
le supliqué que, si aún estaba con vida, se me manifestara. 
La Voz no me contestaba, pero de repente oí un largo, 
un admirable gemido que conocía perfectamente. Se 
trataba del lamento de Lázaro cuando, a la voz de Jesús, 
comienza a abrir los párpados y a volver a ver la luz del 
día. Eran los llantos del violín de mi padre. Reconocía 
la forma de tocar el arco de Daaé, el mismo, Raoul, que 
nos inmovilizaba en los caminos de Perros, el mismo que 
nos «encantó» la noche del cementerio. Después, por 
encima del instrumento invisible y triunfante, oí el grito 
de alegría de la Vida, y la Voz, manifestándose al fin, se 
puso a cantar, dominante y soberana:
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»—¡Ven y cree en mí! ¡Los que crean en mí, resucitarán! 
¡Camina! ¡Los que han creído en mí no podrán morir!

»—Me es difícil explicarle la impresión que sentí 
al oír aquella música que cantaba a la vida eterna 
en el momento en que, a nuestro lado, unos pobres 
desgraciados, aplastados por la aquella lámpara fatal, 
exhalaban el último suspiro… Me pareció que me 
ordenaba que me levantara, que me fuera hacia ella. Se 
alejaba. La seguí. «Ven y cree en mí». Creía en ella. Iba… 
y, cosa extraordinaria, mi camerino parecía alargarse 
ante mis pasos…, alargarse… Evidentemente debía de 
tratarse de un efecto, causado por los espejos, ya que 
el espejo se encontraba frente a mí… y, de, repente, me 
encontré fuera de mi camerino, sin saber cómo».

Aquí, Raoul interrumpió bruscamente a la joven.
—¿Cómo? ¡Christine, Christine!, ¿por qué no deja de 

soñar?
¡No soñaba, mi pobre amigo! ¡Me encontré fuera 

de mi camerino sin saber cómo! Usted, que me vio 
desaparecer una noche, quizá pueda explicarlo. ¡Pero 
yo no puedo!… Sólo puedo decirle una cosa, y es que, al 
encontrarme frente a mi espejo, no lo vi y giré para ver si 
lo tenía detrás…, pero ya no había espejo ni camerino… 
Me encontraba en un corredor oscuro. ¡Tuve miedo y 
grité!

»Todo estaba en tinieblas a mi alrededor. A lo lejos, 
una tenue claridad rojiza alumbraba un ángulo de la 
pared, una esquina de la encrucijada. Grité. Sólo mi voz 
llenaba las paredes ya que el canto y los violines habían 
enmudecido. De repente, en medio de la oscuridad, 
una mano cogía la mía…, o mejor dicho algo huesudo 
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y helado que me aprisionó la muñeca sin soltarla. Grité. 
Un brazo me cogió por la cintura y me levantó… Me 
debatí un instante horrorizada; mis dedos se deslizaron 
a lo largo de las piedras húmedas, a las que no pudieron 
cogerse. Después, ya no me moví más, pensé que iba a 
morir de terror. Me llevaban hacia la pequeña claridad 
rojiza; entramos en aquel resplandor y entonces vi que 
estaba en brazos de un hombre envuelto en una gran 
capa negra que llevaba una máscara que le ocultaba toda 
la cara… Intenté un esfuerzo supremo: mis miembros se 
tensaron, mi boca se abrió una vez más para gritar mi 
terror, pero una mano la cerró, una mano que sentí sobre 
mis labios, sobre mi carne, y que olían a muerte. Y me 
desmayé.

»¿Cuánto tiempo permanecí inconsciente? No 
sabría decirlo. Cuando volví a abrir los ojos, el hombre 
de negro y yo seguíamos sumidos en las tinieblas. Una 
linterna sorda, colocada en el suelo, alumbraba el chorro 
de una fuente. El agua, que salía de la pared, desaparecía 
casi de inmediato a través del suelo en el que yo me 
encontraba tendida; mi cabeza descansaba sobre las 
rodillas del hombre de la capa y la máscara negra, y mi 
misterioso compañero me refrescaba las sienes con 
una suavidad, una atención y una delicadeza que me 
parecieron más difíciles de soportar que la brutalidad 
del rapto. Sus manos, pese a ser muy ligeras, no dejaban 
de oler a muerte. Las rechacé, pero sin fuerza. Pregunté 
en un suspiro:

»—¿Quién es usted? ¿Dónde está la Voz?
»Me respondió un suspiro. De repente un soplo de 

aire cálido me azotó el rostro y, vagamente, en medio 
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de las tinieblas, al lado de la forma negra del hombre, 
distinguí una forma blanca. La forma negra me alzó y 
me deposito sobre la forma blanca. Inmediatamente 
un alegre relincho llegó hasta mis oídos estupefactos, y 
murmuré:

»—¡César!
»El animal se agitó. Amigo mío, me encontraba 

recostada a medias en una silla de montar y había 
reconocido al caballo blanco de El Profeta, al que muy a 
menudo había acariciado dándole golosinas. Pero un día 
corrieron rumores por el teatro de que el animal había 
desaparecido y de que había sido robado por el fantasma 
de la Opera. En cuanto a mí, yo creía en la Voz y no había 
visto nunca al fantasma, pero de pronto me pregunté, 
estremeciéndome, si no sería la prisionera del fantasma. 
En el fondo del corazón llamaba a la Voz en mi ayuda, ya 
que jamás hubiera imaginado que la Voz y el fantasma 
fueran uno. ¿Ha oído usted hablar del fantasma de la 
Opera, Raoul?».

—Sí —respondió el joven—, pero dígame, Christine, 
¿qué ocurrió cuando se encontró a lomos del caballo 
blanco de El Profeta?

—No hice el menor movimiento y me dejé llevar… 
Poco a poco, un estado de laxitud sucedía a la angustia 
y al terror en los que me había sumergido la extraña 
aventura. La silueta negra me sostenía y yo no hacía nada 
para desprenderme de ella. Una paz extraordinaria me 
invadía y pensaba encontrarme bajo la benigna influencia 
de algún elixir. Me sentía en plenitud de fuerzas. Mis ojos 
se iban acostumbrando ya a las tinieblas que, por otra 
parte, se aclaraban en algunos lugares gracias a breves 
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fulgores… Juzgué que nos encontrábamos ahora en una 
estrecha galería circular y pensé en que aquella galería 
que rodeaba la ópera, bajo tierra, era inmensa. Una vez, 
tan sólo una vez había bajado a los subterráneos de la 
Opera que son prodigiosos, pero me había detenido 
en el tercer sótano sin atreverme a adentrarme más 
bajo tierra. Sin embargo, dos pisos más, en los que se 
habría podido asentar una ciudad, se abrían ante mis 
pies. Pero las sombras que se me habían aparecido 
me hicieron huir. Hay allí demonios, completamente 
negros, ante calderas, y que agitan palas y tenedores, 
animan los braseros, encienden llamas, te amenazan 
si te acercas abriendo de repente sobre uno la boca 
roja de los hornos… Pero, mientras César me llevaba 
tranquilamente sobre su lomo en medio de aquella noche 
de pesadilla, vi de repente, muy lejos y muy pequeños, 
como si estuvieran en el extremo de un anteojo puesto 
al revés, a los demonios negros ante los braseros rojos 
de sus calderas… Aparecían… desaparecían… Volvían 
a aparecer, siguiendo nuestra extraña marcha… Por 
último, desaparecieron definitivamente. La forma de 
hombre continuaba sosteniéndome y César caminaba 
sin guía y con pie firme… No podría decirle, ni siquiera 
aproximadamente, cuánto duró aquel viaje a través 
de la noche. Simplemente sentía que girábamos, que 
girábamos, que bajábamos siguiendo una inflexible 
espiral hacia el corazón mismo de los abismos de la 
tierra. Pero ¿no sería mi cabeza la que giraba?… De todas 
formas, no lo creo. No, estaba en un increíble estado de 
lucidez. César olfateó un momento, notó la atmósfera 
y aceleró el paso. Sentí el aire húmedo y después César 
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se detuvo. La noche se había aclarado. Un resplandor 
azulado nos rodeaba. Miré dónde nos encontrábamos. 
Estábamos al borde de un lago cuyas aguas de plomo 
se perdían a lo lejos, en la oscuridad…, pero la luz azul 
iluminaba aquella orilla y vi una barquilla atada a una 
argolla de hierro, en el muelle.

»Yo sabía que todo aquello existía, y la visión de 
aquel lago y de aquella barca bajo tierra no tenía nada 
de sobrenatural. Pero, piense en las condiciones en las 
que llegaba a aquella ribera. Las almas de los muertos 
no debían sentir menos inquietud al abordar el Éstige. 
Caronte no era sin duda más lúgubre ni más mudo que 
la forma de hombre que me transportó a la barca. ¿Acaso 
el elixir había dejado de hacer efecto?

¿Acaso la frescura de aquellos parajes bastaba para 
hacerme volver en mí misma? Pero mi sopor desaparecía 
e hice algunos movimientos que denotaban que el terror 
volvía a empezar. Mi siniestro compañero debió darse 
cuenta, ya que, con un gesto rápido, despidió a César, 
que huyó por las tinieblas de la galería y oí el galope de 
sus cascos en los peldaños de una escalera; después, el 
hombre saltó a la barca y liberó su atadura de hierro; cogió 
los remos y remó con firmeza y rapidez. Bajo la máscara, 
sus ojos no me perdían de vista; sentía clavado en mí 
el peso de sus pupilas inmóviles. A nuestro alrededor, 
el agua no hacía el menor ruido. Nos deslizábamos en 
medio de aquel resplandor azulado del que le he hablado; 
más adelante, volvimos a sumergirnos en la noche más 
completa, y por fin atracamos. La barca chocó contra 
un cuerpo duro. Y de nuevo volvió a llevarme en brazos. 
Pero yo había recobrado fuerzas para gritar. Y grité. Pero, 
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súbitamente, me callé, deslumbrada por la luz. Sí, una luz 
brillante, en el centro de la cual me habían depositado. 
Me levanté de un salto. Me sentía en la plenitud de mis 
fuerzas. En medio de un salón que me pareció ordenado, 
amueblado y adornado de flores, de flores a la vez 
preciosas y estúpidas a causa de las cintas de seda que 
las ataban a las canastas, igual que las que venden en las 
tiendas de los bulevares, demasiado civilizadas, como 
las que estaba acostumbrada encontrar en mi camerino 
después de cada estreno; y en medio de aquel perfume 
tan parisino, la silueta negra del hombre de la máscara 
estaba de pie con los brazos cruzados…, y habló:

»—Tranquilízate, Christine —dijo—, no corres el 
menor de los peligros.

»¡Era la Voz!
»Mi furia igualó a mi sorpresa. Me precipité sobre 

aquella máscara y quise arrancarla para conocer el rostro 
de la Voz. La forma de hombre me dijo:

»—No correrás ningún peligro si “no tocas la 
máscara”.

 
»Y, aprisionándome suavemente las muñecas, me 

hizo sentar.
»¡Luego se arrodilló ante mí y no dijo nada más!
»La humildad de este gesto me hizo recobrar algo de 

valor. La luz, al precisar todas las cosas a mi alrededor, me 
devolvió a la realidad de la vida. Por muy extraordinaria 
que pareciera, la aventura estaba ahora rodeada de 
objetos mortales a los que podía ver y tocar.

Los tapices de las paredes, los muebles, las 
antorchas, los jarrones e incluso las flores, cuyo origen y 
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precio hubiera podido decir, por sus canastillas doradas, 
encerraban fatalmente mi imaginación en los límites 
de un salón tan trivial como otro cualquiera que, por lo 
menos, tenía la excusa de no estar situado en los sótanos 
de la ópera. Sin duda tenía que vérmelas con algún ser 
atrozmente original que habitaba misteriosamente en 
los sótanos por necesidad, igual que otros, y que con la 
muda aprobación de la administración había encontrado 
un abrigo definitivo en los confines de aquella Torre de 
Babel moderna en la que se intrigaba, se cantaba en 
todas las lenguas y se amaba en todas las jergas.

»Y entonces, la Voz, la Voz a la que había reconocido, 
a pesar de su máscara, que no había podido ocultármela, 
era aquello que estaba arrodillado ante mí: ¡un hombre!

»No pensé en la horrible situación en la que me 
encontraba, ni siquiera me preguntaba qué iba a 
ocurrirme y cuál era el designio oscuro y fríamente 
tiránico que me había conducido hasta aquel salón, de 
la misma manera que se encierra a un prisionero en una 
mazmorra, o a una esclava en un harén. ¡No, no, no!, me 
decía: ¡La Voz es esto: un hombre! Y me eché a llorar.

»El hombre, siempre arrodillado ante mí, comprendió 
sin duda el motivo de mis lágrimas, porque dijo:

»—¡Es cierto, Christine!… No soy ni ángel, ni genio, 
ni fantasma… ¡Soy Erik!».

Aquí volvió a interrumpirse el relato de Christine. 
A los dos jóvenes les pareció que el eco había repetido 
detrás de ellos: ¡Erik!… ¿Qué eco?… Se volvieron y sólo 
vieron que había llegado la noche. Raoul hizo ademán de 
levantarse, pero Christine le retuvo a su lado:

—¡Quédese! ¡Ahora tiene que saberlo todo aquí!
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—¿Por qué aquí, Christine? Temo por usted del 
fresco de la noche.

—No debemos temer más que a las trampillas, 
amigo mío, y aquí nos encontramos en el confín del 
mundo de las trampillas… Además, no puedo verlo fuera 
del teatro… No es éste el momento de contrariarlo… No 
despertemos sus sospechas…

—¡Christine, Christine! Algo me dice que hacemos 
mal en esperar hasta mañana por la noche y que 
deberíamos huir ahora mismo.

—Le digo que, si no me oye cantar mañana por la 
noche, tendrá un gran disgusto.

—Es muy difícil no hacer sufrir a Erik y a la vez huir 
para siempre…

 —En esto tiene razón, Raoul…, ya que lo más 
probable es que él se muera si me voy… —y la joven 
añadió con voz sorda—: Pero eso no impide que debamos 
irnos, ya que, de lo contrario, nos arriesgamos a que él 
nos mate.

—¿La ama entonces?
—¡Hasta el crimen!
—Pero su escondrijo no puede ser imposible de 

encontrar…
Podemos ir a buscarlo allí. Si Erik no es un fantasma, 

se le puede hablar e incluso obligarlo a responder. 
Christine negó con la cabeza.

—¡No, no! No puede intentarse nada contra Erik… 
Lo único posible es huir.

—¿Y cómo, teniendo la oportunidad de huir, volvió 
usted a él?

—Porque era necesario… Y lo entenderá cuando le 
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explique cómo pude salir de su casa…
—¡Oh, cuanto lo odio!… —exclamó Raoul—. Y usted, 

Christine, dígame…, debe decirme algo para que yo 
pueda escuchar con calma el resto de esta extraordinaria 
historia de amor… ¿Y usted, le odia?

—¡No! —dijo tan sólo Christine.
—Entonces, ¿para qué hablar?… ¡Usted lo ama! 

¡Su miedo, sus terrores, todo no es más que amor, y del 
más apasionado! De los que no se confiesan —explicó 
Raoul con amargura—. De los que estremecen cuando se 
piensa en él… ¡Piense, un hombre que vive en un palacio 
bajo tierra!

Y soltó una carcajada.
—¿Usted qué quiere? ¿Que vuelva? —le interrumpió 

brutalmente la joven… Tenga cuidado, Raoul, se lo he 
advertido: ¡ya no saldría jamás!

Y se hizo un espantoso silencio entre ellos tres…, 
ellos dos que hablaban y la sombra que escuchaba 
detrás…

—Antes de responderle quisiera saber qué 
sentimientos le inspira a usted él, sino lo odia.

—¡Horror! —le contestó ella…, y pronunció estas 
palabras con tal fuerza que cubrieron los suspiros de 
la noche—. ¡Eso es lo terrible!… —siguió diciendo 
febrilmente—. Le tengo horror y no lo detesto. ¿Cómo 
podría odiarlo, Raoul? Contemplé a Erik a mis pies, en 
la mansión del lago, bajo tierra. Él mismo se acusa, se 
maldice, ¡implora mi perdón!…

»Reconoce su impostura. ¡Me ama! ¡Despliega ante 
mí un intenso y trágico amor!…

¡Me ha raptado por amor!… Me ha encerrado con 
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él en la tierra por amor…, pero me respeta, se arrastra, 
gime, llora… Y cuando me levanto, Raoul, cuando le 
digo que sólo puedo despreciarle si no me devuelve 
inmediatamente la libertad que me ha quitado, cosa 
extraña…, me la ofrece… No tengo más que irme… 
Está dispuesto a enseñarme el misterioso camino… Lo 
que ocurre es que él también se ha levantado y me veo 
obligada a recordar que, si no es fantasma ni ángel ni 
genio, sigue siendo la Voz, ¡ya que canta!…

»¡Y yo lo escucho… y me quedo!
»Aquella noche no intercambiamos ni una palabra 

más… ¡Cogió un arpa y se puso a cantarme, con voz 
de hombre, voz de ángel, la romanza de Desdémona! 
El recuerdo de que yo tenía de haberla cantado me 
avergonzaba. Hay una virtud en la música que hace 
que no exista nada en el mundo exterior fuera de esos 
sonidos que invaden el corazón. Olvidé mi extravagante 
aventura. Sólo revivía la voz, y la seguía embriagada 
en su viaje armonioso. Formaba parte del rebaño de 
Orfeo. Me paseó por el dolor y la alegría, el martirio y 
la desesperación, la dicha, la muerte y los himeneos 
triunfantes… Yo escuchaba… Aquella voz cantaba… Me 
cantó fragmentos desconocidos…, y me hizo escuchar 
una música nueva que me causó una extraña impresión 
de dulzura, languidez y reposo… Una música que, 
después de haber elevado mi alma, la apaciguó poco a 
poco y la condujo hasta el umbral del sueño. Me quedé 
dormida.

»Cuando desperté me encontraba sola en un sofá, 
en una pequeña habitación muy sencilla, amueblada de 
una vulgar cama de caoba y paredes cubiertas de tela 
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de Jouy, iluminada por una lámpara que descansaba 
sobre el mármol de una vieja cómoda estilo Luis Felipe. 
¿Qué era aquel nuevo decorado?… Me pasé la mano por 
la frente como para rechazar un mal sueño… Pero ¡ay!, 
por desgracia no tardé mucho en darme cuenta de que 
no había soñado… ¡Estaba prisionera y no podía salir 
de mi habitación más que para entrar en un cuarto de 
baño muy bien acondicionado! Agua caliente y agua fría 
a voluntad. Al volver a mi habitación, vi sobre la cómoda 
una nota escrita en tinta roja que exponía exactamente 
cuál era mi triste situación y que, si aún no lo había 
entendido, me quitaba todas las dudas acerca de la 
realidad de los acontecimientos: “Mi querida Christine, 
decía la nota, no tengas miedo respecto a tu destino. No 
tienes en el mundo un amigo más fiel y respetuoso que yo. 
Cuando leas esta nota, estarás sola en esta morada, que 
te pertenece. Salgo para dar una vuelta por las tiendas y 
traerte toda la ropa que puedes necesitar”.

»—Decididamente —exclamé—, ¡he caído en 
manos de un loco! ¿Qué va a ser de mí? ¿Cuánto tiempo 
piensa ese miserable tenerme encerrada en su prisión 
subterránea?

»Como una enajenada, recorrí mi pequeño 
apartamento, buscando siempre una salida que no 
encontré. Me acusé amargamente de mí estúpida 
superstición y sentí un placer enorme en burlarme 
de la perfecta inocencia con la que había acogido, a 
través de las paredes, a la Voz del genio de la música… 
¡Cuando una es tan tonta, se está a merced de las más 
inauditas catástrofes! ¡Me lo había merecido! Tenía ganas 
de golpearme y me puse a reír y a llorar a la vez. En este 
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estado me encontró Erik.
»Después de dar tres golpecitos secos en la pared, 

entró tranquilamente por una puerta que yo no había 
sabido descubrir y que dejó abierta. Venía cargado de 
cajas y paquetes que dejó inmediatamente encima de mi 
cama, mientras yo lo insultaba y lo desafiaba a quitarse 
la máscara si es que tenía la pretensión de ocultar un 
rostro de hombre honrado.

»—Nunca verás el rostro de Erik —me contestó con 
gran serenidad:

»Y me reprochó por no haberme aseado aún a 
aquellas horas.

Se dignó explicarme que eran las dos de la tarde. 
Me dejaba media hora de tiempo. Mientras hablaba, 
ponía mi reloj en hora, tras lo cual me invitó a pasar al 
comedor donde nos esperaba, anunció, un excelente 
desayuno. Yo tenía mucha hambre, le cerré la puerta 
en sus narices y entré en el cuarto de baño. Me bañé, 
después de dejar a mi lado un magnífico par de tijeras 
con las que estaba decidida a darme muerte si Erik, 
después de haberse comportado como un loco, dejaba 
de comportarse como un hombre honrado… El baño me 
hizo un gran bien y cuando reaparecí ante Erik, había 
tomado la sabia decisión de no insultarlo ni herirlo y, 
por el contrario, de halagarlo para obtener una rápida 
libertad. Habló él primero acerca de los proyectos que 
tenía sobre mí, precisándomelos para tranquilizarme. 
Le gustaba demasiado mi compañía para verse privado 
de ella inmediatamente, como por un momento había 
consentido el día anterior. Ante la expresión indignada 
de mi horror, yo debía entender que no había motivo 
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para asustarme de tenerlo a mi lado; me amaba, pero 
ya no volvería a decírmelo si yo no se lo autorizaba, y el 
resto del tiempo lo pasaríamos con la música.

»—¿Qué entiende usted por el resto del tiempo?… 
—le pregunté.

»—Cinco días —me contestó con firmeza.
»—¿Y después seré libre?
»—Serás libre, Christine, ya que, transcurridos esos 

cinco días, habrás aprendido a no temerme. Entonces 
volverás para ver, de cuando en cuando, al pobre Erik…

»El tono en el que pronunció estas últimas palabras 
me conmovió profundamente. Me pareció reconocer 
una angustia tan real, tan digna de piedad, que alcé 
hacia la máscara un rostro enternecido. No podía ver los 
ojos detrás de la máscara, y esto no ayudaba a disminuir 
el desagradable sentimiento de malestar que sentía al 
interrogar a aquel misterioso trozo de tela negra. Pero, 
por debajo de la tela, en la punta de la barbilla de la 
máscara, aparecieron una, dos, tres, cuatro lágrimas.

»Me señaló en silencio un asiento frente a él, al 
lado de un pequeño velador que ocupaba el centro de 
la estancia donde, el día anterior, había tocado el arpa 
para mí, y me senté muy turbada. Sin embargo, comí con 
apetito algunos cangrejos y un ala de pollo regada con un 
poco de vino de Tokay que él mismo había traído, decía, 
de las bodegas de Koenisgberg, antaño frecuentadas 
en otro tiempo por Falstaff. El no comía ni bebía. Le 
pregunté cuál era su nacionalidad y si aquel nombre de 
Erik no era de origen escandinavo. Me contestó que no 
tenía nombre ni patria y que había elegido el de Erik por 
casualidad. Le pregunté por qué, ya que me quería, no 
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había encontrado un medio mejor de decírmelo que el 
de arrastrarme con él y encerrarme bajo tierra.

»—Es muy difícil hacerse amar en una tumba —le 
dije.

»—Uno tiene las “citas” que puede —respondió en 
un tono muy especial.

»Luego se levantó y me tendió la mano, porque 
quería hacerme los honores de su vivienda, pero yo retiré 
con brusquedad mi mano de la suya lanzando un grito. 
Lo que acababa de tocar era a la vez húmedo y óseo, y 
recordé que sus manos olían a muerte.

»—¡Oh, perdón! —gimió. Y abrió una puerta ante 
mí—. Esta es mi habitación — dijo—. Es bastante 
extraña… ¿Quieres visitarla?

»No titubeé. Sus modales, sus palabras, todo su 
aspecto me hacían tener confianza y, además, sentía que 
no debía tener miedo.

»Entré. Me pareció que entraba en una cámara 
mortuoria. Las paredes estaban totalmente tapizadas 
de negro, pero, en lugar de las lágrimas blancas que de 
ordinario completan este fúnebre ornamento, se veía, 
encima de una enorme partitura de música, las notas 
repetidas del Dies irae. En medio de la habitación había 
un dosel, del que colgaban unas cortinas de paño rojo y, 
bajo el dosel, un ataúd abierto.

»Al verlo, retrocedí.
»—Ahí es donde duermo —dijo Erik—. En la vida 

hay que acostumbrarse a todo, incluso a la eternidad.
»Volví la cabeza, impresionada por aquel siniestro 

espectáculo. Mis ojos se posaron entonces en el teclado 
de un órgano que ocupaba toda una pared. Encima del 
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pupitre se encontraba un cuaderno todo garrapateado 
de notas en rojo. Pedí permiso para mirarlo y leí en la 
primera página: Don Juan triunfante.

»—Sí —me dijo—, algunas veces compongo. Hace 
ya veinte años que empecé este trabajo. Cuando esté 
acabado, lo llevaré conmigo a ese ataúd y ya no me 
despertaré.

»—Debe trabajar en él lo menos posible —exclamé.
»—A veces trabajo quince días y quince noches 

seguidos, durante las cuales vivo tan sólo de música. 
Después, descanso durante años.

»—¿Quiere interpretarme algo de su Don Juan 
Triunfante? —le pregunté, pensando que le gustaría y 
sobreponiéndome a la repugnancia que me causaba 
estar en aquella cámara de la muerte.

»—Jamás me pidas eso —contestó con voz 
sombría—. Este Don Juan no ha sido escrito según la 
letra de un Lorenzo da Ponte, inspirado por el vino, los 
pequeños amores y el vicio, castigado finalmente por 
Dios. Si quieres, interpretaré a Mozart, que hará correr 
tus bellas lágrimas y te inspirará honestos pensamientos. 
¡Pero mi Don Juan, el mío, arde, Christine, y sin embargo 
no lo fulmina el fuego del cielo!…

»En este punto, volvimos a entrar al salón que 
habíamos abandonado. Me fijé que en ninguna parte de 
aquella estancia había espejos. Iba a decirlo, pero Erik se 
había sentado al piano, diciéndome:

 
»—Mira, Christine, hay una música tan terrible que 

consume a todos los que se le acercan. Felizmente aún 
no has llegado a ella, pues perderías tus frescos colores 
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y ya no te reconocerían a tu regreso a París. Cantemos 
ópera, Christine Daaé.

»Me dijo: “Cantemos ópera, Christine Daaé”, como 
si se tratara de un insulto.

»Pero no tuve tiempo para detenerme a pensar en 
el tono que había dado a sus palabras. Inmediatamente 
comenzamos el dúo de Otelo, y ya la catástrofe se cernía 
sobre nuestras cabezas. Esta vez me había dejado el papel 
de Desdémona, que canté con una desesperación y un 
espanto que no había alcanzado hasta aquel día. En lugar 
de paralizarme, la proximidad de semejante compañero 
me inspiraba un espléndido terror. Los hechos de los 
que era víctima me acercaban extraordinariamente 
al pensamiento del poeta y encontré tonalidades que 
hubieran maravillado al músico. Él cantaba con voz 
de trueno y su alma vengativa se volcaba sobre cada 
sonido, aumentando terriblemente su potencia. El amor, 
los celos y el odio brotaban en torno a nuestros gritos 
desgarradores. La máscara negra de Erik me recordaba 
el rostro del Moro de Venecia. Era la viva imagen de 
Otelo. Creí que me iba a golpear, que me haría caer 
con sus golpes… y, sin embargo, no hacía el menor 
movimiento para huir de él y evitar su furor como la 
tímida Desdémona. Por el contrario, me acercaba a él, 
atraída, fascinada, encontrando el encanto de la muerte 
en semejante pasión. Pero antes de morir, quise conocer, 
para conservar la imagen en mi última mirada, aquellos 
rasgos desconocidos a los que debía haber transformado 
el fuego del arte eterno. Quise ver el rostro de la Voz, 
e instintivamente, mediante un gesto que no pude 
contener, ya que no era dueña de mí, mis dedos ágiles 
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arrancaron la máscara…
»¡Oh!, ¡horror!, ¡horror!… ¡Horror!».
Christine se detuvo ante aquella visión a la que 

aún parecía querer apartar con sus manos temblorosas, 
mientras que los ecos de la noche, al igual que habían 
repetido el nombre de Erik, repetían tres veces: 
«¡Horror, horror, horror!». Raoul y Christine, siempre 
estrechamente abrazados, sobrecogidos por el relato, 
alzaron sus ojos hacia las estrellas que brillaban en un 
cielo tranquilo y puro.

—Es extraño, Christine —dijo Raoul—, lo llena de 
gemidos que está una noche tan dulce y apacible. Se 
diría que se lamenta junto con nosotros.

—Ahora que va a conocer el secreto —contestó 
ella—, sus oídos, al igual que los míos, se van a llenar de 
lamentos.

Apretó las manos protectoras de Raoul entre las suyas 
y, sacudida por un largo estremecimiento, continuó:

—Aunque viviese cien años, siempre oiría el aullido 
sobrehumano que lanzó, el grito de su dolor y de su rabia 
infernales, mientras aquella cosa aparecía ante mis ojos 
dilatados por el espanto, tan abiertos como mi boca, que 
no se había cerrado y que sin embargo no gritaba ya.

 
»¡Oh, Raoul, aquella cosa! ¿Cómo dejar de verla? 

Si mis oídos están llenos de sus gritos, mis ojos están 
hechizados por su rostro. ¡Qué imagen! ¿Cómo dejar de 
verla y cómo hacer que la vea?… Raoul, usted ha visto las 
calaveras cuando están secas por el paso de los siglos y si 
no fue víctima de una horrible pesadilla, vio también su 
calavera la noche de Perros. También ha visto pasearse 



durante el último baile de disfraces a la
«Muerte roja». Pero todas esas calaveras permanecían 

inmóviles y su mudo horror ya no vivía. Pero imagine, si 
es capaz, la máscara de la Muerte reviviendo de repente 
para expresar, por los agujeros negros de sus ojos, su 
nariz y su boca, la ira desatada, el furor soberano de un 
demonio: imagine la ausencia de mirada en los agujeros 
de los ojos, ya que, como supe más tarde, no pueden verse 
sus ojos de brasa más que en la noche profunda… Yo 
debía ser, pegada a la pared, la viva imagen del Espanto, 
como él era la de la Repulsión.

»Entonces, acercó a mí el rechinar horrible de 
sus dientes sin labios y, mientras yo caía de rodillas, 
me susurró lleno de odio cosas insensatas, palabras 
interrumpidas, maldiciones, delirio… ¡Y no sé cuántas 
cosas más!…

»—¡Mira! —gritaba inclinado sobre mí—, ¡has 
querido ver, ve, pues! ¡Impregna tus ojos, embriaga tu 
alma con mi maldita fealdad! ¡Mira el rostro de Erik! 
¡Ahora conoces el rostro de la Voz! ¿No te bastaba, dime, 
con escucharme? Has querido saber cómo estaba hecho. 
¿Por qué sois tan curiosas las mujeres?

»Y se echaba a reír mientras repetía: “¡Sois tan 
curiosas las mujeres!”… con una risa atronadora, ronca, 
espumeante, terrible… Decía también cosas como éstas:

»—¿Estás contenta? Soy hermoso, ¿no?… Cuando 
una mujer me ha visto, como lo acabas de hacer tú, es 
mía ¡Me ama para siempre! Soy un tipo sólo comparable 
a Don Juan.

»Y alzándose con los puños en las caderas, 
balanceándose sobre los hombros aquella cosa repulsiva 
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que le servía de cabeza, tronaba:
»—¡Mírame! Soy Don Juan triunfante.
»Al verme girar la cabeza pidiendo piedad, me cogió 

brutalmente por el pelo y me obligó a mirarlo. Sus dedos 
de muerte se enlazaron a mis cabellos».

—¡Basta, basta! —interrumpió Raoul—. ¡Lo mataré, 
lo mataré! ¡En el nombre del cielo, Christine, dime dónde 
está el comedor del lago! ¡Lo mataré!

—Calle Raoul, si quiere usted saberlo todo.
—¡Ah, sí! Quiero saber cómo y por qué volvió usted. 

Ese es el secreto, Christine, en realidad no hay otro. ¡Pero 
de todas formas, lo mataré!

—¡Oh Raoul mío, si quiere saber, escuche! Me 
arrastraba por el pelo y entonces…, y entonces… ¡Oh, 
esto es aún más horrible!

—Dilo ahora… —exclamó Raoul con aire 
amenazador—. ¡Dilo pronto!

—Entonces dijo entre silbidos:
 
»—¿Qué? ¿Te doy miedo? ¿Es posible?… Crees quizá 

que llevo aún una máscara,
¿no? ¿Y que esto… esto, mi cabeza, es una máscara? 

Pues bien, ¡arráncala como la otra! ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Otra 
vez! ¡Quiero que lo hagas! ¡Tus manos! ¡Tus manos!… 
Dame tus manos…

Si no te bastan, te prestaré las mías… y entre los dos 
arrancaremos la máscara.

»Me arrojé a sus pies, pero él me cogió las manos, 
Raoul, y las hundió en el horror de su cara… Con mis 
uñas se arrancó la carne, su horrible carne muerta.

»—¡Mira, mira!… —exclamaba desde el fondo de su 
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garganta que bramaba como una fragua—. ¡Entérate de 
una vez de que estoy hecho con materia de muerte!… 
¡De la cabeza a los pies!… ¡Y que es un cadáver el que 
te ama, te adora y no te dejará nunca, nunca!… Haré 
ensanchar el ataúd, Christine, para más tarde, cuando 
hayamos acabado nuestros amores… ¿Ves?, ya no río, 
lloro…, lloro por ti que me has arrancado la máscara y 
que por ella no podrás abandonarme jamás… Mientras 
podías creerme hermoso, Christine, podías volver… 
Sé que hubieras vuelto…, pero ahora que conoces mi 
monstruosidad huirás para siempre… ¡¡¡No te soltaré!!! 
¿Por qué has querido verme? ¡Insensata, loca Christine, 
por qué has querido verme!… ¡Si mi padre no me ha visto 
jamás y mi madre, para no verme, me regaló llorando mi 
primera máscara!

»Por fin me había soltado, y yo me arrastraba por 
el parqué entre sollozos. Después, como un reptil, se 
arrastró, salió de la habitación y entró en la suya, cuya 
puerta se volvió a cerrar, y yo me quedé sola, entregada 
a mi horror y a mis pensamientos, libre de la visión de 
la cosa. Un inmenso silencio sepulcral había sucedido a 
aquella tormenta y pude reflexionar acerca de las terribles 
consecuencias del gesto que había hecho al arrancarle la 
máscara. Las últimas palabras del monstruo me habían 
informado de sobra. Yo misma me había aprisionado para 
siempre y mi curiosidad iba a ser la causa de todas mis 
desgracias. Me lo había advertido con frecuencia… Me 
había repetido que no correría ningún peligro mientras 
no tocase la máscara, y yo la había tocado. Maldije mi 
imprudencia, pero me di cuenta temblando de que el 
razonamiento del monstruo era lógico. Sí, habría vuelto 
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si no le hubiera visto el rostro… Ya me había conmovido 
lo suficiente, interesado, incluso apiadado, mediante 
sus lágrimas enmascaradas, para que permaneciera 
impasible ante su ruego. Por último, yo no era una ingrata 
y su defecto no iba a hacerme olvidar que era la Voz y que 
me había reconfortado con su genio. ¡Habría vuelto! ¡Pero 
ahora, de encontrarme lejos de aquellas catacumbas, no 
volvería! ¡No se vuelve para encerrarse en una tumba con 
un cadáver que te ama!

»Por su manera excitada de actuar durante la 
escena, y de mirarme, o mejor dicho, de acercar a mí los 
dos agujeros negros de su mirada invisible, había podido 
darme cuenta de que su pasión ‘no tenía limites. Para 
que no me tomara en sus brazos, en un momento en que 
no podía ofrecerle la menor resistencia, era preciso que 
aquel monstruo fuera a la vez un ángel y, quizás, a pesar 
de todo, lo era un poco: el Ángel de la música, y puede 
que lo hubiera sido del todo sí Dios le hubiera dado otro 
físico en lugar de vestirlo de podredumbre.

»Extraviada ante la idea del destino que me estaba 
reservado, presa del terror de ver volverse a abrir la puerta 
de la habitación del ataúd y de volver a ver el rostro del 
monstruo sin máscara, me había deslizado hasta mi 
propio cuarto y me había apoderado de las tijeras que 
podían poner término a mi espantoso destino…, cuando 
en ese momento oí las notas de un órgano…

»Entonces fue cuando empecé a entender las 
palabras de Erik acerca de lo que llamaba, con un 
desprecio que me había dejado estupefacta, la música 
de ópera, ya que lo que oía no tenía nada que ver con 
lo que me había fascinado hasta entonces. Su Don Juan 
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Triunfante (ya que no me cabía la menor duda de que se 
había volcado en su obra maestra para olvidar el horror 
de lo que acababa de ocurrir), su Don Juan Triunfante 
no me pareció al principio más que un largo, horrible y 
magnífico sollozo en el que el pobre Erik había vertido 
toda su miseria maldita.

»Volvía a ver el cuaderno de notas rojas e imaginaba 
fácilmente que aquella música había sido escrita 
con sangre. Me paseaba con todo detalle a través del 
martirio; me hacía entrar en todos los rincones del 
abismo habitado por la fealdad humana; me mostraba 
a Erik golpeando atrozmente a su pobre cabeza 
repulsiva contra las paredes fúnebres de aquel infierno y 
rehuyendo, para no asustarlos, la mirada de los hombres. 
Asistía anonadada, jadeante, desesperada y vencida, a la 
eclosión de aquellos acordes maravillosos en los que se 
divinizaba el Dolor, después, los sonidos que subían del 
abismo se agruparon de repente en un vuelo prodigioso 
y amenazante; su tropa tornasolada pareció escalar 
el cielo al igual que el águila cuando sube hacia el sol; 
aquella sinfonía pareció abrazar el mundo y comprendí 
que la obra se había realizado por fin y que la Fealdad, 
elevada en alas del Amor, se había atrevido a mirar cara 
a cara a la Belleza. Me sentía como ebria; la puerta que 
me separaba de Erik cedió ante mis esfuerzos. Se había 
levantado al oírme, pero no se atrevió a volverse.

»—¡Erik! —exclamé—, enséñeme el rostro sin terror. 
Le juro que es usted el más desgraciado y sublime de los 
hombres y, si a partir de ahora Christine Daaé tiembla al 
mirarle, ¡es porque piensa en la grandeza de su genio!

»Entonces Erik se volvió. Había creído en mí y yo 
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también, por desgracia… ¡y yo, ay, ay…, yo tenía fe en 
mí!… Elevó hacia el Destino sus manos descarnadas y se 
arrodilló ante mí con palabras de amor…

»… Con palabras de amor en su boca de muerte…, 
la música se había callado…

»Besaba el borde de mi falda, y no vio que yo cerraba 
los ojos.

»¿Qué más puedo decirle, Raoul? Ahora, ya conoce 
el drama… Durante quince días se repitió…, quince días 
durante los cuales le mentí. Mi mentira fue tan horrible 
como el monstruo al que iba dirigida; y a ese precio fue 
como pude conseguir la libertad. Quemé su máscara. 
Desempeñé tan bien mi papel que, cuando no cantaba, 
se atrevía a mendigar alguna de mis miradas, como 
un perro tímido que da vueltas alrededor de su amo. 
Se convirtió así como en un esclavo fiel y me rodeaba 
de mil cuidados. Poco a poco llegué a inspirarle tanta 
confianza que se atrevió a llevarme a las orillas del Lago 
Averno y a pasearme en barca por sus aguas de plomo; 
en los últimos días de mi cautiverio, por la noche, me 
hacía atravesar las verjas que encierran los subterráneos 
de la calle Scribe. Allí nos esperaba un carruaje que nos 
llevaba hasta la soledad del Bois.

»La noche en la que nos encontramos estuvo a punto 
de resultarme trágica, ya que siente hacia usted unos 
celos horribles; a los que no he podido combatir más 
que afirmando su próxima partida… Por fin, después de 
quince días de aquel abominable cautiverio, en el que 
me sentí unas veces transportada de piedad, otras de 
entusiasmo, de angustia y de horror, me creyó cuando le 
dije: ¡Volveré!».
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—Y ha vuelto, Christine —gimió Raoul.
—Es cierto, Raoul, y debo decir que no fueron las 

espantosas amenazas con las que acompañó mi libertad 
las que me ayudaron a mantener mi palabra, sino el 
sollozo desesperado que lanzó en el umbral de su tumba.

»Sí, ese sollozo —repitió Christine moviendo 
dolorosamente la cabeza— me encadenó al desventurado 
monstruo más de lo que yo misma suponía en el momento 
de decirnos adiós. ¡Pobre Erik, pobre Erik!».

—Christine —dijo Raoul poniéndose de pie—, dice 
usted que me ama, pero pocas horas han transcurrido 
desde que ha recuperado recobrado su libertad que ya 
vuelve al lado de Erik… ¡Recuerde el baile de disfraces!

—Las cosas habían sido acordadas así… recuerde 
también que aquellas horas las pasé con usted, Raoul…, 
con peligro para los ambos…

—Durante aquellas horas dudé de que me amase.
—¿Aún lo duda, Raoul?… Sepa entonces que cada 

uno de mis viajes al lado de Erik ha aumentado mi horror 
hacia él, ya que cada uno de estos viajes, en lugar de 
calmarlo como yo esperaba, le vuelven aún más loco de 
amor… ¡y tengo miedo! ¡Tengo miedo!

¡Tengo miedo!
—Tiene miedo… Pero, ¿me ama?… Si Erik no fuera 

como es, ¿me amaría, Christine?
—¡Desventurado! ¿Por qué tentar al destino? ¿Para 

qué preguntarme cosas que he ocultado en el fondo de 
mi conciencia como un pecado?

Se levantó a su vez, rodeó la cabeza del joven con 
sus bellos brazos y le dijo:

—¡Oh, mi prometido de un día! Si no le amase no le 
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ofrecería mis labios, por primera y última vez.
Él los tomó, pero la oscuridad que les rodeaba se 

desgarró de tal manera que huyeron como si se acercara 
una tormenta, y sus ojos, en los que habitaba el temor de 
Erik, les reveló, antes de desaparecer en el fondo de los 
tejados, allá arriba, por

 
encima de ellos, ¡un inmenso pájaro nocturno que 

les miraba con sus ojos de brasa, y que parecía aferrado 
a las cuerdas de la lira de Apolo!





aoul y Christine corrieron, 
corrieron. Ahora huían del 
tejado donde se encontraban 
los ojos de brasa, que sólo se 

ven en lo más profundo de la noche; 
y no se detuvieron hasta llegar al 
octavo piso.

Aquella noche no había función 
y los pasillos de la ópera estaban 
desiertos. De pronto, una extraña 
silueta surgió ante los jóvenes, 
cortándoles el paso.

—¡No! ¡Por aquí no!
Y la silueta les indicó otro pasillo 

por el cual podían llegar entre los 
bastidores. Raoul quería detenerse, 
pedir explicaciones.

—¡Vamos, vamos, aprisa! —
ordenó aquella sombra vaga oculta 
en una especie de capa y cubierta 
con un bonete puntiagudo.

Pero ya Christine arrastraba a 
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Raoul y le obligaba a seguir corriendo:
—¿Pero quién es? ¿Quién es ése? —preguntaba el 

joven.
—¡Es el Persa!… —contestaba Christine.
—¿Qué hace aquí?
—Nadie sabe nada de él… ¡Está siempre en la ópera!
—Lo que usted me obliga a hacer, Christine, es una 

cobardía —dijo Raoul, que estaba muy alterado—. Me 
hace huir. Es la primera vez en mi vida.

—¡Bah! —contestó Christine que empezaba a 
calmarse—. Creo que hemos huido de la sombra de 
nuestra imaginación.

—Si de verdad hemos visto a Erik, debería haberlo 
clavado a la lira de Apolo, como se clava a la lechuza en las 
tapias de nuestras granjas bretonas, y ya no hubiéramos 
tenido que ocupamos de él.

—Mi buen Raoul, primero habría tenido que subir a 
la lira de Apolo, y no es cosa fácil.

 
—Sin embargo, los ojos de brasa estaban allí.
—¡Bueno! Ya está usted como yo, dispuesto a verlo 

en todas partes, pero si se reflexiona, uno se dice: lo que 
he tomado por ojos de brasa no eran más que los clavos 
de oro de dos estrellas que contemplaban la ciudad a 
través de las cuerdas de la lira.

Y Christine bajó un piso más, seguida por Raoul.
—Ya que está decidida del todo a partir, Christine 

—dijo el joven—, vuelvo a insistir que valdría más huir 
ahora mismo. ¿Por qué esperar a mañana? ¡Quizá nos 
haya oído esta noche!…

—¡Imposible, imposible! Trabaja, repito, en su Don 
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Juan Triunfante, y no se ocupa de nosotros.
—Está usted tan poco convencida que no deja de 

mirar hacia atrás.
—Vamos a mi camerino.
—Vámonos mejor fuera de la ópera.
—¡Jamás hasta el momento de huir! Nos 

expondríamos a alguna desgracia si no cumplo mi 
palabra. Le prometí no vernos más que aquí.

—Es un consuelo para mí que le permita esto. ¿Sabe 
—dijo Raoul con amargura— que has sido usted pero 
que muy audaz permitiéndome el juego del noviazgo?

—Pero, querido, él está al corriente. Me dijo: «Confío 
en ti, Christine. El señor de Chagny está enamorado de ti y 
debe irse. Antes de que se vaya, ¡que sea tan desventurado 
como yo!…».

—¿Y qué significa eso, por favor?
—Soy yo la que debería preguntárselo, Raoul. ¿Se es 

desgraciado cuando se ama?
—Sí, Christine. Cuando se ama y no se sabe si se es 

amado. —¿Dices eso por Erik?
—Por mí y por Erik —dijo el joven meneando al 

cabeza con aire pensativo y desolado.
Llegaron al camerino de Christine.
—¿Por qué se cree más segura en este camerino que 

en el teatro? —preguntó Raoul—. Si le oye usted a través 
de los muros, también él puede oírnos.

—¡No! Me ha dado su palabra de no ponerse tras las 
paredes de mi camerino, y yo creo en la palabra de Erik. 
Mi camerino y mi habitación, en la mansión del lago, son 
míos, exclusivamente míos, y sagrados para él.

—¿Cómo pudo abandonar usted este camerino para 
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ir a parar a un corredor oscuro, Christine? ¿Quiere que 
intentemos repetir sus pasos?

—Es peligroso, amigo mío, porque el espejo podría 
llevarme otra vez y, en lugar de huir, me vería obligada 
a ir hasta el final del pasadizo secreto que conduce a las 
orillas del lago y desde allí llamar a Erik.

—¿La oiría?
—Por donde quiera que llame a Erik, Erik me oirá… 

Él fue quien me lo dijo. Es un genio muy especial. No hay 
que creer, Raoul, que se trata simplemente de un hombre

 
que le divierte vivir bajo tierra. Hace cosas que 

ningún otro hombre podría hacer. Sabe cosas que el 
mundo viviente ignora.

—Tenga cuidado, Christine, está construyendo 
usted a un fantasma.

—No, no es un fantasma. Es un hombre del cielo y 
de la tierra. Eso es todo.

—¡Un hombre del cielo y de la tierra… eso es todo!… 
¡Qué forma de hablar!…

¿Sigue decidida a huir de él?
—Sí, mañana.
—¿Quiere que le diga por qué querría que huyamos 

esta noche?
—Dígame, Raoul. ¡Porque mañana ya no estará 

decidida a nada!
—En ese caso, Raoul, me llevará usted a pesar mío… 

¿Queda claro?
—Aquí, pues, mañana por la noche. A las doce estaré 

en su camerino. Pase lo que pase, yo cumpliré mi promesa 
—dijo el joven con aire sombrío—. ¿Ha dicho usted que 
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después de la representación debe ir a esperarla en el 
comedor del lago?

—En efecto, es allí donde me ha citado.
—¿Y cómo podrá llegar hasta él, si no sabe salir del 

camerino «por el espejo»?
—Pues, encaminándome directamente hacia la 

orilla del lago.
—¿A través de todos los subterráneos? ¿Por las 

escaleras y los corredores en los que están los tramoyistas 
y las gentes de, servicio? ¿Cómo se las arreglaría para 
conservar el secreto de semejante viaje? Todo el mundo 
seguiría a Christine Daaé y llegaría al lago acompañada 
de una multitud.

Christine sacó de un cofrecillo una enorme llave y se 
la enseñó a Raoul.

—¿Qué es? —preguntó él.
—Es la llave de la verja del subterráneo de la calle 

Scribe.
—Entiendo, Christine, conduce directamente al 

lago. Por favor, deme esa nave.
—¡Jamás! —contestó ella con energía—. ¡Sería una 

traición! De repente, Raoul vio cómo Christine cambiaba 
de color. Una palidez mortal cubrió sus rasgos.

—¡Oh, Dios mío!… —exclamó—. ¡Erik, Erik!, tenga 
piedad de mí.

—¡Calle! —ordenó Raoul—. ¿No me ha dicho usted 
que podía oírla?

Pero la cantante se retorcía los dedos, mientras 
repetía en tono cada vez más extraviado:

—¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío!
—Pero, ¿qué pasa? ¿Qué ocurre? —imploró el joven.
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—El anillo.
—¿Qué anillo? Por favor, Christine, tranquilícese.
—El anillo de oro que me dio.
—¿Ah, es Erik quien le dio el anillo de oro?
—¡Lo sabe usted de sobras, Raoul! Pero lo que 

no sabe es lo que me dijo al dármelo: «Te devuelvo la 
libertad, Christine, pero a condición de que este anillo 
esté siempre en tu dedo. Mientras lo conserve, estarás 
a salvo de todo peligro, y Erik será tu amigo. Pero si te 
separas de él, será tu desgracio, Christine, ya que Erik se 
vengará»… ¡Amigo mío, el anillo no está ya en mi dedo!… 
¡La desgracia ha caído sobre nosotros!

Buscaron en vano el anillo de oro. No lo encontraron. 
La joven no se calmaba.

—Fue mientras le he dado ese beso, bajo la lira 
de Apolo —intentó explicar temblando—; el anillo se 
habrá deslizado de mi dedo y caído a la ciudad. ¿Cómo 
encontrarlo ahora? ¿Qué desgracia nos amenaza ahora, 
Raoul? ¡Ah, huyamos!

—¡Huyamos en seguida! —volvió a insistir Raoul.
Ella dudó. Él creyó por un momento que iba a decir 

que sí… Pero después sus claras pupilas se turbaron y 
dijo:

—¡No, mañana!
Y se alejó precipitadamente, mientras continuaba 

retorciéndose los dedos como si de aquella manera el 
anillo fuera a aparecer.

En cuanto a Raoul, volvió a su casa muy preocupado 
por todo lo que había oído.

—¡Si no la salvo de las manos de ese charlatán está 
perdida! ¡Pero la salvaré! —dijo en voz alta en su cuarto, 
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mientras se acostaba.
Apagó la lámpara y sintió en la oscuridad la necesidad 

de insultar a Erik.
—¡Farsante!… ¡Farsante!… ¡Farsante!… —gritó tres 

veces en voz alta.
Pero, de repente, se incorporó apoyándose en los 

codos. Un sudor frío se le pegó a las sienes. Dos ojos, 
ardientes como brasas, acababan de encenderse al pie 
de su cama. Le miraban fija, terriblemente, en la noche 
oscura.

Raoul era valiente, sin embargo temblaba. Estiró la 
mano tanteando, temblorosa, incierta, hacia la mesilla 
de noche. Al encontrar una caja de cerillas, encendió 
una. Los ojos desaparecieron.

Pensó, sin tranquilizarse en lo más mínimo.
«Ella me dijo que sus ojos sólo se veían en la 

oscuridad. Han desaparecido con la luz, pero él quizás 
esté aún ahí».

Y se levantó, buscó, pasó prudentemente revista a 
todas las cosas. Miró debajo de la cama como un niño. 
Entonces se encontró ridículo. Dijo en voz alta:

—¿Qué debo creer? ¿Qué no debo creer, con 
semejante cuento de hadas? ¿Dónde termina lo real y 
dónde empieza lo fantástico? ¿Qué habrá visto Christine? 
¿Qué habrá creído ver?

Y añadió estremeciéndose:
—Y yo, ¿qué he visto? ¿Habré visto en realidad los 

ojos de brasa hace un momento? ¿Habrán brillado tan 
sólo en mi imaginación? ¡No estoy seguro de nada!

¡Mejor no pensar en esos ojos!
Se acostó. Volvió a quedar todo oscuro. Los ojos 
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reaparecieron.
—¡Oh! —suspiró Raoul.
 
Incorporándose en la cama los miraba también 

fijamente, con todo el valor de que era capaz. Después de 
un silencio en el que intentó recuperar toda su serenidad, 
gritó de repente:

—¿Eres tú, Erik? ¡Hombre, genio o fantasma! ¿Eres 
tú?

«Si es él… está en el balcón», pensó.
Entonces corrió en pijama hasta un mueblecito y 

tanteando cogió un revólver. Ya armado, abrió la ventana. 
La noche era muy fría. Raoul echó una ojeada al balcón 
desierto y volvió a entrar cerrando la puerta. Se acostó 
temblando, con el revólver sobre la mesita de noche, al 
alcance de su mano.

Una vez más, apagó la lámpara.
Los ojos seguían allí, al pie de la cama. ¿Estaban entre 

la cama y el cristal de la ventana, o detrás de la ventana, 
afuera, en el balcón?

Eso era todo lo que Raoul quería saber. Quería saber 
también si aquellos ojos pertenecían a un ser humano… 
Quería saberlo todo…

Entonces, tranquilamente y con frialdad, sin turbar 
a la noche que le rodeaba, el joven tomó su revólver y 
apuntó.

Apuntó a las dos estrellas de oro que le miraban con 
aquel curioso resplandor inmóvil.

Apuntó un poco más arriba que las dos estrellas. Si 
aquellas estrellas eran ojos, y si encima de aquellos ojos 
había una frente, y si Raoul no era demasiado torpe…
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La detonación rodó con horrible estruendo en la 
paz de la casa dormida… Y mientras multitud de pasos 
se afanaban en los pasillos, Raoul, incorporándose en la 
cama con el brazo tendido, dispuesto a volver a disparar, 
miraba…

Esta vez las dos estrellas habían desaparecido.
Luz, criados, el conde Philippe terriblemente 

inquieto. —¿Qué sucede, Raoul?
—Me parece que he soñado —contestó el joven—. 

He disparado a dos estrellas que me impedían dormir.
—¿Divagas?… ¡Te encuentras bien!… 

Por favor, Raoul, ¿qué ha pasado?… —y e l 
conde se apoderó del revólver.

—¡No, no! No divago… 
Además, ahora mismo lo 
sabemos…

Se levantó, se 
puso una bata y las 
pantuflas, cogió la 
luz que un criado 
le alcanzaba 
y, abriendo la 
puerta, salió al 
balcón.

El conde 
había visto que 
el cristal de la 
ventana estaba 
atravesado por una 
bala a la altura de 
un hombre. Raoul 
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se asomaba por el balcón con la lámpara en la mano.
—¡Ajá! —exclamó—. ¡Sangre, sangre!… Aquí… Allí… 

Más sangre. ¡Mejor, un fantasma que sangra… es menos 
peligroso! —susurró mientras reía sarcásticamente.

—¡Raoul, Raoul, Raoul!
El conde le zarandeaba como si intentara sacar a un 

sonámbulo de su peligroso sueño.
 
—¡Pero, hermano, no estoy dormido! —protestó 

Raoul impacientado—. Puedes ver esa sangre. Creía 
que estaba soñando y que había disparado sobre dos 
estrellas—. Eran los ojos de Erik, y ésta es su sangre… —
súbitamente inquieto, añadió—:

¡Después de todo, quizá he hecho mal en disparar, y 
Christine es capaz de no perdonármelo!… Nada hubiera 
ocurrido si hubiera tomado la precaución de correr las 
cortinas de la ventana en el momento de acostarme.

—¡Raoul! ¿Es que te has vuelto loco de repente? 
¡Despierta!

—¡Otra vez! Harías mejor, hermano mío, ayudándome 
a encontrar a Erik…, ya que, a fin de cuentas, un fantasma 
que sangra se puede encontrar…

El mayordomo del conde dijo:
—Es cierto, señor, que hay sangre en el balcón.
Un criado trajo una lámpara a cuya luz pudieron 

examinar todo. El rastro de sangre seguía la rampa del 
balón y llegaba hasta un canalón, a lo largo del cual subía.

—Amigo mío —dijo el conde—, has disparado a un 
gato.

—Lo malo —exclamó Raoul con una nueva 
carcajada burlona que sonó dolorosamente en los oídos 
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del conde— es que es muy posible. Con Erik nunca se 
sabe. ¿Es Erik? ¿Es un gato? ¿Es el fantasma? ¿Es de carne 
y hueso o sólo una sombra?

¡No, no! ¡Con Erik nunca se sabe!
Raoul se aferraba a aquellas frases extrañas que 

respondían tan íntima y lógicamente a las preocupaciones 
de su espíritu y que se identificaban a las confidencias, a 
la vez reales y con apariencia sobrenatural, de Christine 
Daaé. Y sus frases no contribuyeron poco en persuadir 
a muchos de que el cerebro del joven no funcionaba 
bien. El mismo conde lo creyó y, más tarde, el juez de 
instrucción, ante el informe del comisario de policía, no 
tuvo la menor duda en llegar a la misma conclusión.

—¿Quién es Erik? —preguntó el conde apretando la 
mano de su hermano.

—¡Es mi rival! ¡Y si no está muerto, lo mismo me da! 
Con un gesto, despidió a los criados.

La puerta de la habitación volvió a cerrarse dejando 
solos a los dos Chagny. Pero los criados no se alejaron tan 
rápidamente como para no permitir que el mayordomo 
del conde oyera cómo Raoul pronunciaba fuerte y 
claramente:

—¡Esta noche raptaré a Christine Daaé!
Esta frase fue repetida más tarde ante el juez de 

instrucción Faure. Pero nunca se supo exactamente qué 
se dijeron los dos hermanos durante esa entrevista.

Los criados contaron que aquella noche no era la 
primera vez que discutían.

Si, a través de unas paredes se oían gritos, y siempre 
se mencionaba a una artista llamada Christine Daaé.
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A la hora del almuerzo —el almuerzo matutino, que 
el conde tomaba en su gabinete de trabajo—, Philippe 
ordenó que fueran a decir a su hermano que deseaba 
verlo. Raoul llegó, sombrío y mudo. La escena fue muy 
breve.

El conde.
—¡Lee esto!
Philippe entrega a su hermano un periódico: 

L’Épóque. Con el dedo, señala la siguiente crónica.
El vizconde lee con desdén:
«Una gran noticia en el barrio: la señorita Christine 

Daaé, artista lírica, y el señor vizconde Raoul de Chagny 
se han comprometido. Si se da crédito a los rumores de 
entre bastidores, el conde Philippe se habría negado, 
afirmando que, por primera vez, los Chagny no cumplirían 
su promesa. Dado que el amor, en la ópera más aún que 
en otras partes, es todopoderoso, nos preguntamos de 
qué medios puede valerse el conde Philippe para impedir 
que su hermano el vizconde lleve al altar a la nueva 
Margarita. Se dice que los dos hermanos se adoran, pero 
el conde se engaña extrañamente si espera que el amor 
fraternal ceda al amor a secas».

El conde (triste). —Ya lo ves, Raoul, nos pones en 
ridículo… Esa chica te ha sorbido el seso con sus cuentos 
de fantasmas.

(El vizconde había pues explicado a su hermano el 
relato de Christine Daaé). El vizconde.

—¡Adiós, hermano!
El conde.
—¿Estás decidido? ¿Te marchas esta noche? (El 

vizconde no contesta).… ¿Con ella?… ¿Serás capaz de 
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semejante tontería? (Silencio del vizconde). ¡Yo sabré 
impedírtelo!

El vizconde. —¡Adiós, hermano! (Se marcha).
Esta escena fue explicada al juez de instrucción por 

mismo hermano, que no debía volver a ver a Raoul más 
que aquella noche, en la ópera, algunos minutos antes 
de la desaparición de Christine.

En efecto, Raoul dedicó todo aquel día a los 
preparativos del rapto.

Los caballos, el carruaje, el cochero, las provisiones, 
las maletas, el dinero necesario, el itinerario —era preciso 
no tomar el tren para poder despistar al fantasma—, todo 
esto le ocupó hasta las nueve de la noche.

A las nueve, una especie de berlina, con las cortinas 
echadas y las puertas herméticamente cerradas, ocupó 
un sitio en la fila junto a la Rotonda. Iba tirada por dos 
vigorosos caballos y conducida por un cochero cuyo 
rostro era difícil distinguir, tan envuelto estaba entre los 
pliegues de una bufanda. Delante de esta berlina había 
tres coches. Más tarde, la instrucción estableció que se 
trataba de los de la Carlotta, llegada repentinamente 
a París, de la Sorelli y, delante de todos, el del conde 
de Chagny. De la berlina no bajó nadie. El cochero 
permaneció en su asiento. Los otros tres cocheros habían 
permanecido igualmente en el suyo.

Una sombra, envuelta en una gran capa negra 
con un sombrero de fieltro, también negro, pasó por la 
acera, entre la Rotonda y los vehículos. Parecía mirar 
atentamente la berlina. Se acercó a los caballos, después 
al cochero, antes de alejarse sin haber pronunciado una 
sola palabra. La instrucción creyó más tarde que aquella 
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sombra era la del vizconde Raoul de Chagny. En lo que 
a mí se refiere, no lo creo así, teniendo en cuenta que 
el vizconde de Chagny llevaba un sombrero de copa, 
igual que las otras noches, y que además el sombrero fue 
encontrado más tarde. Más bien creo que aquella sombra 
era la del fantasma, que estaba al corriente de todo como 
ahora mismo veremos.

Por casualidad, se representaba Fausto. La 
concurrencia era de las más brillantes. El público de 
la ópera estaba maravillosamente representado. Por 
aquella época, los abonados no cedían, no alquilaban ni 
subalquilaban ni se compartían los palcos con financistas, 
comerciantes o extranjeros. Hoy en día podemos ver en 
el palco del marqués de cual, ya que sigue conservando 
su título, pues el marqués es por contrato su titular, pero 
en ese palco, decíamos, descansa Cómodamente un 
vendedor de tocino y su familia, y está en su derecho ya 
que paga el palco del marqués. Antaño, estas costumbres 
eran Prácticamente desconocidas. Los palcos de la ópera 
eran salones en los que se reunían los hombres de mundo 
quienes, a veces, les gustaba la música.

Toda esa concurrencia se conocía, sin que por 
ello se frecuentara Necesariamente. Pero llevaban los 
nombres en la cara y la fisionomía del conde de Chagny 
era conocida por todos.

La noticia aparecida por la mañana en L’Époque 
debía haber surtido su pequeño efecto, ya que todas 
las miradas se dirigían hacia el palo en el que el conde 
Philippe, con aspecto de absoluta indiferencia y aire 
despreocupado, se encontraba completamente solo. El 
elemento femenino de aquella esplendorosa asamblea 
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parecía especialmente Intrigado y la ausencia del 
vizconde daba pie a cientos de cuchicheos detrás de 
los abanicos. Christine Daaé fue acogida con bastante 
frialdad. Aquel público distinguido no le perdonaba que 
mirara tan alto.

La diva notó la mala disposición de una parte de la 
sala y se sintió turbada.

Los asiduos, que pretendían estar al corriente de 
los amores del vizconde, no pudieron evitar sonreír 
en ciertos pasajes del papel de Margarita. Por eso se 
volvieron ostensiblemente hacia el palco de Philippe de 
Chagny cuando Christine cantó la frase:

«Querría saber quién era aquel joven, si es un gran 
señor y cómo se llama».

 
Con el mentón apoyado en la mano, el conde no 

parecía preocuparse de aquellas manifestaciones. Fijaba 
los ojos en el escenario. Pero, ¿lo miraba? Parecía muy 
ausente…

Christine iba mostrándose cada vez más insegura. 
Temblaba. Se encaminaba hacia él desastre… Carolus 
Fonta se preguntó si se encontraba mal, si podría 
mantenerse en escena hasta el final del acto que era el del 
jardín. En la sala, la gente recordaba la desgracia ocurrida 
a la Carlotta el final de este acto, y el «cuac» histórico que 
por el momento había suspendido su carrera en París.

Precisamente entonces, la Carlotta hizo su entrada 
en un palco lateral, entrada sensacional. La pobre 
Christine levantó los ojos hacia aquel nuevo motivo de 
turbación. Reconoció a su rival. Le pareció verla sonreír 
irónicamente. Esto la salvó. Lo olvidó todo para triunfar 
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una vez más.
A partir de este momento, cantó con toda su alma. 

Intentó superar todo lo que había hecho hasta entonces, 
y lo consiguió. En el último acto, cuando comenzó a 
invocar a los ángeles y a ascender del suelo, arrastró en un 
nuevo vuelo a toda la sala estremecida y todos creyeron 
tener alas.

Ante aquella llamada sobrehumana, un hombre se 
había levantado en el centro del anfiteatro y se mantenía 
de pie, de cara a la artista, como si con el mismo 
movimiento dejara también la tierra… Era Raoul:

¡Ángeles puros! ¡Ángeles radiantes! ¡Ángeles puros! 
¡Ángeles radiantes!

Y Christine, con los brazos tendidos, la garganta 
inflamada, envuelta en la gloria de su cabellera desatada 
sobre sus hombros desnudos, lanzaba el clamor divino:

¡Llevad mi alma al seno de los cielos!

Fue entonces cuando una repentina oscuridad se 
hizo en el teatro. Todo fue tan rápido que los espectadores 
no tuvieron siquiera tiempo de lanzar un grito de estupor, 
ya que la luz volvió de nuevo a iluminar el escenario.

… ¡Pero Christine Daaé había desaparecido! ¿Qué 
había sido de ella?… ¿Qué milagro era aquél?… Todos se 
miraron sin entender y una gran emoción se apoderó de 
todos. El desasosiego no era menor en el escenario que 
en la sala. Desde los bastidores la gente se precipitaba 
hacia el lugar en el que, hacía un instante, Christine 
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cantaba. El espectáculo se interrumpía en medio del 
mayor desorden.

¿Adónde, adónde había ido Christine? ¿Qué 
sortilegio la había arrebatado a millares de espectadores 
entusiasmados y los mismos brazos de Carolus Fonta? 
En realidad, podían preguntarse si, en virtud de su ruego 
inflamado, los ángeles no la habían llevado realmente «al 
seno de los cielos» en cuerpo y alma…

 
Raoul, siempre de pie en el anfiteatro, había lanzado 

un grito. El conde Philippe se había incorporado en su 
palco. Todos miraban el escenario, miraban al conde, 
miraban a Raoul, y se preguntaba si el curioso suceso no 
tenía nada que ver con la nota aparecida aquella misma 
mañana en el periódico. Pero Raoul abandonó a toda 
prisa su sitio, el conde desapareció de su palco y, mientras 
bajaba el telón, los abonados se precipitaron hacia la 
entrada de artistas. En medio de una indescriptible 
confusión y algarabía, el público esperaba un anuncio. 
Todos hablaban a la vez. Cada cual pretendía explicar 
cómo habían ocurrido las cosas. Unos decían: «Ha 
caído en una trampilla». Otros: «Ha sido elevada en las 
bambalinas. La pobre ha sido quizá sido víctima de un 
nuevo truco estrenado por la nueva dirección». Y otros 
aún: «Es una emboscada. La coincidencia de la oscuridad 
y la desaparición lo prueban sobradamente».

Por fin, se levantó el telón, y Carolus Fonta, 
avanzando hasta el estrado del director de orquesta, 
anunció con una voz grave y triste:

—¡Señoras y señores, algo inaudito, que nos sume 
en una profunda inquietud, acaba de producirse! 
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¡Nuestra compañera Christine Daaé ha desaparecido 
ante nuestros ojos sin que podamos saber cómo!





n el escenario reina un des-
orden jamás visto. Artis-
tas, tramoyistas, bailarinas, 
comparsas, figurantes, co-

ristas, abonados, todos preguntan, 
gritan, 
       se empujan.

«¿Dónde está?». «¡La han hecho 
desaparecer!». «¡Es el vizconde de 
Chagny el que la ha raptado!». «¡No, 
es el conde!». «¡Ah, y la Carlotta! ¡La 
Carlotta es la quien ha dado el gol-
pe!». «¡No, es el fantasma!».

Algunos se ríen, sobre todo des-
pués de que un atento examen de 
las trampillas y del suelo ha alejado 
cualquier sospecha de accidente.

En medio de esta masa excitada, 
tres personajes se hablan en voz baja 
y con gestos desesperados. Son Ga-
briel, el maestro de canto; Mercier, el 
administrador; y el secretario Rémy. 
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Se han retirado a un rincón del tambor que comunica el 
escenario con el amplio pasillo del foyer de la danza. Allí, 
detrás de unos enormes accesorios, comentan:

—¡He llamado! ¡No me han contestado! Puede que 
no estén en su despacho. En todo caso es imposible 
saberlo, porque se han llevado las llaves.

Así se expresa el secretario Rémy y no cabe duda de 
que con estas palabras se refiere a los señores directores. 
Éstos han dado la orden, en el último entreacto, de no 
molestarlos bajo ningún pretexto. «No están para nadie».

—Sin embargo, ¡no se rapta a una cantante en el 
escenario todos los días! — exclama Gabriel.

—¿Les ha gritado usted eso? —pregunta Mercier.
—Ahora mismo vuelvo —dice Rémy y desaparece 

corriendo. En aquel momento aparece el regidor.
—Y bien, señor Mercier, ¿viene usted? ¿Qué hacen 

aquí ustedes dos? Lo necesitamos, señor administrador.
 
—No quiero hacer nada ni saber nada antes de que 

llegue el comisario —declara Mercier—. He mandado 
buscar a Mifroid. ¡Cuando llegue, ya veremos!

—Y yo le digo que hay que bajar inmediatamente al 
registro.

—No antes de que llegue el comisario…
—Yo ya he bajado al registro.
—¡Ah! ¿Y qué ha visto?
—¡Pues bien, no he visto a nadie! ¿Me entiende bien? 

¡A nadie!
—¿Y qué quiere usted que haga yo allí?
—¡Evidentemente! —contesta el regidor, que se pasa 

frenéticamente las manos por un mechón rebelde—. 
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¡Evidentemente! Pero quizá si hubiera alguien en el 
registro, podría explicarnos cómo se han apagado tan de 
pronto las luces en el escenario. Y, Mauclair no está en 
ninguna parte, ¿entiende?

Mauclair era el jefe de iluminación, o sea el 
responsable del día y la noche en el escenario de la ópera.

—Mauclair no está por ningún lado —repite Mercier 
excitado—. Pero bueno, ¿y sus ayudantes?

—¡Ni Mauclair ni sus ayudantes! ¡Nadie en el cuarto 
de iluminación les digo! Como bien pueden imaginar 
—brama el regidor—, la Daaé no se habrá raptado a sí 
misma.

¡El golpe estaba preparado, y lo que hay que 
descubrir…! ¿Y los directores que no aparecen?… ¡He 
prohibido disminuir las luces y he puesto un bombero 
delante del nicho del registro! ¿Acaso no he hecho bien?

—Sí, sí, ha hecho usted bien… Y ahora esperemos 
que llegue el comisario.

El regidor se aleja, encogiéndose de hombros, 
rabioso, mascullando insultos a esos imbéciles que 
se quedan tranquilamente acurrucados en un rincón 
mientras todo el teatro está «patas arriba». Tranquilos, lo 
que se dice tranquilos, Gabriel y Mercier no lo estaban. 
Habían recibido una orden que les paralizaba. No podían 
molestar a los directores por ningún motivo. Rémy había 
infringido esa orden y no había pasado nada.

Precisamente en aquel instante vuelve de su nueva 
expedición. Viene con una expresión más bien azorada.

—¿Y bien, ha hablado con ellos? —pregunta Mercier.
—Moncharmin ha acabado por abrirme la puerta —

contesta Rémy—. Los ojos se le salían de las órbitas. Creí 
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que iba a pegarme. No he podido decir una sola palabra,
¿saben lo que me ha dicho a gritos?
»—¿Tiene usted un imperdible?
»—No.
»—¡Entonces déjeme en paz!…
»Intento explicarle que en el teatro están ocurriendo 

cosas extrañas… y él me contesta:
 
»—¿Un imperdible? ¡Deme inmediatamente un 

imperdible!
»Un ordenanza que le había oído —gritaba como un 

sordo— llega con un imperdible, se lo da inmediatamente 
y Moncharmin me cierra la puerta en las narices.

¡Eso es todo!».
—¿Y no ha podido usted decirle que Christine 

Daaé…?
—¡Habría querido verlo en mi lugar!… ¡Echaba 

espuma por la boca!… No pensaba más que en su 
imperdible… Creo que, si no se lo hubieran traído en el 
acto, le hubiera dado un ataque. ¡Realmente, todo esto 
no es normal y nuestros directores se están volviendo 
locos!…

El señor secretario Rémy no está contento. Lo hace 
notar.

—¡Esto no puede seguir así! ¡No estoy acostumbrado 
a que me traten de esta forma!

De repente, Gabriel exclama: —Es otro golpe del F. 
de la Ó.

Rémy se ríe sarcásticamente. Mercier suspira, parece 
dispuesto a soltar una confidencia… Pero, al mirar a 
Gabriel que le hace señas para que se calle, no dice nada.
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Sin embargo, Mercier, que siente aumentar el peso 
de su responsabilidad a medida que transcurren los 
minutos sin que los directores aparezcan, no aguanta 
más.

—¡Bueno! Iré yo mismo a buscarlos —decide. 
Gabriel, de repente muy sombrío y grave, le detiene.

—Piense en lo que hace, Mercier. ¡Si se quedan en 
su despacho quizá sea porque es necesario! ¡El F. de la Ó. 
tiene más de un truco en su haber!

Pero Mercier mueve la cabeza.
—¡Es igual! ¡Voy allá! Si me hubieran escuchado, hace 

ya mucho tiempo lo hubieran contado todo a la policía. 
Y se va.

—¿Qué es todo? —pregunta inmediatamente 
Rémy—. ¿Qué le habría que haber contado a la policía? 
¿Por qué se calla, Gabriel?… ¡También está usted enterado 
del asunto! ¡Pues bien, más le vale informarme si quiere 
que no vaya por ahí diciendo que todos ustedes se están 
volviendo locos!… ¡Sí, locos, locos de remate!

Gabriel le mira con ojos estúpidos y simula no 
entender nada de aquella salida intempestiva del señor 
secretario.

—¿Qué asunto? —murmura—. No sé a qué se refiere. 
Rémy se exaspera.

—Esta noche, Richard y Moncharmin, aquí mismo, 
en los entreactos, parecían dos alienados.

—No lo he notado —gruñe Gabriel, muy incómodo.
—¡Será usted el único!… ¿Acaso cree que no les he 

visto?… ¿Y el señor Parabise, director del Crédit Central, 
tampoco se ha dado cuenta de nada?… ¿Cree que el señor 
embajador de la Borderie lleva los ojos en el bolsillo?… 
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¡Pero, señor maestro de canto, si todos los abonados 
señalaban con el dedo a nuestros directores!

 
—¿Qué hacían nuestros directores? —pregunta 

Gabriel con aire ingenuo.
—¿Qué hacían? ¡Pero si sabe usted mejor que nadie 

lo que hacían!… ¡Estaba usted allí!… ¡Y les observaban, 
usted y Mercier!… Y eran ustedes los únicos en no reírse…

—¡No le entiendo!
Muy frío, muy ensimismado, Gabriel extiende los 

brazos y los deja caer, gesto que significa evidentemente 
que se desentiende de la cuestión… Rémy continúa:

—¿Qué significa esta nueva manía?… ¿Es que ahora 
ya no quieren que nadie se acerque a ellos?

—¿Cómo? ¿Que no quieren que nadie se acerque a 
ellos?

—¿Por qué no quieren que nadie los toque?
—¿En verdad ha notado usted que no quieren que 

nadie los toque? ¡Esto sí que es extraño!
—¡Ah, con que lo reconoce! ¡Ya era hora! ¡Y caminan 

para atrás!
—¿Para atrás? ¿Ha notado usted que nuestros 

directores caminan para atrás? Creía que sólo los 
cangrejos caminaban para atrás.

—¡No ría usted, Gabriel! ¡No se ría!
—No me río —protesta Gabriel que está más serio 

que un papa.
—Por favor, Gabriel ¿podría explicarme, usted que 

es amigo íntimo de la dirección, por qué en el entreacto 
del «jardín», en el foyer, cuando yo avanzaba con la mano 
tendida hacia el señor Richard, oí al señor Moncharmin 
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decirme precipitadamente en voz baja: «¡Aléjese! ¡Aléjese! 
¡Y sobre todo no toque al señor director!…»? ¿Es que soy 
un apestado?

—¡Increíble!
—Y unos instantes más tarde, cuando el embajador 

de la Borderie se dirigió a su vez hacia el señor Richard, 
¿no vio usted al señor Moncharmin interponerse y 
exclamar:

«Señor embajador, se lo suplico, no toque al señor 
director»?

—¡Desconcertante!… ¿Y qué hacía Richard mientras 
tanto?

—¿Qué hacía? Lo ha visto perfectamente, daba 
media vuelta, saludaba hacia adelante sin que hubiera 
nadie delante de él y se retiraba caminando hacia atrás.

—¿Hacia atrás?
—Y Moncharmin, detrás de Richard, también 

había dado media vuelta, es decir que había efectuado 
un rápido semicírculo detrás de Richard, y se retiraba 
también caminando hacia atrás… Así llegaron hasta la 
escalera de la administración, caminando hacia atrás… 
¡Hacia atrás!… En fin, si no están locos, ¡ya me explicará 
usted qué quiere decir esto!

—Quizá ensayaban un paso de ballet —indica 
Gabriel sin convicción.

El secretario Rémy se siente ultrajado por una broma 
tan ordinaria en un momento tan dramático. Frunce el 
ceño, se muerde los labios y se inclina hacia el oído de 
Gabriel.

 
—¡No se haga usted el gracioso, Gabriel! Aquí ocurren 
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cosas cuya responsabilidad podría recaer sobre usted y 
Mercier.

—¿Qué cosas? —pregunta Gabriel.
—Christine Daaé no ha sido la única en desaparecer 

de repente esta noche.
—¡Ah, bah!
—Nada de «¡ah, bah!». ¿Puede usted decirme por 

qué, cuando mamá Giry bajó hace un momento al salón, 
Mercier la cogió por la mano y se la llevó con él a toda 
prisa?

—¡Vaya! —exclama Gabriel—, no me había dado 
cuenta.

—Se ha dado usted tanta cuenta que ha seguido a 
Mercier y a mamá Giry hasta el despacho de Mercier. A 
partir de entonces les han visto a usted y a Mercier, pero 
ya no se ha vuelto a ver a mamá Giry…

—¿Cree usted que nos la hemos comido?
—¡No! Pero la han encerrado bajo llave en el 

despacho y, cuando se pasa por delante de la puerta del 
despacho, ¿sabe lo que se oye? Se oyen estas palabras: 
«¡Ay, bandidos! ¡Ay, bandidos!».

En este punto de la singular conversación, llega 
Mercier muy acalorado.

—Bueno —dice con voz apagada—. ¡Es increíble!… 
Les he gritado:

»—Es muy grave. ¡Abrid!
»He oído pasos. La puerta se ha abierto y ha aparecido 

Moncharmin. Estaba muy pálido. Me ha preguntado:
»—¿Qué quiere?
»—Han raptado a Christine Daaé —le he contestado.
»¿Saben ustedes qué me ha contestado?
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»—¡Mejor para ella!
»Y ha vuelto a cerrar la puerta, dejándome esto en la 

mano». Mercier abre la mano; Rémy y Gabriel miran.
—¡El imperdible! —exclama Rémy.
—¡Qué extraño! ¡Qué extraño! susurra Gabriel, que 

no puede evitar un estremecimiento.
De repente, una voz los hace volverse a los tres.
—Perdón señores. ¿Pueden decirme dónde 

está Christine Daaé? A pesar de la gravedad de las 
circunstancias, una pregunta semejante sin duda les 
hubiera hecho estallar en carcajadas de no encontrarse 
ante un rostro tan abatido que de inmediato les inspiró 
pie dad. Era el vizconde Raoul de Chagny.





l primer pensamiento de 
Raoul, después de la fantás-
tica desaparición de Chris-
tine Daaé, fue acusar a Erik. 

No dudaba del poder casi sobrena-
tural                del Ángel de la música 
en todo el ámbito de la Opera, donde 
éste había establecido su imperio.

Y Raoul se había abalanzado 
como un loco al escenario, sumi-
do en la desesperación, llamándola 
como ella debía llamarlo a él des-
de aquel oscuro abismo donde el 
monstruo la había llevado como una 
presa, aún estremecida por su exal-
tación divina, enteramente vestida 
con la blanca mortaja con el que ya 
se ofrecía a los ángeles del paraíso.

—¡Christine, Christine! —repe-
tía Raoul…, y le parecía oír los gritos 
de la joven a través de aquellas frá-
giles tablas que le separaban de ella.



El Fantasma de la Ópera

280

Se inclinaba, escuchaba… Erraba por el mismo 
escenario como un demente. ¡Ah, bajar, bajar a aquellos 
pozos de tinieblas cuyas entradas están cerradas para él!

¡Aquel frágil obstáculo que normalmente se desliza 
con tanta facilidad sobre sí mismo para dejar ver el 
abismo hacia la que tiende todo su deseo…, estas tablas 
a las que sus pasos hacen crujir y que dejan oír bajo su 
peso el misterioso vacío de las

«profundidades»!… Esta noche, las tablas son algo 
más que inmóviles…, adquieren un aspecto de solidez 
que rechaza la idea de que hayan podido moverse 
jamás…

¡Además, las escaleras que permiten descender 
por debajo del escenario han sido prohibidas a todo el 
mundo!…

—¡Christine, Christine!…
Lo apartan entre carcajadas… Se burlan de él… 

Creen que el pobre prometido tiene trastornado el 
cerebro…

¿En qué furiosa carrera a través de los corredores 
de noche y misterio, sólo conocidos por él, Erik habrá 
arrastrado a aquella joven tan pura hasta llegar a su 
horrible morada de la habitación estilo Luis Felipe, cuya 
puerta se abre sobre aquel lago de Infierno…?

—¡Christine, Christine! ¡No respondes! ¿Estás viva 
todavía, Christine? ¿No has exhalado tu último suspiro 
en un minuto de horror sobrehumano, bajo el aliento 
abrasador del monstruo?

Horribles pensamientos atraviesan como rayos 
fulgurantes el cerebro congestionado de Raoul.

Sin duda Erik ha debido descubrir su secreto, saber 



Gastón Leroux

281

que era traicionado por Christine. ¡Qué terrible venganza 
preparaba!

¿Qué podría frenar al Ángel de la música, llevado por 
su insuperable orgullo?

¡Christine, en las manos todopoderosas del 
monstruo, está perdida!

Raoul vuelve a pensar en las estrellas de oro que la 
última noche vinieron a su balcón y a las que no fulminó 
con su arma impotente.

Algunos hombres tienen sin duda ojos 
extraordinarios. Ojos que se dilatan en las tinieblas y 
que brillan como estrellas, o como ojos de gato. Algunos 
hombres albinos, que parecen tener ojos de conejo 
durante el día, tienen ojos de gato por la noche. Todo el 
mundo lo sabe.

¡Sí, sí, era realmente a Erik al que Raoul había 
disparado! ¿Cómo no lo había matado? El monstruo 
habría huido por el canalón como los gatos o los 
presidiarios que, como también todos saben, serían 
capaces de escalar el cielo sólo con la ayuda de una 
tubería.

Sin duda Erik meditaba algo decisivo contra el joven, 
pero había sido herido y había huido para volverse contra 
la pobre Christine.

Eso iba pensando hoscamente el pobre Raoul, 
mientras corría hacía el camerino de la cantante…

—¡Christine, Christine!…
Lágrimas amargas queman las mejillas del joven, que 

ve esparcida por los muebles las ropas destinadas a vestir 
a su bella prometida en el momento de la huida… ¿Por 
qué no habrá querido irse antes? ¿Por qué habrá tardado 
tanto?… ¿Por qué habrá querido jugar con el peligro que 
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les amenazaba?…, ¿con el corazón del monstruo?…
¿Por qué habrá querido dejar, como último recuerdo 

en el alma de aquel demonio, aquel canto celestial?
¡Ángeles puros! ¡Ángeles radiantes! Llevad mi alma 

al seno de los cielos…
Raoul, que no podía hablar por los sollozos, las frases 

inconexas y los insultos que llenaban su garganta, palpa 
con sus manos torpes el gran espejo que un día se abrió 
ante él para dejar que Christine bajara a la tenebrosa 
morada. Empuja, presiona, tantea… Pero, al parecer, el 
espejo sólo obedece a Erik… Quizá los gestos son inútiles 
con un espejo como éste…, quizá sea suficiente con 
pronunciar ciertas frases… Cuando era niño, le contaban 
que ciertos objetos obedecían a veces a las palabras.

 
De repente, Raoul recuerda… «una verja que da a 

la calle Sbribe… Un subterráneo que sube directamente 
del lago a la calle Scribe…» ¡Sí, Christine le había hablado 
de ello!… Tras comprobar que la pesada llave ya no está 
en su cofre, se precipita hacia la calle Scribe.

Ya se encuentra fuera. Pasea sus manos 
temblorosas por las piedras ciclópeas, busca salidas… 
Encuentra barrotes… ¿Serán éstos?… ¿O aquéllos?… 
¿O ese respiradero?… Lanza miradas impotentes 
entre los barrotes… ¡Qué profunda noche reinaba allí 
dentro!… Escucha… ¡Qué silencio!… Gira alrededor 
del monumento… ¡Ah, que barrotes tan grandes, qué 
verjas tan poderosas!… ¡Es la puerta del patio de la 
administración!

Raoul corre hacia la portera.
—Perdón, señora, ¿no podría indicarme una puerta 
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de verja? Sí, una puerta hecha de barrotes, de barrotes… 
de hierro…, que da a la calle Scribe… y que conduce al 
lago. ¿Conoce usted el lago? ¡Sí, claro, el lago! ¡El lago que 
hay bajo tierra… bajo la ópera!.

—Señor, sé muy bien que hay un lago bajo la ópera, 
pero no sé qué puerta conduce hasta él… No he ido 
nunca…

—¿Y la calle Scribe, señora? ¡La calle Scribe! ¿Ha ido 
usted alguna vez a la calle Scribe?

La portera se ríe. Estalla en carcajadas. Raoul huye 
rugiendo, salta, sube unas escaleras, baja otras, atraviesa 
toda la administración, y vuelve a encontrarse en la luz 
del escenario.

Se detiene. El corazón le late como si fuera a estallar 
dentro de su pecho jadeante… ¿Y si hubieran encontrado 
a Christine Daaé? Se acerca un grupo de gente. Pregunta:

—Perdón señores, ¿no han visto a Christine Daaé? Y 
se ríen de él.

En el mismo momento, el escenario se llena de 
nuevos rumores y, en medio de una multitud de fracs 
que le rodean con movimientos de brazo explicativos, 
aparece un hombre de rostro sereno y que se muestra 
amable, muy sonrosado y mofletudo, de cabellos rizados, 
iluminado por dos ojos azules de una maravillosa 
tranquilidad. El administrador Mercier señala el recién 
llegado al vizconde Chagny, diciéndole:

—Ese es el hombre, señor, al que debe formular su 
pregunta. Le presento al comisario de policía Mifroid.

—¡Ah, señor vizconde de Chagny! Encantado de verlo 
—dice el comisario—. Si es tan amable de seguirme… 
Y ahora, ¿dónde están los directores? ¿Dónde están los 
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directores?…
 
En vista de que el administrador permanece 

silencioso, el secretario Rémy se encarga de informar al 
comisario de que los directores están encerrados en su 
despacho y que no saben aún nada de lo ocurrido.

—¡No es posible!… ¡Vamos a su despacho!
El señor Mifroid, seguido de un cortejo que va 

engrosándose poco a poco, se dirige a la administración. 
Mercier aprovecha el desorden para deslizar una llave en 
la mano de Gabriel:

—Esto se está poniendo feo —murmura—.Ve a 
soltar a mamá Giry. Y Gabriel se aleja.

Pronto llegan ante la puerta de la dirección. En vano 
Mercier les conmina a que abran. La puerta no se abre.

—¡Abran en nombre de la ley! —ordena la voz clara 
y un tanto inquieta del señor Mifroid.

Por fin la puerta se abre. Se precipitan en el despacho 
detrás del comisario.

Raoul es el último en entrar. Cuando se dispone a 
seguir al grupo, una mano se posa en su hombro y oye 
estas palabras pronunciadas en su oído:

—¡Los secretos de Erik no le incumben a nadie!
Se vuelve ahogando un grito. La mano que se había 

posado en su hombro está ahora sobre los labios de un 
personaje color ébano y ojos de jade, cubierto con un 
gorro de astracán… ¡El Persa!

El desconocido prolonga el gesto que recomienda 
discreción y, en el momento en que el vizconde, 
estupefacto, va a pedirle la razón de su misteriosa 
intervención, el otro saluda y desaparece.





ntes de seguir al comisario 
Mifroid en su visita a los 
directores, el lector me 
permitirá informarle de 

ciertos hechos extraordinarios 
que acababan de ocurrir en el 
despacho donde el secretario Rémy 
y el administrador Mercier habían 
intentado penetrar en vano, y donde 
los señores Richard y Moncharmin 
se habían encerrado tan 
herméticamente, con un propósito 
que el lector ignora todavía, pero que 
tengo el deber histórico —quiero 
decir mi deber de historiador— de 
no ocultar por más tiempo.
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He tenido ocasión de decir hasta qué punto el 
carácter de los directores se habían vuelto desagradable 
desde hacía algún tiempo, y he dicho que esta 
transformación no se debía sólo a la caída de la lámpara 
en las condiciones que ya sabemos.

Hagamos saber al lector —pese al deseo de los 
directores de que este hecho permaneciera oculto para 
siempre— que el fantasma había conseguido cobrar 
tranquilamente sus primeros veinte mil francos. Por 
supuesto, ¡hubo ruegos y crujir de dientes! Sin embargo 
la cosa se había producido de la forma más sencilla del 
mundo.

Cierta mañana, los directores habían encontrado 
un sobre preparado encima de la mesa de su despacho. 
Este sobre llevaba escrito: Al señor F. de la Ó. (personal). 
Y venía acompañado de una pequeña nota del mismo 
F. de la Ó.: «Ha llegado el momento de llevar a cabo las 
cláusulas del pliego de condiciones. Introducirán veinte 
billetes de mil en este sobre, al que sellarán con su pro 
pio sello y entregarán a la señora Giry, que se encargará 
de hacer lo necesario».

Los señores directores no se lo hicieron repetir dos 
veces. Sin detenerse a pensar cómo aquellas diabólicas 
notas podían penetrar en un despacho al que siempre 
cerraban cuidadosamente con llave, encontraban la 
oportunidad de atrapar al misterioso maestro de canto. 
Tras explicarlo todo, bajo promesa del mayor secreto, 
a Gabriel y a Mercier, pusieron los veinte mil francos 
en el sobre y lo confiaron sin pedir explicaciones a la 
señora Giry, que había sido reintegrada a sus funciones. 
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La acomodadora no mostró la menor sorpresa. No 
es preciso señalar hasta qué extremo se la vigiló. En 
resumen, se dirigió de inmediato al palco del fantasma 
y depositó el precioso sobre en la barra del pasamanos. 
Los dos directores, al igual que Gabriel y Mercier, estaban 
escondidos de manera que no lo perdieran ni un segundo 
de vista durante el transcurso de la representación, 
e incluso después, ya que, como el sobre no se había 
movido, los que lo vigilaban tampoco lo hicieron. El 
teatro se vació y la señora Giry se fue, mientras los señores 
directores, Gabriel y Mercier, seguían sin moverse. Por 
fin, se cansaron y abrieron el sobre tras comprobar que 
los sellos seguían intactos.

A primera vista, Richard y Moncharmin creyeron que 
los billetes seguían allí, pero a la segunda ojeada se dieron 
cuenta de que no eran los mismos. Los veinte billetes 
auténticos habían desaparecido y sido reemplazados 
por veinte billetes falsos. Primero, fue sólo rabia, pero 
después también terror.

—¡Es más impresionante que los trucos de Robert-
Houdin! —exclamó Gabriel.

—Sí —contestó Richard—, y cuesta más caro. 
Moncharmin quería que se corriera a avisar al comisario. 
Richard se opuso. Sin duda tenía su plan.

—¡No seamos ridículos! Todo París se reirá de 
nosotros. F de la O ha ganado la primera partida, nosotros 
ganaremos la segunda —pensaba, evidentemente, en la 
próxima mensualidad.

De todas formas, habían sido tan perfectamente 
burlados que no pudieron, durante las semanas 
superar cierto abatimiento. Y, hay que reconocerlo, era 
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comprensible. Si no se llamó al comisario entonces fue, 
y no hay que olvidarlo, porque los directores albergaban 
en lo más profundo de su ser el pensamiento de que 
una odiosa broma montada por sus predecesores, que 
no convenía revelar antes de tener la «clave», podía 
ser la causa de la extraña aventura. Por otra parte, este 
pensamiento se mezclaba a veces en Moncharmin con la 
vaga sospecha de que el propio Richard podía ser capaz 
de este tipo de ocurrencias. Así pues, preparados a toda 
eventualidad, esperaron los acontecimientos, mientras 
vigilaban y hacían vigilar a mamá Giry, a la que Richard 
no quería que se le hablara de nada.

—Si es cómplice —decía—, hace ya tiempo que los 
billetes están lejos. Pero, para mí, se trata tan sólo de una 
imbécil.

—¡Hay muchos imbéciles metidos en este asunto! —
había contestado, pensativo, Moncharmin.

—¿Acaso podía alguien sospechar? —gimió 
Richard—. Pero no tengas miedo… La próxima vez 
tomaré todas las precauciones…

 
Así llegó la próxima vez… Coincidió con el día de la 

desaparición de Christine Daaé.
Por la mañana, recibieron una nota del fantasma que 

les recordaba el vencimiento del plazo: «Hagan como la 
última vez —aconsejaba amablemente el F. de la Ó.—. 
Salió muy bien. Entreguen el sobre, en el que habrán 
colocado veinte mil francos, a la excelente señora Giry».

Y la nota venía acompañada del sobre habitual. No 
hacía falta más que llenarlo.

La operación debía cumplirse aquella misma noche, 
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media hora antes del espectáculo. Penetramos, pues, en 
el despacho de los directores media hora antes de que el 
telón se levante ante aquella ya famosa representación 
de Fausto.

Richard muestra el sobre a Moncharmin, luego 
cuenta los veinte mi francos y los introduce en el sobre, 
pero sin cerrarlo.

—Y ahora que llamen a mamá Giry.
Van a buscar a la vieja, que entró haciendo una 

solemne reverencia. Seguía llevando su vestido de tafetán 
negro, color que tendía a óxido y a lila, y su sombrero de 
plumas color hollín: Parecía de buen humor. Dijo nada 
más entrar:

¡Buenos días, señores! ¿Se trata otra vez del sobre?
—Sí, señora Giry —dijo Richard con gran 

amabilidad—. Se trata del sobre… y también de otra 
cosa.

—A su disposición, señor director, a su disposición. 
Por favor, ¿cuál es esa otra cosa?

—Primero, señora Giry, tendría que hacerle una 
pequeña pregunta.

—Hágala, señor director. Mamá Giry está aquí para 
contestarle.

—¿Sigue estando en buenas relaciones con el 
fantasma?

—Inmejorables, señor director, inmejorables.
—Ah, nos complace saberlo… De hecho, señora 

Giry —pronunció Richard adoptando el tono de una 
importante confidencia—, entre nosotros, podemos 
decírselo… No es usted nada tonta.

—Pero señor director… —exclamó la acomodadora 
deteniendo el amable balanceo de las dos plumas negras 
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de su sombrero color hollín—, le aseguro que nadie ha 
tenido dudas con respecto a eso.

—Estamos de acuerdo, y vamos a entendemos. La 
historia del fantasma es una buena broma, ¿verdad?… 
Pues bien, y que quede entre nosotros, ya ha* durado 
demasiado.

Mamá Giry miró a los directores como si le hubieran 
hablado en chino. Se acercó a la mesa de Richard y dijo, 
bastante inquieta:

—¿Qué quiere decir usted?… ¡No le entiendo!
—Usted me entiende muy bien. En todo caso, es 

preciso que nos entienda… Para empezar, va usted a 
decirnos cómo se llama.

 
—¿Quién?
—¡Su cómplice, señora Giry!
—¿Que soy cómplice del fantasma? ¿Yo?… ¿Cómplice 

de qué?
—Usted hace todo lo que él quiere.
—¡Oh!… No es demasiado molesto, ¿sabe usted?
—¡Y siempre le da propinas!
—No me quejo.
—¿Cuánto le da por llevarle este sobre?
—Diez francos.
—¡Caramba! No es mucho.
—¿Por qué?
—Le diré todo esto más tarde, señora Giry. En 

este momento querríamos saber por qué razón… 
extraordinaria…, se ha entregado en cuerpo y alma a este 
fantasma en lugar de a otro… ¡No serán diez francos los 
que conseguirán la amistad y la fidelidad de mamá Giry!
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—¡Eso es cierto!… La razón puedo decírsela, señor 
director. No hay ningún deshonor en ello…, al contrario.

—No lo dudamos, señora Giry.
—Pues bien… Al fantasma no le gusta mucho que 

cuente sus historias.
—¡Ajá! —sonrió Richard.
—Pero ésta, ¡ésta sólo me concierne a mí!… —

continuó la vieja—. Se lo cuento, fue en el palco n° 5. 
Una noche encontré una carta para mí, una especie de 
nota escrita en tinta roja… Esa nota, señor director, no 
necesito leérsela. Me la sé de memoria… Y no la olvidaré 
jamás…, aunque viva cien años…

La señora Giry, puesta en pie, recita la carta con 
sorprendente elocuencia:

—Señora: «1825, la señorita Ménétrier, corifeo, se 
convirtió en marquesa de Cussy. 1832, la señorita Marie 
Taglioni, bailarina, se convirtió en condesa Gilbert des 
Voisins. 1846, la Sota, bailarina, se casa con un hermano 
del rey de España. 1847, Lola Montes, bailarina, se casa 
morganáticamente con el rey Luis de Baviera y recibe el 
título de condesa de Landsfeld. 1848, la señorita María, 
bailarina, se convierte en baronesa de Hermeville. 1870, 
Thérése Hessler, bailarina, se casa con don Fernando, 
hermano del rey de Portugal»…

Richard y Moncharmin escuchan a la vieja que, a 
medida que avanza en la curiosa enumeración de esos 
gloriosos himeneos, se anima, se endereza, se vuelve 
audaz y, finalmente, inspirada como una sibila sobre su 
trípode, lanza con una tronante voz de orgullo la última 
frase de la carta profética:

—¡1885, Meg Giry, emperatriz!
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Agotada por este esfuerzo supremo, la acomodadora 
se deja caer en la silla diciendo:

 
—Señores, todo esto estaba firmado: «El Fantasma 

de la Ópera». Ya había oído hablar del fantasma, pero 
no creía más que a medias. Desde el día en que anunció 
que la pequeña Meg, la carne de mi carne, el fruto de mis 
entrañas, sería emperatriz, creí en él por completo.

En verdad, en verdad no era preciso observar 
con detención la exaltada fisonomía de mamá Giry 
para comprender lo que se había podido obtener de 
aquella cabecita con aquellas dos palabras: «fantasma y 
emperatriz».

¿Pero quién manejaba los hilos de aquel extravagante 
maniquí?… ¿Quién?

—No lo ha visto alguna vez, habla con usted, y aun 
así, ¿cree en todo lo que le dice? —preguntó Moncharmin.

—Sí. En primer lugar, porque le debo el que mi 
pequeña Meg se haya convertido en corifeo. Le había 
dicho al fantasma:

»—Para que sea emperatriz en 1885, no debe perder 
el tiempo, debe convertirse de inmediato en corifeo.

»—Desde luego —me contestó.
»Y le bastó con decirle unas palabras al señor Poligny 

para que así fuese…»
¡Entonces, el señor Poligny lo ha visto!
—No más que yo, ¡pero lo ha oído! El fantasma le 

dijo una; palabra al oído, ya sabe usted, la noche en que 
salió tan pálido del t palco n° 5.

Moncharmin deja escapar un suspiro.
—¡Qué historia! —gime.
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¡Ah! —responde mamá Giry—. Siempre he creído 
que habían secretos entre el fantasma y el señor Poligny. 
Todo lo que el fantasma pedía al señor Poligny, éste se lo 
acordaba… Poligny no rehusaba nada al fantasma.

—Oyes bien, Richard. Poligny no rehusaba nada al 
fantasma.

—Sí, sí. Oigo perfectamente —declaró Richard—. El 
señor Poligny es amigo del fantasma y, como la señora 
Giry es amiga de Poligny, ¡estamos listos! —añadió en tono 
muy duro—. Pero Poligny no me preocupa… La única 
persona por cuya suerte me interesa, no lo disimulo, es 
la de la señora Giry… Señora Giry, ¿sabe usted lo que hay 
en este sobre?

—¡Por Dios, no! —dijo ésta.
—Pues bien, ¡mire usted!
La señora Giry desliza en el sobre una miraba 

turbada, pero que de nuevo recobra su brillo.
—¡Billetes de mil francos! —exclama.
—Sí, señora Giry. Billetes de mil… ¡Y lo sabía usted 

muy bien!
—¿Yo?, señor director, ¡le juro que…!
—No jure, señora Giry. Y ahora voy a decirle la otra 

cosa por la que le he hecho venir… Señora Giry, voy a 
hacer que la detengan.

 
Las dos plumas negras del sombrero color hollín, 

que tomaban habitualmente la forma de dos puntos 
de interrogación, se transformaron en puntos de 
exclamación. En cuanto al sombrero, osciló amenazante 
sobre su moño en desorden. La sorpresa, la indignación, 
la protesta y el espanto volvieron a reflejarse en el rostro 
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de la madre de la pequeña Meg mediante una especie de 
pirueta extravagante causada por la virtud ofendida, que 
de un salto la condujo hasta la nariz del director, quien 
no pudo evitar retroceder hasta su sillón.

—¿Hacerme detener?
La boca que decía esto parecía a punto de escupir a 

la cara del señor Richard los tres dientes que le quedaban.
Richard se comportó como un héroe. No retrocedió. 

Con su índice amenazador ya señalaba a los magistrados 
ausentes a la acomodadora del palco n° 5.

—¡Señora Giry, voy a hacerla detener por ladrona!
—¡Repita eso!
Y la señora Giry abofeteó con todas sus fuerzas al 

señor Richard, antes de que Moncharmin tuviera tiempo 
de intervenir. ¡Vengativa respuesta! Pero no fue la mano 
de la encolerizada vieja la que se abatió sobre la mejilla 
del director, sino el mismo sobre causante de todo el 
escándalo, el sobre mágico que se entreabrió de repente 
para dejar escapar los billetes que volaron en un remolino 
fantástico de mariposas gigantes.

Los dos directores lanzaron un grito y un mismo 
pensamiento los hizo arrodillarse, recogerlos febrilmente 
y comprobar apresuradamente los preciosos papeles.

—¿Siguen siendo auténticos?, Moncharmin. 
—¿Siguen siendo auténticos?, Richard.

—¡Son auténticos!
Por encima de sus cabezas, los tres dientes de la 

señora Giry castañetean entre horribles insultos. Pero, lo 
único que se distingue con claridad es un leitmotiv:

—¿Yo, una ladrona?… ¿Una ladrona yo? Se ahoga.
—¡Estoy destrozada! —exclama:
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Y, de repente, vuelve a saltar ante las narices de 
Richard.

—¡En todo caso —chilla—, usted, señor director, 
usted debe saber mejor que yo dónde han ido a parar 
esos veinte mil francos!

—¿Yo? —pregunta Richard estupefacto—. ¿Y cómo 
podría saberlo?

Inmediatamente, Moncharmin, severo e inquieto, 
procura que la buena mujer se explique.

—¿Qué significa esto? —pregunta—. ¿Por qué, 
señora Giry, pretende usted que Richard sepa mejor que 
usted adónde han ido a parar los veinte mil francos?

Entonces Richard, que se sonroja bajo la mirada de 
Moncharmin, toma la mano de la señora Giry y la sacude 
con violencia. Su voz imita al trueno. Ruge, retumba…, 
fulmina…

 —¿Por qué he de saber mejor que usted adónde han 
ido a parar los veinte mil francos? ¿Por qué?

—Porque han ido a parar a su bolsillo… —dice la 
vieja, mirándolo ahora como si viera al diablo.

Ahora le toca al señor Richard sentirse fulminado; 
primero, por esta respuesta inesperada, después por la 
mirada cada vez más desconfiada de Moncharmin. En 
un segundo pierde toda la fuerza necesaria, en un difícil 
momento para rechazar una acusación tan despreciable.

Así, los más inocentes, sorprendidos en la paz de sus 
corazones, aparecen de repente, debido a que el golpe 
que les sorprende los hace palidecer, o ruborizarse, o 
tartamudear, o levantarse, o hundirse, o protestar, o callar 
cuando habría que hablar, o hablar cuando habría que 
callar, o permanecer fríos cuando convendría acalorarse, 
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o acalorarse cuando habría que permanecer fríos, 
aparecen de repente —como decía— como culpables.

Moncharmin detiene el impulso vengador con el 
que Richard, que era inocente, iba a precipitarse sobre la 
señora Giry y se apresura, tranquilizador, a interrogarla 
con más dulzura.

—¿Cómo ha podido sospechar usted que mi 
colaborador, Richard, se ha metido los veinte mil francos 
en el bolsillo?

—¡Yo no he dicho eso nunca! —declara mamá Giry—
. Pero yo misma puse los veinte mil francos en el bolsillo 
del señor Richard —y añadió a media voz—: ¡Da igual!

¡Así fue! ¡Que el fantasma me perdone!
Y como Richard empieza a aullar de nuevo, 

Moncharmin, con autoridad, le ordena callarse.
—¡Perdón! ¡Perdón! ¡Perdón! Deja que esta mujer 

se explique. Déjame interrogarla yo —y añade—: Es 
realmente extraño que te lo tomes así… Parece que 
todo este misterio va a aclararse. ¡Estás furioso!… Te 
equivocas… A mí, en cambio, me divierte mucho.

Mamá Giry, mártir, levanta la cabeza, en la que brilla 
la fe en su propia inocencia.

—Me dicen ustedes que había veinte mil francos en 
el sobre que metí en el bolsillo del señor Richard, pero yo 
repito que no sabía nada… ¡Ni tampoco el señor Richard!

—¡Ajá! —exclama Richard afectando un aire de 
repentina valentía que desagradó a Moncharmin—. 
¡Conque yo tampoco sabía nada! Ponía usted veinte mil 
francos en mi bolsillo y yo no me entero. ¡Esta sí que es 
buena, señora Giry!

—Sí —asintió la terrible señora—. Es verdad… No 
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sabíamos nada ni el uno ni el otro… Pero usted ha tenido 
que terminar por darse cuenta.

Sin ningún tipo de duda, Richard hubiera devorado a 
la señora Giry si Moncharmin no hubiese estado presente. 
Pero Moncharmin la protege y acelera el interrogatorio.

 —¿Qué clase de sobre introdujo usted en el bolsillo 
del señor Richard? No fue el que nosotros le dimos, el 
que usted, delante nuestro, llevó hasta el palco n° 5. 
Sin embargo, era sólo ése el que contenía los veinte mil 
francos.

—¡Perdón! Fue el que me dio el señor director el que 
yo metí en el bolsillo del señor director —explica mamá 
Giry—. El que deposité en el palco del fantasma era un 
sobre exactamente igual que yo llevaba preparado en mi 
manga, y que me había dado el fantasma.

Al decir esto, mamá Giry saca de su manga un 
sobre preparado e idéntico al que contiene los veinte 
mil francos. Los directores lo cogen casi al vuelo. Lo 
examinan. Comprueban que los lacres sellados con su 
propio sello están intactos. Lo abren… Contiene veinte 
billetes falsos iguales a los que les dejaron perplejos 
hacía un mes.

—¡Qué sencillo! —dice Richard.
—¡Qué sencillo! —repite, más solemne que nunca, 

Moncharmin.
—Los trucos más brillantes han sido siempre los 

más sencillos —responde Richard—. Basta con tener un 
cómplice…

—O una cómplice —añade en voz átona Moncharmin. 
Y continua con los ojos clavados en la señora Giry, como 
si quisiera hipnotizarla—: ¿Era el fantasma quien le hacía 
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llegar este sobre, y era él quien le decía que lo sustituyera 
por el que nosotros le dábamos? ¿Era él quien le decía que 
introdujera este último en el bolsillo del señor Richard?

—Sí, ¡claro que era él!
—Entonces, señora, ¿puede usted darnos una 

prueba de sus habilidades?… Aquí está el sobre. Haga 
usted como si nosotros no supiéramos nada.

—Lo que ustedes manden, señores.
Mamá Giry vuelve a coger el sobre con los veinte 

billetes y se dirige hacia la puerta.
Se dispone a salir.
Los dos directores se precipitan hacia ella.
—¡Ah, no, no! No nos la volverá a jugar. Ya tenemos 

bastante. No vamos a empezar de nuevo.
—Perdón, señores, perdón —se excusa la vieja—. 

Me han pedido que actúe como si ustedes no supieran 
nada… Pues bien, si no saben nada, me marcho con el 
sobre.

—Entonces, ¿cómo lo meterá usted en mi bolsillo? —
argumenta Richard, al que Moncharmin aún no deja de 
vigilar con el ojo izquierdo, mientras con el derecho no 
abandona a la señora Giry. Difícil postura para la mirada, 
pero Moncharmin está decidido a todo para descubrir la 
verdad.

—Lo pondré en su bolsillo en el momento en que 
menos lo espere, señor director. Como bien sabe, durante 
la sesión, vengo a dar una vueltecita entre bastidores y a 
menudo acompaño, como es mi derecho de madre, a mi 
hija hasta el foyer de la danza. Le llevo sus zapatillas en 
el momento de descanso, e incluso su rociador… En una 
palabra, voy y vengo con plena libertad… Los señores 
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abonados van también al foyer… Usted también, señor 
director… Hay mucha gente… Paso por detrás de usted 
y pongo el sobre en el bolsillo de atrás de su traje… ¡No 
es ninguna brujería!

—¡No, no es ninguna brujería! —ruge Richard 
haciendo girar unos ojos de Júpiter tronante—. ¡Esto no 
es una brujería, pero acabo de cogerla en flagrante delito 
de mentira, vieja bruja!

El insulto duele menos a la honorable señora que el 
golpe que se quiere propinar a su buena fe. Se incorpora 
furiosa con los tres dientes a la vista.

—¿Por qué?
—Porque aquella noche pasé a su lado en la sala 

vigilando tanto el palco n° 5 como el falso sobre que 
había usted colocado allí. No bajé al foyer de la danza ni 
por un momento.

—Por eso, señor director, no fue aquella noche 
cuando le coloqué el sobre… Fue a la siguiente 
representación… Mire, era la noche en la que el señor 
secretario de Bellas Artes…

Al oír estas palabras, el señor Richard hace callar 
bruscamente a la señora Giry…

—¡Es cierto! —dice pensativo—. Me acuerdo… ahora 
me, acuerdo. El subsecretario de Estado salió a pasear 
entre bastidores. Preguntó por mí. Bajé un momento 
al foyer de la danza. Me encontraba en las escaleras del 
foyer… El subsecretario de Estado y el jefe de su despacho 
estaban en el foyer mismo… De repente, me volví… Era 
usted que pasaba por detrás de mí, señora Giry… Tuve 
la impresión de que me había rozado… No había nadie 
más que usted detrás de mí… ¡Oh, aún la veo! ¡Aún la veo!
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—¡Pues bien, sí, eso fue, señor director! ¡Eso fue! 
Acababa de dejarle mi asunto en su bolsillo. Ese bolsillo 
es muy fácil, señor director.

Y la señora Giry añade una vez más el gesto a la 
palabra: se coloca detrás de Richard y, con tal presteza 
que el mismo Moncharmin que mira con los dos ojos 
bien abiertos queda impresionado, deposita el sobre en 
el bolsillo de uno de los faldones de la levita del director.

—¡Hay que reconocerlo! —exclama Richard un 
poco pálido—. Lo ha pensado muy bien el fantasma de 
la ópera. El problema que se le planteaba era suprimir 
todo intermediario peligroso entre el que da los veinte 
mil francos y el que se los queda. Lo mejor que podía 
hacer era venir a cogerlos de mi bolsillo sin que yo me 
diera cuenta, porque yo ni siquiera sabía que estaban 
allí… Admirable, ¿no?

—¡Oh, admirable sin duda! —repitió Moncharmin—. 
Sólo olvidas, Richard, que yo di diez mil francos de 
aquellos veinte mil, y que a mí no me pusieron nada en 
el bolsillo.





a última frase de Moncharmin 
expresaba de forma evidente 
las sospechas que tenía de 
su colaborador, de tal modo 

que fue preciso una explicación 
inmediata y tormentosa por parte 
de Richard, quien decidió por fin 
aceptar la propuesta de Moncharmin 
con el fin de ayudarle a descubrir al 
miserable que se burlaba de ellos.

Así llegamos al «entreacto del 
jardín» durante el cual el señor 
secretario Rémy, al que no se le 
escapaba nada, observó con tanta 
curiosidad la extraña conducta de 
sus directores. A partir de aquí, nada 
nos resultará más fácil que encontrar 
una explicación a actitudes tan 
excepcionalmente barrocas y sobre 
todo tan poco acordes con la imagen 
de dignidad que deben dar unos 
directores.
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La conducta de Richard y Moncharmin venía 
enteramente determinada por la revelación que les había 
sido hecha: 1º) Richard debía repetir exactamente aquella 
tarde los gestos que había realizado en el momento de 
la desaparición de los primeros veinte mil francos; 2°) 
Moncharmin no debía perder de vista ni por un segundo 
el bolsillo de atrás de Richard, en el cual la señora Giry 
habría depositado los segundos veinte mil francos.

En el lugar exacto en que había saludado al secretario 
de Bellas Artes, se situó Richard, llevando a sus espaldas, 
a algunos pasos de distancia, a Moncharmin.

La señora Giry pasa, roza a Richard, se libera de 
los veinte mil en el bolsillo de la levita de su director y 
desaparece…

O mejor dicho, la hacen desaparecer. Obedeciendo 
a las órdenes qué Moncharmin le ha dado algunos 
instantes antes, antes de la reconstrucción de la escena, 
Mercier encierra a la buena señora en el despacho 
de la administración. Así le será imposible a la vieja 
comunicarse con su fantasma. Ella no opuso resistencia 
alguna, ya que mamá Giry no es más que una pobre figura 
desplumada, perdida, espantada, que abre unos ojos de 
ave despavorida bajo una cresta en desorden, que oye ya 
en el corredor sonoro, el ruido de los pasos del comisario 
con el que la han amenazado y que exhala suspiros que 
harían fundirse las columnas de la escalinata principal.

Mientras tanto, Richard se inclina, hace reverencias, 
saluda, camina hacia atrás como si ante él estuviera el 
subsecretario de Estado para las Bellas Artes.

Sin embargo, aunque semejantes muestras de 
educación no hubieran causado el menor asombro en el 
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caso de que delante del director se encontrara el señor 
subsecretario de Estado, sí causaron a los espectadores 
de esta escena tan poco habitual un asombro muy 
comprensible, dado que delante del director no había 
nadie. El señor Richard saludaba al vacío…, se inclinaba 
ante la nada…, y retrocedía — caminaba hacia atrás— 
delante de nada…

… Además, a algunos pasos de él, Moncharmin se 
dedicaba a hacer lo mismo.

E incluso, alejando al señor Rémy, suplicaba al señor 
embajador de la Borderie y al señor director del Crédit 
Central «que no tocaran al señor director».

Moncharmin, que ya tenía una idea formada, no 
creía en lo más mínimo en lo que Richard le había dicho 
anteriormente, una vez desaparecidos los veinte mil 
francos:

«Quizá haya sido el embajador o el director del 
Crédit Central, o acaso el señor secretario Rémy».

Y más aún, después de la primera escena de la 
confesión del mismo Richard, éste no había encontrado 
a nadie en aquella parte del teatro después de que la 
señora Giry le rozara… ¿Porque, pues, si debían repetir 
exactamente los mismos gestos, debía encontrar a 
alguien hoy?

Tras caminar hacia atrás para saludar, Richard 
continuó caminando de la misma forma por prudencia…, 
hasta el pasillo de la administración… Era vigilado por 
detrás por Moncharmin y él mismo vigilaba «a la gente 
que se le acercaba» por delante.

Una vez más, esta forma absolutamente nueva de 
pasearse por los corredores, que los señores directores 
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de la Academia Nacional de Música habían adoptado, no 
iba a pasar desapercibida.

Y no pasó desapercibida.
Afortunadamente para los señores Richard y 

Moncharmin, en aquel momento las
«ratitas» se encontraban casi todas en los desvanes.
Los directores habrían tenido mucho éxito entre las 

jóvenes. Pero no pensaban más que en sus veinte mil 
francos.

Una vez llegado al corredor semioscuro de la 
administración, Richard dijo en voz baja a Moncharmin:

—Estoy seguro de que nadie me ha tocado…; ahora 
te pondrás lejos de mí y me vigilarás en la sombra hasta 
la puerta de mi despacho… No hay que poner en guardia 
a nadie y ya veremos qué ocurre.

Pero Moncharmin replica:
 
—¡No, Richard, no!… Camina hacia delante… Yo iré 

inmediatamente detrás. ¡No me alejaré ni un solo paso!
—¡Pero así no nunca podrán robarnos los veinte mil 

francos! —exclama Richard.
—Eso espero —declara Moncharmin.
—Entonces, lo que estamos haciendo es absurdo.
—Hacemos exactamente lo que hicimos la última 

vez… La última vez me reuní contigo a la salida del 
escenario, al final de este pasillo… y te seguí por la 
espalda.

—¡A pesar de todo, es cierto! —suspira Richard 
meneando la cabeza y obedeciendo pasivamente a 
Moncharmin.

Dos minutos más tarde los dos directores se 
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encerraban en el despacho de la dirección.
Fue el mismo Moncharmin quien guardó la llave en 

el bolsillo.
—La última vez permanecimos los dos encerrados 

así hasta que dejaste la ópera para ir a tu casa —dice.
—¡Es cierto! ¿Y no vino nadie a molestarnos?
—Nadie.
—Entonces —reflexionó Richard, que se esforzaba 

por ordenar sus recuerdos—, entonces seguramente me 
robaron en el trayecto de la ópera a mi domicilio.

—¡No!… —profirió Moncharmin con el tono más 
seco—. No, eso no es posible… Yo te llevé a tu casa en mi 
coche. Los veinte mil francos desaparecieron en tu casa, 
de eso no me cabe la menor duda.

Esa era la idea que ahora tenía Moncharmin.
—Eso es increíble —protestó Richard—.Tengo plena 

confianza en mis criados…, y si alguno de ellos hubiera 
dado el golpe, habría desaparecido poco después.

Moncharmin se encogió de hombros, como dando a 
entender que él no entraba en ese tipo de detalles.

Ahora, Richard empieza a 
creer que Moncharmin le trata con un tono 
completamente insoportable.

—¡Moncharmin, ya no aguanto más!
—¡Richard, yo tampoco!
—¿Te atreves a sospechar de mí?
—¡Sí, de una broma deplorable!
—¡No se bromea con veinte mil francos!
—¡Esa es mi opinión! —declara Moncharmin 

desplegando un periódico en cuya lectura se sumerge 
con ostentación.
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—¿Qué piensas hacer? —pregunta Richard—. ¿Vas a 
ponerte a leer el periódico ahora?

—Sí, Richard, hasta el momento de llevarte a casa.
—¿Cómo la última vez?
 
—Cómo la última vez.
Richard arranca el periódico de las manos de 

Moncharmin, Moncharmin se levanta más irritado que 
nunca. Se encuentra delante a un Richard exasperado 
que le dice, mientras cruza los brazos sobre el pecho 
gesto de insolente desafío desde que el mundo existe.

—Mira —dice Richard—, esto es lo que pienso. 
Pienso en lo que yo podría pensar, sí, como la última vez, 
después de haber pasado la velada contigo, me volvieras 
a llevar a casa, en el momento de despedirnos, me diera 
cuenta que de que los veinte mil francos han desaparecido 
del bolsillo de mi levita…, igual que la última vez.

—¿Y qué podrías pensar? —exclamó Moncharmin 
adquiriendo un color carmesí.

—Podría pensar que, dado que no te has separado 
de mí ni un palmo, y que, según deseo tuyo, has sido 
el único en acercarse a mí, como la última vez, podría 
pensar que, si los veinte mil francos no están en mi 
bolsillo, tienen muchas posibilidades de estar en el tuyo.

Moncharmin dio un brinco al oír esta hipótesis.
—¡Oh! —exclamó—. ¡Un imperdible!
—¿Qué quieres hacer con un imperdible?
—¡Atarte!… ¡Un imperdible!… ¡Un imperdible!
—¿Quieres atarme con un imperdible?
—¡Sí, atarte a los veinte mil francos!… Así, tanto aquí 

como en el trayecto a tu domicilio, o una vez en él, podrás 
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notar a la mano que entre en tu bolsillo… Y así verás si es 
la mía, Richard… ¡Ah, ahora eres tú el que sospechas de 
mí!… ¡Un imperdible!

Y fue entonces cuando Moncharmin abrió la puerta 
que daba al pasillo, gritando:

—¡Un imperdible! ¿Quién me trae un imperdible?
Y sabemos también, cómo en aquel mismo instante 

el secretario Rémy, que no tenía ningún imperdible, 
fue recibido por el director Moncharmin mientras un 
ordenanza le traía el tan deseado imperdible.

Y eso es lo que sucedió:
Moncharmin, tras cerrar la puerta, se arrodilló a 

espaldas de Richard.
—Espero —dijo— que los veinte mil francos sigan 

estando aquí.
—También yo.
—¿Los verdaderos? —preguntó Moncharmin que 

esta vez estaba decidido a no dejarse «timar».
—¡Míralos! Yo no quiero ni tocarlos —declaró 

Richard. Moncharmin sacó el sobre del bolsillo de 
Richard y retiró los billetes temblando, ya que esta vez, 
para poder comprobar con frecuencia la presencia de los 
billetes, no habían sellado el sobre y ni siquiera lo habían 
pegado. Se tranquilizó al comprobar que seguían allí, y 
eran los auténticos. Los colocó en el bolsillo del faldón y 
los prendió cuidadosamente con el imperdible.

 
Después de lo cual se sentó detrás de la levita, a la 

que no perdió de vista, mientras Richard, sentado a su 
mesa, no hacía el menor movimiento.

—Un poco de paciencia, Richard —ordenó 
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Moncharmin—. Ya faltan sólo unos pocos minutos… 
El reloj dará en seguida las doce campanadas de 
medianoche. A las doce nos marchamos como la última 
vez.

—Tendré toda la paciencia que sea necesaria.
El tiempo pasaba, lento, pesado, misterioso, 

asfixiante. Richard intentó reír.
—Terminaré por creer —dijo— en la omnipotencia 

del fantasma. ¿No crees que precisamente en este 
momento hay en la atmósfera de esta habitación un no 
sé qué que inquieta, que indispone, que asusta?

—Es cierto —aprobó Moncharmin que estaba 
realmente impresionado.

—¡El fantasma! —volvió a decir Richard en voz 
baja, como si temiera ser oído por oídos invisibles—. 
¡El fantasma! Si fuera realmente un fantasma el que 
dio esos tres golpes secos sobre la mesa que oímos 
perfectamente…, el que deja aquí los sobres mágicos…, 
el que habla en el palco n° 5…, el que asesina a Joseph 
Buquet…, el que hace caer la araña…, y el que nos roba. 
¡Ya que, en definitiva, aquí sólo estamos tú y yo!… Si los 
billetes desaparecen sin que ni tú ni yo intervengamos…, 
nos veremos obligados a creer en el fantasma…, en el 
fantasma…

En aquel momento, el reloj que se encontraba 
encima de la chimenea dejó oír la primera campanada 
de la medianoche.

Ambos directores se estremecieron. Les atenazaba 
una angustia cuya causa no habrían podido expresar y a 
la que intentaban combatir en vano. El sudor inundaba 
sus frentes. Y la, última campanada sonó con más fuerza 
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en sus oídos.
Cuando el péndulo hubo callado, lanzaron un 

suspiro y se levantaron.
—Creo que podemos irnos —dijo Moncharmin.
—También yo —obedeció Richard.
—Antes de salir, ¿permites que mire en tu bolsillo?
—¡Cómo no, Moncharmin! ¡Debes hacerlo! ¿Y bien? 

—preguntó Richard a Moncharmin que palpaba.
—El imperdible sigue ahí.
—Evidentemente, puesto que, como muy bien 

decías, no pueden robarnos sin que yo me dé cuenta.
Pero Moncharmin, cuyas manos seguían buscando 

en el bolsillo, aulló:
—¡Siento el imperdible, pero no los billetes!
—¡No! ¡No bromees, Moncharmin!… ¡No es el 

momento!
—Toca tú mismo.
Con un gesto brusco, Richard se quita la levita. Los 

dos directores arrancan el bolsillo… ¡El bolsillo estaba 
vacío!

Lo más curioso es que el imperdible seguía clavado 
en el mismo sitio.

 
Richard y Moncharmin palidecieron. Ya no podía 

dudarse del sortilegio.
—El fantasma —murmuró Moncharmin.
Pero, repentinamente, Richard salta sobre su colega.
—¡Sólo tú  has  tocado  mi  bolsillo!…  ¡Devuélveme  

mis  veinte  mil  francos!…
¡Devuélveme mis veinte mil francos!…
—Te juro por mi alma que no los tengo… —suspira 
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Moncharmin que parece a punto de desfallecer.
Y, como llamaban otra vez a la puerta, fue a abrirla 

con paso casi automático, pareciendo no reconocer al 
administrador Mercier e intercambiando con él algunas 
frases sin importancia, sin comprender nada de lo que el 
otro le decía, dejando por fin con gesto inconsciente en 
la mano de aquel fiel servidor asombrado, el imperdible 
que ya no podía servirle para nada…





a primera frase del comisario 
de policía al entrar en el 
despacho de la dirección 
fue para pedir noticias de la 

cantante. —¿No está aquí Christine 
Daaé?

Venía seguido, como ya dije 
anteriormente, por una compacta 
multitud.

—¿Christine Daaé? No —
responde Richard—. ¿Por qué?

Moncharmin, por su parte no 
tiene fuerzas ni para pronunciar 
una palabra… Su estado de ánimo 
es mucho peor que el de Richard, ya 
que Richard puede aún sospechar de 
Moncharmin, pero Moncharmin se 
encuentra ante un gran misterio…, 
el que hace estremecer a la 
humanidad desde su nacimiento: lo 
Desconocido.



Gastón Leroux

315

Richard vuelve a hablar, ya que la pequeña multitud 
que rodea a los directores y el comisario se mantienen en 
un silencio impresionante:

—¿Por qué me pregunta usted, señor comisario, si 
Christine Daaé no está aquí?

—Porque hay que encontrarla, señores directores de 
la Academia Nacional de Música —declara solemnemente 
el comisario de policía.

—¿Cómo que hay que encontrarla? ¿Es que ha 
desaparecido? —¡En plena representación!

—¿En plena representación? ¡Es extraordinario!
—¿No es cierto? Y lo que es tan sorprendente como 

la desaparición es que sea yo quien deba informarles de 
ella.

—¡En efecto!… —asiente Richard que se coge la 
cabeza entre las manos y murmura—: ¿Qué es esta 
nueva historia? ¡Realmente hay motivos suficientes para 
dimitir!…

Y se arranca algunos pelos del bigote sin siquiera 
darse cuenta.

—¿Así que ha desaparecido en plena representación? 
—repite—, como en un Sueño…

 
—Si, ha sido raptada en el acto de la cárcel, en el 

momento en que invocaba la ayuda de los cielos. Pero 
dudo de que haya sido raptada por los ángeles.

—¡En cambio, yo estoy seguro de ello!
Todo el mundo se vuelve. Un joven pálido y que 

tiembla de emoción, repite:
—¡Estoy seguro!
—¿De qué está usted seguro? —pregunta Mifroid.
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—De que Christine Daaé ha sido raptada por un 
ángel, señor comisario, y podría decirle su nombre…

—¡Ajá!, señor vizconde de Chagny, ¿pretende usted 
que la señorita Daaé ha sido raptada por un ángel?… 
¿Por un ángel de la ópera, sin duda?

Raoul mira a su alrededor. Evidentemente busca a 
alguien. En aquel momento en que le parece tan urgente 
acudir a la policía en ayuda de su prometida, habría 
deseado encontrar a aquel desconocido que hace poco 
le recomendaba discreción. Pero no lo encuentra en 
ninguna parte. ¡Pues bien, hablará!… Sin embargo, no 
sería capaz de explicarse ante tanta gente, que se lo come 
con los ojos, llena de una curiosidad indiscreta.

—Sí, señor, por un ángel de la ópera —contestó al 
señor Mifroid—. Y le diré dónde vive cuando estemos a 
solas…

—Tiene razón, señor.
El comisario de policía invita a Raoul a sentarse a 

su lado y despacha a todo el mundo, con excepción 
naturalmente de los directores que, no obstante, no 
habrían protestado ya que parecían dispuestos a aceptar 
cualquier tipo de contingencias.

Entonces Raoul cobra fuerzas, y empieza:
—Señor comisario, ese ángel se llama Erik, vive en la 

ópera y es el Ángel de la música.
—¡El Ángel de la música! ¡Eso sí tiene gracia!… ¡El 

Ángel de la música! Volviéndose hacia los directores, el 
señor comisario de policía pregunta:

—Señores, ¿vive con ustedes ese ángel?
Los señores Richard y Moncharmin negaron con la 

cabeza sin sonreír siguiera.
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—¡Oh! —exclamó Raoul—, estos señores han oído’ 
hablar del fantasma de la ópera. Pues bien, puedo 
afirmarles que el fantasma de la Ópera y el Ángel de la 
música son la misma cosa. Y su verdadero nombre es 
Erik.

El señor Mifroid se había levantado y miraba 
atentamente a Raoul.

—Perdón, señor, ¿acaso tiene usted intención de 
burlarse de la justicia?

—¿Yo? —protestó Raoul, que pensó con dolor: «Otro 
que no quiere escucharme».

—Entonces, ¿a qué viene este cuento del fantasma 
de la ópera?

—Le aseguro que estos señores han oído hablar de 
él.

—Señores, al parecer conocen ustedes al fantasma 
de la ópera. Richard se levantó, llevando en sus manos 
los últimos pelos de su bigote.

 
—¡No, señor comisario! No, no lo conocemos, pero 

tendríamos un gran interés en conocerlo, ya que esta 
misma noche nos ha robado veinte mil francos…

Y Richard volvió hacia Moncharmin una mirada 
terrible que parecía decir:

«Devuélveme los veinte mil francos o lo cuento 
todo». Moncharmin la comprendió tan bien que hizo un 
gesto desesperado: «¡Ah, dilo todo! ¡Dilo todo!».

Mifroid miraba alternativamente a los dos directores 
y a Raoul, y se preguntaba si no se había caído en un asilo 
de locos. Se pasó una mano por el pelo.

—Un fantasma que, en una misma noche, rapta a 
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una cantante y roba veinte mil francos es un fantasma 
muy ocupado —dijo—. Si ustedes me lo permiten, vamos 
a ordenar el asunto. La cantante primero, los veinte mil 
francos después. Veamos, señor de Chagny, intentemos 
hablar seriamente. Usted cree que la señorita Daaé ha 
sido raptada por un individuo llamado Erik. ¿Conoce a 
ese individuo? ¿Lo ha visto?

—Sí, señor comisario.
—¿Dónde?
—En un cementerio.
El señor Mifroid se sobresaltó, volvió a mirar a Raoul 

y dijo:
—¡Por supuesto!… Allí es donde suelen encontrarse 

a los fantasmas. ¿Y qué hacía usted en el cementerio?
—Señor —dijo Raoul—, me doy perfecta cuenta de 

lo extraño de mis respuestas y del efecto que producen en 
usted. Pero le suplico que me crea en mi sano juicio. De 
ello depende la salvación de la persona a quien, junto con 
mi hermano Philippe, más quiero en el mundo. Quisiera 
convencerle en unas pocas palabras, ya que el tiempo 
apremia y los minutos son preciosos. Por desgracia, si no 
le explico desde el principio esta historia, la más extraña 
que usted pueda imaginar, no me creerá. Voy a decirle, 
señor comisario, todo lo que sé acerca del fantasma de la 
Ópera. ¡Por desgracia, señor comisario, no sé gran cosa!

—¡Diga lo que sabe, diga todo lo que sabe! —
exclamaron Richard y Moncharmin, de pronto muy 
interesados. Pero a la esperanza que habían concebido 
por un instante de conocer algún detalle capaz de 
ponerles sobre la pista del mistificador, pronto se vieron 
obligados a rendirse a la triste evidencia de que el señor 
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Raoul de Chagny había perdido por completo el juicio. 
Toda la historia de Perros-Guirec, las calaveras y el violín 
encantado no podía haber nacido más que en el cerebro 
trastornado de un enamorado.

Además, era evidente que el comisario Mifroid 
compartía este punto de vista, y seguramente habría 
puesto fin a aquellas frases desordenadas, de las que 
hemos dado una visión en la primera parte de este relato, 
si las mismas circunstancias no se hubieran encargado 
de interrumpirlos.

La puerta acababa de abrirse dejando paso a un 
individuo extravagante vestido con una amplia levita 
negra y provisto de un alto sombrero a la vez raído 
y reluciente, calado hasta las orejas. Corrió hacia el 
comisario y le habló en voz baja. Se trataba sin duda 
de algún agente que venía a dar cuenta de una misión 
urgente.

Durante este coloquio, el señor Mifroid no perdía de 
vista a Raoul. Por fin dijo dirigiéndose a él:

—Señor, ya hemos hablado bastante del fantasma. 
Vamos a hablar ahora de usted, si no tiene inconveniente. 
¿Debía raptar usted esta noche a la señorita Daaé?

—Sí, señor comisario.
—¿A la salida del teatro?
—Sí, señor comisario.
—El coche que le ha traído debía después llevarlos 

a ambos. El cochero estaba ya avisado… y el itinerario 
estaba ya trazado… Más aún, debía encontrar, en cada 
etapa, caballos de refresco…

—Es cierto, señor comisario.
—Y, sin embargo, el coche sigue allí, esperando sus 
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órdenes, al lado de la Rotonda,
¿no es cierto?
—Sí, señor comisario.
—¿Sabía usted que, al lado del suyo, había tres 

coches más?
—No les he prestado la menor atención…
—Eran el de la señorita Sorelli, que no había 

encontrado sitio en el patio de la administración; el de la 
Carlotta, y el de su señor hermano, el conde de Chagny…

—Es posible…
—Lo que sí es cierto, en cambio…, es que si su 

carruaje, el de la Sorelli y el de la Carlotta siguen estando 
en su sitio a lo largo de la acera de la Rotonda…, el del 
señor conde de Chagny ya no se encuentra allí…

—Esto no tiene nada que ver, señor comisario…
—¡Perdón! ¿Acaso el señor conde no se oponía a su 

matrimonio con Christine Daaé?
—Este asunto no incumbe más que a la familia.
—Ya me ha contestado…, se oponía…, y por eso 

usted raptaba a Christine Daaé, se la llevaba lejos de 
su hermano… Pues bien, señor de Chagny, permítame 
informarle que su hermano ha sido más rápido que 
usted… ¡Él es quien ha raptado a Christine Daaé!

—¡Oh! —gimió Raoul llevándose una mano al 
corazón—. No es posible… ¿Está usted seguro?

—Inmediatamente después de la desaparición de la 
artista, que ha sido organizada mediante complicidades 
que aún debemos establecer, subió en su coche, que 
inició una carrera enloquecida a través de París.

—¿A través de París? —susurró el pobre Raoul—. 
¿Qué entiende usted por a través de París?
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—Y fuera de París…
—Fuera de París… ¿En qué dirección?
—La de Bruselas.
Un grito ronco se escapa de la garganta del 

desgraciado joven.
—¡Oh! —exclama—. ¡Juro que les alcanzaré! Y en un 

par de saltos sale del despacho.
—Y tráiganosla de nuevo… —grita jovial el 

comisario—. ¡Esa es una información que vale tanto 
como la del Ángel de la música!

Dicho lo cual, el señor Mifroid se vuelve hacia su 
auditorio asombrado y le administra un discursillo de 
honrado policía, pero nada pueril:

—No tengo la menor idea de si ha sido realmente 
el señor conde de Chagny quien ha raptado a Christine 
Daaé…, pero tengo que saberlo, y no creo que en este 
momento haya alguien con más deseos de informarme 
que su hermano el vizconde…

¡Ahora debe estar corriendo, volando! ¡Es mi 
principal ayudante! Este es, señores, el arte, que parece 
tan complicado de la policía, y que resulta no obstante 
de una asombrosa simplicidad cuando se descubre 
que lo mejor es hacer desempeñar el papel de policía a 
personas que no lo son.

Pero quizás el comisario Mifroid no habría estado 
tan orgulloso de sí mismo si hubiera sabido que la carrera 
de su rápido mensajero había sido frenada al entrar éste 
en el primer corredor, libre ya de la masa de los curiosos a 
los que se había dispersado. El corredor parecía desierto.

Sin embargo, una gran sombra se interpuso en el 
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camino de Raoul.
—¿Adónde va tan aprisa, señor de Chagny? —había 

preguntado la sombra.
Raoul, impaciente, había levantado la cabeza y 

reconocido el gorro de astracán de antes. Se detuvo.
—¡Otra vez usted! —gritó con voz febril—. ¡Usted 

que conoce los secretos de Erik y que no quiere que yo 
hable de ellos! ¿Quién es usted?

—Lo sabe muy bien… ¡Soy el Persa! —dijo la sombra.





aoul recordó entonces 
que su hermano le había 
señalado una noche a 
aquel vago personaje del 

que se ignoraba todo, una vez en 
que se había comentado de que era 
un persa y que vivía en un viejo y 
pequeño apartamento de la calle de 
Rivoli.

El hombre de tez de ébano, ojos 
de jade y gorro de astracán se inclinó 
hacia Raoul.

—Confío, señor de Chagny, en 
que no haya traicionado el secreto 
de Erik.

—¿Y por qué no debería 
traicionar a semejante monstruo, 
señor? —replicó Raoul en tono 
altivo, intentando liberarse del 
inoportuno—. ¿Acaso es amigo suyo?

—Espero que no haya dicho 
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nada de Erik, señor, porque el secreto de Erik es el de 
Christine Daaé. Y hablar de uno es hablar del otro.

—¡Oh, señor! —exclamó Raoul cada vez más 
impaciente—. Parece usted al corriente de muchas 
cosas que me interesan, pero ahora no tengo tiempo de 
escucharle.

—Por última vez, señor de Chagny, ¿adónde va tan 
aprisa?

—¿No lo adivina? A socorrer a Christine Daaé…
—Entonces, señor, quédese aquí, ya que Christine 

Daaé se encuentra aquí.
—¿Con Erik?
—¡Con Erik!
—¿Cómo lo sabe?
—Asistí a la representación y no hay más que un Erik 

en el mundo capaz de maquinar semejante rapto… ¡Oh! 
—exclamó lanzando un hondo suspiro—. ¡He reconocido 
la mano del monstruo!…

—¿Lo conoce usted?
El Persa no contestó, pero Raoul oyó otro suspiro.
 
—¡Señor! —dijo Raoul—. Ignoro sus intenciones, 

pero, ¿puede usted hacer algo por mí?… ¿Quiero decir, 
por Christine Daaé?

—Creo que sí, señor de Chagny, y éste es el motivo 
por el que lo he abordado.

—¿Qué puede hacer?
—¡Intentar llevarlo hasta ella… y hasta él!
—¡Señor! Es una empresa que yo he intentado 

vanamente esta noche… pero, si me hace este favor, mi 
vida le pertenece… Señor, una palabra más: el comisario 
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de policía acaba de informarme de que Christine Daaé 
ha sido raptada por mi hermano, el conde Philippe…

—¡Oh!, señor de Chagny, no lo creo en absoluto…
—Eso no es posible, ¿no es cierto?
—No sé si eso es posible, pero hay modos y formas 

de raptar a alguien y el conde Philippe, que yo sepa, 
nunca ha estado metido en la magia.

—Sus argumentos son convincentes, señor, y yo no 
soy más que un pobre loco…

¡Señor, corramos, corramos! Me pongo enteramente 
a su disposición. ¿Cómo podría no creerle cuando nadie 
más que usted me cree? ¿Cuándo es el único en no reírse 
al oír el nombre de Erik?

El joven, cuyas manos ardían de fiebre, cogió en un 
gesto espontáneo las manos del Persa. Estaban heladas.

—¡Silencio! —dijo el Persa deteniéndose y 
escuchando los lejanos ruidos del teatro y los más 
insignificantes chasquidos que se producían en las 
paredes y los corredores vecinos—. No pronunciemos ese 
nombre. Digamos, Él. Tendremos menos posibilidades 
de llamar su atención…

—¿Cree, pues, que está cerca de nosotros?
—Todo es posible, señor…, si es que no se encuentra 

en este momento con su víctima en la mansión del Lago.
—¿Usted también conoce esa mansión?
Si no está allí puede estar en esta pared, en el suelo, 

en este techo… ¡Qué sé yo!… Puede tener el ojo pegado a 
esta cerradura…, el oído en esta viga…

Y el Persa, rogándole apagar el ruido de sus pasos, 
arrastró a Raoul a través de corredores que el joven no 
había visto jamás, ni siquiera en los tiempos en que 
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Christine le paseaba por aquel laberinto.
—Esperemos —dijo el Persa—, esperemos que 

Darius haya llegado.
—¿Quién es Darius? —preguntó el joven siempre 

corriendo.
—Darius es mi criado.
Se encontraban en aquel momento en el centro 

de una auténtica plaza desierta, una sala inmensa mal 
iluminada por un pábilo de vela. El Persa detuvo a Raoul, 
y en voz muy baja, tan baja que Raoul tuvo dificultad en 
oírlo, le preguntó:

—¿Qué le ha dicho usted al comisario?
 
—Le he dicho que el verdadero raptor de Christine 

Daaé era el Ángel de la música, llamado el fantasma de la 
Opera, y que su verdadero nombre era…

—¡Chisss!… ¿Y el comisario le ha creído?
—No.
—¿No ha dado ninguna importancia a lo que usted 

le decía?
—¡Ninguna!
—¿Lo ha tomado por un loco?
—Sí.
—¡Tanto mejor! —suspiró el Persa. Y la carrera 

continuó.
Tras subir y bajar varias escaleras desconocidas 

para Raoul, los dos hombres se encontraron frente a 
una puerta que el Persa abrió con una pequeña ganzúa 
que sacó de un bolsillo de su chaleco. Al igual que 
Raoul, el Persa llevaba naturalmente un frac. La única 
diferencia es que él llevaba un gorro de astracán y Raoul 
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una chistera. Era un insulto al código de elegancia que 
regía en los bastidores, donde se exige la chistera, pero 
se da por supuesto que en Francia se permite todo a los 
extranjeros: la gorra de viaje a los ingleses, el gorro de 
astracán a los persas.

—Señor —dijo el Persa—, su chistera le estorbará 
para la expedición que vamos a emprender… Mejor sería 
dejarla en el camerino.

—¿En qué camerino?
—En el de Christine Daaé.
Y el Persa, tras dejar paso a Raoul por la puerta que 

acababa de abrir, le indicó, frente a él, el camerino de la 
actriz.

Raoul ignoraba que se pudiera llegarse al camerino 
de Christine por otro camino que el que seguía de 
costumbre. Se encontraba al extremo del pasillo que 
solía recorrer antes de llamar a la puerta del camerino.

—¡Veo que conoce muy bien la ópera!
—¡No tan bien como él! —dijo el Persa con modestia. 

Y empujó al joven al camerino de Christine.
Estaba igual que lo había dejado Raoul momentos 

antes.
El Persa, después de cerrar la puerta, se dirigió hacia 

el delgado panel que separaba el camerino de un amplio 
cuarto trastero. Escuchó. Luego tosió con fuerza.

Inmediatamente se oyó un movimiento en el cuarto 
trastero y, pocos segundos más tarde, llamaban a la 
puerta del camerino.

—¡Entra! —dijo el Persa.
Entró un hombre que también llevaba un gorro de 

astracán y vestía con una larga hopalanda.
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Saludó y sacó de su abrigo una caja ricamente 
cincelada. La depositó encima de la mesa, volvió a 
saludar y se dirigió hacia la puerta.

 
—¿Nadie te ha visto entrar, Darius?
—No, amo.
—Que nadie te vea salir.
El criado se arriesgó a lanzar una ojeada por los 

pasillos y desapareció con presteza.
—Señor —dijo Raoul—, estoy pensando en una 

cosa, y es que aquí nos pueden sorprender, y eso sería 
muy embarazoso. El comisario no tardará mucho en 
venir a investigar a este camerino.

—¡Bah! No es al comisario al que debemos temer.
El Persa había abierto la caja. Dentro había un par 

de largas pistolas de maravilloso dibujo y ornamento.
—Inmediatamente después del rapto de Christine 

Daaé, he ordenado a mi criado que me preparase estas 
armas. Hace tiempo que las conozco, y no las hay más 
seguras.

—¿Quiere acaso batirse en duelo? —preguntó el 
joven, sorprendido por la llegada de aquel arsenal.

—En efecto, nos dirigimos a un duelo —contestó el 
otro, mientras examinaba la carga de sus pistolas—. ¡Y 
qué duelo!

Dicho esto, tendió una pistola a Raoul y continuó 
diciendo:

—En este duelo seremos dos contra uno, pero esté 
preparado para todo, señor, ya que no le oculto que 
tenemos que vérnoslas con el adversario más temible 
que pueda imaginarse. Pero usted ama a Christine Daaé, 
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¿no es cierto?
—¡Sí, la amo! Pero usted, que no la ama, explíqueme 

por qué está dispuesto a arriesgar su vida por ella… ¡Odia 
a Erik!

—No, señor, no lo odió —dijo tristemente el Persa—. 
Si lo odiase hace tiempo ya que habría dejado de hacer 
daño.

—¿Le ha hecho daño a usted?
—El daño que me hizo ya se lo he perdonado.
—¡Resulta extraordinario oírle hablar de ese hombre! 

—continuó el joven—. Lo trata de monstruo, habla de 
sus crímenes, él le ha hecho daño y encuentro en usted 
esa piedad inusitada que me desesperaba en Christine…

El Persa no contestó. Había ido a coger un taburete y 
lo había colocado apoyado contra la pared opuesta al gran 
espejo que ocupaba todo el panel de enfrente. Después, 
se había subido al taburete y, con la nariz pegada al papel 
con el que estaba tapizada la pared, parecía buscar algo.

—Bien, señor —dijo Raoul que ardía de 
impaciencia—, le estoy esperando. ¡Vamos!

—¿Vamos, adónde? —preguntó el otro sin volver la 
cabeza.

—¡A buscar al monstruo! Bajemos. ¿No me ha dicho 
que sabía cómo hacerlo?

—Lo estoy buscando.
 
Y la nariz del Persa siguió paseándose a lo largo de 

la pared.
—¡Ah! —exclamó de repente el hombre del gorro—. 

¡Es aquí!
Y su dedo apretó, por encima de su cabeza, un 
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ángulo del dibujo del papel. Después se volvió y bajó del 
taburete.

—Dentro de medio minuto —dijo—, nos 
encontraremos sobre sus huellas. Y, atravesando todo el 
camerino, fue a palpar el gran espejo.

—No, aún no cede… —murmuró.
—¡Así que saldremos por el espejo!… —dijo Raoul—. 

¡Igual que Christine!…
—¿Sabía entonces que Christine Daaé había salido 

por este espejo?
—¡Y en mis mismas narices, señor!… Estaba oculto 

allí, tras la cortina del vestidor y la vi desaparecer, no por 
el espejo, sino en el espejo.

—¿Y qué hizo usted?
—Creí señor, que se trataba de una aberración de 

mis sentidos, de una locura, de un sueño.
—O de una nueva fantasía del fantasma —continuó 

el Persa—. ¡Ay, señor de Chagny! —continuó mientras 
seguía palpando con la mano el espejo—. ¡Ojalá 
tuviéramos que vérnoslas con un fantasma! ¡Podríamos 
dejar entonces en la caja nuestro par de pistolas!… 
¡Sáquese el sombrero, se lo ruego!… Póngalo allí… Y 
ahora, abróchese su chaqueta sobre el plastrón todo 
lo que pueda…, igual que yo… bájese las vueltas…, 
levántese el cuello… Debemos hacernos lo más invisibles 
que podamos

—y añadió aún, tras un corto silencio, mientras 
se apoyaba en el espejo—: El disparo del contrapeso, 
cuando se actúa sobre el resorte desde el interior del 
camerino, es un poco lento en sus efectos. No ocurre 
igual cuando se está detrás de la pared y se puede actuar 
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directamente sobre el contrapeso. Entonces, el espejo 
gira instantáneamente y se mueve con una velocidad 
increíble…

—¿Qué contrapeso? —preguntó Raoul.
—Pues el que hace que se levante todo este lienzo 

de la pared sobre su eje. No pensará que se desplaza solo 
por arte de magia.

Y el Persa, acercando a Raoul con una mano, seguía 
apoyando la otra (con la que aguantaba la pistola) en el 
espejo.

—Pronto, verá, si presta atención, cómo el espejo 
se levanta algunos milímetros y cómo se desplaza 
luego otros pocos más de izquierda a derecha. Encajará 
entonces en un pivote, y girará. ¡Nunca se sabrá a ciencia 
cierta lo que puede hacerse con un contrapeso! Un niño 
puede hacer girar una casa con su dedito… cuando un 
lienzo de pared, por muy pesado que sea, impulsado por 
un contrapeso sobre su pivote, bien equilibrado, no pesa 
más que una peonza sobre su punta.

—¡Esto no gira! —exclamó Raoul impaciente.
—¡Vamos, espere! Tendrá todo el tiempo que quiera 

para impacientarse, señor. El mecanismo, evidentemente, 
está herrumbrado o el resorte ya no funciona.

 
La frente del Persa se frunció.
—También puede suceder otra cosa.
—¿Qué, señor?
—Puede que él simplemente haya cortado la cuerda 

del contrapeso y con ello inmovilizado todo el sistema.
—¿Por qué? Ignora que vamos a bajar por aquí.
—Puede sospecharlo, ya que no ignora que yo 
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conozco el sistema.
—¿Fue él quien se lo enseñó?
—No. Hice mis investigaciones yendo en pos de él y, 

tras sus misteriosas desapariciones, lo encontré. ¡Oh, es el 
sistema más sencillo de puerta secreta! Es un mecanismo 
tan viejo como los palacios sagrados de Tebas, la de las 
cien puertas; como el de la sala del trono de Ecbatana, 
como la sala del trípode de Delfos…

—¡Esto no gira!… ¿Y Christine, señor? ¡Christine!… 
El Persa dijo fríamente:

—Haremos todo lo que humanamente pueda 
hacerse… Pero él puede detenemos desde el principio.

—¿Acaso es el amo de estas paredes?
—Manda a las paredes, a las puertas, a las trampillas. 

Entre nosotros le llamamos con un nombre que significa 
algo así como el maestro en trampillas.

—¡Así me ha hablado Christine de él…, con el mismo 
misterio y acordándole el mismo temible poder! Pero todo 
esto me parece extraordinario… ¿Por qué estas paredes 
le obedecen sólo a él? ¿Fue él quien las construyó?

—Sí, señor.
Y, como Raoul le miraba con expectación, el Persa 

le hizo señal de callarse, después, con un gesto le señaló 
el espejo… Fue como un reflejo tembloroso. Su doble 
imagen se turbó, como en una onda estremecida, y 
después todo volvió a inmovilizarse.

—Ya ve, señor, esto no gira. ¡Tomemos otro camino!
—Esta noche, no hay otro camino… —declaró el 

Persa, con una voz extraordinariamente lúgubre—. ¡Y 
ahora, cuidado! ¡Y prepárese a disparar!

Él mismo apuntó su pistola hacia el centro del espejo. 
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Raoul lo imitó. El Persa atrajo hacia sí al joven, con el 
brazo que le quedaba libre, y el espejo giró de repente, 
deslumbrándolos, entre un centellear cegador de luces; 
giró, igual que una de esas puertas giratorias que ahora 
se abren a las salas públicas…, giró llevándose a Raoul 
y al Persa en su movimiento irresistible y arrojándolos 
bruscamente de la plena luz a la más profunda oscuridad.





antenga la mano en alto, 
dispuesta a disparar —
repitió apresuradamente el 
compañero de Raoul.

Tras ellos, la pared, dando una vuelta 
completa sobre sí misma, había 
vuelto a cerrarse.

Los dos hombres permanecieron 
inmóviles unos segundos, 
conteniendo la respiración.

En aquellas tinieblas reinaba un 
silencio que nada turbaba.

Finalmente, el Persa se decidió 
a hacer un movimiento y Raoul lo 
oyó deslizarse de rodillas, buscando 
algo en la oscuridad con sus manos 
que tanteaban.

De repente, ante el joven, 
las tinieblas se aclararon 
prudentemente a la luz de una 
pequeña lámpara sorda, y Raoul 
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retrocedió instintivamente como para escapar a la 
investigación de un enemigo secreto. Pero en seguida 
comprendió que aquella luz pertenecía al Persa, cuyos 
gestos seguía. El pequeño disco rojo se paseaba con 
meticulosidad a lo largo de las paredes, arriba, abajo y 
alrededor de ellos. Aquellas paredes estaban formadas, a 
la derecha, por un muro y, a la izquierda, por un tabique 
de tablas, por encima y por debajo de sótanos. Raoul se 
decía que Christine debió haber seguido aquel camino 
el día que iba en pos de la voz del Ángel de la Música. 
Ese debía ser el camino habitual de Erik cuando venía 
a sorprender la buena fe y la inocencia de Christine. 
Raoul, que recordaba las frases del Persa, pensó que 
aquel camino había sido misteriosamente construido 
por el fantasma mismo. Sin embargo, más tarde sabría 
que Erik había encontrado, como preparado para él, ese 
pasillo secreto de cuya existencia durante mucho tiempo 
había sido el único conocedor. Aquel corredor había sido 
construido durante la Comuna de París para permitir 
a los carceleros conducir a los prisioneros hasta los 
calabozos que habían construido en las bodegas, ya que 
los federados habían ocupado el edificio inmediatamente 
después del 18 de marzo y lo habían convertido —en la 
parte alta— en el punto de partida de las montgolfieras 
encargadas de llevar a los departamentos sus proclamas 
incendiarias, y la parte baja en una prisión de Estado.

El Persa se había arrodillado y dejado su linterna en 
el suelo. Parecía buscar algo y, de pronto, veló su luz.

Entonces Raoul oyó un ligero crujir y vio en el suelo 
del corredor un cuadrado luminoso muy pálido. Parecía 
como si una ventana acabara de abrirse en los bajos aún 
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iluminados de la ópera. Raoul ya no veía al Persa, pero le 
sintió a su lado y notó su aliento.

—Sígame y haga exactamente lo mismo que yo.
Raoul fue conducido hacia el tragaluz luminoso. Vio 

entonces que el Persa volvía a arrodillarse y, colgándose 
del tragaluz con las dos manos, se dejaba deslizar hacia 
abajo. El Persa sujetaba la pistola con los dientes.

Cosa extraña, el vizconde tenía plena confianza en el 
Persa. A pesar de que ignoraba todo acerca de él y que la 
mayoría de sus frases sólo habían servido para aumentar 
la oscuridad en toda esta aventura, no dudaba en pensar, 
que en este decisivo momento, el Persa estaba de su 
lado contra Erik. Su emoción le había parecido sincera 
cuando le había hablado del «monstruo». El interés que 
había demostrado no le parecía sospechoso. Por último, 
si el Persa tuviera preparado algo en contra de Raoul, no 
le hubiera dado un arma. Además, en resumidas cuentas, 
¿no se trataba, costara lo que costara, de llegar hasta 
Christine? Raoul no podía elegir los medios. Si hubiera 
vacilado, incluso sin estar convencido de las intenciones 
del Persa, el joven se hubiera considerado como el último 
de los cobardes.

A su vez, Raoul se arrodilló y se colgó con las dos 
manos de la trampilla.

—¡Suéltese del todo! —oyó, y cayó en brazos del 
Persa, que le ordenó inmediatamente echarse al suelo, 
volvió a cerrar la trampilla sobre sus cabezas, sin que 
Raoul pudiera saber cómo, y fue a tumbarse al lado del 
vizconde.

Éste quiso hacerle una pregunta, pero la mano del 
Persa se apoyó en su boca e inmediatamente oyó una voz 
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a la que reconoció como la del comisario de policía que 
hacía un momento le había interrogado.

Ambos se encontraban entonces detrás de un 
tabique que los ocultaba perfectamente. Cerca de allí, 
una estrecha escalera subía a una pequeña habitación 
por la cual debía de pasearse el comisario haciendo 
preguntas, ya que se oía el ruido de sus pasos al tiempo 
que el de su voz.

La luz que rodeaba los objetos era muy débil, pero, 
al salir de aquella espesa oscuridad que reinaba en el 
corredor secreto de arriba, Raoul no tenía dificultad en 
distinguirlos.

No pudo contener una sorda exclamación al ver de 
pronto tres cadáveres.

 
El primero estaba tendido sobre el estrecho rellano 

de la escalerilla que subía hacia la puerta tras la cual se 
oía al comisario; los otros dos se encontraban debajo de 
la escalera, con los brazos en cruz. Pasando los dedos a 
través del tabique que los ocultaba, Raoul hubiera podido 
tocar la mano de alguno de aquellos desgraciados.

—¡Silencio! —susurró de nuevo el Persa.
También él había visto los cuerpos y con una sola 

palabra lo explicó todo:
—¡¡Él!!
Ahora se oía la voz del comisario con mayor 

intensidad. Pedía explicaciones acerca del sistema de 
iluminación, que el regidor le daba. El comisario debía 
estar en el

«registro», o en sus dependencias. Contrariamente 
a lo que podría creerse, cuando se trataba de un teatro 
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de ópera, el «registro» no estaba destinado a ejecutar 
música.

Por aquella época, la electricidad se empleaba sólo 
para ciertos efectos escénicos muy restringidos y para 
los timbres. El inmenso edificio y el mismo escenario 
aún se iluminaban con gas, y se regulaba y modificaba 
siempre la iluminación del decorado con gas hidrógeno; 
y eso se hacía mediante un aparato especial al que la 
multiplicidad de sus tubos hizo que fuera bautizado 
como «registro de órgano».

Al lado de la concha del apuntador, había reservado 
un nicho para el jefe de iluminación, que desde allí 
daba las órdenes a sus empleados, mientras vigilaba su 
ejecución. En este nicho era el lugar donde Mauclair se 
encontraba durante todas las representaciones.

Sin embargo, Mauclair no estaba en su nicho, y 
tampoco sus empleados ocupaban sus puestos.

—¡Mauclair, Mauclair!
La voz del regidor resonaba ahora en los bajos como 

en un tambor. Pero Mauclair no contestaba.
Ya hemos dicho que había una puerta que daba a una 

escalerilla que subía del segundo sótano. El comisario la 
empujó, pero la puerta resistió.

—¡Vaya, vaya! —dijo—.Vea usted, señor regidor… 
No puedo abrir esa puerta…

¿Siempre es tan difícil?
El regidor, empujó la puerta con un vigoroso golpe. 

Se dio cuenta de que, al mismo tiempo, empujaba a un 
cuerpo humano y no pudo contener una exclamación. 
Reconoció inmediatamente a aquel cuerpo:

—¡Mauclair!
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Todas las personas que habían seguido al comisario 
en aquella visita al registro avanzaron inquietos.

—¡Qué desgracia, está muerto! —gimió el regidor.
Pero el comisario Mifroid, a quien nada sorprende, 

está ya inclinado sobre aquel enorme cuerpo.
 —¡No —dijo—, lo que ocurre es que lleva una 

borrachera de cuidado! —dijo—. No es lo mismo.
—Sería la primera vez —declaró el regidor.
—Entonces le han dado un narcótico… ¡Es muy 

posible! Mifroid se incorporó, bajó algunos peldaños 
más y exclamó:

—¡Miren!
A la luz de un farolillo rojo, al pie de la escalera había 

tendidos dos cuerpos más. El encargado reconoció a los 
ayudantes de Mauclair, Mifroid bajó y los auscultó.

—Duermen profundamente —dijo—. ¡Extraño! No 
podemos dudar de la intervención de un desconocido 
en el servicio de iluminación…, ¡y ese desconocido 
trabajaba sin duda para el raptor!… ¡Pero qué curiosa 
idea la de raptar a una artista en escena!… ¡Son ganas de 
crearse dificultades, de eso estoy seguro! ¡Que busquen 
al médico del teatro! —y Mifroid repitió—: ¡Extraño caso, 
muy extraño!

Después, volvió a entrar en el pequeño cuarto, 
dirigiéndose a dos personas a las que, desde el lugar en 
que se encontraban, Raoul ni el Persa podían ver.

—¿Qué dicen ustedes de todo esto, señores? —
preguntó—. Son ustedes los únicos que no han dado su 
opinión. Sin embargo, deben tener una ligera idea…

Entonces, por encima del rellano, Raoul y el Persa 
vieron avanzar a las caras anonadadas de los dos 
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directores —no se veía más que sus siluetas sobre el 
rellano— y oyeron la voz conmovida de Moncharmin:

—Hoy están ocurriendo aquí una serie de cosas, 
señor comisario, a las que no podemos dar explicación 
alguna.

Y las dos siluetas desaparecieron.
—Gracias por la información, señores —dijo Mifroid 

en tono socarrón.
Pero el regidor, cuya barbilla descansaba ahora en 

el hueco de su mano derecha, lo que significa un acto de 
reflexión profunda, dijo:

—No es la primera vez que Mauclair se duerme 
en el teatro. Recuerdo haberle encontrado una noche 
roncando en su nicho, junto a su tabaquera.

—¿Hace mucho de eso? —preguntó el señor Mifroid, 
mientras limpiaba meticulosamente los cristales de su 
binóculo, ya que el comisario era miope como les suele 
ocurrir a los mejores ojos del mundo.

—¡Dios mío! No hace mucho… —dijo el regidor—. 
¡Mire!… Era la noche…, sí, seguro…, la noche en que la 
Carlotta, ya lo sabe señor comisario, lanzó su famoso

¡cuac!
—¿La noche en que la Carlotta lanzó su famoso 

¡cuac!?
Y el señor Mifroid, tras volver a colocarse en la nariz 

el binóculo de cristales transparentes, miró fijamente al 
encargado como si quisiera adivinar su pensamiento.

—¿Así que Mauclair toma rapé? —preguntó en tono 
despreocupado.

 
—Claro que sí, señor comisario… Mire, precisamente 
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allí, en esa tablilla está su tabaquera… ¡Oh, toma mucho!
—¡También yo! —dijo el señor Mifroid, y metió la 

tabaquera en su bolsillo.
Raoul y el Persa asistieron, sin que nadie sospechara 

su presencia, al traslado de los tres cuerpos que los 
tramoyistas vinieron a llevarse. El comisario los siguió y 
todo el mundo volvió a subir tras él. Por algunos instantes 
se oyeron sus pasos que resonaban sobre el escenario.

Cuando estuvieron solos, el Persa indicó a Raoul que 
se levantara. Éste obedeció; pero, como no había vuelto a 
alzar la mano a la altura de los ojos, dispuesta a disparar, 
igual que el Persa; éste le recomendó volver a ponerse en 
aquella posición y no abandonarla pasara lo que pasase.

—Pero esto cansa inútilmente la mano —murmuró 
Raoul—, y si disparo no lo haré con seguridad.

—Cambie el arma de mano, entonces —concedió el 
Persa.

—¡No sé disparar con la mano izquierda!
A lo cual replicó el Persa con esta declaración extraña, 

que desde luego no era la más indicada para aclarar las 
cosas en el cerebro trastornado del joven:

—No se trata de disparar con la mano izquierda o 
con la mano derecha; se trata de tener una de las manos 
puesta como si fuera a apretar el gatillo de una pistola, 
teniendo el brazo medio doblado; en cuanto a la pistola 
en sí, después de todo, puede guardarla en el bolsillo.

Y añadió:
—¡Que esto quede bien claro, o no respondo de 

nada! ¡Es una cuestión de vida o muerte! Ahora, ¡silencio 
y sígame!

Se hallaban entonces en el segundo sótano. Raoul 
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podía entre= ver tan sólo, a la luz de algunas velas 
inmóviles, dispersas en sus cárceles de cristal, una ínfima 
parte de ese abismo extravagante, sublime e infantil, 
divertido como un teatro de polichinelas, espantoso 
como un abismo, que constituye los sótanos de la Ópera.

Son formidables y son cinco. Reproducen todos 
los planos del escenario, sus trampas y trampillas. Los 
escotillones están allí reemplazados por raíles. Enormes 
vigas transversales soportan trampas y trampillas. Vigas, 
que se apoyan en bloques de fundición o de piedra, 
soleras o «chisteras» que forman una serie de soportes 
que permiten dejar paso libre a las «glorias» y a otras 
combinaciones o trucos. Se da cierta estabilidad a estos 
aparatos uniéndolos por medio de ganchos de hierro y 
según las necesidades del momento. Los tornos de mano, 
los tambores y los contrapesos están generosamente 
distribuidos en los sótanos. Sirven para maniobrar los 
grandes decorados, para realizar los cambios a la vista, 
para provocar la desaparición súbita de los personajes 
de los magos. Es en los sótanos, han dicho los señores X, 
Y, Z, que han dedicado a la obra de Garnier un estudio 
muy interesante, donde se transforma a los cacoquimios 
en hermosos caballeros, a las horribles brujas en hadas 
radiantes de juventud. Tan pronto sale Satán de los 
sótanos como se sumerge en ellos. Las luces del infierno 
escapan de allí y el coro de los demonios los ocupan.

… Y los fantasmas se pasean como por su casa…
Raoul seguía al Persa, obedeciendo al pie de la letra 

sus recomendaciones sin intentar entender los gestos 
que le ordenaba…, diciéndose que no le quedaba más 
esperanza que él.
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¿Qué hubiera hecho sin su compañero en aquel 
espantoso dédalo?

¿Acaso no se habría visto detenido continuamente 
por la maraña de vigas y cuerdas? ¿No se vería atrapado 
en aquella gigantesca tela de araña?

Y, de haber podido pasar a través de aquella red de 
alambres y de contrapesos que sin cesar aparecían ante 
él, corría el riesgo de caer en uno de los agujeros que 
se abrían por momentos bajo sus pies y cuyo fondo de 
tinieblas no podía alcanzar su mirada.

Bajaban, seguían bajando…
Ahora se encontraban en el tercer sótano.
Seguían guiándose en la oscuridad, gracias a alguna 

lamparilla lejana…
Cuanto más bajaban, más precauciones parecía 

tomar el Persa… No cesaba de volverse hacia Raoul y de 
recomendarle que siguiera sus instrucciones señalándole 
el nodo de poner la mano, desarmada ahora, pero siempre 
dispuesta a disparar como si empuñara una pistola.

De repente una voz atronadora les dejó clavados. 
Alguien gritaba encima de ellos:

—¡Al escenario todos los «cerradores de puertas»! El 
comisario de policía les reclama.

… Se oyeron pasos y unas sombras se deslizaron en 
la sombra. El Persa había llevado a Raoul detrás de un 
bastidor… Vieron pasar muy cerca y por encima de sus 
cabezas a viejos encorvados por los años y el peso de los 
decorados de la ópera. Algunos casi no podían sostenerse 
de pie…, otros, por costumbre, con la espalda doblada y 
las manos tendidas hacia delante, buscaban puertas que 
cerrar.
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Así eran los cerradores de puertas…, antiguos 
tramoyistas agotados, de los que unos directores 
caritativos se habían apiadado. Les había hecho 
encargados de las puertas en los sótanos y en los tejados. 
Iban y venían sin cesar, de arriba a abajo del escenario, 
para cerrar las puertas, y se les llamaba también por 
aquella época, ya que me parece que ahora están todos 
muertos, «los cazadores de corrientes de aire».

Las corrientes de aire, vengan de donde vengan, son 
muy malas para la voz.

El Persa y Raoul se felicitaron de aquel incidente 
que les libraba de testigos molestos, ya que alguno de 
los cerradores de puertas, al no tener nada que hacer ni 
incluso tampoco un domicilio, se quedaba por pereza 
o por necesidad en la ópera y pasaba la noche en ella. 
Podían tropezar con ellos, despertarlos y tener que dar 
explicaciones. El interrogatorio del señor Mifroid salvaba 
a nuestros dos compañeros de aquellos encuentros 
desafortunados.

Pero no pudieron disfrutar por mucho tiempo de la 
soledad… Otras sombras bajaban ahora por el mismo 
camino por el que los «cerradores de puertas» habían 
subido. Cada una de estas sombras llevaba una pequeña 
linterna… que agitaban moviéndola arriba y abajo, 
examinándolo todo a su alrededor y con todo el aspecto 
de buscar algo o a alguien.

—¡Vaya! —murmuró el Persa…
—No sé qué estarán buscando, pero podrían 

encontrarnos… ¡huyamos!… ¡de prisa!… ¡La mano en 
guardia, señor, siempre dispuesta para disparar! Pliegue 
más el brazo, así… la plano a la altura del ojo, como si 
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se batiera en duelo y esperara la orden de «fuego». Meta 
su pistola en el bolsillo. ¡Deprisa, bajemos! (arrastraba 
a Raoul hacia el cuarto sótano…). A la altura del ojo, es 
cuestión de vida o muerte… ¡Por aquí, por esta escalera! 
(llegaban al quinto sótano). ¡Ah, qué duelo, señor, qué 
duelo!

El Persa suspiró aliviado al llegar al quinto sótano… 
Parecía disfrutar de algo más de seguridad de la que había 
mostrado antes, cuando se habían detenido ambos en el 
tercer sótano, sin embargo no abandonaba la posición 
de la mano…

Raoul tuvo tiempo de extrañarse, una vez más, por lo 
demás sin hacer ninguna nueva observación. Ninguna, 
ya que en verdad no era el momento de extrañarse de 
aquella extraordinaria concepción de la defensa personal 
que consistía en guardar la pistola en el bolsillo mientras 
que la mano seguía dispuesta a servirse de ella, como si 
la pistola estuviera aún en la mano, a la altura del ojo, 
posición de espera de la orden de «fuego» en los duelos 
de aquella época.

Con respecto a esto, Raoul creía recordar 
perfectamente que le había dicho: «Son pistolas de las 
que estoy seguro».

De lo que le parecía lógico deducir lo siguiente: 
«¿Qué le importaba estar seguro de unas pistolas a las 
que no va a utilizar?».

Pero el Persa le detuvo en sus vagos intentos 
reflexivos. Haciéndole señal de detenerse, volvió a subir 
unos peldaños de la escalera que acababan de dejar. 
Después volvió rápidamente al lado de Raoul.

—¡Qué tontos somos! —le susurró—. Pronto nos 
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veremos libres de esas sombras de las linternas… Son los 
bomberos que hacen su ronda.

Los dos hombres permanecieron entonces a la 
defensiva durante cinco largos minutos por lo menos; 
después, el Persa arrastró a Raoul hacia la escalera que 
acababan de bajar; pero, de repente, con un gesto volvió 
a ordenarle inmovilidad.

Ante ellos, la oscuridad se movía.
—¡Cuerpo a tierra! —exclamó el Persa con un 

susurró. Los dos hombres se tiraron al suelo.
Justo a tiempo.
 
… Una sombra que, esta vez, no llevaba ninguna 

linterna…, tan sólo una sombra en la sombra pasaba.
Pasó tan cerca de ellos que podía tocarlos.
Sintieron sobre sus rostros el soplo cálido de su 

capa…
Ya que pudieron distinguirle lo suficiente como para 

ver que la sombra llevaba una capa que la envolvía de la 
cabeza a los pies. En la cabeza, un sombrero blando de 
fieltro.

… Se alejó, rozando las paredes con el pie y dando a 
veces, en las esquinas, patadas a las paredes.

—¡Uff!… —exclamó el Persa—, de buena nos hemos 
librado… Esa sombra me conoce y ya me ha llevado dos 
veces al despacho del director.

—¿Será alguien de la policía del teatro? —preguntó 
Raoul.

—¡Alguien mucho peor! —contestó sin dar más 
explicaciones el Persa.

—¿No será él?
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—¿Él?… Si no llega por detrás, veremos antes 
sus ojos de oro… Esa es nuestra pequeña fuerza en la 
oscuridad. Pero puede llegar por detrás, con pasos de 
lobo… y somos hombres muertos si no llevamos siempre 
las manos como si fueran a disparar, a la altura del ojo, 
hacia adelante.

El Persa no había terminado aún de formular sus 
consejos, cuando una figura fantástica apareció ante los 
dos hombres.

… Un cuerpo entero… una cara; no solamente dos 
ojos de oro.

… Sino un rostro luminoso… una figura en llamas…
Sí, una figura en llamas que avanzaba a la altura de 

un hombre. ¡Pero sin cuerpo! Aquella figura desprendía 
fuego.

En la oscuridad parecía una llama con forma de 
cuerpo humano.

—¡Vaya! —exclamó el Persa entre dientes—, ¡es 
la primera vez que la veo!… El teniente de bomberos 
no estaba loco, él también la había visto… ¿Qué serán 
esas llamas? No es él, pero bien puede ser él quien nos 
la envía… ¡Cuidado!… ¡Cuidado!… Ponga la mano a la 
altura del ojo, ¡por lo que más quiera!… a la altura del ojo.

La figura de fuego, que tenía un aspecto infernal 
de demonio en llamas, seguía avanzando a la altura 
de un hombre, sin cuerpo, delante de los dos hombres 
aterrorizados…

—Quizá él nos envíe a esta cosa por delante para 
mejor sorprendernos por detrás…, o por los lados… 
¡Nunca se sabe con él!… Conozco muchos de sus trucos…,

¡pero éste…, éste no lo conocía aún!… ¡Huyamos!…, 
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por prudencia… sólo… ¡por prudencia!… la mano a la 
altura del ojo.

Y huyeron los dos juntos a lo largo del corredor 
subterráneo que se habría ante ellos.

Tras unos segundos de carrera, que parecieron 
larguísimos minutos, se detuvieron.

 
—Es curioso —dijo el Persa—, rara vez viene él por 

aquí. ¡Este lado no le interesa!… ¡No conduce ni al Lago 
ni a la mansión del Lago!… Pero quizá sepa que estamos 
sobre sus pasos,… a pesar de que yo le haya prometido 
dejarlo tranquilo y no volver a meterme en sus asuntos.

Al decir esto, volvió la cabeza, y Raoul también.
Vieron de pronto la cabeza de fuego detrás de las 

suyas. Los había seguido… Debía haber corrido también, 
y quizás aún más aprisa que ellos, porque les pareció que 
se había acercado.

Empezaron a distinguir a la vez un ruido cuyo origen 
les resultaba imposible adivinar. Sólo cayeron en la 
cuenta de que este ruido parecía desplazarse y acercarse 
junto con la llama-figura-de-hombre. Eran chirridos 
o más bien crujidos, como si miles de uñas rascaran 
una pizarra, produciendo un ruido absolutamente 
insoportable similar al que a veces se produce por culpa 
de una piedrecita engastada en una barra de tiza que 
chirría en la pizarra.

Siguieron retrocediendo, pero la figura-llama 
avanzaba, seguía avanzando ganándoles terreno. Ahora 
ya se distinguían muy bien sus rasgos. Los ojos eran 
completamente redondos y fijos, la nariz un poco torcida 
y la boca grande, con un labio inferior que colgaba en 
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forma de semicírculo; recordaban los ojos, la nariz y 
el labio de la luna cuando la luna está totalmente roja, 
color sangre.

¿Cómo podía deslizarse aquella luna roja en las 
tinieblas, a la altura de un hombre, sin ningún apoyo, 
sin cuerpo para sostenerla, al menos aparentemente? 
¿Cómo caminaba tan de prisa, en línea recta, con los ojos 
fijos, tan fijos? ¿De dónde venía todo ese crujir, chirriar, 
golpear que arrastraba tras de sí?

Por fin, el Persa y Raoul no pudieron retroceder más y 
se aplastaron contra la pared, sin saber qué iba a pasarles, 
quedando a merced de aquella figura incomprensible 
de fuego y, sobre todo ahora, del ruido más intenso, 
más vivo, muy «numeroso», ya que sin duda aquel ruido 
era producido por cientos de pequeños ruidos que se 
agitaban en las tinieblas, bajo la cabeza-llama.

La cabeza-llama, sigue avanzando… ¡Ya está aquí!… 
Con su ruido… ¡Ya está junto a ellos!…

Los dos compañeros, pegados a la pared, sienten 
que los cabellos se les erizan de horror, porque ahora ya 
saben de dónde proceden los miles de ruidos. Avanzan 
en tropel, rodando por las sombras en innumerables olas 
pequeñas y apretadas, más rápidas que las que trotan en 
la arena con la marca alta, pequeñas olas nocturnas que 
corretean bajo la luna, bajo la luna-cabeza-de-llama.

Las pequeñas olas se deslizan entre sus piernas, 
suben por ellas, irresistiblemente.

Entonces, Raoul y el Persa no pueden retener sus 
gritos de horror, espanto y dolor.

Tampoco pueden continuar manteniendo las 
manos a la altura del ojo, postura de duelo en aquella 
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época, antes de la orden de «fuego». Sus manos bajan 
a las piernas para alejar las pequeñas olas luminosas 
que arrastran cositas agudas, olas llenas de patas, uñas, 
garras y dientes.

Sí, sí, Raoul y el Persa están a punto de desmayarse 
como el teniente de bomberos Papin. Pero la cabeza-
fuego se ha vuelto hacia ellos al oír sus aullidos. Y les 
habla:

—¡No os mováis! ¡No os mováis!… Sobre todo, ¡no 
me sigáis!… ¡Soy el matador de ratas!… ¡Dejadme pasar 
con mis ratas!…

Bruscamente desaparece la cabeza-fuego y se 
esfuma en las tinieblas mientras, ante ella, el corredor se 
ilumina a lo lejos, gracias al movimiento que el matador 
de ratas ha hecho con su linterna sorda. Antes, para 
no espantar las ratas, había vuelto la linterna hacia él, 
iluminando su propia cabeza; ahora, para apresurar su 
huida, alumbra el espacio negro ante él… Y entonces 
da un brinco, arrastrando consigo las olas de ratas, 
trepadoras, crujientes, los miles de ruidos…

El Persa y Raoul, liberados, respiran, si bien aún 
temblorosos.

—Debería haber recordado que Erik me habló del 
matador de ratas —dijo el Persa—. Pero no me había 
dicho que tenía este aspecto… Es extraño que no lo haya 
encontrado jamás.

»¡Creía que se trataba de una de las jugadas del 
monstruo!… —suspiró—. Pero no, nunca viene a estos 
parajes».

—¿Estamos muy  lejos  del  lago?  —preguntó  
Raoul—.  ¿Cuándo  llegaremos?…
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¡Vamos al lago! ¡Vamos al lago!… Cuando lleguemos al 
lago llamaremos, golpearemos las paredes, gritaremos…

¡Christine nos oirá!… ¡Y también él nos oirá!… Y si 
usted le conoce, le hablaremos.

—¡No sea infantil! —exclamó el Persa—. Nunca 
entraremos en la mansión del Lago por el lago.

—¿Por qué no?
—Porque allí es donde ha acumulado toda su 

defensa… Ni siquiera yo he podido llegar a la otra orilla,… 
a la orilla de la casa… Primero hay que atravesar el lago…, 
¡y le aseguro que está bien protegido!… Me temo que más 
de uno de estos antiguos tramoyistas, viejos cerradores 
de puertas que han desaparecido misteriosamente, 
intentaron simplemente atravesar el lago… Es terrible… 
Yo también estuve a punto de quedarme allí… ¡Si el 
monstruo no me hubiera reconocido a tiempo!… Un 
consejo, amigo. No se acerque jamás al lago… Y, sobre 
todo, tápese los oídos si oye cantar a la Voz bajo el agua, 
la voz de la Sirena.

—Pero entonces —replicó Raoul en un transporte 
de fiebre, de impaciencia y de rabia—, ¿qué hacemos 
aquí?… Si no puede hacer nada por Christine, déjeme al 
menos morir buscándola.

El Persa intentó calmar al joven.
—Sólo disponemos de un medio para salvar a 

Christine Daaé, créame, y es penetrando en esa mansión 
sin que el monstruo se dé cuenta.

 
—¿Y cree que podremos hacerlo?
—¡Si no tuviera esa esperanza no habría venido en 

su busca! —¿Por dónde entraremos en la mansión del 
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Lago sin pasar por el lago?
—Por el tercer sótano, del que tan inoportunamente 

hemos sido expulsados, señor, y al cual volveremos 
ahora mismo… Le diré, señor —exclamó el Persa con 
la voz súbitamente alterada—, le diré el lugar exacto… 
Se encuentra entre unos bastidores y un decorado 
abandonado de El rey de Lahore, exactamente en el lugar 
en que encontró la muerte Joseph Buquet…

—¡Ah! ¿aquel jefe de los tramoyistas al que se 
encontró ahorcado?

—Sí, señor —añadió en tono singular el Persa—, y 
cuya cuerda no pudo ser hallada… ¡Vamos! ¡Ánimo!… en 
marcha…, y vuelva a poner la mano en guardia, señor… 
Pero, ¿dónde estamos?

El Persa se vio obligado a encender de nuevo la 
linterna. Dirigió el haz luminoso hacia dos amplios 
corredores que se cruzaban en ángulo recto y cuyas 
bóvedas se perdían en el infinito.

—Debemos estar —dijo— en la parte reservada al 
servicio de aguas… No veo ningún fuego proveniente de 
las calderas.

Precedió a Raoul, buscando el camino, deteniéndose 
bruscamente al paso de algún hidráulico. Después, 
tuvieron que ocultarse ante el resplandor de una especie 
de fragua subterránea que acababan de apagar y ante 
la cual Raoul reconoció a los demonios entrevistos por 
Christine en su primer viaje el día de su primer rapto.

Volvían poco a poco al prodigioso sótano que se 
hallaba debajo del escenario.

Debían encontrarse entonces en el fondo de la 
cuba, a una gran profundidad, si pensamos que habían 
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excavado la tierra quince metros por debajo de las capas 
de agua que había en toda aquella parte de la capital, y 
que hubo que drenar toda el agua… Se sacó tanta agua 
que, para hacerse una idea de la cantidad expulsada por 
las bombas, habría que imaginar una superficie como el 
patio del Louvre con una altura de una vez y media la de 
las torres de Notre-Dame. De todos modos, tuvieron que 
conservar un lago.

En aquel momento el Persa tocó una pared y dijo:
—Si no me equivoco, éste podría ser uno de los 

muros de la mansión del Lago.
Golpeó entonces contra una pared de la cuba. Quizá 

no sea del todo inútil informar al lector de cómo habían 
construido el fondo y las paredes de la cuba.

Con el fin de evitar que las aguas que rodean la 
construcción quedasen en contacto inmediato con 
las paredes que aguantaban todo el armazón de la 
maquinaria teatral, cuyo conjunto de estructuras, de 
carpintería, cerrajería y pinturas debe quedar aislado de 
la humedad, el arquitecto se vio obligado a construir en 
todas partes una doble envoltura.

 
El trabajo para construir esta doble envoltura llevó 

un año entero. El Persa golpeaba la pared de la primera 
envoltura mientras hablaba a Raoul de la mansión del 
Lago. Para alguien que conociera la arquitectura del 
monumento, el gesto del Persa parecía indicar que 
la misteriosa casa de Erik había sido construida en la 
doble envoltura formada por un grueso muro hecho en 
estacada, una enorme capa de cemento y otro muro de 
varios metros de espesor.
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Detrás del Persa, Raoul se había aplastado contra 
pared y había escuchado con avidez.

… Pero no oyó nada,… nada más que pasos lejanos 
que sonaban en el suelo, en la parte alta del teatro.

El Persa había vuelto a apagar su linterna.
—¡Cuidado! —dijo—. ¡Cuidado con la mano! Y ahora 

mucho silencio, porque intentaremos entrar en su casa. Y 
lo arrastró hasta la escalerilla que habían bajado antes… 
Volvieron a subirla, deteniéndose en cada escalón, 
espiando las sombras y el silencio…

Pronto se encontraron en el tercer sótano…
Entonces el Persa hizo una señal a Raoul de ponerse 

de rodillas y así, arrastrándose de rodillas y sobre una 
mano —la otra mano seguía en la posición indicada— 
llegaron hasta la pared del fondo. Apoyada en aquella 
pared había un gran lienzo abandonado del decorado de 
El rey de Lahore.

Y justo al lado de aquel decorado, un portante…
Entre el decorado y el portante no había más espacio 

que para un cuerpo.
… Un cuerpo como el que un día se había encontrado 

colgado… el cuerpo de Joseph Buquet.
Siempre de rodillas, el Persa se había detenido. 

Escuchaba. Por un momento pareció dudar y miró 
a Raoul; después, sus ojos se clavaron arriba, en el 
segundo sótano, que les enviaba el débil resplandor de 
una linterna filtrándose entre dos tablas. Evidentemente 
aquel resplandor molestaba al Persa. Por fin, agachó la 
cabeza y se decidió.

Se deslizó entre el portante y el decorado de El rey 
de Lahore. Raoul le siguió de cerca.
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La mano libre del Persa tanteaba la pared. Raoul la 
vio un instante apoyarse con fuerza, como lo había hecho 
en la pared del camerino de Christine…

Y una piedra basculó…
Ahora, había un agujero en la pared…
Esta vez el Persa sacó la pistola del bolsillo e indicó a 

Raoul que hiciera lo mismo.
Montó la pistola.
Con decisión, y siempre de rodillas, se introdujo en 

el agujero que la piedra, al bascular, había dejado en la 
pared.

 
Raoul, que habría querido pasar el primero, tuvo 

que contentarse con seguirlo.
El agujero era muy estrecho. El Persa se detuvo casi 

en seguida. Raoul le oía tantear la piedra a su alrededor. 
Después, volvió a sacar su linterna y se inclinó hacia 
adelante. Examinó algo debajo suyo e inmediatamente 
apagó la linterna. Raoul oyó que le decía en un suspiro.

—Tendremos que dejamos caer algunos metros, sin 
hacer ruido; sáquese los botines.

Por su parte, el Persa procedía ya a esta operación. 
Pasó sus zapatos a Raoul.

—Déjelos junto a la pared —dijo—. Los recogeremos 
al salir.

El Persa avanzó un poco. Después, se volvió del todo, 
siempre de rodillas, y se encontró así frente a Raoul. Le 
dijo:

—Voy a colgarme con las manos del extremo de la 
piedra y a dejarme caer en su casa. Después usted hará 
exactamente lo mismo. No tema: lo recibiré en mis 
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brazos.
El Persa hizo lo que había dicho, y Raoul oyó en 

seguida un ruido sordo que evidentemente había sido 
producido por la caída del Persa. El joven se estremeció, 
temiendo que aquel ruido revelase su presencia.

Sin embargo, más que aquel ruido, era la ausencia 
de ruidos lo que a Raoul le llenaba de angustia. ¿Por qué, 
si según el Persa acababan de entrar en la mansión del 
Lago, no oían a Christine?… ¡Ni un solo grito!… ¡Ni una 
llamada!… ¡Ni un gemido!…

¡Grandes dioses! ¿Habrían llegado demasiado 
tarde?…

Arañando con las rodillas la pared, agarrándose a la 
piedra con sus dedos nerviosos, Raoul se dejó caer a su 
vez.

Inmediatamente sintió que le abrazaban.
—¡Soy yo —dijo el Persa—, silencio!
Y permanecieron inmóviles, escuchando…
Nunca a su alrededor la noche había sido más 

opaca… Nunca el silencio tan pesado ni tan terrible…
Raoul se hundía las uñas en los labios para no gritar: 

«¡Christine! ¡Soy yo!…
¡Contéstame si no estás muerta. Christine!».
Por fin, volvió a empezar el juego de la linterna. El 

Persa dirigió los rayos de luz por encima de sus cabezas, 
hacia la pared, buscando el agujero por el que habían 
venido sin encontrarlo…

—¡Oh! —exclamó—. ¡La piedra se ha vuelto a cerrar 
sobre sí misma!

Y el haz de luz de la linterna bajó a lo largo del muro 
hasta llegar al suelo.
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El Persa se agachó y recogió una cosa, una especie 
de hilo que examinó unos segundos y que luego arrojó 
con horror.

—¡El lazo del Pendjab! —murmuró.
—¿Qué es? —preguntó Raoul.
 
—Podría ser la soga del ahorcado que tanto han 

buscado —respondió el Persa, estremeciéndose.
De pronto, presa de una nueva ansiedad, paseó 

el pequeño disco rojo de su linterna por las paredes… 
Iluminó, extraño hecho, un tronco de árbol que parecía 
aún vivo con sus hojas y todo… Las ramas de aquel árbol 
subían a lo largo de la pared y se perdían en el techo.

Debido a la pequeñez del disco luminoso, al principio 
resultaba difícil darse cuenta de las cosas… Había un 
montón de ramas, y luego una hoja…, y otra más…, y 
al lado no se veía nada de nada,… solamente el haz de 
luz que parecía reflejarse a sí mismo… Raoul deslizó la 
mano sobre aquello, sobre aquel reflejo…

—¡Mire… —dijo—, la pared es un espejo!
—¡Sí, un espejo! —dijo el Persa con profunda 

emoción. Y añadió, pasándose la mano que sujetaba la 
pistola por la frente sudorosa:

—¡Hemos ido a caer en la cámara de los suplicios!





elato del Persa
El propio Persa contó cómo 
había intentado en vano 
hasta esa noche penetrar 

en la mansión del Lago por el 
lago; cómo había descubierto la 
entrada del tercer sótano, y cómo, 
finalmente, el vizconde de Chagny 
y él se encontraron apresados por la 
imaginación infernal del fantasma, 
en la cámara de los suplicios. He 
aquí el relato que nos ha dejado (en 
condiciones que precisaremos más 
tarde) y al que no he cambiado ni 
una sola palabra. Lo transcribo tal 
como está, porque no creo que deba 
silenciar las aventuras personales 
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del daroga alrededor de la mansión del Lago antes de 
volver en compañía de Raoul. Si, por algunos instantes 
este principio, por interesante que sea, parece alejarnos 
un poco de la cámara de los suplicios es sólo para mejor 
devolvernos a ella, después, tras habernos explicado 
cosas de máxima importancia y ciertas actitudes y modos 
de hacer del Persa que hasta ahora han podido parecer 
un poco extraordinarios.

Era la primera vez que entraba en la mansión del 
Lago —escribe el Persa—. En vano había rogado al 
maestro en trampillas así llamábamos en mi país, en 
Persia, a Erik— que me abriera las misteriosas puertas. 
Siempre se había negado. Yo, que me jactaba de conocer 
muchos de sus secretos y trucos, había intentado en vano 
forzar la consigna. Desde que volví a encontrar a Erik en 
la ópera, a la que parecía haber elegido como domicilio, 
le había espiado con frecuencia tanto en los corredores 
de los sótanos como en los superiores, así como en la 
misma orilla del Lago. Cuando se creía solo, subía en su 
barca y atracaba directamente la pared de enfrente. Pero 
la curiosidad que le rodeaba era demasiado espesa para 
que pudiera ver en qué lugar exacto de la pared hacía 
funcionar el mecanismo de la puerta. La curiosidad y 
también una idea temible que se me había ocurrido al 
meditar sobre algunas frases que el monstruo me había 
dirigido, me impulsaron un día, en el que a mi vez me 
creía solo, a subir a la barca y a dirigirla hacia aquella 
parte de la pared por la que había visto desaparecer a Erik. 
Fue entonces cuando tuve que vérmelas con la Sirena 
que guarda el acceso a aquellos parajes y cuyo encanto 
estuvo a punto de serme fatal, en las condiciones precisas 
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que paso a exponer. Aún no había abandonado la orilla 
cuando el silencio en el que navegaba se vio turbado 
por una especie de suspiro cantante que me envolvió. 
Era a la vez una respiración y una música; ascendía 
suavemente de las aguas del lago y me envolvía sin poder 
adivinar por qué artificio se conseguía. Me acompañaba, 
se desplazaba conmigo y era tan suave que no me daba 
miedo. Por el contrario, deseoso de acercarme a la fuente 
de aquella suave y cautivadora armonía, me inclinaba 
por encima de la barca hacia las aguas, ya que no tenía 
la menor duda de que la música provenía de ellas. Me 
encontraba ya en el centro del lago y no había nadie más 
que yo en la barca. La voz —ya que ahora era claramente 
una voz— estaba a mi lado, por encima de las aguas. 
Me incliné… Me incliné cada vez más… El lago estaba 
en perfecta calma y el rayo de luna que, traspasando el 
tragaluz de la calle Scribe, venía a iluminarlo, no reflejaba 
absolutamente nada en aquella superficie lisa y negra 
como la tinta. Me restregué las orejas con intención de 
librarme de un posible zumbido, pero tuve que rendirme 
ante la evidencia de que no hay zumbido tan armonioso 
como el suspiro cantante que me seguía y que ahora me 
atraía.

Si yo hubiera tenido un espíritu supersticioso o me 
hubieran influido más las leyendas, no hubiera dejado 
de pensar que me enfrentaba a una sirena encargada de 
turbar al viajero que se atreviera a viajar por las aguas de 
la mansión del Lago, pero, a Dios gracias, soy de un país 
que gusta demasiado lo fantástico como para conocer 
su fondo, y yo mismo lo había estudiado bastante en 
otros tiempos. Con los trucos más simples, alguien que 
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conozca su oficio puede desatar a la pobre imaginación 
humana.

No dudé, pues, que tenía que vérmelas con una 
nueva invención de Erik, pero, una vez más, aquella 
invención era tan perfecta que, inclinándome por encima 
de la barca, me sentía menos impulsado por el deseo de 
descubrir el truco que por el de disfrutar de su encanto.

Y me incliné… seguí inclinándome… hasta casi 
zozobrar.

De pronto dos brazos monstruosos surgieron 
del seno de las aguas y me agarraron por el cuello, 
arrastrándome al abismo con una fuerza irresistible. Y, 
desde luego, habría estado perdido irremisiblemente de 
no ser porque tuve tiempo de lanzar un grito por el que 
Erik me reconoció.

Porque era él, que en lugar de ahogarme como 
seguramente había sido su intención, nadó y me dejó 
suavemente en la orilla del lago.

 
—Eres un imprudente —me dijo alzándose ante mí, 

chorreante de aquel agua infernal—. ¿Por qué intentas 
entrar en mi mansión? No te he invitado. ¡No quiero saber 
nada de ti ni de nadie en el mundo! ¿Acaso me salvaste la 
vida sólo para hacérmela insoportable? Por grande que 
haya sido tu servicio, Erik terminará por olvidarlo y tú 
sabes que nada en el mundo puede contener a Erik, ni 
siquiera el mismo Erik.

Él hablaba, pero ahora yo no tenía otro deseo que 
el de conocer lo que llamaba ya el truco de la sirena. 
En seguida se prestó a satisfacer mi curiosidad, ya que 
Erik, que es un verdadero monstruo —yo lo considero 
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así, habiendo tenido ocasión de verlo en acción en 
Persia—, sigue siendo en algunas cosas un auténtico 
niño presuntuoso y vanidoso, y no hay nada que le guste 
más que, después de haber dejado asombrada a la gente, 
demostrar todo el ingenio, milagroso en verdad, de su 
espíritu.

Se echó a reír y me enseñó un largo junco.
—¡Es la cosa más simple del mundo! —me dijo—, es 

muy cómodo para respirar y cantar bajó el agua. Es un 
truco que aprendí de los piratas del Tonquín, que de este 
modo pueden permanecer escondidos horas enteras en 
el fondo de los ríos. Le hablé con severidad.

—Es un truco que ha estado a punto de matarme… 
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—le dije—, y puede que haya resultado fatal para otros.
No me contestó, pero se levantó con ese aire de 

amenaza infantil que le conozco tan bien.
No le permití que me intimidara. Le dije claramente:
—Sabes lo que me prometiste, Erik. ¡No más 

crímenes!
—¿Es que he cometido más crímenes? —preguntó, 

adoptando un tono amable.
—¡Desgraciado! —exclamé—. ¿Has olvidado pues 

las horas rosas de Mazenderan?
—Sí, preferiría haberlas olvidado —contestó él 

repentinamente triste—, pero reconoce que hice reír a la 
pequeña sultana.

—Todo eso es cosa pasada… —declaré—, pero ahora 
es el presente y, si yo lo hubiera querido, éste no existiría 
para ti… Acuérdate de esto, Erik: ¡yo te salvé la vida!

Aproveché el giro que había tomado la conversación 
para hablarle de una cosa que desde hacía tiempo acudía 
a menudo a mi mente.

—Erik…, Erik, júrame…
—¿Qué? Sabes perfectamente que no cumplo mis 

juramentos. Los juramentos están hechos para atrapar a 
los estúpidos —dijo.

—Dime… puedes decírmelo a mí, ¿no?
—¿Qué?
—¿Qué? ¡La araña!… ¡La araña, Erik!…
—¿Qué pasa con la araña?
—Sabes perfectamente lo que quiero decir.
 —¡Ah!… la araña… Claro que puedo decírtelo… 

La araña no ha sido cosa mía… Aquella araña estaba 
demasiado gastada… —y rio sarcásticamente.
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Cuando reía, Erik era aún más espantoso. Saltó a la 
barca riéndose de una forma tan siniestra que no pude 
evitar estremecerme.

—¡Muy gastada, querido daroga! Muy gastada la 
araña… se cayó sola… Hizo ¡boom! Y ahora, un consejo, 
daroga. Ve a secarte si no quieres coger un constipado… 
y no vuelvas a subir nunca a mi barca… Y, sobre todo, 
no intentes entrar en mi casa… No siempre estoy allí… 
daroga. ¡Y lamentaría tener que dedicarte mi misa de 
difuntos!

Se reía, siempre de pie en la parte trasera de la 
barca, y se movía con un balanceo de mono. Tenía todo 
el aspecto de la roca fatal con, por si fuera poco, sus 
ojos de oro. Luego no vi más que sus ojos y, finalmente, 
desapareció en la noche del lago.

A partir de este día renuncié a entrar en su mansión 
por el lago. Evidentemente aquella entrada estaba de-
masiado bien vigilada, sobre todo desde que él sabía que 
yo la conocía. Pero pensaba que debía haber otra, ya que 
más de una vez, mientras le vigilaba, había visto desapa-
recer a Erik en el tercer sótano, sin poder saber cómo. No 
es preciso que repita que, desde que había vuelto a en-
contrar a Erik instalado en la Opera, vivía bajo el perpe-
tuo terror de sus horribles fantasías, no en lo que pudiera 
afectarme, pero temía todo para los demás. Cuando ocu-
rría algún accidente, algún hecho fatal, no podía evitar 
decirme: «Quizá sea Erik»…, igual que otros decían a mi 
alrededor: «Es el fantasma»… ¡Cuántas veces habré oído 
pronunciar esa frase por gentes que sonreían! ¡Desgra-
ciados! De saber que aquel fantasma era de carne y hue-
so y más terrible aún que la sombra vana que evocaban, 
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habrían seguramente dejado de burlarse… si hubieran 
sabido simplemente de lo que Erik es capaz, sobre todo 
en un campo de maniobras como la Ópera… ¡Y si hubie-
ran conocido a fondo mi terrible presentimiento!…

En cuanto a mí, no vivía… A pesar de que Erik me 
hubiera anunciado con solemnidad que había cambiado 
y que se había convertido en el más virtuoso de los 
hombres, desde que era amado por lo que era, frase 
que, de momento, me dejó horriblemente perplejo, no 
podía dejar de estremecerme al pensar en el monstruo. 
Su horrible, única y repulsiva fealdad le alejaba de la 
humanidad y era evidente para mí que él no creía tener a 
su vez ningún deber para con la raza humana. La forma 
en la que me había hablado de sus amores no había 
hecho más que aumentar mi temor, ya que preveía en 
aquel nuevo acontecimiento, al que había hecho alusión 
con el tono de jactancia que ya le conocía, la causa de 
nuevos dramas más horribles que los anteriores. Conocía 
hasta qué extremo de sublime y desastrosa angustia 
podía llegar el dolor de Erik, y las palabras que me 
había dicho —vagamente anunciadoras de la catástrofe 
más espantosa— no cesaban de acudir a mi temible 
pensamiento.

Por otra parte, había descubierto el extraño comercio 
moral que se había establecido entre el monstruo y 
Christine Daaé. Oculto en el trastero al lado del camerino 
de la joven diva, había asistido a sesiones admirables de 
música que sumían evidentemente a Christine en un 
éxtasis maravilloso, pero, de todas formas, nunca habría 
podido imaginar que la voz de Erik, fuerte como el trueno 
o suave como la de los ángeles, pudiera hacer olvidar su 
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fealdad. Comprendí todo cuando descubrí que Christine 
aún no lo había visto. Tuve ocasión de penetrar en el 
camerino y, recordando las lecciones que él me habían 
dado en otro tiempo, no me costó nada encontrar el 
resorte que hacía girar la pared que aguantaba el espejo, y 
vi mediante qué trucaje de ladrillos ahuecados y ladrillos 
portavoces se dejaba oír a Christine como si hubiera 
estado a su lado. También descubrí por el camino que 
conduce a la fuente y la prisión

—a la prisión de los comuneros—, y también la 
trampilla que permitía a Erik introducirse directamente 
en los sótanos del escenario.

Pocos días más tarde, cuál no sería mi sorpresa al 
enterarme con mis propios ojos y mis propios oídos, 
que Erik y Christine Daaé se veían, y al sorprender 
al monstruo, inclinado sobre la fuentecilla que llora, 
en el camino de los comuneros (final de todo, bajo 
tierra), ocupado en refrescar la frente de Christine Daaé 
desvanecida. Un caballo, blanco, el caballo blanco de El 
Profeta, que había desaparecido de las cuadras de los 
sótanos de la Opera, estaba tranquilamente a su lado. Me 
personé. Fue terrible. Vi salir chispas de los ojos de oro, 
fui golpeado en plena frente antes de que pudiera decir 
una sola palabra y quedé aturdido. Cuando recuperé 
el conocimiento, Erik, Christine y el caballo blanco 
habían desaparecido. No dudé de que la desgraciada 
joven se encontraba prisionera en la mansión del Lago. 
Sin detenerme a pensar, decidí volver a la orilla, pese al 
riesgo de semejante empresa. Durante veinticuatro horas 
espié, escondido cerca de la orilla oscura, la aparición 
del monstruo, ya que estaba convencido de que tendría 
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que salir en busca de provisiones. Con respecto a esto, 
debo decir que, cuando salía por París o que se atrevía 
a mostrarse en público, se ponía, en lugar del horrible 
agujero de su nariz, una nariz de cartón piedra provista 
de un bigote, que no le quitaba del todo su aire macabro, 
ya que cuando pasaba decían a sus espaldas: «¡Mira, ahí 
va ese trompe-la-mort!», pero que le hacía más o menos 
— digo más o menos— soportable a la vista.

Estaba pues aguardándolo en la orilla del lago —
del lago Averno como él lo había llamado varias veces 
delante mío, riendo sarcásticamente— y, cansado de mi 
larga espera, me decía: «Ha pasado por la otra puerta, por 
la del “tercer sótano”», cuando oí un pequeño chapoteo 
en la oscuridad, vi brillar como fanales a los ojos de oro 
y poco después llegaba la barca. Erik saltaba a la orilla y 
venía hacia mí.

—Hace ya veinticuatro horas que estás ahí —dijo—; 
me estás cansando. ¡Te advierto que todo esto acabará 
muy mal! Y tú lo habrás querido, ya que mi paciencia 
contigo es enorme… Crees seguirme, grandísimo necio 
—(textual)— y soy yo el que te sigo y sé todo lo que sabes 
de mí. Te perdoné ayer en mi camino de los comuneros, 
pero te digo, ahora en serio, que no quiero volver a verte. 
Todo esto es muy imprudente y me pregunto aun si sabes 
lo que espera si insistes en hablar.

Estaba tan encolerizado que me guardé bien de 
interrumpirlo. Tras resoplar como una foca, me expuso 
lo que pensaba que correspondía a lo que yo me temía.

—¡Sí, debes saber ya —de una vez por todas— 
qué te significaría hablar! Te digo que, por culpa de tus 
imprudencias —puesto que te has hecho detener dos 
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veces ya por la sombra del sombrero de fieltro, quien 
no sabía qué hacías en los sótanos y te condujo ante los 
directores, quienes te tomaron por un persa fantasioso 
aficionado a los trucos mágicos y a las candilejas del 
teatro (yo estaba allí…, sí, estaba en el despacho; sabes 
bien que estoy en todas partes)—, te digo que por culpa 
de tus imprudencias acabarán por preguntarse qué es lo 
que buscas aquí… y querrán, como tú, buscar a Erik… 
y descubrirán la mansión del Lago… ¡En ese caso, peor 
para ti, amigo mío!… ¡Peor para ti! ¡No respondo de nada! 
—y volvió a resoplar como una foca—. ¡De nada!… Si los 
secretos de Erik no siguen siendo secretos de Erik; ¡peor 
para muchos seres humanos! Es todo lo que tenía que 
decirte y, a menos que no seas un grandísimo necio —
(textual)— debería ser suficiente, a no ser que no sepas 
lo que quiere decir hablar…

Estaba sentado en la parte trasera de su barca y 
golpeaba la madera de la pequeña embarcación con 
los talones, esperando una respuesta mía. Le dije 
simplemente:

—No es a Erik a quien vengo a buscar aquí…
—¿A quién, pues?
—Lo sabes muy bien, ¡a Christine Daaé!
—Tengo derecho a citarla en mi casa —me 

contestó—. Me ama por lo que soy.
—¡No es cierto! —respondí—. La has raptado y 

secuestrado.
—Óyeme —me dijo—, ¿me prometes no volver 

a meterte en mis asuntos si te pruebo que me ama tal 
como soy?

—Sí, te lo prometo —respondí sin vacilar, pues 
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pensaba que para semejante monstruo esta demostración 
era imposible.

—¡Pues bien, es sencillísimo!… Christine Daaé 
saldrá de aquí cuando quiera, y volverá… Sí, volverá 
porque querrá volver… ¡Volverá por sí misma, porque 
me quiere por mí mismo!

—¡Oh!, dudo que vuelva, pero tu obligación es 
dejarla marchar, no molestarla.

—Mi obligación, grandísimo necio —(textual)—, 
es mi voluntad…, mi deseo es dejarla marchar, y ella 
volverá…, porque me ama… Todo esto, te aseguro, 
acabará en una boda…, una boda en la Madeleine, 
grandísimo necio —(textual)—. ¿Por fin me crees? Te digo 
que la misa de la boda ya está escrita… Verás qué Kyrie…

Volvió a golpear la madera de la barca con los talones, 
produciendo una especie de ritmo que acompañaba 
cantando a media voz: ¡Kyrie!… ¡Kyríe!… ¡Kyrie Eleison!…

¡Verás, verás qué misa!
 
—Escucha —concluí yo—, te creeré si veo a Christine 

Daaé salir de la casa del Lago y volver libremente a ella.
—¿Y no volverás a meter la nariz en mis asuntos? 

¡Pues bien, lo verás esta noche!… Ven al baile de máscaras. 
Christine y yo iremos a dar una vuelta… Tú irás después 
a esconderte en el trastero y verás cómo Christine, que 
habrá vuelto a su camerino, querrá tan sólo volver a 
emprender el camino de los comuneros.

—¡De acuerdo!
Si en efecto veía eso, no me quedaría más remedio 

que aceptarlo, ya que una mujer hermosa tiene siempre el 
derecho de amar al más horrible de los monstruos, sobre 
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todo en el caso de que, como en éste, tenga la seducción 
de la música y que esta mujer sea precisamente una 
cantante muy apreciable.

—¡Y ahora vete, debo salir de compras!
Me fui, pues, siempre inquieto por Christine Daaé, 

pero rumiando sobre todo en el fondo de mí mismo un 
temible pensamiento que él había despertado a causa de 
mis imprudencias.

Me decía: «¿Cómo acabará esto?». A pesar de mi 
carácter algo fatalista, no podía deshacerme de una 
indefinible angustia debido a la increíble responsabilidad 
que había tomado un día al dejar vivir al monstruo que 
hoy amenazaba a muchos seres humanos.

Ante mi gran sorpresa, las cosas sucedieron como él 
me lo había anunciado. Christine Daaé salió de la casa 
del Lago y volvió varias veces sin que aparentemente 
nadie la forzara. Quise entonces olvidar este amoroso 
misterio, pero era muy difícil para mí, sobre todo a causa 
de aquel temible presentimiento, dejar de pensar en Erik. 
De todos modos, resignado a una extrema prudencia, 
no cometí el error de volver a la orilla del Lago o de 
emprender de nuevo el camino de los comuneros. Pero, 
como me perseguía la obsesión de la puerta secreta del 
tercer sótano, varias veces fui a aquel lugar que sabía 
desierto durante la mayor parte del día. Me pasaba allí 
interminables ratos retorciéndome los dedos, escondido 
detrás de un decorado de El rey de Lahore, que habían 
dejado allí no sé por qué, ya que esta obra no se 
representaba con frecuencia. Tanta paciencia habría de 
ser recompensada. Un día vi acercarse a mí, de rodillas, 
al monstruo. Estaba seguro de que no me veía. Pasó 
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entre el decorado que se encontraba allí y un portante, 
fue derecho hasta la pared y presionó, en un lugar que 
identifiqué de lejos, un resorte que hizo bascular la piedra 
que dejaba libre el paso. Desapareció por este pasaje y la 
piedra volvió a cerrarse tras él. Ahora sabía el secreto del 
monstruo, secreto que podía llevarme, en su momento, 
a la mansión del Lago.

Para asegurarme esperé al menos una media hora y 
luego hice girar a mi vez el resorte. Todo funcionó como 
había funcionado con Erik. Pero no me atreví a entrar en 
el agujero sabiendo que éste se encontraba en la casa. 
Por otra parte, la idea de que podía ser sorprendido aquí 
por Erik me recordó de repente la muerte de Joseph 
Buquet y, como no quería comprometer semejante 
descubrimiento, que podía ser útil a mucha gente, a 
muchos seres humanos, abandoné los sótanos del teatro 
tras haber vuelto a colocar cuidadosamente la piedra 
en su sitio, siguiendo un sistema que no había variado 
desde los persas.

Como ustedes comprenderán, continuaba muy 
interesado en la intriga de Erik y Christine Daaé, no 
porque obedeciera a una curiosidad malsana, sino 
debido, como ya he dicho, a aquel temible presentimiento 
que no me abandonada: «Si Erik descubre que no lo ama 
por lo que vale —pensaba—, podemos esperar lo peor». 
Y, deambulando sin cesar, pero con prudencia por la 
ópera, pronto supe la verdad sobre los tristes amores del 
monstruo. Se había apoderado del espíritu de Christine 
por el terror, pero el corazón de la dulce niña pertenecía 
enteramente al vizconde Raoul de Chagny. Mientras 
éstos jugaban inocentemente, como dos inocentes 
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prometidos, en la parte alta de la ópera —huyendo del 
monstruo—, no sospechaban que alguien les vigilaba. 
Yo, estaba decidido a todo: a matar al monstruo si era 
preciso y a dar después explicaciones a la justicia. Pero 
Erik no se dejó ver, y esto no me tranquilizó en lo más 
mismo.

Debo aclarar cuál era mi plan. Creía que el 
monstruo, expulsado de su morada por los celos, me 
permitiría de este modo penetrar sin peligro en la casa 
del Lago por el pasaje del tercer sótano. Tenía el mayor 
interés, por el bien de todos, en saber qué podía haber 
allí. Un día, cansado de esperar la ocasión, hice girar la 
piedra e inmediatamente oí una música maravillosa. 
El monstruo trabajaba, con todas las puertas de la casa 
abiertas, en su Don Juan Triunfante. Yo sabía que ésta era 
la obra de su vida. Me guardé de moverme y permanecí 
prudentemente en mi oscuro agujero. Se detuvo un 
momento y se puso a caminar como un loco por su 
morada. Dijo de pronto en alto, con voz atronadora: 
«¡Debo acabar esto antes! Y bien acabado». Esta palabra 
no era la más indicada para tranquilizarme y, como la 
música volvía a empezar, cerré la piedra con precaución. 
Pero, a pesar de la piedra cerrada, oía aún un vago canto 
lejano que subía del fondo de la tierra, al igual que había 
oído el canto de la sirena subir del fondo de las aguas. 
Recordaba las palabras de algunos tramoyistas, de los que 
se habían reído en el momento de la muerte de Joseph 
Buquet: «Había alrededor del cuerpo del ahorcado algo 
así como un ruido que parecía un canto de difuntos».

El día del rapto de Christine Daaé no llegué al teatro 
hasta bastante avanzada la velada, temblando ante la 
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idea de oír malas noticias. Había pasado un día horrible, 
ya que no había cesado, tras leer en un periódico de la 
mañana la noticia de la boda de Christine y del vizconde 
de Chagny, de preguntarme si, a pesar de todo, no haría 
mejor denunciando al monstruo. Pero recobré el juicio y 
me persuadí de que con esta actitud sólo podía contribuir 
a precipitar la posible catástrofe.

 
Cuando mi carruaje me dejó ante la ópera, miré el 

monumento como si en verdad estuviera extrañado de 
encontrarlo todavía en pie.

Pero, como todo buen oriental, soy un poco fatalista 
y entré, esperándomelo todo.

El rapto de Christine Daaé en el acto de la prisión, 
que sorprendió a todo el mundo, me cogió ya advertido. 
Estaba seguro de que Erik la había escamoteado, como 
rey de los prestidigitadores que en verdad era. Y creí que 
esta vez había llegado el fin para Christine y quizá para 
todo el mundo.

Hasta tal punto que por un momento me pregunté 
si no iba a aconsejar a todos los que seguían en el teatro 
que se pusieran a salvo. Pero de nuevo me contuve, pues 
estaba seguro de que me tomarían por un loco. Por último, 
no olvidaba que, si por ejemplo gritaba: «¡Fuego!» para 
hacer salir a aquella gente, podía provocar una catástrofe 
—asfixias en la huida, pisoteos, luchas salvajes— peor 
aún que la misma catástrofe.

De todas formas, me decidí a intervenir 
personalmente sin pérdida de tiempo. Por lo demás, 
el momento me parecía propicio. Tenía muchas 
probabilidades de que Erik no se ocupara más que de 
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su prisionera. Había que aprovechar para penetrar en 
su morada por el tercer sótano y pensé unir para aquella 
empresa al pobre vizconde desesperado, quien, en el 
acto aceptó mi propuesta con una confianza que me 
conmovió profundamente. Había enviado a mi criado a 
buscar mis pistolas. Darius nos alcanzó con la caja en el 
camerino de Christine Daaé. Di una pistola al vizconde 
y le aconsejé que estuviera siempre dispuesto a disparar, 
como yo, ya que, a pesar de todo, Erik podía esperarnos 
detrás de la pared. Debíamos pasar por el camino de los 
comuneros y por la trampilla.

El joven vizconde me había preguntado, al ver las 
pistolas, si íbamos a batirnos en duelo. Y yo le dije: ¡y qué 
duelo! Pero desde luego no tuve tiempo de explicarle 
nada. El joven vizconde es valiente, pero ignoraba casi 
todo sobre su adversario. ¡Mucho mejor!

¿Qué es un duelo con el más temible de los 
espadachines comparado con un combate con el más 
genial de los prestidigitadores? Yo mismo me hacía 
difícilmente a la idea de que iba a luchar con un hombre 
que sólo es visible cuando lo desea y que además ve 
todo a su alrededor cuando todo sigue oscuro… Con 
un hombre cuya rara ciencia, sutilidad, imaginación 
y destreza le permiten disponer de todas las fuerzas 
naturales combinadas para crear en nuestros ojos u oídos 
la ilusión que nos pierde… Y todo esto en los sótanos de 
la ópera, es decir en el mismo país de la fantasmagoría.

¿Acaso puede imaginarse esto sin estremecerse? 
¿Acaso podemos hacernos una idea de lo que le hubiera 
ocurrido a un habitante de la Opera si hubiera encerrado 
en ella
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—en sus cinco sótanos y veinticinco pisos— a un 
Robert-Houdin feroz y sarcástico, que tan pronto se ríe 
como odia, tan pronto vacía los bolsillos como asesina?… 
Piensen en esto: «¿Combatir contra un maestro en 
trampillas?». ¡Dios mío! Ha construido tantas en nuestro 
país, en todos los palacios, trampillas pivotantes que 
son las mejores del mundo. ¡Combatir al maestro en 
trampillas en el reino de las trampillas!

Si mi esperanza consistía en que aún no había 
dejado a Christine Daaé en aquella mansión del Lago, a 
la que había debido llevar desvanecida una vez más, mi 
terror en cambio estribaba en que se encontrara ya en 
alguna parte de nuestro alrededor preparando el lazo del 
Pendjab.

Nadie sabe lanzar mejor que él el lazo del Pendjab: 
es el príncipe de los estranguladores al igual que es el 
rey de los prestidigitadores. Cuando hubo acabado de 
hacer reír a la pequeña sultana, en tiempos de las lloras 
rosas de Mazenderan, ella misma le pidió que él se 
divirtiera haciéndola temblar. Y no encontró nada mejor 
que el juego del lazo del Pendjab. Erik, que había vivido 
un tiempo en la India, había vuelto con una increíble 
destreza para estrangular. Se hacía encerrar en un patio 
al que conducían a un guerrero —habitualmente un 
condenado a muerte—, arriado con una larga pica y una 
ancha espada. Erik no tenía más que su lazo y, siempre en 
el momento en que el guerrero creía abatir a Erik de un 
golpe poderoso, se oía silbar el lazo. Con un movimiento 
de muñeca, Erik apretaba el delgado lazo en el cuello de su 
enemigo y lo arrastraba inmediatamente ante la pequeña 
sultana y sus criadas, que miraban desde una ventana y 



Gastón Leroux

379

aplaudían. La pequeña sultana aprendió también a lanzar 
el lazo del Pendjab, y mató así a varias de sus criadas, 
e incluso a algunas de sus amigas que habían venido a 
visitarla. Pero prefiero abandonar el tema horrible de las 
horas rosas de Mazenderan. Si he hablado es, porque tuve, 
al llegar con el vizconde de Chagny a los sótanos de la 
ópera, que poner en guardia a mi compañero contra esta 
posibilidad, siempre amenazante a nuestro alrededor, 
de estrangulamiento. En verdad, una vez en los sótanos, 
mis pistolas ya no podían servirnos de nada, ya que 
estaba convencido de que, a partir del momento en que 
no se había opuesto desde el principio a nuestra entrada 
en el camino de los comuneros, Erik no merodeaba por 
allí. Pero siempre podía estrangularnos. No tuve tiempo 
de explicar todo esto al vizconde, y no sé si, disponiendo 
de ese tiempo, lo habría empleado en contarle que 
había en alguna parte, en la sombra, un lazo de Pendjab 
dispuesto a silbar. Era absolutamente inútil complicar la 
situación y me limitaba a aconsejar al señor de Chagny 
que mantuviera siempre la mano a la altura del ojo, en 
posición de disparar. En esta postura resulta imposible, 
incluso para el estrangulador más hábil, lanzar con éxito 
el lazo de Pendjab. Al mismo tiempo que el cuello, coge 
el brazo o la mano, y así el lazo, al que puede desatarse 
fácilmente, se vuelve inofensivo.

Después de esquivar al comisario de policía y 
a algunos cerradores de puertas, a los bomberos, 
encontrar por primera vez al matador de ratas y pasar 
desapercibidos ante el hombre del sombrero de fieltro, 
el vizconde y yo conseguimos llegar sin obstáculos 
al tercer sótano, entre el bastidor y el decorado de El 
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rey de Lahore. Puse en acción el resorte de la piedra y 
saltamos a la morada que Erik se había construido en 
la doble envoltura de las paredes de los cimientos de la 
ópera (y con la mayor sencillez del mundo, porque Erik 
fue uno de los primeros maestros de obras de Philippe 
Garnier, el arquitecto de la Opera, y continuó trabajando 
misteriosamente solo, cuando los trabajos habían sido 
suspendidos oficialmente durante la guerra, el sitio de 
París y la Comuna).

Conocía lo suficiente a Erik para tener la presunción 
de llegar a descubrir todos los trucos que habría podido 
pergeñar durante todo este tiempo. Tampoco estaba 
nada tranquilo al saltar dentro de su casa. Sabía lo que 
había hecho de cierto palacio de Mazenderan. Convirtió 
el edificio más noble del mundo en la casa del diablo, 
donde no podía pronunciarse una palabra sin que fuera 
espiada o devuelta por el eco.

¡Cuántos dramas familiares, cuántas tragedias 
sangrientas arrastraba tras de sí el monstruo con sus 
trampillas! Esto sin tener en cuenta que, en los palacios 
que él había

«trucado», no podía saberse exactamente dónde se 
encontraba uno. Tenía invenciones sorprendentes. Sin 
duda, la más curiosa, la más horrible y la más peligrosa 
de todas era la cámara de los suplicios, con excepción 
de casos excepcionales en los que la pequeña sultana 
se divertía haciendo sufrir a algún plebeyo, no dejaban 
entrar más que a los condenados a muerte. A mi modo 
de ver era la invención más atroz de las horas rosas de 
Mazenderan. Además, cuando el visitante que había 
entrado en la cámara de los suplicios ya no podía 
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aguantar más, le estaba permitido siempre acabar con 
un lazo del Pendjab, que dejaban a su disposición al pie 
del árbol de hierro.

Así, cuál no sería mi sorpresa, poco después de entrar 
en la morada del monstruo, al caer en la cuenta de que 
la habitación a la que acabábamos de saltar el vizconde 
de Chagny y yo era precisamente la reconstrucción 
exacta de la cámara de los suplicios de las horas rosas de 
Mazenderan.

Encontré a nuestros pies el lazo del Pendjab que había 
temido tanto durante toda la noche. Estaba convencido 
de que aquel lazo había servido ya para Joseph Buquet. El 
jefe de tramoyistas debía haber sorprendido a Erik, igual 
que, yo, en el momento en que ponía en juego la piedra 
del tercer sótano. Luego, por curiosidad, había intentado 
pasar a su vez antes de que la piedra volviera a cerrarse, y 
había ido a caer a la cámara de los suplicios, de la que no 
había vuelto a salir más que ahorcado. Me imaginaba muy 
bien a Erik arrastrando el cuerpo, del que quería librarse, 
hasta el decorado de El rey de Lahore y colgándolo allí 
para dar ejemplo o para aumentar el terror supersticioso 
que debía ayudarle a vigilar los accesos de la caverna.

Pero, tras reflexionar, Erik había vuelto a buscar el 
lazo del Pendjab, que está hecho curiosamente de tripas 
de gato y que hubiera podido excitar la curiosidad de un 
juez de instrucción. Así se explicaba la desaparición de la 
cuerda del ahorcado.

Y he aquí que descubría el lazo a nuestros pies en la 
cámara de los suplicios… No soy nada pusilánime, pero 
un sudor frío me inundó el rostro.
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La linterna, cuyo pequeño disco rojo paseaba por las 
paredes de la famosísima cámara, temblaba en mi mano.

El señor de Chagny se dio cuenta y me dijo:
—¿Qué pasa, señor?
Le hice una violenta señal de que se callara, ya 

que aún abrigaba la suprema esperanza de que nos 
encontráramos en la cámara de los suplicios sin que el 
monstruo lo supiera.

pero ni aquella esperanza era la salvación, ya que 
aún podía imaginar muy bien que, por el lado del sótano, 
la cámara de los suplicios protegía la mansión del Lago, 
quizás incluso automáticamente.

Sí, los suplicios iban a comenzar quizás 
automáticamente.

¿Quién hubiera sido capaz de decir qué gestos 
nuestros los desencadenarían?

Recomendé a mi compañero la inmovilidad más 
absoluta. Un silencio aplastante se cernía sobre nosotros.

Y mi linterna roja seguía dando la vuelta a la cámara 
de los suplicios… la reconocía, sí… la reconocía…





S
igue el relato del Persa
Nos encontrábamos en 
medio de una pequeña sala 
de forma perfectamente 

hexagonal…, cuyas seis caras 
estaban forradas interiormente de 
espejos…, de arriba a abajo… En los 
ángulos se distinguía muy bien las 
juntas de los espejos, los pequeños 
sectores destinados a girar sobre 
sus goznes…, sí, sí, los reconocí…, 
y reconocí el árbol de hierro en 
un rincón, al final de uno de estos 
pequeños sectores…, el árbol de 
hierro con su rama de hierro…, para 
los ahorcados.
Había cogido el brazo de mi 
compañero. El vizconde de Chagny 
temblaba, dispuesto a gritar a su 
prometida para decirle que había 
venido en su ayuda… Yo temía que 
no pudiera contenerse.
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De repente, oímos un ruido a nuestra izquierda.
Al principio, fue como una puerta que se abriera y se 
cerrara en la habitación de al lado, después hubo un 
gemido sordo. Retuve con más fuerza aún el brazo del 
señor de Chagny. Luego oímos claramente estas palabras:
—¡Tómalo o déjalo! ¡La misa de bodas o la misa de 
difuntos! Reconocí la voz del monstruo.
Volvió a oírse un gemido. Después, un largo silencio.
Estaba persuadido entonces de que el monstruo ignoraba 
nuestra presencia en su morada, ya que de lo contrario 
se las habría arreglado para que no le oyéramos. Le 
hubiera bastado con cerrar herméticamente la ventanita 
invisible por la que los que gustan de los suplicios miran 
dentro de la cámara.
 
Además, estaba seguro de que, si él estuviera enterado 
de nuestra presencia, los suplicios ya habrían empezado.
Teníamos pues una buena ventaja sobre Erik: nos 
encontrábamos a su lado y él no sabía nada.
Lo importante era no hacérselo saber y lo que más temía 
era la impulsividad del vizconde de Chagny, que quería 
lanzarse a través de las paredes para alcanzar a Christine 
Daaé, cuyos gemidos creíamos oír por momentos.
—¡La misa de difuntos no es muy alegre! —continuó 
diciendo Erik—, mientras que la misa de bodas, esa sí, 
es magnífica. Hay que tomar una decisión y saber lo que 
se quiere. A mí me es imposible seguir viviendo así, en el 
fondo de la tierra, en un agujero, como un topo. Don Juan 
Triunfante está terminado, ahora quiero vivir como todo 
el mundo. Quiero tener una mujer como todo el mundo, 
ir a pasear el domingo. He inventado una máscara con 
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la que parezco la persona más normal del mundo. No 
llamará la atención de nadie. Serás la más feliz de las 
mujeres. Y cantaremos solo para nosotros, hasta morir. 
¡Lloras! ¡Tienes miedo de mí! Sin embargo, en el fondo 
no soy malo. ¡Ámame y lo verás! ¡Sólo me ha faltado que 
me amaran para ser bueno! Si tú me amaras sería manso 
como un cordero y harías de mí lo que quisieras.
El gemido que acompañaba a esta especie de letanía 
de amor fue en aumento. Jamás he oído algo más 
desesperado, y el señor de Chagny y yo reconocimos que 
Erik era el que emitía aquella espantosa lamentación. En 
cuanto a Christine, quizá detrás de la pared que teníamos 
delante nuestro, debía estar muda de horror, sin fuerzas 
para gritar, con el monstruo a sus pies.
Este lamento era sonoro, atronador y estentóreo como la 
queja del océano. Por tres veces Erik arrojó aquel lamento 
de la roca de su garganta.
—¡Tú no me amas! ¡Tú no me amas! ¡Tú no me amas! —
Después, se calmó—: ¿Por qué lloras? Sabes muy bien 
que me haces daño.
Se hizo el silencio.
Cada silencio suponía para nosotros una esperanza. 
Nos decíamos: «Quizás detrás de la pared, él se ha ido y 
dejado a Christine Daaé sola».
Sólo pensábamos en indicar a Christine Daaé nuestra 
presencia sin que el monstruo se diera cuenta.
Ahora, la única forma de salir de la cámara de los suplicios 
era que Christine nos abriera la puerta; de no ser así, 
no podríamos socorrerla, ya que ignorábamos incluso 
dónde se encontraba la puerta.
De repente, el silencio de al lado fue turbado por el ruido 
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de un timbre eléctrico. Al otro lado de la pared se oyó un 
salto y la voz de trueno de Erik:
—¡Llaman! Que entre —una lúgubre carcajada 
sarcástica—. ¿Quién viene a molestarnos? Espérame 
aquí un momento…, voy a decirle a la sirena que abra.
 
Unos pasos se alejaron, una puerta se cerró. No tuve 
tiempo de pensar en el nuevo horror que se preparaba; 
olvidé que quizás el monstruo salía para cometer un 
nuevo crimen. No pensé más que en una cosa: ¡Christine 
se encontraba sola al otro lado de la pared! El vizconde 
de Chagny ya la llamaba. —¡Christine, Christine!
Si oíamos lo que decían en la habitación de al lado, no 
había motivo para creer que mi compañero no fuera 
oído a su vez. Sin embargo, el vizconde tuvo que repetir 
varias veces su llamada. Por fin, una voz débil llegó hasta 
nosotros. —¿Estaré soñando?
—¡Christine, Christine! ¡Soy yo, Raoul! —Silencio—. 
Contéstame Christine… ¡Si está sola, contésteme, por lo 
que usted más quiera!
Entonces, la voz de Christine murmuro el nombre de 
Raoul.
—¡Sí, sí, soy yo! ¡No es un sueño!… Christine, tenga 
confianza… Estamos aquí para salvarla… ¡Ni una 
imprudencia…! Cuando oiga al monstruo, avísenos.
—¡Raoul, Raoul!
Se hizo repetir varias que no soñaba y que Raoul de 
Chagny había podido llegar hasta ella, conducido por un 
fiel compañero que conocía el secreto de la mansión de 
Erik.
Pero en seguida, a la rápida alegría que le traía nuestra 
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presencia, siguió un temor aún mayor. Quería que Raoul 
se marchara en el acto. Temblaba de miedo a que Erik 
descubriera su escondite, ya que en ese caso no hubiera 
dudado en matar al joven. Nos hizo saber en pocas 
palabras que Erik se había vuelto absolutamente loco de 
amor y que estaba decidido a matar a todo el mundo y a él 
mismo con el mundo, si ella no consentía en convertirse 
en su mujer ante el alcalde y el párroco, el párroco de la 
Madeleine. La había dejado hasta el día siguiente a las 
once para meditar. Era el último plazo. Entonces, tendría 
que elegir, como decía él, entre la misa de bodas o la de 
difuntos.
Y Erik había pronunciado esta frase que Christine no 
había comprendido enteramente: «¡Sí o no; si es no, todo 
el mundo puede darse por muerto y enterrado!».
Pero yo comprendí aquella frase perfectamente, 
porque respondía de forma amenazante a mi temible 
pensamiento.
—¿Podría decirnos dónde está Erik? —le pregunté. Ella 
contestó que debía haber salido de la mansión.
—¿Podría asegurarse de ello?
—¡No!… Estoy atada…, no puedo hacer ni un solo gesto. 
Al saberlo, el señor de Chagny y yo no pudimos contener 
un grito de rabia. La salvación de los tres dependía de la 
libertad de movimientos de la joven.
—¡Oh! ¡Liberarla, llegar hasta ella!
—Pero, ¿dónde están? —volvió a preguntar Christine—. 
Hay sólo dos puertas en mi habitación, la habitación 
estilo Luis Felipe de la que le he hablado, Raoul…, una 
puerta por la que entra y sale Erik, y otra que no ha abierto 
jamás delante de mí y por la que me ha prohibido pasar 



Gastón Leroux

389

por ser, según dice, la más peligrosa de las puertas…, ¡la 
puerta de los suplicios!
—¡Christine, estamos detrás de esa puerta!…
—¿Están en la cámara de los suplicios?
—Sí, pero no vemos la puerta.
—¡Ay!… Si al menos pudiera arrastrarme hasta allí… 
Golpearía contra la puerta y así sabrían dónde está.
—¿Es una puerta con cerradura? —pregunté.
—Sí, con cerradura.
Pensé: se abre del otro lado con una llave, como todas las 
puertas, pero por nuestro lado se abre con el resorte y el 
contrapeso, y no va a ser fácil descubrirlo.
—¡Señorita! —dije—. ¡Es absolutamente necesario que 
nos abra esa puerta!
—Pero, ¿cómo? —respondió la voz desolada de Christine. 
Oímos un cuerpo que se movía, que intentaba librarse 
de las ligaduras que la aprisionaban…
—Sólo nos salvaremos con astucia —dije—. ¡Necesitamos 
la llave de esa puerta!
—Sé dónde está —contestó Christine que parecía agotada 
por el esfuerzo que acababa de hacer—, pero estoy bien 
atada… ¡Miserable!…
Se oyó un sollozo.
—¿Dónde está la llave? —pregunté, ordenando al señor 
de Chagny que se callara y me dejara llevar el asunto 
porque no podíamos perder ni un instante.
—En la habitación, junto al órgano, con otra llavecita de 
bronce que igualmente me ha prohibido tocar. Están en 
una bolsita de cuero a la que él llama La bolsita de la vida 
y de la muerte… ¡Raoul! ¡Raoul!… Huya… Aquí todo es 
misterioso y terrible… Erik se ya volver completamente 
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loco… ¡Y ustedes en la cámara los suplicios!… ¡Salgan 
por donde han venido! ¡Esa cámara debe tener motivos 
para llamarse así!
—¡Christine, saldremos de aquí juntos o moriremos 
juntos! —dijo el joven.
—Tenemos que salir de aquí sanos y salvos —susurré—, 
pero debemos conservar la sangre fría. ¿Por qué la ha 
atado, señorita? No puede huir de aquí, y él lo sabe.
—¡Quise matarme! El monstruo, esta noche, después, 
haberme traído aquí desvanecida, medio cloroformizada, 
se había ausentado. Había ido, parece ser —es él quien 
me lo ha dicho—, a visitar a su banquero… Cuando ha 
vuelto, me ha encontrado con el rostro ensangrentado… 
¡yo había querido matarme! ¡Me había golpeado la frente 
contra las paredes!
—¡Christine! —gimió Raoul, y empezó a sollozar.
—Entonces, me ató… No tengo derecho a morir hasta 
mañana a las once…
Toda esta conversación a través de la pared fue mucho 
más «entrecortada» y mucho más cautelosa de lo que 
podría dar idea transcribiéndola aquí. A menudo nos 
deteníamos en medio de una frase, porque nos había 
parecido oír un crujido, un paso, un murmullo insólito… 
Ella nos decía:
 
—¡No, no es él!… Ha salido… ¡Estoy segura de que ha 
salido! He reconocido el ruido que hace al cerrarse la 
pared del lago.
—Señorita —declaré—, el monstruo mismo la ha 
atado… También será él quien la desate… No tiene más 
que simular una comedia… ¡No olvide usted que la ama!
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—¡Desgraciada de mí! —oírnos—. ¿Cómo podría 
olvidarlo?
—Recuérdelo para sonreírle… suplíquele, dígale que esas 
ataduras le hacen daño. Pero Christine Daaé nos dijo:
—¡Chisss!… Oigo  algo  en  la  pared  del  lago…  ¡Es  él!…  
¡Váyanse!  ¡Váyanse!…
¡Váyanse!…
—No nos iríamos aunque pudiéramos —dije para 
impresionar a la joven—. ¡No podemos irnos! ¡Además, 
estamos en la cámara de los suplicios!
—¡Silencio! —volvió a susurrar Christine. Los tres nos 
callamos.
Pasos sordos se arrastraban lentamente detrás de la 
pared y volvían a hacer crujir el suelo.
Luego, hubo un enorme suspiro seguido de un grito de 
horror de Christine, y oímos la voz de Erik.
—¡Te pido perdón por enseñarte un rostro como éste! 
¡Mira en qué estado me encuentro! ¡Es culpa del otro! ¿Por 
qué habrá llamado? ¿Acaso pregunto a los que pasan qué 
hora es? No volverá a preguntar la hora a nadie. Es culpa 
de la sirena…
De nuevo un suspiro más profundo, más amplio, salido 
de lo más hondo del abismo de un alma.
—¿Por qué has gritado, Christine?
—Porque sufro, Erik.
—Creí que te había asustado…
—Erik, aflójeme estas ataduras… ¿no soy acaso tu 
prisionera?
—Volverás a desear la muerte…
—Me ha dado usted tiempo hasta mañana por la noche, 
a las once, Erik… Los pasos seguían arrastrándose por el 
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suelo.
—Después de todo, ya que debemos morir juntos…, y 
que tengo tanta prisa como tú…, sí, yo también estoy 
cansado de esta vida, ¿entiendes?… ¡Espera, no te muevas; 
voy a desatarte!… No tienes más que decir una palabra: 
¡no!, y todo se habrá acabado, para todo el mundo… 
¡Tienes razón…, tienes toda la razón! ¿Para qué esperar 
hasta mañana por la noche a las once?… ¡Ah, sí, porque 
habría sido mucho más bonito!… He tenido siempre 
la enfermedad del decorado… de lo grandioso… ¡qué 
infantil!… No hay que pensar más que en uno mismo, en 
la vida…, en la propia muerte…, el resto es superfluo… 
¿Ves lo mojado que estoy?… ¡Ah, querida, es que hice 
mal en salir!… Hace un tiempo de perros… Además, 
Christine, creo que tengo alucinaciones… Sabes, el 
que llamaba hace un rato donde la sirena, vete saber si 
suena en el fondo del lago, pues bien, se parecía… Así, 
vuélvete… ¿Estás contenta?
 
¡Ya estás libre!… ¡Dios mío, tus muñecas, Christine! ¿Les 
he hecho daño? Dime… Esto sólo merece la muerte… A 
propósito de muerte, ¡debo cantarle su misa!
Al oír aquellas frases terribles, no pude evitar un horrible 
presentimiento… También yo había llamado una vez a 
la puerta del monstruo… ¡y sin saberlo!… había debido 
poner en marcha algún timbre de alarma… Y me acordaba 
de los dos brazos que salieron de las aguas negras como 
la tinta… ¿Quién habría sido ahora el pobre desgraciado 
perdido en aquellas orillas?
El recuerdo de aquel desgraciado casi me impedía 
regocijarme por la comedia que representaba Christine 
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y, sin embargo, el vizconde de Chagny murmuraba a mi 
oído esta palabra maravillosa: ¡libre!… ¿Quién, pues? 
¿Quién era el otro? ¿Aquel por el que oíamos ahora la 
misa difuntos?
¡Qué canto más sublime y arrebatado! Toda la mansión 
del Lago retumbaba… Todas las entrañas de la tierra 
se estremecían… Habíamos pegado la oreja contra la 
pared de espejo para oír mejor la comedia de Christine 
Daaé, a que se entregaba para salvamos, pero sólo 
oíamos la misa de difuntos… ¡Era más bien una misa de 
condenados!… Allí, en el fondo de la tierra, parecía una 
ronda de malditos.
Recuerdo que el Dies Irae que él cantó nos envolvió 
como una tormenta. Sí, a nuestro alrededor había rayos y 
centellas… Sí, le había oído cantar otras muchas veces… 
Conseguía incluso hacer cantar a las fauces de piedra 
de mis toros androcéfalos en los muros del palacio de 
Mazenderan… Pero cantar de esta forma,
¡jamás, jamás! Cantaba como el dios del trueno…
De repente, la voz y el órgano se detuvieron tan 
bruscamente que el señor de Chagny y yo retrocedimos 
detrás de la pared, asustados… Y la voz de pronto 
cambiada, transformada, pronunció claramente estas 
sílabas metálicas, rechinando los dientes:
—¿Qué estás haciendo con mi bolsa?





igue el relato del Persa
La voz repitió con furor:
—¿Qué estás haciendo con 
mi bolsa?

Christine Daaé no debía temblar 
menos que nosotros.
—¿Conque era para coger la bolsa 
por lo que querías que te desatara, 
di?…
Se oyeron pasos precipitados, la 
carrera de Christine que volvía a la 
habitación estilo Luis Felipe, como 
para buscar refugio junto a nuestra 
pared.
—¿Por qué huyes? —decía la 
enfurecida voz, que la había 
seguido—. ¡Quieres devolverme 
mi bolsa! ¿No sabes acaso que es la 
bolsita de la vida y de la muerte?
—Escúcheme, Erik… —suspiró 
la joven—. Si a partir de ahora 
debemos  vivir juntos… ¿qué puede 
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importarle?… ¡Todo lo que es suyo me pertenece!…
Lo había dicho de una forma tan temblorosa que 
inspiraba compasión. La desgraciada debía emplear toda 
la energía que le quedaba para superar su terror… Pero 
no sería con este tipo de supercherías infantiles, dichas 
con los dientes castañeteantes, como podía sorprenderse 
al monstruo.
—Sabes bien que la bolsa no contiene más que dos 
llaves…
¿Qué querías hacer? —preguntó Erik.
—Quisiera —dijo ella— visitar esa habitación que 
no conozco y que siempre me ha ocultado… ¡Es una 
curiosidad de mujer! —añadió ella en un tono que 
pretendía ser alegre y que por su falsedad sólo sirvió para 
aumentar la desconfianza del monstruo.
 
—¡No me gustan las mujeres curiosas! —replicó Erik—
. Deberías desconfiar de esas cosas desde la historia 
de Barba Azul… ¡Vamos!… ¡Devuélveme mi bolsa…, 
devuélveme mi bolsa!… ¡Quieres dejar esa llave… 
pequeña curiosa!
Y rió sarcásticamente, mientras Christine lanzaba un 
grito de dolor… Erik acababa de quitarle la bolsa.
Fue en aquel momento cuando el vizconde, sin poder 
contenerse por más tiempo, lanzó un grito de rabia y de 
impotencia, que logré ahogar con mucha dificultad…
—¡Ah! —exclamó el monstruo—. ¿Qué es eso? ¿No has 
oído, Christine?
—¡No…, no! No he oído nada —contestó la desgraciada.
—Me ha parecido oír un grito.
—¿Un grito?… ¿Acaso está usted enloqueciendo, Erik?… 



Gastón Leroux

397

¿Quién quiere que grite en el fondo de esta mansión?… 
Yo he gritado porque me hacía dañó… No he oído nada…
—¡Qué manera de decirme esto!… ¡Tiemblas…! ¡Estás 
muy alterada!… ¡Mientes!…
¡Han gritado, han gritado!… Hay alguien en la cámara de 
los suplicios… ¡Ah, ahora comprendo!…
—¡No hay nadie, Erik!…
—¡Ya entiendo!…
—¡Nadie!…
—¡Quizá… tu prometido!…
—¡Yo no tengo prometido! ¡Lo sabe usted muy bien!… 
Una nueva risa malévola.
—Por otra parte, ¡es tan fácil saberlo!… Mi pequeña 
Christine, amor mío…, no es 
necesario abrir la puerta para 
saber qué ocurre en la cámara 
de los suplicios…
¿Quieres verlo? ¿Quieres 
verlo?… ¡Mira!… Si hay 
alguien…, si realmente 
hay alguien, verás cómo 
se iluminará allá arriba, 
al lado del techo, la 
ventana invisible… Basta 
con correr la cortina 
negra y apagar aquí… ¡Ya 
está!… ¡Apaguemos! No 
debes temer la oscuridad, en 
compañía de tu maridito…
Entonces se oyó la voz 
agonizante de Christine.
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—¡No!… Tengo miedo… ¡Ya le he dicho que tengo miedo 
a la oscuridad!… ¡Esa cámara no me interesa en lo más 
mínimo!…
¡Es usted quien me da miedo, como a una niña, con 
esa cámara de los suplicios!… Antes he sido curiosa, 
es cierto… Pero, ahora, no me interesa nada de nada… 
¡nada!
Y lo que yo más temía se disparó automáticamente… 
¡De repente nos vimos inundados de luz!… Sí, detrás de 
nuestra pared se produjo como un incendio. El vizconde 
de Chagny, que no se lo esperaba, quedó tan sorprendido 
que se tambaleó. Y la voz encolerizada estalló al otro lado.
—¡Ya te decía que había alguien!… ¿Ves ahora la 
ventana?… ¡La ventana luminosa!… ¡Allá arriba! El que 
se encuentra detrás de esa pared no puede verla… Pero 
tú subirás a la doble escalerilla, ¡está aquí para eso! A 
menudo me has preguntado para qué servía… Pues 
bien, ¡ya lo sabes!… ¡Sirve para mirar lo que sucede en la 
cámara de los suplicios…, pequeña curiosa!
—¿Qué suplicios?… ¿Qué suplicios hay allí dentro? ¡Erik, 
Erik, dígame que tan sólo quiere atemorizarme! ¡dígamelo 
si me ama, Erik!… No hay suplicios, ¿no es cierto?
¡Son cuentos para niños!…
—Ve a mirar, querida mía, por la ventanita…
No sé si el vizconde, a mi lado, oía ahora la voz 
desfallecida de la joven, hasta tal punto estaba absorto 
en el espectáculo inaudito que acababa de surgir ante su 
mirada desorbitada… En cuanto a mí, que ya había visto 
muy a menudo aquel espectáculo a través de la ventanita 
de las horas rosas de Mazenderan, sólo me quedaba oír 
lo que decían al lado, buscando un motivo de acción, 
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una resolución a tomar.
—¡Ve a ver, ve a mirar por la ventanita!… ¡Dime, cuéntame 
después cómo tiene la nariz!
Oírnos rodar la escalera, que apoyaban contra la pared…
—¡Sube, pues!… ¡No!… ¡No!… ¡Subiré yo, querida!
—¡Bueno, sí!… Iré a mirar… ¡Déjeme!…
—¡Ay, querida!… ¡Querida mía!… ¡Qué gentil eres!… 
¡Es muy amable de tu parte ahorrarme este trabajo a 
mi edad!… ¡Me dirás cómo tiene la nariz!… Si la gente 
se diera cuenta de la felicidad que representa tener una 
nariz, una nariz propia… no vendría jamás a pasearse 
por la cámara de los suplicios…
En aquel momento oímos claramente, por encima de 
nuestras cabezas, estas palabras.
—Amigo mío, aquí no hay nadie…
—¿Nadie? ¿Estás segura de que no hay nadie?…
—Absolutamente… No hay nadie…
—¡Tanto mejor, pues!… ¿Qué te ocurre Christine?… 
¡Vamos!… No irás a encontrarte mal… ¡Si no hay nadie!… 
¡Baja, baja!… ¡Tranquilízate, puesto que no hay nadie!… 
Pero ¿qué te ha parecido el panorama?
—¡Oh, sorprendente!
—Bueno, te encuentras mejor… ¿no es cierto?… Te 
encuentras mucho mejor… Nada de emociones… ¡Qué 
casa más curiosa ésta, ¿no?, en la que pueden encontrarse 
semejantes panoramas!…
—¡Sí, es como estar en el Museo Grevin! … Pero, Erik, no 
hay suplicios allí dentro…
¿Sabe que me ha hecho pasar un miedo terrible?…
—¿Por qué, si no hay nadie?
—¿Fue usted quien construyó esa cámara, Erik?… ¿Sabe 
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que es magnífica?
¡Decididamente, es usted un gran artista, Erik…!
—Sí, un gran artista «en mi genero».
 —Pero, dígame Erik, ¿por qué ha llamado a esta 
habitación la cámara de los suplicios?
—¡Oh, es muy sencillo! Pero, primero, ¿qué has visto?
—¡He visto un bosque!…
—¿Y qué había en el bosque?
—¡Arboles!…
—¿Y qué hay en los árboles?
—Pájaros…
—Has visto pájaros…
—No, no he visto pájaros.
—Entonces, ¿qué has visto? ¡Piénsalo!… ¡Has visto ramas! 
¿Y qué hay en una rama?
—dijo la terrible voz—. ¡Hay una horca! ¡Por eso llamo 
a mi bosque la cámara de los suplicios!… Y ya lo ves, 
no es más que una forma de hablar… ¡Todo esto no es 
más que una broma!… ¡Yo nunca me expreso como los 
demás!… ¡No hago nada como los demás!… Pero, estoy 
muy cansado… muy cansado. Ya no puedo soportar, 
¿sabes?, tener un bosque en mi casa, y una cámara de 
suplicios…, estar instalado como un charlatán en el 
fondo de una caja de doble fondo… ¡No puedo más! 
¡No puedo más!… Quiero tener un piso tranquilo, con 
puertas y ventanas corrientes y una mujer honrada como 
todo el mundo… Deberías entenderlo, Christine, y no 
tendría que repetírtelo a cada momento… ¡Una mujer 
como todo el mundo!… Una mujer a la que querría, a la 
que llevaría a pasear el domingo y a la que haría reír toda 
la semana…
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¡Ah, no te aburrirías conmigo! Tengo más de un truco en 
la manga, sin contar los de cartas… Mira, ¿quieres que 
te haga juegos de manos con las cartas? Así mataremos 
el tiempo, mientras esperamos que sean las once 
de la noche de mañana… ¡Mi pequeña Christine!… 
¡Mi pequeña Christine!… ¿Me escuchas? ¡Ya no me 
rechazas!… ¿Dime, me amas?… ¡No, no me amas!… 
¡Pero no importa!… ¡Me amarás! Antes no podías mirar 
mi máscara porque sabías lo que había detrás… ¡Ahora, 
ya no te importa mirarla, te olvidas de lo que hay detrás 
y ya no quieres rechazarme!… Uno se acostumbra a todo 
cuando se quiere… cuando se tiene buena voluntad… 
¡Cuántos jóvenes que no se querían antes de la boda 
luego se adoraron! ¡Ah, i ya no sé lo que digo!… Pero te 
divertirás mucho conmigo… ¡No hay nadie como yo, por 
ejemplo, puedo asegurarte que no hay otro ventrílocuo 
mejor que yo! ¡Soy el primer ventrílocuo del mundo!… 
¡Te ríes!… ¡Quizá no me creas!… ¡Escucha!
El miserable (que realmente era el mejor ventrílocuo del 
mundo) aturdía a la pequeña (me daba perfecta cuenta) 
para alejar su atención de la cámara de los suplicios… 
¡Estúpida maniobra!… ¡Christine no pensaba más que en 
nosotros!… Repitió en varias ocasiones, en el tono más 
suave de que fue capaz, mirándolo con ojos de ardiente 
súplica:
—¡Apague la ventanita!… ¡Erik!… ¡Apague la ventanita!…
 
Estaba convencida de que aquella luz, que se había 
encendido repentinamente en la ventanita y de la que 
el monstruo había hablado de forma tan amenazadora, 
tenía una razón de ser… Una sola cosa debía tranquilizarla 
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momentáneamente, y era que nos había visto a los dos, 
detrás de la pared, en medio del magnífico incendio, de 
pie y en perfecto estado… Pero se habría tranquilizado 
más, sin duda alguna, si se hubiera apagado la luz…
El otro había empezado ya un número de ventrílocuo. 
Decía:
—Mira, levanto un poco mi máscara. Sólo un poco… ¿Ves 
mis labios? ¿O lo que tengo por labios? ¡No se mueven!… 
Mi boca o esa especie de boca que tengo… está cerrada. 
Sin embargo, oyes mi voz… Hablo con el vientre…, es 
muy natural… ¡A esto se llama ser un ventrílocuo! Es 
sabido: escucha mi voz, ¿adónde quieres que me ponga? 
¿En tu oído izquierdo… o el derecho?… ¿En la mesa?… 
¿En los cofrecillos de ébano de la chimenea?… ¡Ah! ¿te 
sorprende?… ¡Mi voz está en los cofrecillos de la chimenea! 
¿La quieres lejana… o próxima?… ¿Retumbante?… 
¿Aguda?… ¿Nasal?… Mi voz se pasea por todas partes… 
por todas partes… Escucha, mi querida…, en el cofrecillo 
a la derecha de la chimenea, escucha lo que dice: ¿Habrá 
que girar al escorpión?… Y ahora, ¡crac!…, escucha lo 
que dice ahora el cofrecillo de la izquierda:
¿Habrá que girar al saltamontes? Y ahora, ¡crac!… Mírala 
en la garganta de la Carlotta, en el fondo de la garganta 
dorada, de la garganta de cristal de la Carlotta. ¿Qué dice? 
Dice: «Soy yo, señor gallo. Soy yo la que canta: Escucho a 
esta voz solitaria… ¡cuac!…
¡que canta en mi cuac!…». Y ahora, ¡crac!, ha llegado a 
una silla del palco del fantasma… y ha dicho: «La señora 
Carlotta canta esta noche como para hacer caer la araña…» 
Y ahora, ¡crac!… ¡Ja!… ¡Ja!… ¡Ja!… ¿Dónde está la voz de 
Erik?… Escucha Christine, querida mía… ¡Escucha!… 
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Está detrás de la puerta de la cámara de los suplicios… 
¡Escúchame!… Soy yo el que estoy en la cámara de los 
suplicios… ¿Y qué digo? Digo: «¡Pobres de aquellos que 
tienen la dicha de tener una nariz, una verdadera nariz 
propiamente suya y que vienen a pasearse por la cámara 
de los suplicios!… ¡ja, ja, ja!».
¡Maldita voz del formidable ventrílocuo! ¡Estaba en 
todas partes, en todas partes!… Se colaba a través de la 
ventanita invisible…, a través de las paredes…, corría 
alrededor de nosotros… ¡Erik estaba allí! ¡Nos hablaba!… 
Hicimos un gesto como para arrojarnos sobre él…, pero, 
más rápido, más inasible que la sonora voz del eco, la voz 
de Erik había vuelto al otro lado de la pared…
De pronto, dejamos de oír su voz y he aquí lo que ocurrió: 
La voz de Christine:
—¡Erik, Erik!… ¡Me cansa usted con su voz!… ¡Calle, 
Erik!… ¿No le parece que hace calor aquí?…
—¡Sí, sí! El calor se hace insoportable… —contesta la voz 
de Erik. Y de nuevo la voz, ahogada por la angustia, de 
Christine:
 
—¿Qué es esto?… La pared está muy caliente… la pared 
está ardiendo…
—Voy a explicártelo, Christine, amor mío, es por culpa de 
«la selva de al lado»…
—¿Qué quiere decir?… ¿La selva?
—¿No ha visto que era una selva del Congo?
Y la risa del monstruo se elevó tanto que ya no 
distinguimos los clamores suplicantes de Christine… 
El vizconde de Chagny gritaba y golpeaba contra las 
paredes como un loco… Yo no podía contenerlo… Pero 
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no se oía más que la risa del monstruo…, y el monstruo 
mismo no debió oír más que su risa… Después, hubo el 
ruido de una lucha rápida, de un cuerpo que cae al suelo 
y que es arrastrado… y el estrépito de una puerta cerrada 
con furia… y nada más, nada alrededor nuestro más que 
el silencio abrasador del mediodía…, ¡en el corazón de 
una selva africana!…





igue el relato del Persa
He dicho ya que aquella 
cámara en la que nos 
encontrábamos el señor 

de Chagny y yo era regularmente 
hexagonal y estaba forrada por 
completo de espejos. Desde 
entonces, especialmente en ciertas 
exposiciones, se han hecho cámaras 
exactamente iguales que ésta, 
llamadas «casas de los milagros» o 
«palacios de las ilusiones». Pero el 
primero en inventarlas fue Erik, que 
construyó ante mis ojos la primera 
sala de este tipo, en tiempos de 
las horas rosas de Mazenderan. 
Bastaba con disponer algún motivo 
decorativo en los rincones, una 
columna por ejemplo, para obtener 
instantáneamente un palacio de mil 
columnas, ya que, por efecto de los 
espejos, la sala real se aumentaba 
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en hasta seis salas hexagonales, de las que cada una se 
multiplicaba hasta el infinito. Antaño, para divertir a 
«la pequeña sultana», había dispuesto de este modo un 
decorado que se convertía en el «templo innumerable»; 
pero la pequeña sultana se cansó en seguida de una 
ilusión tan infantil, y entonces Erik transformó su 
invento en cámara de los suplicios. En lugar del motivo 
arquitectónico colocado en los rincones, puso en primer 
plano un árbol de hierro. ¿Por qué aquel árbol, perfecta 
imitación de la realidad con sus hojas pintadas, era de 
hierro? Porque debía ser lo suficientemente sólido como 
para resistir todos los ataques del «paciente» al que se 
encerraba en la cámara de los suplicios. Veremos de qué 
manera el decorado así obtenido se transformaba por 
dos veces, instantáneamente, en otros dos decorados 
sucesivos, gracias a la rotación automática de los 
tambores que se encontraban en las esquinas y que 
habían sido divididos en tres, uniendo los ángulos de los 
espejos y sosteniendo cada uno un motivo decorativo 
que iba turnándose alternativamente. Las paredes de esta 
extraña sala no ofrecían ningún asidero al paciente, ya 
que, con excepción del motivo decorativo de una solidez 
a prueba de todo, estaban forradas tan sólo de espejos, y 
espejos lo suficientemente sólidos como para aguantar 
los arrebatos de rabia del miserable al que arrojaban allí, 
para colmo con manos y pies desnudos.
Ni un mueble. El techo era luminoso. Un ingenioso 
sistema de calefacción eléctrica, que ha sido imitado 
después, permitía aumentar la temperatura de las paredes 
a voluntad y dar de este modo a la sala la temperatura 
deseada…
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Me dedico en enumerar todos los detalles precisos de un 
invento absolutamente natural, que creaba esta ilusión 
de algo sobrenatural mediante ramas pintadas, de una 
selva ecuatorial abrasada por el sol del mediodía, para 
que nadie pueda poner en duda la serenidad de mi 
espíritu, para que nadie pueda decir: «¡Este hombre se 
ha vuelto loco!», o bien: «Este hombre miente», o: «Este 
hombre nos toma por imbéciles».
Si me hubiera limitado a contar las cosas así: «Al bajar 
del sótano, nos encontramos con una selva ecuatorial 
abrasada por el sol del mediodía», habría logrado causar 
un efecto de estúpida sorpresa, pero no busco ningún 
efecto, ya que mi intención es explicar qué nos sucedió 
realmente al vizconde de Chagny y a mí en el curso de 
una terrible aventura que, por un tiempo, mantuvo en 
vilo a la justicia de este país.
Vuelvo ahora a los hechos en el punto en que los he 
dejado.
Cuando se hizo la luz en el techo y a nuestro alrededor 
se iluminó la selva, el estupor del vizconde superó 
todo lo que pueda imaginarse. La aparición de aquella 
selva impenetrable cuyos innumerables troncos y 
ramas nos enlazaban hasta el infinito, lo sumió en una 
consternación espantosa. Se pasó las manos por la 
frente como para rechazar una visión de sueño y sus ojos 
parpadearon como los de alguien a quien, al despertar, 
le cuesta recobrar el conocimiento de la realidad de las 
cosas. ¡Por un instante, se olvidó de escuchar!
He dicho que la aparición de la selva no me sorprendió, 
por eso pude escuchar qué ocurría en la habitación 
de al lado. Además, me llamaba menos la atención el 
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decorado, del que se desentendía mi pensamiento, que 
del mismo espejo que lo producía. Aquel espejo se había 
roto en algunos puntos.
En efecto, tenía grietas. Habían logrado «estrellarlo» 
a pesar de su solidez y esto me demostraba que, sin 
duda alguna, la cámara de los suplicios en la que nos 
encontrábamos, ya había servido.
Una víctima que llevaría los pies y las manos más 
protegidos que los de los condenados de la horas rosas 
de Mazenderan, había caído en aquella «ilusión moral» 
y, loco de rabia, había golpeado aquellos espejos que, a 
pesar de sus ligeras grietas, habían reflejado su agonía. Y 
la rama del árbol en la que había concluido su suplicio
 estaba dispuesta de tal modo que, antes de morir, había 
podido ver mecerse a la vez
—supremo consuelo— a miles de ahorcados…
¡Sí, sí, Joseph Buquet había pasado por allí!… ¿íbamos a 
morir como él?
Yo no lo creía, ya que sabía que teníamos aún algunas 
horas de tiempo y que podría emplearlas en algo más 
útil de lo que Joseph Buquet había sido capaz de hacer.
¿Acaso no tenía un profundo conocimiento de la mayoría 
de los «trucos» de Erik?
Esta era la oportunidad definitiva de llevarlo a la práctica.
Para empezar, no pensaba en lo más mínimo en volver 
al corredor que nos había conducido hasta la cámara 
maldita, ni me preocupé por la posibilidad de volver a 
poner en juego la piedra interior que cerraba el paso. El 
motivo era muy simple: ¡no disponía de los medios!… 
Habíamos saltado de una altura bastante considerable a 
la cámara de los suplicios y ningún mueble nos permitía 
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ahora alcanzar el pasaje, ni siquiera la rama del árbol de 
hierro, ni los hombros de uno de nosotros a modo de 
escalerillas.
No había más que una salida posible, la que daba a la 
habitación estilo Luis Felipe en la que se encontraban 
Erik y Christine Daaé. Pero si aquella salida, por el lado 
de Christine era una puerta normal y corriente, por el 
nuestro era absolutamente invisible… Teníamos pues 
que intentar abrirla sin saber siquiera en qué lugar se 
encontraba, lo cual no era un trabajo muy fácil.
Cuando me convencí de que no podíamos esperar nada 
de Christine Daaé, cuando oí al monstruo llevar, o mejor 
dicho, arrastrar consigo a la desgraciada muchacha fuera 
de la habitación estilo Luis Felipe para que no molestara 
nuestro suplicio, decidí ponerme inmediatamente a 
trabajar, es decir, a buscar el resorte de la puerta.
Pero, primero, tuve que calmar al señor de Chagny que 
ya se paseaba por el claro como un alucinado, lanzando 
clamores incoherentes. Los retazos de conversación que 
había podido oír, pese a su emoción, entre Christine y 
el monstruo, habían contribuido a ponerle fuera de 
sí; si añadimos a esto el efecto de la selva mágica y el 
ardiente calor que empezaba a hacer correr el sudor 
por sus sienes, no costará mucho entender que el señor 
de Chagny comenzara a experimentar cierto tormento. 
A pesar de mis recomendaciones, mi compañero no 
tomaba ya ningún tipo de precaución.
Iba y venía sin ningún rumbo, precipitándose hacia un 
espacio inexistente, creyendo entrar en una avenida que 
le conducía hacia el horizonte y golpeándose la frente, 
pocos pasos después, con el mismo reflejo de su ilusión 
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de selva.
Entretanto, iba gritando: ¡Christine!… ¡Christine!…, y 
agitaba la pistola llamando aún con todas sus fuerzas al 
monstruo, desafiando a un duelo a muerte al Ángel de la 
música, maldiciendo la selva ilusoria. El suplicio surtía 
efecto en aquella mente poco preparada. Intentaba 
combatirlo razonando con el pobre vizconde de la 
manera más serena del mundo, le hacía tocar con el dedo 
los espejos y el árbol de hierro, las ramas pintadas en los 
paneles, y le explicaba, según las leyes de la óptica, toda 
la utilería luminosa en la que estábamos envueltos y de 
la que no podíamos, como dos vulgares ignorantes, ser 
víctimas.
—Estamos en una cámara, en una cámara pequeña, 
esto es lo que debemos repetirnos constantemente… 
Y saldremos de esta cámara cuando encontremos la 
puerta. ¡Pues bien, busquémosla!
Le prometí que, si me dejaba actuar sin aturdirme con 
sus gritos y sus paseos de loco, encontraría el resorte de 
la puerta antes de una hora.
Entonces, se tumbó en el parqué, como se hace en los 
bosques, y declaró que esperaría a que yo encontrara la 
puerta de la selva ya que no tenía nada mejor que hacer. 
Y creyó su deber añadir que, desde donde se encontraba, 
«la vista era espléndida» (A pesar de todo lo que yo había 
podido decirle, el suplicio surtía efecto).
En cuanto a mí, olvidando la selva, elegí un panel de 
espejos y me puse a tantear sobre él en todos los sentidos 
buscando el punto débil sobre el que había que apretar 
para hacer girar las puertas, según el sistema de puertas 
y trampillas giratorias de Erik. A veces ese punto débil 
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podía ser una simple mancha en el espejo, del tamaño 
de un guisante, bajo la cual se encontraba el resorte que 
había que disparar. ¡Busqué y busqué! Tanteaba todo 
lo alto que mis manos podían alcanzar. Erik era más o 
menos de mi altura y pensaba que no habría colocado el 
resorte más arriba de lo que alcanzaba su talla; era sólo 
una hipótesis, pero mi única esperanza. Había decidido, 
pues, incansable y minuciosamente, dar la vuelta a los 
seis paneles de espejos y después examinar también 
detenidamente el parqué.
Al mismo tiempo que tanteaba los paneles con sumo 
cuidado, me esforzaba por no perder un solo minuto, 
ya que el calor me invadía siempre más y nos asábamos 
literalmente en aquella selva inflamada.
Trabajaba desde hacía una media hora y había terminado 
ya con tres paneles, cuando nuestra mala fortuna quiso 
que me volviese ante una sorda exclamación lanzada por 
el vizconde.
—¡Me ahogo! —decía—.Todos estos espejos irradian un 
calor infernal… ¿Va a encontrar pronto su resorte? ¡Si no 
lo consigue pronto, nos vamos a asar aquí!
No me disgustó nada oírle hablar así. No había dicho una 
sola palabra con respecto a la selva y confiaba en que la 
razón de mi compañero podría luchar aún más contra el 
suplicio. Pero añadió:
—Lo que me consuela es que el monstruo le ha dado 
tiempo a Christine hasta mañana a las once de la 
noche; si no podemos salir de aquí y salvarla, ¡al menos 
moriremos antes que ella! ¡La misa de Erik podrá servir 
para todo el mundo!
Y aspiró una bocanada de aire caliente que casi lo hizo 
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desfallecer…
Como no tenía los mismos motivos que el vizconde 
para aceptar la muerte, me volví, después de algunas 
palabras de aliento, hacia mi panel, pero había cometido 
la tontería de dar algunos pasos mientras hablaba, de tal 
modo que, en la confusión de la selva ilusoria, no sabía 
con seguridad cuál era mi panel. Me veía obligado a volver 
a empezar, al azar… Tampoco pude evitar manifestar mi 
contrariedad y el vizconde comprendió que tenía que 
rehacerlo todo. Esto le dio una nueva oportunidad.
— ¡ J a m á s saldremos de esta 

selva! —gimió.
Su desesperación 
no hizo más que 
aumentar. Y, al 
aumentar, le hacía 
olvidar siempre más 
que aquellos no eran 
más que espejos y no 

una verdadera selva.
Yo había vuelto 
a buscar…, a 
tantear… La fiebre 
empezaba también 
a invadirme…, ya 

que no encontraba 
nada…, absolutamente 
nada… En la habitación 
de al lado seguía el 

mismo silencio. Nos 
encontrábamos de verdad 
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perdidos en la selva…, sin salida…, sin brújula:…, sin 
guía…, sin nada. ¡Oh! Sabía lo que nos esperaba si nadie 
acudía en nuestra ayuda o si no encontraba el resorte. 
Pero, ¡ya podía buscar el resorte! No encontraba más que 
ramas… ramas de una belleza admirable que se alzaban 
rectas ante mí o se curvaban ondeantes por encima de 
mi cabeza… ¡Pero no daban ninguna sombra! No era 
de extrañar, ya que estábamos en una selva ecuatorial, 
con el sol justo sobre nuestras cabezas…, una selva del 
Congo…
En varias ocasiones, el señor de Chagny y yo nos habíamos 
quitado y vuelto a poner el traje, encontrando a veces 
que nos daba más calor y a veces que, por el contrario, 
nos protegía del calor.
Yo aún resistía moralmente, pero el señor de Chagny me 
pareció completamente
«ido». Pretendía que hacía tres días y tres noches que 
caminaba sin parar por aquella selva en busca de Christine 
Daaé. De tanto en tanto, creía verla tras el tronco de un 
árbol, o deslizándose a través de las ramas, y la llamaba 
con palabras suplicantes que llenaban mis ojos de 
lágrimas: «¡Christine, Christine!… ¿Por qué huyes de mí? 
¿Acaso no me quieres?… ¿No estamos prometidos?… 
¡Christine, detente! ¡Mira, estoy agotado!… ¡Christine, 
ten piedad!… ¡Voy a morir en la selva…, lejos de ti!».
—¡Oh, tengo sed! —dijo finalmente en tono delirante. 
También yo tenía sed… Tenía la garganta hecha fuego…
Sin embargo, agachado ahora en el suelo, no dejaba 
de buscar…, buscar…, buscar el resorte de la puerta 
invisible…, ya que la estancia en la selva se hacía 
peligrosa con la cercanía de la noche… Ya la sombra de 
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la noche empezaba a envolvernos…, había llegado muy 
deprisa, como cae la noche en los países ecuatoriales…, 
de repente, sin apenas crepúsculo…
Pero la noche en las selvas ecuatoriales es siempre 
peligrosa, sobre todo cuando, como en nuestro caso, 
no se tiene con qué hacer fuego para alejar a las fieras. 
Había intentado, dejando por un instante la búsqueda 
del resorte, romper algunas ramas, a las que habría 
encendido con la llama de mi linterna, pero también yo 
me había estrellado contra los famosos espejos y eso me 
había hecho recordar a tiempo que teníamos en frente 
tan sólo imágenes de ramas…
 
Con la noche, el calor no había desaparecido, al 
contrario… Ahora hacía más calor bajo el resplandor azul 
de la luna. Recomendé al vizconde que tuviera las armas 
dispuestas para disparar y que no se apartara del lugar 
de nuestro campamento mientras yo seguía buscando el 
resorte.
De repente, oímos el rugido de un león a pocos pasos. 
Nos desgarró los oídos.
—¡Oh! —exclamó el vizconde en voz baja—, ¡no está 
lejos!… ¿No lo ve? Allí… a través de los árboles…, en 
aquellas espesuras… Si vuelve a rugir, ¡disparo!
Y el rugido volvió a sonar aún más fuerte. El vizconde 
disparó, pero no creo que alcanzara al león; tan sólo 
rompió un espejo; lo comprobé a la mañana siguiente, al 
alba. Durante la noche debimos hacer un largo camino, 
ya que nos encontramos repentinamente al borde de un 
desierto, de un inmenso desierto de arena, de piedras 
y de rocas. Realmente no valía la pena salir de la selva 
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para caer en el desierto. Vencido, me había tumbado al 
lado del vizconde, cansado de buscar resortes que no 
encontraba.
Estaba realmente extrañado (y se lo dije al vizconde) 
de que no hubiéramos tenido otros malos encuentros 
durante la noche. Habitualmente, después del león 
había un leopardo y, a veces, el revoloteo de moscas tsé-
tsé. Eran todos efectos sonoros muy fáciles de producir 
y expliqué al señor de Chagny, mientras descansábamos 
para atravesar el desierto, que Erik reproducía el rugido 
del león con un largo tamboril rematado en piel de asno 
en uno solo de sus extremos. Encima de la piel se tensa 
una cuerda de tripa atada por el centro a otra cuerda del 
mismo género que atraviesa el tambor de lado a lado. 
Erik no tiene más que frotar esta cuerda con un guante 
untado de colofonia. Por la manera de frotar, imita, hasta 
el extremo de no poder distinguirla, la voz del león o del 
leopardo, o incluso el revoloteo de las moscas tsé-tsé.
La idea de que Erik pudiera estar en la habitación de al 
lado con sus trucos, me incitó a tomar la decisión de 
conferenciar con él, ya que evidentemente había que 
renunciar a la idea de sorprenderlo. Ahora ya debía 
saber a qué atenerse con respecto a los habitantes de la 
cámara de los suplicios… Lo llamé: ¡Erik, Erik!… Grité 
lo más fuerte que pude a través del desierto, pero nadie 
contestó a mi voz… Por todas partes, a nuestro alrededor, 
el silencio y la inmensidad de aquel desierto pétreo… 
¿Qué iba a ser de nosotros en medio de aquella horrible 
soledad?
Empezábamos literalmente a morir de calor, de hambre, 
de sed…, sobre todo de sed… Finalmente vi al señor de 
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Chagny incorporarse sobre un codo y enseñarme un 
punto en el horizonte… ¡Acababa de descubrir el oasis!
Sí, allá, muy lejos, en pleno desierto, un oasis… un oasis 
con agua… agua limpia como el cristal… agua que 
reflejaba al árbol de hierro… ¡Ah! Aquello era sin duda 
un efecto del espejismo… lo reconocí en seguida…, el 
más terrible… Nadie había podido resistirlo, nadie… Me 
esforcé por conservar toda mi razón… y por no desear el 
agua… porque sabía que si deseaba el agua que reflejaba 
el árbol de hierro y, si tras desear el agua, tropezaba con 
el espejo, sólo habría una cosa que hacer: colgarme del 
árbol de hierro…
Por eso grité al señor de Chagny:
—¡Es un espejismo!… ¡Es un espejismo!… ¡No crea en el 
agua!… ¡Es otro truco del espejo!…
Entonces, me envió —como se dice— a paseo con mi 
truco del espejo, mis resortes, mis puertas giratorias y mi 
palacio de espejismos… Afirmó airado que yo era loco 
o ciego para imaginar que toda aquella agua que corría 
allá lejos, entre tantos árboles hermosos no era agua de 
verdad… ¡El desierto era verdad! ¡Y la selva también!… 
A él no se le engañaba fácilmente… Había viajado 
demasiado…, y por todos los países.
Se arrastró diciendo:
—¡Agua! ¡Agua!
Llevaba la boca abierta como si bebiera…
También yo tenía la boca abierta como si bebiera…
No sólo  la  veíamos,  sino  que  ¡la  oíamos!…  La  oíamos  
correr…,  gotear…
¿Comprenden ustedes la palabra gotear? ¡Es una palabra 
que se oye con la lengua!… La lengua se sale de la boca 
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para escucharla mejor.
Por último, fue intolerable ya para nosotros oír la lluvia, y 
no llovía. ¡Aquello era una invención demoníaca!… Pensar 
que sabía cómo lo hacía Erik: llenaba de piedrecitas 
una caja muy estrecha y muy larga, cortada a intervalos 
por divisiones de madera y de metal. Las piedrecitas, al 
caer, topaban contra las divisiones y rebotaban unas en 
otras, produciendo ruidos entrecortados que parecían el 
repiqueteo de una lluvia de tormenta.
Había que ver cómo el señor de Chagny y yo estirábamos 
la lengua, arrastrándonos hacia la orilla…, nuestros ojos 
y nuestros oídos estaban llenos de agua, pero nuestra 
lengua tan seca como suela de zapato…
Al llegar al espejo, el señor Chagny lo lamió… yo también 
lamí el espejo…
¡Estaba ardiendo!
Entonces, nos dejemos rodar por el suelo, presa de una 
cruel desesperación. El señor de Chagny acercó a su sien 
la última pistola que quedaba cargada, y yo busqué a mis 
pies el lazo del Pendjab.
Sabía por qué había vuelto a aparecer en aquel tercer 
decorado el árbol de hierro…
¡El árbol de hierro me esperaba!
Pero, al mirar el lazo de Pendjab, vi algo que me hizo 
estremecer de forma tan violenta que el señor de Chagny 
se detuvo en su movimiento de suicidio. Murmuraba ya 
un «Adiós Christine».
 
Le había cogido del brazo. Después le quité la pistola…, y 
me arrastré de rodillas hacia lo que había visto.
Acababa de descubrir, junto al lazo de Pendjab, en 
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la ranura del parqué, un clavo de cabeza negra cuya 
finalidad no ignoraba…
¡Por fin había encontrado el resorte! ¡El resorte que 
iba a poner en juego la puerta!… ¡Que iba a darnos la 
libertad!… ¡Que iba a entregarnos a Erik!
Palpé el clavo… Miré al señor de Chagny con una 
expresión radiante… El clavo de cabeza negra cedía a mi 
presión…
Y entonces…
No se abrió una puerta en la pared, sino una trampilla en 
el suelo.
Inmediatamente entró aire fresco desde aquel agujero 
negro. Nos inclinamos sobre el recuadro de sombra como 
sobre una fuente límpida. Con el mentón en la sombra 
fresca, la bebimos.
Nos inclinábamos cada vez más por encima de la 
trampilla. ¿Qué podía haber en aquel agujero, en aquella 
fosa que acababa de abrir misteriosamente su puerta?
¿Quién sabe si no había agua allí?… Agua para beber…
Alargué los brazos en las tinieblas y encontré una piedra, 
y otra…, una escalera… una escalera negra que bajaba a 
la cueva.
¡El vizconde se disponía ya a tirarse por el agujero!
Allí, aunque no encontráramos agua, podríamos escapar 
a los deslumbrantes efectos de aquellos horribles espejos.
Pero detuve al vizconde, pues temía una nueva treta del 
monstruo, y con mi linterna sorda encendida bajé el 
primero…
La escalera de caracol se sumergía en espesas tinieblas y 
giraba sobre sí misma.
¡Qué bien se estaba en la escalera y en las tinieblas!
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Aquella frescura provenía menos del sistema de 
ventilación instalado por Erik que de la misma frescura 
de la tierra, que debía de estar saturada de agua al nivel 
en el que nos encontrábamos… ¡Además, el Lago no 
podía estar muy lejos!…
Pronto nos encontramos al final de la escalera… nuestros 
ojos empezaban a hacerse a las tinieblas y a distinguir a 
nuestro alrededor formas…, formas redondas…, sobre 
las cuales dirigía el haz luminoso de mi linterna.
¡Toneles!…
¡Estábamos en la bodega de Erik!
Allí debía guardar el vino y quizás el agua potable…
Yo sabía que Erik era amante de los buenos vinos… ¡Ah, 
sí, allí había mucho para beber!…
El señor de Chagny acariciaba las formas redondas y 
repetía incansablemente:
—¡Toneles! ¡Toneles! ¡Cuántos toneles!
 
De hecho, había bastantes de ellos alineados 
simétricamente en dos filas, entre las que nos 
encontrábamos…
Se trataba de pequeños toneles y me imaginé que Erik 
los había escogido de aquel tamaño dada su facilidad de 
transporte hacia la mansión del Lago.
Examinamos uno tras otro, buscando alguno con una 
espita que diera señales de haber sido utilizado alguna 
vez.
Pero todos los toneles estaban herméticamente cerrados.
Entonces, tras levantar uno para comprobar si estaba 
lleno, nos pusimos de rodillas y con la hoja de un cuchillito 
que llevaba conmigo intenté hacer saltar el tapón.
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En aquel momento me pareció oír, como si viniera de 
muy lejos, una especie de canto monótono cuyo ritmo 
me era conocido, ya que lo había oído con frecuencia en 
las calles de París:
—¡Toneles! ¡Toneles! ¿Tiene usted toneles para vender?
Mi mano quedó inmóvil sobre el tapón… El señor de 
Chagny también había oído.
Me dijo:
—Es curioso. Es como si el tonel cantara… El canto volvió 
a empezar, más lejano…
—¡Toneles! ¡Toneles! ¿Tiene usted toneles para vender?
—¡Oh! —exclamó el vizconde—, le aseguro que el canto 
se pierde en el tonel. Nos levantamos y miramos detrás 
del tonel…
—¡Es dentro! —exclamaba el señor de Chagny—. ¡Es 
dentro! Pero ya no oíamos nada… Y nos vimos obligados 
a atribuir aquello a nuestro mal estado y a la alteración 
de nuestros sentidos. Volvimos al tapón del tonel. El 
señor de Chagny puso las dos manos juntas encima y, en 
un último esfuerzo, hizo saltar el tapón. —¿Qué es esto?
¡No es agua! —exclamó inmediatamente el vizconde.
El vizconde había acercado sus dos manos llenas a mi 
linterna… Me incliné sobre las manos del vizconde…, e 
inmediatamente lancé la linterna tan lejos de nosotros 
que se rompió y se apagó…, y se perdió para siempre.
Lo que acababa de ver en las manos del señor de Chagny… 
¡era pólvora!



Capítulo 26



in del relato del Persa
Así, al bajar al fondo de la 
fosa, había llegado al fin de 
mi temible pensamiento. ¡El 

miserable no me había engañado 
con sus vagas amenazas a muchos 
seres humanos! Al margen de la 
humanidad, se había construido 
una guarida de fiera subterránea, 
totalmente decidido a volarlo todo 
con él y provocando una gran 
catástrofe, si los que vivían a la luz 
del día venían a molestarle en el 
antro en el que había refugiado su 
monstruosa fealdad.
El descubrimiento que acabábamos 
de hacer nos sumió en una angustia 
que nos hizo olvidar todas las penas 
pasadas, todos nuestros sufrimientos 
presentes… Nuestra presente 
situación nos parecía excepcional 
al recordar que hacía tan solo unos 
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instantes habíamos estado al borde del suicidio, pero 
de pronto nos quedamos horrorizados de lo que podía 
ocurrir. Comprendíamos ahora todo lo que había querido 
decir y todo lo que había dicho el monstruo a Christine 
Daaé, así como lo que significaba aquella abominable 
frase: «¡Sí o no; si es no, todo el mundo puede darse por 
muerto y enterrado!». ¡Sí, enterrado entre los escombros 
de lo que había sido la gran ópera de París!… ¿Podía 
imaginarse un crimen más espantoso para arrastrar al 
mundo en una apoteosis de horror? Preparada para la 
seguridad de su refugio, la catástrofe iba a servir para 
vengar los amores del más horrible monstruo que haya 
pasado sobre la faz de la tierra… «¡Mañana por la noche, 
a las once, último plazo!»…
¡Ah, había sabido elegir la hora!… ¡Habría mucha gente 
en la fiesta!…, ¡muchos seres humanos…, allá arriba…, 
en los luminosos pisos del palacio de la música!… ¿Acaso 
podía soñar un cortejo, más hermoso para su muerte?… 
Iba a bajar a la tumba junto con los cuerpos más bellos del 
mundo, adornados de toda suerte de joyas… ¡Mañana por 
la noche, a las once!… Volaríamos por los aires en plena 
representación si Christine Daaé decía: ¡No!… ¡Mañana 
por la noche a las once!… ¿y cómo no iba Christine Daaé a 
decir que ¡No!? ¿No preferiría acaso casarse con la misma 
muerte antes que con aquel cadáver viviente? ¿Ignoraba 
o no que de su respuesta dependía la suerte de muchos 
seres humanos?… ¡Mañana por la noche, a las once!…
Arrastrándonos en las tinieblas, huyendo de la pólvora, 
intentando volver a encontrar los peldaños de piedra 
dado que allá arriba, por encima de nuestras cabezas…, 
la trampilla que conduce a la habitación de los espejos 
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se ha apagado a su vez…, nos repetimos: «¡Mañana por 
la noche, a las once!».
… Por fin encuentro la escalera…, pero, de repente, me 
incorporo de golpe en el primer peldaño, porque un 
pensamiento terrible acaba de acudir a mi mente:
«¿Qué hora es?».
¿Qué hora es?… ¿Qué hora?… ¡Mañana por la noche a las 
once puede ser hoy, puede ser ahora mismo!… ¿Quién 
podría decirnos qué hora es?… Me parece que estamos 
encerrados en este infierno desde hace días y días…, 
desde hace años…, desde el comienzo del mundo… 
¡Puede que todo esto vuele dentro de  un momento!… 
¡Un ruido!… ¡Un crujido!… ¿Lo ha oído usted?… ¡Allí! 
¡Allí, en aquel rincón!… ¡Grandes dioses!… es como un 
ruido mecánico… ¡Otra vez!… ¡Ah! ¡Luz!…
¿Quizá sea el mecanismo que lo haga volar todo?… ¡se lo 
aseguro, es un crujido!…,
¿está usted sordo?
El señor de Chagny y yo nos ponemos a gritar como 
locos… El miedo nos avasalla…, subimos la escalera, 
rodando sobre los peldaños… ¡Puede que la trampilla 
esté cerrada! ¡Puede que sea esta puerta cerrada la que 
produce tanta oscuridad!…
¡Quién pudiera salir de la oscuridad!… ¡Salir de la 
oscuridad!… ¡Volver a encontrar la claridad fatal de la 
habitación de los espejos!…
Pero ya estamos en lo alto de la escalera…, no, la trampilla 
no está cerrada, pero ahora reina la misma oscuridad en 
la cámara de los espejos que en la bodega que hemos 
abandonado… Dejamos la bodega… y nos arrastramos 
por el suelo de la cámara de los suplicios…, el suelo que 
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nos separa del polvorín… ¿Qué hora es?…
¡Gritamos! ¡Llamamos!… El señor de Chagny clama con 
todas sus fuerzas renacientes:
«¡Christine! ¡Christine!»Y yo llamo a Erik…, le recuerdo 
que le he salvado la vida…
¡Pero nada nos responde!… Tan sólo nuestra propia 
desesperación…, nuestra propia locura… ¿Qué hora 
es?… «Mañana por la noche, a las once»… Discutimos…, 
nos esforzamos por calcular el tiempo que hemos pasado, 
aquí…, pero somos incapaces de razonar… Si por lo 
menos pudiéramos ver el cuadrante de un reloj, con 
agujas que se moviesen. Mi reloj está parado desde hace 
tiempo…, pero el del señor de Chagny funciona aún… 
Me dice que lo puso en hora mientras se preparaba por la 
noche antes de venir a la Ópera… Intentamos llegar a la 
conclusión de que el momento fatal aún no ha llegado…
… El ruido más insignificante que llega hasta nosotros 
desde la trampilla, a la que he intentado cerrar en vano, 
nos vuelve a sumergir en la angustia más atroz… ¿Qué 
hora es?… Ya no llevamos encima más que una cerilla… 
Sin embargo, deberíamos saber… El señor de Chagny 
sugiere romper el cristal de su reloj y palpar las agujas… 
Se produce un silencio durante el cual palpa e interroga 
a las agujas con la punta de los dedos. La anilla del reloj le 
sirve de punto de referencia… Calcula por la separación 
de las agujas que pueden ser las once en punto.
Pero las once que nos hacen temblar, tal vez hayan pasado 
ya, ¿no es cierto?… Puede que sean las once y diez… y 
tendríamos por lo menos doce horas por delante.
De repente, grito:
—¡Silencio!
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Me ha parecido oír pasos en la habitación de al lado.
¡No me  he  equivocado!  Oigo  ruido  de  puertas,  seguido  
pasos  precipitados.
Golpean contra la pared. La voz de Christine Daaé:
—¡Raoul! ¡Raoul!
¡Ah!, exclamamos todos a la vez, a un lado y al otro de la 
pared. Christine solloza.
¡No sabía si iba a encontrar vivo al señor de Chagny!… 
Al parecer el monstruo había sido terrible… No había 
hecho más que delirar mientras esperaba que ella 
se decidiera a pronunciar el «sí» que le negaba… No 
obstante, ella le había prometido el «sí» si consentía en 
llevarla a la cámara de los suplicios… Pero él se había 
opuesto obstinadamente con terribles amenazas contra 
la humanidad… Por fin, tras muchas horas de este 
infierno, acababa de salir en aquel momento… dejándola 
sola para meditar por última vez…
… ¡Muchas horas!…
—¿Qué hora es? ¿Qué hora es, Christine?…
—¡Son las once!… ¡Las once menos cinco!…
—¿Pero las once de qué?
—¡Las once que decidirán la vida o la muerte!… Acaba 
de repetírmelo al salir — vuelve a decir la voz trémula 
de Christine—. Es espantoso… ¡Delira y se ha arrancado 
la máscara y sus ojos de oro lanzan llamas! ¡Y no hace 
más que reír!… Me ha dicho, riendo como un demonio 
borracho: «¡Cinco minutos! Te dejo sola debido a tu 
conocido pudor. No quiero que te sonrojes ante mí 
cuando me digas sí, como las novias tímidas… ¡Qué 
diablos!». Ya les he dicho que estaba como un demonio 
borracho… «Toma (y ha buscado la bolsita de la vida y de 
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la muerte), toma —me ha dicho—, aquí está la llavecita 
de bronce que abre los cofres de ébano que están encima 
de la chimenea de la habitación estilo Luis Felipe… En 
uno de esos cofres encontrarás un escorpión y en el otro 
un saltamontes, unos animalitos muy bien reproducidos 
en bronce del Japón. ¡Son animales que dicen sí y no! Es 
decir que no tendrás más que girar el escorpión sobre 
su eje hasta colocarlo en la posición opuesta a la que lo 
has encontrado… Esto significará para mí, cuando entre 
en la habitación, en la habitación de nuestra noche de 
bodas: ¡Sí!… Si giras al saltamontes, querrá decir:
¡No! De ser así, cuando entre en la habitación, entraré en 
la habitación de la muerte…»Y reía como un demonio 
borracho. Le pedí de rodillas la llave de la cámara de los 
suplicios, prometiéndole ser para siempre su esposa si 
me la concedía… Pero me ha dicho que ya no necesitaría 
aquella llave y que iba a arrojarla al lago… Después, 
siempre riendo como un demonio borracho, me ha 
dejado diciendo que no volvería hasta dentro de cinco 
minutos, porque sabía todo lo que se debe, cuando se es 
un caballero, al pudor de las mujeres… ¡Ah!, también me 
ha gritado: «¡El saltamontes!…
¡Ten cuidado con el saltamontes!… ¡Un saltamontes no 
gira tan sólo, salta, salta!…
¡Salta maravillosamente bien!…».
Intento aquí reproducir mediante frases, palabras 
entrecortadas, exclamaciones, el sentido de las palabras 
delirantes de Christine… Ella también, durante aquellas 
veinticuatro horas, debió alcanzar el límite del dolor 
humano… y quizá había padecido aún más que 
nosotros… A cada momento, Christine se interrumpía y 
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nos interrumpía para exclamar: «¿Raoul, te encuentras 
bien…?», y tocaba las paredes que ahora estaban frías y se 
preguntaba por qué razón habían estado tan calientes… 
Transcurrieron los cinco minutos y el escorpión y el 
saltamontes arañaban con todas sus patas mi pobre 
cerebro…
Sin embargo había conservado suficiente lucidez 
para comprender que, si se giraba el saltamontes, 
el saltamontes saltaría…, y con él muchos seres 
humanos… ¡No había duda de que el saltamontes ponía 
en juego alguna corriente eléctrica destinada a volar el 
polvorín!… El señor de Chagny que parecía, desde que 
había; vuelto a oír la voz de Christine, haber recobrado 
toda su fuerza moral, explicaba a toda prisa a la joven la 
terrible situación en la que nos encontrábamos, nosotros 
y la Opera entera… Era necesario girar el escorpión, 
inmediatamente…
Este escorpión, que contestaba el sí tan deseado por Erik, 
quizás impediría que se produjera la catástrofe…
—¡Ve!… ¡Ánimo, Christine, mi adorada Christine!… —
ordenó Raoul. Hubo un silencio.
—¡Christine! —exclamé—. ¿Dónde está usted?
—Junto al escorpión.
—¡No lo toque!
Acababa de ocurrírseme —ya que conocía a Erik— que 
el monstruo había vuelto a engañar a la joven. Quizás 
era el escorpión el que iba a volarlo todo. ¿Por qué 
no había vuelto aún, si los cinco minutos habían ya 
transcurrido?… ¡No había vuelto!… Sin duda había ido 
a ponerse a cubierto… Quizás esperaba la formidable 
explosión… ¡Tan sólo esperaba eso!… En verdad, no 
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podía esperar jamás que Christine consintiera en ser su 
presa voluntaria… ¿Por qué no había vuelto?… ¡No toque 
el escorpión!…
—¡Él! ¡Le oigo!… ¡Ya está aquí!… —exclamó Christine.
Llegaba, en efecto. Oímos sus pasos que se acercaban 
a la habitación estilo Luis Felipe. Se había reunido con 
Christine. No había pronunciado una sola palabra.
Entonces, alcé la voz:
—¡Erik! ¡Soy yo! ¿Me reconoces?
A mi llamada respondió inmediatamente en un tono 
extraordinariamente sereno.
—¿Cómo, no habéis muerto ya ahí dentro?… Pues bien, 
procurad portaros bien.
Quise interrumpirle, pero me dijo con tanta frialdad que 
quedé helado detrás de la pared:
—¡Una palabra más, daroga, y lo hago volar todo! —y 
añadió en seguida—: ¡Le concedo el honor a la señorita!… 
La señorita no ha tocado el escorpión (¡qué tranquilo 
hablaba!), la señorita no ha tocado el saltamontes (¡con 
qué sangre fría!), pero aún no es demasiado tarde para 
hacerlo. Mire, abro sin llave porque soy el maestro en 
trampillas y porque abro y cierro todo lo que quiero y 
como quiero… Abro los cofrecillos de ébano. Mire, 
señorita, en los cofrecillos de ébano…, esos hermosos 
animalitos…, están bastante bien reproducidos…, 
qué inofensivos parecen… ¡Pero el hábito no hace al 
monje! (todo lo decía con una voz neutra, uniforme). Si 
se gira el saltamontes, volaremos todos, señorita… Hay 
suficiente pólvora bajo nuestros pies para hacer saltar 
un barrio entero de París… Si se gira el escorpión, ¡toda 
esta pólvora queda anegada!… Señorita, con motivo de 
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nuestras bodas, hará usted un precioso regalo a algunos 
centenares de parisinos que aplauden en este momento 
una mediocre obra de Meyerbeer… Les regalará la 
vida… puesto que, con sus hermosas manos (¡qué voz 
más apagada!), va a girar el escorpión ¡Y luego, felices, 
nos casaremos!
Un silencio, y después:
—Si dentro de dos minutos, señorita, no ha girado el 
escorpión… tengo un reloj…
—añadió la voz de Erik—, un reloj que funciona 
maravillosamente bien—, giraré el saltamontes…, y el 
saltamontes salta maravillosamente bien…
Se hizo un silencio más espantoso que todos los demás 
silencios. Yo sabía que cuando Erik adoptaba aquella voz 
pacífica, serena y cansada, es que está dispuesto a todo, 
capaz del más titánico crimen o de la más esclavizada 
devoción, y que una sílaba desagradable a sus oídos 
podía desencadenar un huracán. El señor de Chagny 
había comprendido que lo único que podía hacer era 
rezar y, arrodillado, rezaba… En cuanto a mí, la sangre 
me golpeaba con tanta fuerza que tuve que llevarme 
una mano al corazón por miedo a que explotara… 
Presentíamos lo que ocurría en aquellos últimos 
momentos en el pensamiento enloquecido de Christine 
Daaé… Comprendíamos su duda en girar el escorpión… 
¿Sería el escorpión el que lo haría volar todo? ¿Habría 
decidido Erik destruirnos a todos con él?
Por fin se dejó oír la voz de Erik, suave y de una dulzura 
angelical…
—Los dos minutos han transcurrido…, ¡adiós, señorita!…, 
¡salta, saltamontes!…
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¡Erik! —exclamó Christine que debía haberse precipitado 
sobre la mano del monstruo—, me juras, monstruo me 
juras por tu infernal amor que es el escorpión el que hay 
que girar…
—Sí, para volar en el día de nuestra boda…
—Pues, entonces, saltemos.
—¡A nuestra boda, inocente criatura!… El escorpión abre 
el baile… Pero, ¡basta ya!… ¿No quieres el escorpión?… 
Entonces, ¡el saltamontes!
—¡Erik!…
—¡Basta!…
Había juntado mis gritos a los de Christine. El señor de 
Chagny, siempre de rodillas, seguía rezando…
—Erik! ¡He girado el escorpión!…
¡Ah! ¡Qué momento vivimos!
¡Esperando!
Esperando a ser tan sólo despojos en medio del trueno 
y de las ruinas… A sentir crujir bajo nuestros pies, en el 
abismo abierto…
cosas…, cosas que podían ser el principio de la apoteosis 
de horror…, ya que, de la trampilla abierta en las 
tinieblas, boca negra en la noche negra, subía un silbido 
inquietante, como el primer ruido de un cohete…
… Al principio fue muy tenue…, después más 
consistente…, más fuerte…
¡Pero, escuchad! ¡Escuchad! Y sujetad con ambas manos 
vuestro corazón dispuesto a volar junto con muchos 
seres humanos. No era aquel el silbido del fuego. ¿Acaso 
no parece una manga de agua?… ¡A la trampilla! ¡A la 
trampilla! ¡Escuchad! ¡Escuchad!
Ahora empieza a hacer glugú… glugú…
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¡A la trampilla! ¡A la trampilla! ¡A la trampilla!… ¡Qué 
frescura!
¡A ella! ¡A ella! Toda la sed que había desaparecido con el 
miedo vuelve ahora más fuerte aún con el ruido del agua.
¡El agua! ¡El agua! ¡El agua que sube!…
Que sube en la bodega, por encima de los toneles, todos 
los toneles de pólvora (¡toneles! ¡toneles!… ¿Tiene usted 
toneles para vender?), ¡el agua!… ¡el agua hacia la que nos 
precipitamos con las gargantas abrasadas!… ¡El agua que 
sube hasta nuestras barbillas, hasta nuestras bocas!…
Y bebemos… En el fondo de la bodega, bebemos, hasta 
la misma bodega…
 Y volvemos a subir, sumidos en la negra noche, la 
escalera, peldaño a peldaño, la escalera que habíamos 
bajado al encuentro del agua y que volvemos a subir con 
el agua.
Lo cierto es que había allí una cantidad apreciable de 
pólvora perdida y anegada…
¡Agua en abundancia!… ¡No se escatima el agua en la 
mansión del Lago! Si esto sigue así, el lago entero entrará 
en la bodega…
En realidad, ahora nadie sabe dónde se detendrá… 
Estamos fuera de la bodega y el agua sigue subiendo…
Y el agua sale también de la bodega, se extiende por el 
suelo… Si esto continúa toda la mansión del Lago va a 
quedar inundada. El propio suelo de la habitación de 
los espejos es un pequeño lago en el que nuestros pies 
chapotean. ¡Ya es suficiente agua! Erik debería cerrar el 
grifo: ¡Erik! ¡Erik!… ¡Ya hay suficiente agua para la pólvora! 
¡Cierra el grifo! ¡Cierra el escorpión!
Pero Erik no contesta… No se oye más que el agua que 
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sube…, ahora nos llega hasta la mitad de las piernas…
—¡Christine, Christine! ¡El agua nos llega a las rodillas! 
—grita el señor de Chagny. Pero Christine no responde… 
Tan sólo se oye el agua que sube.
¡Nada! Nada en la habitación de al lado… ¡Ya no hay nadie! 
¡Nadie para girar el grifo! ¡Nadie para cerrar el escorpión!
Estamos completamente solos en la oscuridad, con el 
agua negra que nos envuelve, que sube, que nos hiela. 
¡Erik! ¡Erik! ¡Christine! ¡Christine!
Ahora hemos perdido pie y giramos en el agua, llevados 
por un movimiento de rotación irresistible, ya que el 
agua gira junto con nosotros y chocamos contra los 
espejos negros que nos rechazan… y nuestras gargantas, 
que emergen por encima del torbellino, aúllan…
¿Acaso vamos a morir aquí? ¿Ahogados en la cámara de 
los suplicios?… ¡jamás había visto esto! ¡Erik, en la época 
de las horas rosas de Mazenderan, nunca me había 
enseñado algo semejante por la ventanita invisible!… 
¡Erik! ¡Erik! ¡Te he salvado la vida! ¡Acuérdate!… ¡Estabas 
condenado!… ¡Ibas a morir!… ¡Te he abierto las puertas 
de la vida!… ¡Erik!…
¡Girábamos en el agua como si fuésemos los restos de un 
naufragio!…
Pero, de repente, he agarrado con mis manos 
desesperadas el ` tronco del árbol de hierro…, y llamo al 
señor de Chagny… Nos colgamos los dos de la rama del 
árbol de hierro…
¡El agua sigue subiendo!
¡Ah! ¿Recordáis el espacio hay entre la rama del árbol 
de hierro y el techo en cúpula de la habitación de los 
espejos?… ¡Intentad recordarlo!… Después de todo, 
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quizás el agua se detenga… Seguramente encontrará 
su nivel… ¡Mirad! ¡Parece que se detiene!… ¡No, no! 
¡Horror!… ¡A nado! ¡A nado!… Nuestros brazos que 
nadan se entrelazan: ¡nos ahogamos!…, nos debatimos 
en el agua negra…, nos cuesta ya respirar el aire negro 
encima del agua negra…, el aire que huye, que oímos 
huir por encima de nuestras cabezas mediante no sé qué 
sistema de ventilación… ¡Giremos, giremos, giramos 
hasta que encontremos la entrada de aire!… Pegaremos 
entonces nuestra boca a la boca de aire… Pero las fuerzas 
me abandonan, intento agarrarme a las paredes… ¡Qué 
escurridizas son para mis dedos que buscan, las paredes 
de espejos!… ¡Seguimos girando!… ¡Nos hundimos!… 
¡Un último esfuerzo!… ¡Un último grito!… ¡Erik!… 
¡Christine!… ¡Glu, glu, glu!…, en los oídos.  ¡Glu,  glu,  
glu!…,  en  el fondo del agua negra nuestros oídos hacen 
glugú. Y me parece aún, antes de perder el conocimiento, 
oír entre dos glugú… «¡Toneles!… ¡Toneles!… ¿Tiene 
usted toneles para vender?».





quí termina la narración 
escrita que me dejó el Persa.
Pese al horror de una 
situación que parecía 

conducirles definitivamente a la 
muerte, el señor de Chagny y su 
compañero se salvaron gracias a la 
sublime abnegación de Christine 
Daaé. El resto de la aventura me lo 
explicó el daroga mismo.
Cuando fui a verlo, seguía viviendo 
en su pequeño apartamento de la 
calle de Rivoli, frente a las Tullerías. 
Se encontraba muy enfermo y fue 
preciso todo mi ardor de reporte-
ro-historiador al servicio de la ver-
dad para decidirle a revivir conmigo 
el increíble drama. Era siempre su 
viejo y fiel criado Darius quien le ser-
vía y me condujo a su lado. El daroga 
me recibió junto a la ventana abierta 
al jardín, sentado en un gran sillón 
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donde intentaba levantar un torso que, en sus tiempos, 
no debió carecer de belleza. El Persa tenía aún sus mag-
níficos ojos, pero su pobre rostro estaba muy cansado. Se 
había hecho rasurar totalmente la cabeza, a la que solía 
cubrir con un gorro de astracán. Iba vestido con una am-
plia hopalanda muy sencilla, en cuyas mangas se entre-
tenía inconscientemente retorciéndose los dedos, pero 
su espíritu seguía siendo muy lúcido.
No podía recordar las angustias pasadas sin dejarse 
embargar por cierto desasosiego y, casi a migajas, le 
arranqué el sorprendente final de esta extraña historia. 
A veces se hacía rogar para contestar a mis preguntas; 
en cambio otras, exaltado por sus recuerdos, evocaba 
espontáneamente ante mí, con una viveza estremecedora, 
la imagen espantosa de Erik y las terribles horas que el 
señor de Chagny y él habían vivido en la mansión del 
Lago.
 
Tendrían, que haberlo visto estremecerse cuando me 
describía su despertar en la penumbra inquietante de la 
habitación estilo Luis Felipe…, tras el drama del agua… 
He aquí, pues, el final de esta terrible historia, tal como 
me la contó para que completase el relato escrito que me 
había confiado:
Al abrir los ojos, el daroga se vio tumbado en una cama… 
El señor de Chagny estaba echado sobre un canapé, 
junto al armario de luna. Un ángel y un demonio velaban 
sobre ellos al lado del armario…
Después de los espejismos y de las ilusiones de la cámara 
de los suplicios, la precisión de los detalles burgueses de 
aquella pequeña habitación tranquila parecía también 
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haber sido inventada para desorientar aún más al 
individuo lo bastante temerario como para internarse 
en aquellos parajes de pesadilla viviente. Aquella cama-
barco, aquellas sillas de caoba encerada, aquella cómoda 
y aquellos cofres, el cuidado con el que los mantelitos de 
puntilla estaban colocados en los respaldos de los sillones, 
el reloj de péndulo y, a cada, lado de la chimenea, los 
cofrecillos de apariencia tan inofensiva…, en fin, aquella 
estantería adornada de conchas, de acericos rojos para 
los alfileres, de barcos de nácar y de un enorme huevo 
de avestruz…, todo ello discretamente iluminado por 
una lámpara con tulipa puesta sobre un velador… todo 
este mobiliario, que era de una conmovedora cursilería 
hogareña, tan apacible, tan razonable, en el fondo de los 
sótanos de la Ópera, tal decoración desconcertaba a la 
imaginación más que todas las fantasmagorías pasadas.
Y la sombra del hombre de la máscara, en aquel marco 
anticuado, preciso y limpio, sorprendía aún más. Se 
inclinó y dijo en voz baja al Persa:
—¿Estás mejor, daroga?… ¿Contemplas mí mobiliario?… 
Es todo lo que me queda de mi pobre y miserable madre…
Le dijo aún más cosas, de las que ya no se acordaba; pero 
—y esto le parecía muy extraño— el Persa conservaba el 
recuerdo preciso de que, en el transcurso de esta visión 
trasnochada de la habitación estilo Luis Felipe, sólo 
hablaba Erik. Christine Daaé no decía una sola palabra; 
se desplazaba sin ruido, como una hermanita de la 
caridad que hubiera hecho el voto de silencio… Traía en 
una taza un cordial…, o un té humeante… El hombre de 
la máscara se la quitaba de las manos y la tendía al Persa.
En cuanto al señor de Chagny, dormía.
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Erik, mientras echaba un poco de ron en la taza del 
daroga, señalándole al vizconde tendido, dijo:
—Ha vuelto en sí mucho antes de que supiéramos sí tú 
estabas vivo, daroga. Se encuentra muy bien… Duerme… 
No hay que despertarle…
Por un momento Erik abandonó la habitación y el 
Persa, apoyándose en el codo, miró a su alrededor… Vio, 
sentada en un rincón de la chimenea, la silueta blanca de 
Christine Daaé. Le dirigió la palabra…, la llamó…, pero 
se encontraba aún demasiado débil y volvió a dejarse 
caer sobre la almohada… Christine vino hasta él, le 
puso una mano en la frente, luego se alejó… El Persa se 
acordó de que entonces, al alejarse, no tuvo ni una sola 
mirada para el señor de Chagny quien, a su lado, bien es 
verdad, dormía tranquilamente… Y volvió a sentarse en 
su sillón, en el rincón de la chimenea, silenciosa como 
una hermanita de la caridad que hubiera hecho voto de 
silencio…
Erik regresó con unos frasquitos que dejó encima de la 
chimenea. En voz baja, para no despertar al señor de 
Chagny, dijo al Persa, después de sentarse a su cabecera 
y de tomarle el pulso:
—Ahora ya estáis ambos fuera de peligro. Pronto os 
conduciré a la superficie de la tierra, para complacer a 
mi mujer.
Dicho lo cual se levantó y, sin dar explicaciones, volvió a 
desaparecer.
El Persa miraba ahora el perfil tranquilo de Christine 
bajo la lámpara. Leía un libro diminuto de lomo dorado 
como los libros religiosos. La Imitación tiene ediciones 
de este tipo. En los oídos del Persa repercutía aún el tono 



Gastón Leroux

441

natural con el que el otro había dicho: «Para complacer 
a mi mujer»…
Muy suavemente, el daroga volvió a llamar, pero Christine 
debía estar muy lejos, porque no lo oyó…
Erik entró de nuevo…, hizo beber al daroga una poción, 
tras recomendarle que no dirigiera ni una sola palabra 
a «su mujer» ni a nadie, porque eso podía perjudicar el 
bienestar de todo el mundo.
A partir de aquel momento, el Persa se acuerda aún de la 
sombra negra de Erik y de la silueta blanca de Christine, 
que se deslizaban en silencio a través de la habitación y 
se inclinaban sobre el señor de Chagny. El Persa estaba 
aún muy débil, y el menor ruido de la puerta del armario 
de luna, que al abrirse chirriaba, por ejemplo, le daba 
dolor de cabeza…, y luego se durmió como el señor de 
Chagny.
Esta vez se despertó en su casa, cuidado por su fiel 
Darius, quien le informó de que le habían encontrado, 
la noche anterior, contra la puerta de su apartamento, al 
que debió ser transportado por un desconocido que se 
preocupó de llamar antes de alejarse.
Inmediatamente después de que el daroga hubo 
recobrado sus fuerzas y su responsabilidad, envió en 
busca de noticias del vizconde al domicilio del conde 
Philippe.
Le contestaron que el joven aún no había aparecido y 
que el conde Philippe había muerto. Habían encontrado 
su cadáver en la verja del lago de la ópera, del lado de 
la calle Scribe. El Persa recordó la misa fúnebre a la 
que había asistido tras la pared de la habitación de 
los espejos y no dudó del crimen ni del criminal. Sin 
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dificultad, conociendo a Erik, reconstruyó el drama, ¡ay!, 
sin esfuerzo. Después de creer que su hermano había 
raptado a Christine Daaé, Philippe se había lanzado en 
su persecución por la carretera de Bruselas en la que, 
a su conocimiento, se había preparado la huida. Al no 
encontrar a los jóvenes, había vuelto a la Opera, había 
recordado las extrañas confidencias de Raoul acerca 
de un fantástico rival, se enteró de que el vizconde lo 
había intentado todo para penetrar en los sótanos del 
teatro y que, finalmente, había desaparecido dejando su 
sombrero en la habitación de la diva, al lado de una caja 
de pistolas. El conde, que ya no dudaba de la locura de 
su hermano, se había lanzado a su vez a aquel infernal 
laberinto subterráneo. ¿Era preciso algo más, a los ojos 
del Persa, para explicar la presencia del cadáver del 
conde en la verja del lago, en el que vigilaba el canto de 
la sirena, la sirena de Erik, aquella portera del lago de los 
Muertos?
El Persa no dudó más. Aterrado por esta nueva fechoría, 
sin poder permanecer en la incertidumbre en la que se 
encontraba respecto a la suerte definitiva del vizconde y 
de Christine Daaé, se decidió a contarlo todo a la justicia.
La instrucción del caso había sido confiada al juez Faure 
y no vaciló en hacerle una visita. Podemos imaginar 
fácilmente de qué modo un espíritu escéptico, atado a 
las cosas de la tierra, superficial (lo digo como lo pienso) 
y nada preparado para semejante confidencia, recibió el 
testimonio del daroga. El juez lo trató como si fuera un 
loco.
El Persa, desesperando de que alguien le hiciese caso, 
se puso entonces a escribir. Ya que la justicia no quería 
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su testimonio, quizás a la prensa le interesara. Así que 
una tarde en que acababa de redactar la última línea del 
relato que he transcrito fielmente aquí, su criado Darius 
le anunció a un extranjero que no había dado su nombre, 
cuyo rostro le había sido imposible ver y que se empeñaba 
en quedarse allí hasta que el daroga lo recibiera.
El Persa, presintiendo inmediatamente la identidad de 
aquel curioso visitante, ordenó que lo hiciera pasar.
El daroga no se había equivocado.
¡Era el fantasma! ¡Era Erik!
Parecía padecer muy débil y se apoyaba en la pared como 
si temiera caerse… Al quitarse el sombrero, mostró una 
frente pálida como la cera. El resto de la cara estaba 
tapado por la máscara.
El Persa se había erguido ante él.
—Asesino del conde Philippe, ¿qué has hecho de 
su hermano y de Christine Daaé? Ante esta horrible 
acusación, Erik vaciló y por un momento guardó silencio; 
luego,
se arrastró hasta un sillón, en el que se dejó caer lanzando 
un profundo suspiro. Y allí dijo entre frases sueltas y 
palabras entrecortadas:
—Daroga, no me hables del conde Philippe… Estaba 
muerto…, ya…, cuando…, la sirena cantó…, fue un 
accidente…, un triste…, un lamentable accidente… ¡Se 
había caído torpe, simple y naturalmente al lago!…
—¡Mientes! —exclamó el Persa. Entonces Erik inclinó la 
cabeza y dijo:
 —No vengo aquí… para hablarte del conde Philippe…, 
sino para decirte que… voy a morir…
—¿Dónde están Raoul de Chagny y Christine Daaé?
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—Voy a morir…
—¿Raoul de Chagny y Christine Daaé?
—… de amor…, daroga…, voy a morir de amor…, así 
es…, ¡la amaba tanto!… Y la amo aún, daroga, puesto que 
muero por ella. Si supieras qué hermosa estaba cuando 
me permitió besarla viva, por su salvación eterna… Era 
la primera vez, daroga, la primera vez, ¿me oyes?, que 
besaba a una mujer… ¡Sí, viva, la besé estando viva y 
estaba hermosa como una muerta!
El Persa se había levantado, se había atrevido a tocar a 
Erik. Le sacudió por el brazo.
—¿Me dirás al fin si está viva o muerta?
—¿Por qué me zarandeas así? —contestó Erik con 
esfuerzo—.Te he dicho que soy yo el que va a morir… sí, 
la besé estando viva…
—¿Y ahora está muerta?
—Te digo que la besé así en la frente…, y ella no apartó 
su frente de mi boca…
¡Ah, es una joven honesta! En cuanto a si está muerta, 
no lo creo, aunque ya no es asunto mío… ¡No, no, no 
está muerta! Y no me gustaría saber que alguien haya 
tocado un solo pelo de su cabeza. Es una joven valiente 
y honrada que, además, te salvó la vida, daroga, en un 
momento en el que no hubiera dado dos sous por tu piel 
de persa. En realidad, nadie se ocupaba de ti. ¿Por qué 
estabas allí con aquel jovencito? Además, ibas a morir. 
Me suplicaba por la vida de su jovencito, pero yo le había 
contestado que, dado que había girado el escorpión, me 
había convertido por este mismo hecho y por su propia 
voluntad en su prometido y que no necesitaba a dos 
prometidos, lo cual era bastante justo. En cuanto a ti, tú 
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no existías, ya no existías, te lo repito, ibas a morir junto 
con el otro prometido.
»Pero, escúchame bien, daroga, cuando gritabais como 
condenados por culpa del agua, Christine se me acercó 
con sus hermosos ojos azules muy abiertos y me juró, por 
la salvación de su alma, que consentía en ser mi mujer 
viva. Hasta entonces, daroga, en el fondo de sus ojos 
había visto siempre a mi mujer muerta. Era la primera 
vez que veía en ellos a mi mujer viva. Era sincera al 
jurar por la salvación de su alma. No se mataría. Asunto 
concluido. Media hora más tarde, todas las aguas habían 
vuelto al lago y yo estiraba tu lengua, daroga, ya que 
estaba seguro, palabra, que te quedabas allí mismo… 
¡En fin, eso es todo!… Estaba acordado que debíais 
recobrar el conocimiento bajo tierra y que luego os 
llevaría a la superficie. Finalmente, cuando me dejasteis 
libre el suelo la habitación estilo Luis Felipe, volví a ella 
completamente solo».
—¿Qué habías hecho del vizconde de Chagny? —lo 
interrumpió el Persa.
 
—¡Ah!… ¡Entiéndeme!… A ése, daroga, no iba a llevarlo 
en seguida así como así, al exterior… Era un rehén… Pero 
tampoco podía conservarlo en la mansión del Lago por 
Christine. Entonces lo encerré muy confortablemente y 
lo até (el perfume de Mazenderan lo había vuelto dócil 
como un trapo) en la bodega de los comuneros, que 
está en la parte más desierta del sótano más lejano de la 
Ópera, más abajo aún que el quinto sótano, allí a donde 
no va nadie y donde es imposible hacerse oír de nadie. 
Me encontraba muy tranquilo y volví al lado de Christine. 
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Ella me aguardaba…
En este punto del relato, parece ser que el fantasma se 
levantó con tanta solemnidad que el Persa, que había 
vuelto a ocupar su sitio en el sillón, tuvo que levantarse 
también como obedeciendo al mismo movimiento y 
sintiendo que le era imposible permanecer sentado 
en un momento tan solemne, e incluso (me confesó el 
mismo Persa) se quitó, a pesar de tener la cabeza rapada, 
su gorro de astracán.
—Sí, ella me aguardaba —continuó Erik, que se puso a 
temblar como una hoja, a temblar estremecido por una 
emoción solemne—. Me esperaba de pie, viva, como una 
verdadera novia viviente, por la salvación de su alma… Y 
cuando me acerqué, más tímido que un niño pequeño, 
no escapó…, no, no… permaneció allí…, me esperó…
¡Incluso creo, daroga, que un poco!…, ¡oh, no mucho!…, 
pero un poco como una novia viva…, que adelantó la 
frente un poco… Y…, y…, yo la… besé… ¡Yo!…, ¡yo!…,
¡yo!… ¡Y ella no murió!… Permaneció tranquilamente 
a mi lado, después de que la besé…, en la frente… ¡Ah, 
qué maravilloso es, daroga, besar a alguien!… Tú no 
puedes saberlo…, pero yo… ¡yo!… Mi madre, daroga, la 
pobre desgraciada de mi madre no quiso jamás que la 
besara… ¡Huía…, arrojándome mi máscara…, ninguna 
otra mujer!…, ¡jamás!…, ¡jamás!… ¡Ay, ay, ay! Entonces…, 
de pura felicidad, lloré. Y caí llorando a sus piececitos… 
Y besé llorando sus pies, sus piececitos, llorando… Tú 
también lloras, daroga; y también ella lloraba…, el ángel 
lloró…
Mientras contaba esto, Erik sollozaba y el Persa, en efecto, 
no podía contener sus lágrimas ante aquel hombre 
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enmascarado que, con escalofríos, las manos sobre el 
pecho, lloraba tanto de dolor como de ternura.
—¡Sentí correr sus lágrimas por mi frente, oh Daroga! 
Eran cálidas…, eran dulces…, recorrían por debajo de 
mi máscara e iban a juntarse con las mías en mis ojos… 
resbalaban hasta mi boca… ¡Ah, sus lágrimas… por mí! 
Oye, daroga, oye lo que hice… Me arranqué la máscara 
para no perder ni una sola de sus lágrimas… ¡Y ella no 
huyó!…
¡Ni murió!… Continuó viva, llorando… sobre mí…, 
conmigo… ¡Lloramos juntos!…
¡Señor del cielo, me has concedido toda la felicidad del 
mundo!… Y Erik se había hundido, sollozando, en el 
sillón.
—¡Ah, no voy a morir aún… en seguida…, pero déjame 
llorar! —le había dicho al Persa.
Al cabo de un instante el hombre de la máscara continuó:
 —Óyeme, daroga, oye bien esto… Mientras me encontraba 
a sus pies… oí que decía: «Pobre desventurado de Erik», 
¡y cogió mi mano!… Entonces no fui nada más,
¿lo comprendes?, que un pobre perro dispuesto a morir 
por ella… ¡tal como te lo digo, daroga!
»Imagínate que yo llevaba en la mano un anillo, un anillo 
de oro que le había dado… que ella había perdido… y 
que yo había encontrado…, una alianza… Lo puse en su 
manita y le dije: «¡Toma, coge esto!…, coge esto para ti y 
para él… Será mi regalo de bodas… ¡el regalo del pobre 
desventurado de Erik!… Sé que amas a ese joven…, ¡no 
llores más!…» Ella me preguntó con voz muy dulce qué 
quería decir; entonces le hice entender, y ella comprendió 
en seguida que yo no era para ella más que un pobre 
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perro dispuesto a morir…, que ella podría casarse con el 
joven cuando quisiera, porque había llorado conmigo… 
Ya puedes imaginarte, ay, daroga, que al decirle esto era 
como si partiera con toda tranquilidad mi corazón en 
cuatro, pero ella había llorado conmigo… y había dicho: 
«¡Pobre desventurado de Erik!».
La emoción de Erik era tal que debió advertir al Persa que 
no lo mirara, ya que se ahogaba y tenía que quitarse la 
máscara. El daroga me contó que había ido a la ventana 
y la había abierto lleno de compasión, pero teniendo 
mucho cuidado de fijar la vista en la copa de los árboles 
de las Tullerías para no encontrarse con el rostro del 
monstruo.
—Fui entonces a liberar al joven —continuó Erik— y le 
dije que me siguiera al lado de Christine Se abrazaron 
delante mío, en la habitación estilo Luis Felipe… Christine 
llevaba su anillo… Hice jurar a Christine que, cuando 
estuviera muerto, vendría una noche, pasando por el 
lago de la calle Scribe, a enterrarme en absoluto secreto 
con el anillo de oro que llevaría hasta ese momento…, 
le dije cómo encontraría mi cuerpo y lo que había que 
hacer… Entonces Christine me besó por primera vez, 
aquí, en la frente… en mi frente: (¡no mires, Daroga!), y 
se marcharon los dos… Christine ya no lloraba… Sólo 
yo lloraba, daroga, daroga… ¡Si Christine cumple su 
juramento, pronto volverá!…
Erik se había callado. El Persa no le hizo más preguntas. 
Estaba tranquilo respecto a la suerte de Raoul de Chagny 
y de Christine Daaé, y ningún ser humano había podido, 
después de haberle oído aquella noche, poner en duda la 
palabra de Erik, que lloraba. El monstruo había vuelto a 
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ponerse la máscara y reunido sus fuerzas para despedirse 
del daroga. Le había anunciado que, cuando sintiera 
muy próximo su fin, le enviaría, en agradecimiento por 
el bien que le había hecho antaño, lo más valioso que 
tenía en el mundo: todos los papeles que Christine Daaé 
había escrito en el transcurso de esta aventura para 
Raoul y que ella había entregado a Erik, así como algunos 
objetos que provenían de ella, dos pañuelos, un par de 
guantes y un lazo de zapato. A una pregunta del Persa, 
Erik le informó que los dos jóvenes, tan pronto se vieron 
libres, habían decidido ir a buscar a un sacerdote en 
alguna aldea solitaria en la que ocultarían su felicidad, y 
que, con esta intención, habían elegido «a la estación, del 
Norte del Mundo». Por último, Erik contaba con el Persa 
para que, en cuanto recibiera las reliquias y los papeles 
prometidos, anunciara su muerte a los dos jóvenes. Para 
ello debía pagar una línea en los anuncios necrológicos 
del periódico L’Époque.
Aquello fue todo.
El Persa había acompañado a Erik hasta la puerta de su 
apartamento, y Darius le había acompañado hasta la 
acera, sosteniéndolo. Un simón aguardaba. Erik subió. 
El Persa, que había vuelto a la ventana, le oyó decir al 
cochero: «A la explanada de la Opera». El simón se hundió 
en la noche. El Persa había visto por última vez al pobre 
desventurado de Erik.
Tres semanas después, el periódico publicaba la siguiente 
nota necrológica:

«ERIK HA MUERTO».



EPILOGO

Esta es la verdadera historia del fantasma de la ópera. 
Como lo anuncié al principio de esta obra, no puede 
ahora dudarse de que Erik vivió realmente. Hay 
demasiadas pruebas de esta existencia hoy en día a 
disposición de todos, para que no puedan seguirse 
razonablemente los hechos y las gestas de Erik a través 
del drama de los Chagny.

No es preciso señalar aquí hasta qué punto este 
asunto apasionó a la capital.

¡Aquella artista raptada, el conde de Chagny 
muerto en condiciones tan excepcionales, su hermano 
desaparecido y el triple sueño de los encargados de la 
iluminación de la Opera!… ¡Qué dramas! ¡Qué pasiones! 
¡Qué crímenes se habían desarrollado en torno al idilio 
de Raoul y de la dulce y encantadora Christine!… ¿Qué 
había sido de la sublime y misteriosa cantante de la 
que la tierra no debía volver a oír hablar jamás?… La 
imaginaron la víctima de la rivalidad entre los dos 
hermanos, y nadie imaginó lo que había pasado, nadie 
comprendió que, puesto que Raoul y Christine habían 
desaparecido juntos, los dos prometidos se habían 
retirado lejos del mundo para disfrutar de una felicidad 
que no hubieran querido hacer pública después de la 
extraña muerte sufrida por el conde Philippe… Un día 
habían “ tomado un tren en la estación del Norte del 
Mundo… También yo, quizás un día, tomaré el tren 
en esa estación e iré a buscar alrededor de tus lagos, 
¡oh Noruega!, ¡oh silenciosa Escandinavia!, las huellas 



puede que frescas aún de Raoul y de Christine, y también 
las de la señora Valérius, que desapareció igualmente 
por aquella misma época!… Puede que un día oiga con 
mis propios oídos al Eco solitario del Norte del Mundo 
repetir el canto de aquella que conoció al Ángel de la 
música.

Mucho después de que el caso, gracias a los servicios 
poco inteligentes del juez de instrucción, señor Faure, 
se dio por concluido, la prensa, de tanto en tanto, 
intentaba aún averiguar el misterio…, y continuaba 
preguntándose dónde estaba la mano monstruosa que 
había preparado y llevado a cabo tantas catástrofes 
inauditas. (Crimen y desaparición).

 
Una publicación de la Ópera, que estaba al 

corriente de todos los chismorreos de entre bastidores, 
fue la única en escribir:

«Esto ha sido obra del Fantasma de la ópera».
Y aún así lo hacía, naturalmente, de un modo 

irónico.
Sólo el Persa, al que no habían querido escuchar 

y que no volvió a intentar, después de la visita de Erik, 
una nueva tentativa de declaración a la justicia, poseía 
toda la verdad.

Y tenía las pruebas principales que le habían 
llegado junto las piadosas reliquias anunciadas por el 
fantasma…

A mí me correspondía completar esas pruebas con 
la ayuda del daroga. Día a día, le ponía al corriente de 
mis hallazgos y él los guiaba. Hacía años que no había 
vuelto a la Opera, pero conservaba del monumento 



un recuerdo muy preciso, y no existía mejor guía para 
de abrirme los rincones más ocultos. Era él también 
quien me indicaba las fuentes que debía investigar, los 
personajes a los que tenía que interrogar. Es él quien 
me impulsó a llamar a la puerta del señor Poligny, 
en el momento en que el pobre hombre estaba casi 
agonizante. No sabía que se encontrara tan mal y no 
olvidaré jamás el efecto que produjeron mis preguntas 
relativas al fantasma. Me miró como si viera al diablo y 
tan sólo me contestó con algunas frases entrecortadas, 
pero que atestiguaban (eso era lo esencial) hasta qué 
punto el F. de la Ó. había perturbado, en su tiempo, 
aquella vida ya demasiado agitada de por sí (el señor 
Poligny era lo que se ha convenido en llamar un vividor).

Cuando comuniqué al Persa el pobre resultado de 
mi visita a Poligny, el daroga sonrió vagamente y me 
dijo:

—Poligny nunca supo hasta qué punto ese 
grandísimo crápula de Erik (el Persa hablaba de Erik 
tanto como de un dios como de un vil canalla) le movió 
a su antojo. Poligny era supersticioso y Erik lo sabía. Erik 
sabía también muchas cosas de los asuntos públicos y 
privados de la Opera.

Cuando el señor Poligny oyó que una voz misteriosa 
le contaba, en el palco ñ 5, el empleo que hacía de su 
tiempo y de la confianza de su socio, ya no quiso saber 
nada del resto. Fulminado al principio por una voz 
celestial, se creyó condenado, y después, dado que aquella 
voz le pedía dinero, tuvo que comprender finalmente 
que estaba en manos de un maestro cantor del que 
el mismo Debienne fue víctima. Los dos, ya cansados 



de su dirección por varias razones, se marcharon sin 
intentar conocer más a fondo la personalidad de aquel 
extraño F. de la Ó. que les había hecho llegar un pliego 
de condiciones tan especial. Legaron todo el misterio 
a la dirección siguiente, lanzando un profundo suspiro 
de satisfacción, sintiéndose liberados de un asunto que 
tanto les había intrigado sin hacerlos reír a ninguno de 
los dos.

De este modo se expresó el Persa acerca de los 
señores Debienne y Poligny. Le hablé de sus sucesores y 
me sorprendió de que en Memorias de un Director, del 
señor

 
Moncharmin, se hablara de forma tan extensa 

de los hechos y gestos del F. de la Ó., en la primera 
parte y no se dijera nada, o prácticamente nada en la 
segunda. Con respecto a esto, el Persa, que conocía esas 
Memorias como si las hubiera escrito, me hizo observar 
que encontraría la explicación reflexionando sobre las 
pocas líneas que, en la segunda parte de estas memorias, 
Moncharmin se molestó en dedicar al fantasma. Estas 
son las líneas que nos interesan, pues relata cómo 
terminó la famosa historia de los veinte mil francos:

«Con respecto al F. de la Ó. (es Moncharmin quien 
habla), de que he contado aquí mismo, al principio de 
mis Memorias, algunas de sus curiosas fantasías, no 
quiero añadir más que una cosa, y es que compensó, 
mediante una buena acción, todas las molestias que 
había ocasionado a mi querido colaborador y, debo 
confesarlo, a mí mismo. Sin duda juzgó que hay límites 
para toda broma, en especial cuando cuesta tan caro 



y hay un comisario de policía “tras sus pasos”. En el 
mismo momento en que habíamos dado cita en nuestro 
despacho al señor Mifroid para contarle toda la historia, 
algunos días después de la desaparición de Christine 
Daaé, encontramos encima de la mesa de Richard, en 
un hermoso sobre en el que se leía escrito, en tinta roja: 
De parte del F. de la Ó., las sumas considerables que 
había conseguido sacar, como si de un juego se tratara, 
de la caja de la dirección. Richard sostuvo en seguida la 
opinión de que debíamos dejar las cosas así y no seguir 
con el asunto. Suscribí la opinión de Richard. Todo pues 
ha terminado bien. ¿No es cierto, querido F. de la Ó.?».

Evidentemente, Moncharmin, y más aún después 
de esta restitución, seguía creyendo que por un 
momento había sido el juguete de la imaginación 
burlesca de Richard, al igual que por su parte Richard 
no dejó de creer que Moncharmin se había divertido 
inventando todo el asunto del F. de la Ó., para vengarse 
de algunas bromas.

Este era el momento de pedir al Persa que me 
explicara mediante qué artificio el fantasma hacía 
desaparecer veinte mil francos en el bolsillo de Richard, 
a pesar del imperdible. Me contestó que no había 
profundizado en aquel detalle, pero que si yo mismo 
quería «trabajar» en el lugar de los hechos, debía 
encontrar la clave del enigma en el mismo despacho de 
los directores, recordándome que a Erik no se le había 
llamado porque sí el maestro en trampillas. Prometí al 
Persa que me entregaría, cuando dispusiera de tiempo, 
a útiles investigaciones acerca de este particular. Diré 
inmediatamente al lector que los resultados de estas 



investigaciones fueron perfectamente satisfactorios. No 
creía, en verdad, descubrir tantas pruebas innegables 
de la autenticidad de los fenómenos atribuidos al 
fantasma.

Es interesante saber que los papeles del Persa, los de 
Christine Daaé, las declaraciones que me fueron hechas 
por antiguos colaboradores de los señores Richard y 
Moncharmin, por la pequeña Meg (la espléndida señora 
Giry, por desgracia había fallecido) y por la Sorelli, 
que ahora se encuentra retirada en Louveciennes, es 
interesante, pues, saber que todo esto, que constituye 
las pruebas documentales de la

 
existencia del fantasma, pruebas que depositaré 

en los archivos de la ópera, está controlado por varios 
descubrimientos importantes de los que puedo sentir, 
con justicia, cierto orgullo.

Si bien no he podido encontrar la mansión del 
Lago, dado que Erik condenó definitivamente todas sus 
entradas secretas (y, con todo, estoy seguro de que sería 
fácil penetrar si se procediera al desecamiento del lago, 
como ya he pedido varias veces a la administración de 
Bellas Artes), encontré, eso sí, el corredor secreto de 
los comuneros, cuya pared de tablas está en ruinas en 
algunos puntos. He dado también con la trampilla por 
la que el Persa y Raoul bajaron a los sótanos del teatro. 
He descifrado, en el calabozo de los comuneros, muchas 
iniciales trazadas en las paredes por los desgraciados 
que estuvieron encerrados allí, y, entre esas iniciales, 
una R y una

C. ¿R C? ¿Esto no es significativo? Raoul de Chagny. 



Aún hoy las letras son muy visibles. Evidentemente, 
no me detuve allí. En el primer y tercer sótanos 
hice funcionar dos trampillas de sistema giratorio, 
absolutamente desconocidas de los tramoyistas, que no 
usan más que trampillas de deslizamiento horizontal.

Por último, puedo decir, con pleno conocimiento 
del caso, al lector: «Visite un día la Opera, pida permiso 
para pasear en paz, sin estúpidos cicerones, entre en el 
palco n° 5 y golpee contra la enorme columna que separa 
a este palco de la platea. Golpee con su bastón o con el 
puño, y escuche… a la altura de su cabeza: ¡la columna 
suena a hueco! Después de esto, no se extrañe de que la 
columna pueda estar habitada por la voz del fantasma. 
Hay, en esa columna, espacio para dos hombres. Si se 
extrañan de que después de los fenómenos del palco 
n° 5 nadie pensara en aquella columna, no olviden 
que ofrece un aspecto de mármol macizo, y que la voz 
que estaba encerrada parecía venir más bien del lado 
opuesto (ya que la voz del fantasma ventrílocuo venía 
de donde quería). La columna fue labrada, esculpida, 
vaciada y vuelta a vaciar por el cincel del artista. No 
desespero de descubrir un día el trozo de escultura que 
debía bajarse y levantarse a voluntad, para dejar un libre 
y misterioso pasaje a la correspondencia del fantasma 
con la señora Giry, y a sus propinas. En realidad, todo 
esto, que vi, sentí, y palpé, no es nada comparado a lo 
que un ser grande y extraordinario como Erik debió 
crear en el misterio de un monumento como el de la 
ópera, pero cambiaría todos estos descubrimientos por 
el que pude realizar, ante el mismo administrador, en 
el despacho del director, a pocos centímetros del sillón: 



una trampilla, de la longitud de una baldosa, de la 
longitud de un antebrazo, no más… Una trampilla que 
se abate como la tapadera de un cofre, una trampilla 
por la que veo aparecer a una mano, que trabaja con 
destreza en el faldón de un frac… ¡Por allí desaparecieron 
los cuarenta mil francos!… También por allí, y gracias a 
algún truco, habían vuelto…»

Cuando le hablé de eso, con emoción bien 
comprensible, al Persa, le dije:

 
—Entonces, Erik se limitaba a divertirse —ya que 

los cuarenta mil francos fueron devueltos— haciendo 
bromitas con su pliego de condiciones…

Él me contestó:
—¡No lo crea usted!… Erik tenía necesidad de 

dinero. Creyéndose fuera de la humanidad, no se 
veía coaccionado por escrúpulos y se servía de sus 
extraordinarias dotes de destreza e imaginación, que 
había recibido de la naturaleza en compensación de su 
horrible fealdad, para explotar a los humanos y algunas 
veces de la forma más artística del mundo, ya que el truco 
valía a menudo su peso en oro. Si devolvió los cuarenta 
mil francos, por su propia voluntad, a los señores 
Richard y Moncharmin, es porque en el momento de 
la restitución no los necesitaba. Había renunciado a su 
boda con Christine Daaé. Había renunciado a todas las 
cosas existentes en la superficie de la tierra.

Según el Persa, Erik era originario de una pequeña 
ciudad de los alrededores de Ruán. Era el hijo de 
un maestro de obras. Había huido muy pronto del 
domicilio paterno, donde su fealdad era motivo de 



horror y de espanto para sus padres. Por algún tiempo, 
se había exhibido en las ferias, donde su empresario 
le presentaba como el «muerto viviente». Debe haber 
atravesado Europa entera, de feria en feria, y completado 
su extraña educación de artista y de mago en la misma 
fuente del arte de la magia, entre los zíngaros. Toda una 
época de la existencia de Erik permanecía bastante 
oscura. Volvemos a encontrarlo en la feria de Nizhny 
Novgorod, donde actuaba en toda su espantosa gloria. 
Cantaba ya como nadie en el mundo ha cantado 
jamás. Hacía el ventrílocuo y se entregaba a números 
extraordinarios, de los que las caravanas, a su regreso 
a Asia, hablaban aún durante todo el camino. De este 
modo su reputación atravesó los muros del palacio 
de Mazenderan, donde la pequeña sultana, favorita 
del sha-in-sha, se aburría. Un mercader de pieles, que 
iba a Samarkanda y que volvía de Nizhny Novgorod, 
explicó los milagros que había visto bajo la tienda de 
Erik. El mercader fue llamado al palacio y el daroga 
de Mazenderan tuvo que interrogarlo. Después, el 
daroga fue encargado de buscar a Erik. Lo condujo a 
Persia, donde durante unos meses, como se dice en 
Europa, hizo y deshizo. Cometió pues una cantidad de 
horrores, ya que parecía no conocer el bien ni el mal, y 
cooperó en algunos hermosos asesinatos políticos con 
la misma tranquilidad con la que combatió mediante 
invenciones diabólicas, con el emir de Afganistán, 
que estaba en guerra con el Imperio. El sha-in-sha le 
cobró afecto. Fue cuando aparecieron las horas rosas 
de Mazenderan, de las que el relato del daroga nos ha 
dado una idea. Como Erik tenía de arquitectura ideas 



absolutamente personales y concebía un palacio al igual 
que un prestidigitador concibe una caja de sorpresas, 
el sha-in-sha le encargó un edificio de este tipo, que él 
proyectó y realizó y que era, al parecer, tan ingenioso 
que su majestad podía pasearse por todas partes sin 
que le vieran y desaparecer sin que nadie pudiera decir 
por qué artificio. Cuando el sha-in-sha se vio dueño de 
semejante

 
joya, ordenó, como ya lo había hecho cierto zar 

con el genial arquitecto de una iglesia de la plaza Roja, 
en Moscú, que le sacaran los ojos a Erik. Pero luego 
pensó que, incluso ciego, Erik podía construir para otro 
soberano una mansión tan bella y misteriosa como 
la suya, y que, a fin de cuentas, mientras viviera Erik 
alguien conocería siempre el secreto del maravilloso 
palacio. Decidió, pues, dar muerte a Erik, así como a 
todos los obreros que habían trabajado a sus órdenes. 
El daroga de Mazenderan fue encargado de la ejecución 
de esa orden abominable. Erik le había prestado 
algunos servicios y lo había hecho reír mucho en varias 
ocasiones. Así que el daroga lo salvó, facilitándole la 
huida. Pero estuvo a punto de pagar con su cabeza 
aquella debilidad generosa. Afortunadamente para el 
daroga, fue encontrado en la orilla del mar Caspio un 
cadáver medio comido por las aves marinas que se hizo 
pasar por el de Erik, ayudado por unos amigos suyos 
que vistieron el cadáver con ropa que había pertenecido 
al propio Erik. El daroga se vio castigado tan sólo con la 
pérdida de su cargo, de sus bienes y con la condena al 
exilio. Sin embargo, como el daroga era de sangre real 



el Tesoro persa siguió pasándole una pequeña renta de 
algunos centenares de francos al mes. Fue cuando vino 
a refugiarse a París.

En cuanto a Erik, había pasado a Asia Menor hacia 
Constantinopla, donde había entrado al servicio del 
sultán. Comprenderéis qué tipo de servicios prestó a 
un soberano que vivía acosado por constantes terrores, 
sabiendo que Erik fue quien construyó todas las 
famosas trampillas y cámaras secretas y cajas fuertes 
misteriosas que se encontraron en Yildiz-Kiosk, tras la 
última revolución turca. También fue él quien tuvo la 
idea de fabricar unos autómatas idénticos al príncipe 
y tan parecidos que lo hacían dudar hasta al propio 
príncipe, autómatas que hacían creer a los creyentes 
que su jefe se encontraba en un sitio, despierto, cuando 
en realidad descansaba en otro sitio.

Naturalmente, tuvo que dejar el servicio del sultán 
por los mismos motivos que había tenido que huir de 
Persia. Sabía demasiadas cosas. Entonces, muy cansado 
de su aventurera, extraordinaria y monstruosa vida, 
deseó ser como los demás. Y se hizo maestro de obras 
como otro cualquiera que construye casas para todo 
el mundo, con ladrillos normales y corrientes. Realizó 
ciertos trabajos de cimentación en la ópera. Cuando se 
vio en los sótanos de un teatro tan grande, su naturaleza 
artística, fantasiosa y mágica se impuso. Además, 
¿no seguía siendo igual de feo? Soñó con hacerse una 
mansión desconocida para el resto del mundo y que le 
ocultaría para siempre de las miradas de los hombres.

Ya se sabe y se adivina lo demás. Transcurre a lo 



largo de esta increíble y, sin embargo, verídica aventura. 
¡Pobre desventurado de Erik! ¿Hay que compadecerlo?

¿Hay que maldecirlo? No pedía ser más que alguien 
como los demás. ¡Pero era demasiado feo! Tuvo que 
ocultar su genio, o jugar con él, cuando, de tener un 
rostro

 
normal, hubiera sido uno de los hombres más 

nobles de la raza humana. Tenía un corazón en el que 
habría cabido un imperio; pero tuvo que contenerse 
con una cueva.

¡En realidad, hay que compadecer al fantasma de 
la ópera!

He rezado, pese a sus crímenes, sobre sus restos, ¡y 
que Dios se haya apiadado de él! ¿Por qué hizo Dios un 
hombre tan feo?

Estoy seguro, muy seguro, de haber rezado sobre su 
cadáver cuando el otro día lo sacaron de la tierra, en el 
lugar exacto donde enterraban a las voces vivas; era su 
esqueleto. No fue por la fealdad de su cabeza por la que 
lo reconocí, ya que, cuando ha pasado tanto tiempo 
todos los muertos son feos, sino por el anillo de oro que 
llevaba y que Christine Daaé había venido sin duda a 
colocarle en el dedo antes de sepultarle, como le había 
prometido.

El esqueleto se encontraba muy cerca de la 
fuentecita, en el lugar en que por primera vez, cuando 
la arrastró a los sótanos del teatro, el Ángel de la Música 
había sostenido en sus brazos temblorosos a Christine 
Daaé desmayada.

¿Y ahora qué harán de ese esqueleto? ¿Lo arrojarán 



a la fosa común?… Yo afirmo: que el lugar del esqueleto 
del fantasma de la Ópera está en los archivos de la 
Academia Nacional de Música; no es un esqueleto vulgar 
y corriente.
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