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E stábamos en el aula de estudio cuando entró el director y, tras 
él, un nuevo vestido de calle y un mozo que traía un pupitre 
grande. Los que estaban durmiendo se despertaron y todos nos 
levantamos como si nos hubieran sorprendido en plena tarea.

El director nos hizo una seña para que nos volviéramos a sentar; 
luego dijo a media voz, volviéndose hacia al profesor pasante:

—Señor Roger, aquí tiene a un alumno que le encomiendo. Entra 
en segundo. Si se lo merece por la aplicación y el comportamiento, 
pasará con los mayores, que es con quienes debe estar por edad.

El nuevo, que se había quedado en el rincón de detrás de la puer-
ta, de forma tal que apenas si se lo veía, era un muchacho campesino 
de alrededor de quince años y más alto que todos nosotros. Llevaba 
el pelo cortado en flequillo recto, como un chantre de aldea, y tenía 
una expresión formal y muy apurada. Aunque no era ancho de es-
paldas, la chaqueta corta de paño verde con botones negros debía de 
tirarle en las sisas y por la raja de las vueltas le asomaban las muñe-
cas encarnadas acostumbradas a ir al aire. Las piernas, con medias 
azules, asomaban de unos pantalones amarillentos que los tirantes le 
subían mucho. Calzaba unos zapatones de clavos mal lustrados. 

Empezaron a tomarnos la lección. Escuchó con los cinco sen-
tidos, atento como en el sermón, sin atreverse siquiera a cruzar los 
muslos ni a apoyarse en el codo y, a las dos, cuando tocó la campana, 
el profesor tuvo que avisarlo para que se pusiera en fila con nosotros.
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Teníamos la costumbre, al entrar en el aula, de arrojar las gorras 
al suelo para que nos quedaran, al hacerlo, las manos más libres; 
desde el umbral, había que tirarlas debajo del banco, de forma tal 
que pegasen contra la pared y levantaran mucho polvo; era lo que 
se llevaba.

Pero, bien porque no se hubiera fijado en la maniobra, bien por-
que no se hubiera atrevido a respetarla, ya habíamos acabado el rezo 
y el nuevo tenía aún la gorra encima de las rodillas. Era uno de esos 
tocados de orden heterogéneo donde aparecen los elementos del mo-
rrión, del chascás, del sombrero hongo, de la gorra de nutria y del 
gorro de dormir, uno de esos objetos lamentables, en pocas palabras, 
cuya fealdad callada alcanza las mismas honduras expresivas que el 
rostro de un imbécil. Ovoide y con unas ballenas que la abultaban, 
empezaba por tres rodetes; luego, iban alternándose, separados por 
una tira roja, unos rombos de terciopelo y de piel de conejo; seguía 
algo así como una bolsa que terminaba en un polígono de cartón fo-
rrado con un bordado de galones complicados y del que colgaba, en 
la punta de un cordón largo y demasiado fino, una crucecita de hilo 
dorado a modo de borla. Era nueva: la visera relucía.

—Póngase de pie —dijo el profesor.
Se puso de pie y la gorra se le cayó. Toda la clase se echó a reír.
Se agachó y la recogió. Uno de los compañeros de al lado la tiró 

de un codazo; volvió a recogerla. 
—Líbrese ya de ese casco —dijo el profesor, que era hombre de 
ingenio. 
Estallaron los alumnos en una carcajada estruendosa que des-

concertó al pobre muchacho, tanto que no supo si seguir con la go-
rra en la mano, dejarla en el suelo o ponérsela en la cabeza. Se sentó 
otra vez y se la puso en las rodillas. 

—Póngase de pie —repitió el profesor— y dígame cómo se llama.
El nuevo articuló, tartamudeando, un nombre incomprensible.
—¡Repita!
Volvió a oírse el mismo tartamudeo de sílabas, que cubrían los 

abucheos de la clase.
—¡Más alto! —voceó el profesor—. ¡Más alto!
El nuevo tomó entonces una decisión desesperada: abrió una 

boca enorme y soltó a pulmón herido, como si estuviera llamando a 
alguien, esta palabra: Charbovari.

El barullo creció, saltó, subió in crescendo, con chillidos agudos 

(berreábamos, ladrábamos, pateábamos, repetíamos: ¡Charbovari! 
¡Charbovari!), redobló luego en notas aisladas, apaciguándose con 
gran trabajo y reanudándose de repente en la fila de un banco, donde 
brotaba acá y acullá, igual que un petardo mal apagado, una que otra 
risa ahogada.

No obstante, bajo el chaparrón de castigos, se fue restableciendo 
poco a poco el orden en el aula y el profesor, que había conseguido 
enterarse del nombre de Charles Bovary, tras mandar que se lo dicta-
ra, que lo deletreara y que lo volviera a leer, ordenó en el acto al infe-
liz que fuera a sentarse en el banco de los vagos, al pie de la tarima. 
Echó a andar, pero, antes de arrancar del todo, titubeó.

—¿Qué busca? —preguntó el profesor.
—Mi go… —dijo tímidamente el nuevo, mirando cuanto lo rodea-

ba con ojos inquietos.
La exclamación, dicha con voz furiosa, «¡Quinientos versos a 

toda la clase!», detuvo, como el Quos ego1, una nueva tempestad.
—¡Quietos de una vez —añadió el profesor, indignado y secándose 

la frente con el pañuelo que acababa de sacar del birrete—. Y usted, el 
nuevo, me copiará veinte veces el verbo ridiculus sum. 

Luego, con voz más suave: 
—Vamos, ya encontrará la gorra. ¡Nadie se la ha robado!
Volvió la calma. Las cabezas se inclinaron sobre las carpetas y 

el nuevo estuvo dos horas en una postura ejemplar, aunque de vez 
en cuando alguna pelotilla de papel, lanzada con una plumilla, le 
salpicase la cara. Pero se limpiaba con la mano y seguía quieto, con 
la vista gacha.

A última hora de la tarde, en el estudio, sacó los manguitos del 
pupitre, ordenó sus cosas, dispuso cuidadosamente el papel. Lo vi-
mos estudiar a conciencia, buscando todas las palabras en el diccio-
nario y esforzándose mucho. Gracias sin duda a esa buena voluntad 
de que hizo gala pudo no bajar de clase, porque, aunque se sabía 
aceptablemente las reglas, no tenía elegancia alguna en los giros. 
Había empezado a estudiar latín con el cura de su pueblo, pues sus 
padres, para ahorrar, lo mandaron al internado lo más tarde que pu-
dieron.

1	 Amenaza con que Neptuno calma a los vientos en la Eneida: Quos ego… sed 
motos præstat componere fluctus. «Os voy a… pero antes procede aplacar las olas.»
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Su padre, Charles-Denis-Bartholomé Bovary, que había sido au-
xiliar del cirujano mayor, se enredó allá por 1812 en asuntos de reclu-
tamiento y tuvo por aquel entonces que dejar el servicio; sacó partido 
después a sus prendas personales para echarle mano, según le pasó 
por delante, a una dote de sesenta mil francos que se presentaba 
bajo la forma de la hija de un comerciante de géneros de punto que 
se prendó de su porte. Hombre de buen ver y fanfarrón, repicaba 
las espuelas, llevaba patillas que se le juntaban con el bigote y los 
dedos siempre llenos de sortijas, vestía con colores chillones, parecía 
un valiente y tenía la jovialidad de un viajante de comercio. Una 
vez casado, vivió dos o tres años del dinero de su mujer, cenando 
bien, levantándose tarde, fumando en pipas grandes de porcelana, 
no regresando a casa más que por la noche, después del teatro, y 
frecuentando los cafés. El suegro se murió y no dejó gran cosa; él, 
indignado, se metió a fabricante y perdió algo de dinero; luego se re-
tiró al campo, donde quiso sacarle partido a la tierra. Pero, como no 
entendía más de cultivos que de telas estampadas, montaba sus caba-
llos en vez de mandarlos a arar, se bebía su sidra en botella en vez de 
venderla en barriles, se comía las mejores aves del corral y engrasaba 
el calzado de caza con el tocino de sus cerdos. No tardó en caer en la 
cuenta de que más le valía dar de lado todo negocio.

Por doscientos francos al año, encontró, pues, en alquiler, en un 
pueblo en las lindes de la región de Caux y Picardía, algo así como 
una vivienda, a medias casa de labor y a medias residencia; y, agrio, 
royéndole las decepciones, acusando al cielo, envidioso de todos, se 
encerró a la temprana edad de cuarenta y cinco años, asqueado de 
los hombres, a lo que decía, y decidido a vivir en paz. 

Tuvo loca a su mujer en los primeros tiempos; lo quiso con mil 
servilismos que lo desviaron aún más de ella. Risueña al principio, 
expansiva y muy cariñosa, se volvió, al envejecer (igual que el vino 
desbravado se vuelve vinagre) de carácter difícil, chillona, nerviosa. 
¡Había sufrido tanto, sin quejarse al principio, cuando lo veía ir detrás 
de todas las merdellonas del pueblo y veinte antros se lo devolvían 
por las noches, de vuelta de todo y apestando a borrachera! Luego 
se le desmandó el orgullo. Entonces se calló, tragándose la rabia con 
estoicismo mudo, que conservó hasta la muerte. Siempre andaba ha-
ciendo gestiones y metida en asuntos. Iba a ver a los procuradores, 
al presidente, se acordaba de cuándo vencían las letras, conseguía 
aplazamientos; y en casa planchaba, cosía, hacía la colada, vigilaba 

a los operarios, pagaba las facturas, mientras que, despreocupado 
de todo, el señor, continuamente embotado en un letargo huraño 
del que no despertaba más que para decirle cosas desagradables, se 
quedaba fumando junto a la chimenea y escupiendo en las cenizas.

Cuando tuvo un hijo, hubo que darlo a criar. Cuando volvió a 
casa, mimaron al arrapiezo como a un príncipe. Su madre lo ali-
mentaba de mermeladas; su padre lo dejaba andar descalzo y, para 
hacerse el filósofo, decía incluso que no había inconveniente en que 
anduviera desnudo, como las crías de los animales. En contra de las 
tendencias maternas, tenía en la cabeza cierto ideal viril de la in-
fancia a tenor del cual intentaba educar a su hijo, y pretendía darle 
una crianza austera, espartana, para que tuviera una constitución 
recia. Lo mandaba a la cama sin luz, le enseñaba a echarse al coleto 
tragos de ron y a insultar a las procesiones. Pero el niño, de carácter 
tranquilo, no respondía adecuadamente a esos esfuerzos. Su madre 
lo tenía siempre pegado a las faldas; lo ayudaba con los recortables, 
le contaba cuentos, charlaba con él en monólogos interminables col-
mados de alegres melancolías y de mimos balbucientes. En el aisla-
miento de la vida que llevaba, le trasladó a ese niño todas sus vani-
dades dispersas y quebradas. Soñaba con elevadas posiciones, lo veía 
ya alto, guapo, ingenioso, con un buen puesto en la ingeniería o la 
magistratura. Le enseñó a leer e, incluso, en un piano viejo que te-
nía, a cantar dos o tres romanzas de poca monta. Pero ¡a todo aquello 
el señor Bovary, a quien no le importaban gran cosa las letras, decía 
que no merecía la pena! ¿Acaso iban a tener alguna vez con qué 
pagarle las escuelas del gobierno, con qué comprarle un cargo o el 
traspaso de un comercio? Por lo demás, el hombre que tenga descaro 
siempre triunfará en sociedad. La señora Bovary se mordía los labios 
y el niño vagabundeaba por el pueblo. 

Se iba con los labriegos y cazaba, tirándoles terrones, los cuervos 
que alzaban el vuelo. Comía moras en las cunetas, pastoreaba a los 
pavos con una vara, segaba, corría por el bosque, jugaba a la rayuela 
en el porche de la iglesia los días de lluvia y, en las fiestas mayores, 
le rogaba al sacristán que le dejase tocar las campanas, para colgarse 
con todo el cuerpo de aquella cuerda grande y notar cómo lo arras-
traba en su vuelo.

Así fue creciendo, recio como un roble, con manos fuertes y 
buen color.

A los doce años, su madre consiguió que empezase a estudiar. 
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Lo pusieron en manos del párroco. Pero las clases eran tan breves y 
tan irregulares que no podían servir de mucho. Se las daba éste en 
ratos perdidos, en la sacristía, de pie, deprisa y corriendo, entre un 
bautismo y un entierro; otras veces, el párroco enviaba a buscar a su 
alumno después del Ángelus, cuando no tenía que salir. Subían a su 
cuarto y allí se acomodaban: las mosquitas y las mariposas nocturnas 
revoloteaban alrededor de la vela. Hacía calor, al niño le entraba sue-
ño; y el buen hombre se quedaba amodorrado con las manos encima 
de la tripa y no tardaba en ponerse a roncar con la boca abierta. En 
otras ocasiones, cuando el señor párroco volvía de llevar el viático a 
algún enfermo de las inmediaciones, divisaba a Charles, que andaba 
haciendo travesuras por el campo, lo llamaba, le echaba un sermón 
de un cuarto de hora y aprovechaba la coyuntura para que le conju-
gara el verbo de turno al pie de un árbol. Los interrumpía la lluvia, 
o un conocido que pasaba por allí. Por lo demás, siempre estaba sa-
tisfecho de su alumno y decía incluso que el mozo tenía muy buena 
memoria.

Charles no podía quedarse en eso. La señora Bovary fue enérgi-
ca. Avergonzado, o harto más bien, su marido cedió sin resistirse; y 
esperaron otro año, hasta que el chiquillo hiciera la primera comu-
nión.

Pasaron otros seis meses; y al año siguiente mandaron definiti-
vamente a Charles al internado de Ruán, donde su padre lo llevó en 
persona a finales de octubre, allá por la feria de Saint-Romain. 

Hoy a ninguno de nosotros nos resultaría posible recordar nada 
que tuviera que ver con él. Era un muchacho de temperamento tran-
quilo, que jugaba en los recreos, estudiaba en el estudio, atendía en 
clase, dormía a pierna suelta en el dormitorio y comía con apetito en 
el refectorio. Era su tutor un mayorista de artículos de ferretería de 
la calle de Ganterie que lo sacaba una vez al mes, en domingo, y lo 
volvía a llevar luego al internado en cuanto daban las siete, antes de 
cenar. Todos los jueves por la noche escribía a su madre una carta 
larga con tinta roja y tres lacres; luego, repasaba los cuadernos de 
historia o leía un tomo antiguo del Anacarsis2 que andaba rodando 
por el estudio. En los paseos, charlaba con el criado, que era del 

2	 El viaje del joven Anacarsis (1790), novela didáctica sobre la Antigüedad del 
padre Barthélemy de frecuente lectura en los centros de enseñanza.

campo como él.
A fuerza de aplicación, siempre estuvo en la mitad de la clase; 

en una ocasión incluso tuvo un primer accésit en ciencias naturales. 
Pero, a finales del tercer curso, sus padres lo sacaron del internado 
para ponerlo a estudiar medicina, convencidos de que conseguiría 
seguir solo hasta el examen final de bachillerato.

Su madre le escogió una habitación en un cuarto piso, que daba 
a L’Eau-de-Rohec3, en casa de un tintorero a quien conocía. Cerró 
el trato para el pago de la pensión, consiguió muebles, una mesa y 
dos sillas, mandó desde casa una cama vieja de cerezo y compró una 
estufilla de hierro y una remesa de leña para que no pasara frío su 
pobre hijo. Se fue luego, al cabo de una semana, tras mil recomenda-
ciones de que se portase bien ahora que ya no iba a velar nadie por él. 

Al ver el programa de las clases, que leyó en el tablón de anun-
cios, le dio algo así como un mareo: clases de anatomía, clases de 
patología, clases de fisiología, clases de farmacia, clases de química, 
y de botánica, y de clínica, y de terapéutica, por no mencionar la 
higiene y la materia médica, nombres todos cuyas etimologías ig-
noraba y eran como otras tantas puertas de santuarios colmados de 
augustas tinieblas.

No entendió nada; por mucho que atendía, no se enteraba de 
nada. Y eso que estudiaba, tenía cuadernos de tapa dura, iba a todas 
las clases, no se perdía ni una visita. Cumplía con su modesta tarea 
igual que el caballo que da vueltas en el sitio con los ojos vendados, 
sin saber cuánto trabajo saca adelante.

Para ahorrarle gastos, su madre le mandaba todas las semanas 
con el recadero un asado de vaca con el que almorzaba por las ma-
ñanas, al volver del hospital, pegando en la pared con los pies para 
entrar en calor. Tenía luego que irse corriendo a clase, a prácticas de 
anatomía, al hospicio, y volver a casa cruzando calles y más calles. 
Por las noches, después de la magra cena que le daba el casero, subía 
a su cuarto y seguía estudiando, con la ropa húmeda, que no se qui-
taba y soltaba vaho delante de la estufa al rojo.

En las tardes de verano hermosas, a esa hora en que están vacías 
las calles tibias, cuando las criadas juegan al volante en el umbral de 
las puertas, abría la ventana y se ponía de codos. El río, que convierte 

3	 Río de Ruán a cuyas aguas iban los desagües de las tintorerías.
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esa parte de Ruán en una especie de infame Venecia en miniatura, 
corría abajo, al pie del edificio, amarillo, morado o azul, entre sus 
puentes y sus verjas. Unos obreros, acuclillados en la orilla, se lava-
ban los brazos en el agua. Colgando de unas varas que salían de lo 
alto de los desvanes se secaban al aire madejas de algodón. Enfrente, 
allende los tejados, veía la extensión del cielo ancho y puro donde 
se ponía el sol rojo. ¡Qué bueno debía de hacer allí! ¡Qué frescor en 
el hayedo! Y dilataba las ventanas de la nariz para aspirar los gratos 
aromas del campo, que no le llegaban.

Adelgazó, creció en estatura y se le puso en la cara algo así como 
una expresión doliente que la volvió casi interesante.

Espontáneamente y cayendo en la indolencia, acabó por desvin-
cularse de todas las resoluciones que había tomado. Faltó una vez a 
la visita, al día siguiente a clase y, paladeando la pereza, poco a poco 
dejó de asistir del todo.

Se acostumbró a la taberna cuando le entró la pasión por el do-
minó. Encerrarse todas las noches en un local público sucio para 
dar golpes en las mesas de mármol con unos huesecillos de cordero 
marcados con puntos negros le parecía una valerosa decisión de su 
libertad que incrementaba el aprecio que se tenía. Era como una ini-
ciación al mundo, el acceso a placeres prohibidos: y, al entrar, ponía 
la mano en el picaporte con una alegría casi sensual. Entonces cre-
cieron muchas cosas que llevaba reprimidas dentro; se aprendió de 
memoria estrofas que cantaba en las bienvenidas, se entusiasmó con 
Béranger4, aprendió a hacer ponche y supo por fin del amor. 

Merced a tales tareas preparatorias, suspendió más que de sobra 
el examen de titulado en sanidad. ¡Esa misma noche lo esperaban en 
casa para celebrar su éxito!

Fue a pie y se detuvo a la entrada del pueblo, adonde mandó 
recado a su madre de que fuera; se lo contó todo. Ella lo disculpó, 
achacando el fracaso a la injusticia de los examinadores y lo animó 
algo al ocuparse de arreglar las cosas. Hasta pasados cinco años no 
supo la verdad el señor Bovary; era una verdad antigua y la aceptó, 
ya que, por lo demás, no podía suponer que un hombre nacido de él 
fuera tonto.

4	 Pierre-Jean de Béranger (1780-1857) escribió y dio a conocer canciones muy 
populares, tanto ligeras cuanto patrióticas o de tema político. Defensor de la leyenda 
napoleónica, fue hostil a la Restauración.

Así que Charles se puso otra vez a estudiar y preparó con cons-
tancia las asignaturas del examen, cuyas preguntas se aprendió todas 
de antemano de memoria. Aprobó con bastante buena nota. ¡Qué día 
tan hermoso para su madre! Dieron una cena de gala.

¿Dónde iba a ir a ejercer su arte? En Tostes, donde no había más 
que un médico viejo. La señora Bovary llevaba tiempo al acecho de 
su muerte y aún no tenía el buen hombre el pie en el estribo cuando 
ya estaba Charles instalado enfrente, en calidad de sucesor.

Pero no bastaba con haber criado a su hijo, haberle hecho estu-
diar medicina y haber descubierto Tostes para que ejerciera de mé-
dico: necesitaba una mujer. Le encontró una: la viuda de un alguacil 
que tenía cuarenta y cinco años y mil doscientas libras de renta.

Aunque era fea, más seca que un palo y con más granos que un 
granero, la verdad es que a la señora Dubuc no le faltaban partidos 
donde escoger. Para llegar a sus fines, a la señora Bovary no le quedó 
más remedio que desbancarlos a todos, y llegó incluso a desbaratar 
con gran habilidad las intrigas de un carnicero que contaba con el 
apoyo de los curas.

Charles había vislumbrado en el matrimonio el advenimiento de 
una condición mejor, suponiendo que contaría con mayor libertad 
y podría disponer de su persona y de su dinero. Pero su mujer fue 
el ama; en sociedad Charles tenía que decir esto y no decir lo de 
más allá, tenía que ayunar todos los viernes, vestirse como a ella le 
parecía y acosar, cuando ella se lo mandaba, a los clientes que no 
pagaban. Le abría las cartas, espiaba lo que hacía y pegaba el oído al 
tabique cuando atendía a un paciente en su consulta si se trataba de 
una mujer.

Había que prepararle chocolate todas las mañanas a la señora y 
tenerle consideraciones infinitas. Se quejaba continuamente de los 
nervios, del pecho, de los humores. Le sentaba mal el ruido de pa-
sos; si te ibas, la soledad le resultaba odiosa; si volvías, seguro que 
era para presenciar cómo se moría. Por las noches, cuando Charles 
regresaba, sacaba de las sábanas los brazos largos y flacos, le rodeaba 
el cuello con ellos y, tras obligarlo a sentarse al filo de la cama, em-
pezaba a contarle sus penas: ¡la tenía olvidada, quería a otra! Si ya le 
habían dicho que iba a ser desgraciada; y acababa pidiéndole algún 
jarabe para su salud y algo más de amor.
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U na noche a eso de las once los despertó el ruido de un caballo 
que se detuvo en la misma puerta. La criada abrió el tragaluz 
del desván y estuvo parlamentando un rato con un hombre 
que estaba abajo, en la calle. Venía a buscar al médico; traía 

una carta. Nastasie bajó las escaleras tiritando y fue a abrir la cerra-
dura y a correr los cerrojos uno tras otro. El hombre dejó el caballo 
y entró pisándole los talones a la criada. Se sacó del gorro de lana 
con borlas grises una carta envuelta en un trapo y se la presentó con 
muchos miramientos a Charles, que se acodó en la almohada para 
leerla. Nastasie, junto a la cama, sostenía la lámpara. La señora, por 
pudor, estaba de cara a la pared y se la veía de espaldas.

La carta, lacrada con un sello pequeño de cera azul, rogaba al 
señor Bovary que fuera inmediatamente a la granja de Les Bertaux 
para curar una pierna rota. Ahora bien, de Tostes a Les Bertaux hay 
seis leguas1 largas de camino pasando por Longueville y Saint-Victor. 

1	 6.	 Hasta entrado el siglo XX, la literatura francesa siguió recurriendo 
con frecuencia a la legua en vez de al kilómetro. El valor de la legua es muy variable, 
según la época y la región, pero ronda los cuatro kilómetros. Unos cuantos comen-
taristas de Flaubert coinciden en el hecho de que éste exageraba con frecuencia las 
distancias reales.
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La noche era oscura. A la mujer de Charles Bovary le daba miedo 
que su marido tuviera un accidente. Quedó decidido, pues, que el 
mozo de cuadra iría por delante. Charles se iría tres horas después, 
cuando saliera la luna. Mandarían a un chiquillo a su encuentro para 
enseñarle el camino de la granja e irle abriendo las cercas.

Alrededor de las cuatro de la mañana, Charles, muy abrigado, se 
puso en camino hacia Les Bertaux. Adormilado aún en la tibieza del 
sueño, dejaba que lo acunase el trote apacible de su montura. Cuan-
do ésta se detenía sola delante de esos hoyos rodeados de espinas que 
cavan junto a los surcos, Charles se despertaba sobresaltado, se acor-
daba en el acto de la pierna rota y hacía por recordar todas las frac-
turas que conocía. Había dejado de llover; empezaba a amanecer y, 
en las ramas de los manzanos sin hojas, los pájaros estaban quietos, 
erizando las plumitas en el aire frío de la mañana. El campo, llano, se 
extendía hasta perderse de vista y los grupos de árboles alrededor de 
las casas de labor formaban, a intervalos espaciados, manchas entre 
moradas y negras en esa ancha superficie gris que se diluía, al llegar 
al horizonte, en la tonalidad tristona del cielo. Charles abría los ojos 
de vez en cuando; luego, se le cansaba la cabeza y el sueño volvía 
espontáneamente y no tardaba en sumirse en una especie de letargo 
donde las sensaciones recientes se confundían con los recuerdos y se 
veía a sí mismo duplicado, estudiante y hombre casado a la vez, en 
la cama como hacía un rato, cruzando una sala de operados, como 
antes. Se le mezclaba en la cabeza el olor caliente de las cataplasmas 
con el olor verde del rocío; oía correr por la varilla las anillas de 
hierro de las camas y a su mujer dormir… Al pasar por Vassonville, 
divisó, al filo de una cuneta, a un muchachito sentado en la hierba.

—¿Es usted el médico? —le preguntó el niño.
Y, tras responderle Charles, echó a correr delante de él con los 

zuecos en la mano.
El funcionario de sanidad sacó en limpio, de camino, de lo que le 

iba diciendo su guía, que el señor Rouault debía de ser un agricultor 
de los más acomodados. Se había roto la pierna la víspera por la no-
che, al volver de la merienda de Reyes en casa de un vecino. Hacía 
dos años que había fallecido su mujer. Vivía solo con la señorita de la 
casa, que lo ayudaba en el gobierno doméstico.

Las rodadas se hicieron más hondas. Estaban llegando a Les Ber-
taux. El chiquillo desapareció entonces, escurriéndose por un aguje-
ro del seto, y regresó luego, desde el fondo de un corral, para abrir la 

cerca. El caballo resbalaba en la hierba mojada. Charles se agachaba 
para pasar por debajo de las ramas. Los perros guardianes atados a 
la caseta ladraban tirando de la cadena. Al entrar en Les Bertaux, el 
caballo se asustó y dio una espantada.

Era una casa de labor con buena apariencia. Se veían en las cua-
dras, por la parte de arriba de las puertas abiertas, recios caballos de 
labranza que comían tranquilamente en pesebres nuevos. A lo largo 
de los edificios se extendía un ancho estercolero del que salía vaho y, 
entre las gallinas y los pavos, picoteaban cinco o seis pavos reales, el 
lujo de los gallineros de la zona de Les Caux. El redil de las ovejas era 
largo, el pajar era alto y con paredes lisas como la palma de la mano. 
Había bajo el cobertizo dos carros grandes y cuatro arados con sus 
látigos, sus colleras y todos los aparejos, cuyos vellones de lana azul 
manchaba el polvillo que caía de los graneros. El corral iba cuesta 
arriba, plantado con árboles espaciados simétricamente y el ruido 
alegre de un rebaño de ocas retumbaba cerca de la charca.

Una joven con un vestido de merinos azul adornado con tres vo-
lantes salió al umbral de la casa para recibir al señor Bovary, a quien 
hizo pasar a la cocina, donde ardía una gran fogata. La rodeaba el 
almuerzo de los peones, que hervía en cazuelitas de talla desigual. 
Había ropa húmeda secándose dentro de la chimenea. La pala, las 
tenazas y el pico del fuelle, todos ellos de tamaño colosal, relucían 
como acero pulimentado y, a lo largo de las paredes, había una abun-
dante batería de cocina donde espejeaba con mayor o menor fuerza 
la llama clara del hogar, junto con las primeras luces del sol que en-
traban por los cristales de la ventana.

Charles subió nada más llegar a ver al enfermo. Lo encontró acos-
tado, sudando bajo las mantas; había tirado lejos el gorro de dormir. 
Era un hombre de cincuenta años bajo y grueso, de cutis blanco, ojos 
azules, calvo por delante y que llevaba pendientes. Tenía al lado, en-
cima de una silla, una jarra grande de aguardiente, de la que se servía 
vasos de trecho en trecho para darse ánimos; pero, en cuanto vio al 
médico, se le pasó el enardecimiento y, en vez de blasfemar como en 
las últimas doce horas, empezó a quejarse débilmente.

La fractura era sencilla, sin complicación alguna. Charles no ha-
bría podido desear nada más fácil. Entonces, recordando el compor-
tamiento de sus profesores junto al lecho de los heridos, reconfortó 
al paciente con todo tipo de amenidades, caricias quirúrgicas que 
son como el aceite con que se engrasan los bisturíes. Para hacerse 
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con tablillas, fueron a buscar al cobertizo de las carretas un brazado 
de listones. Charles escogió uno, lo cortó en trozos y lo cepilló con 
un cristal mientras la sirvienta rasgaba sábanas para hacer vendas y 
la señorita Emma intentaba coser unas almohadillas. Como tardó 
mucho en encontrar el costurero, su padre se impacientó; ella no le 
contestó, pero se pinchaba los dedos al coser y se los llevaba luego a 
la boca para chuparlos.

A Charles le sorprendió lo blancas que tenía las uñas. Eran bri-
llantes, afiladas en la punta, más limpias que los marfiles de Dieppe y 
cortadas en forma de almendra, aunque no tenía las manos bonitas, 
quizá no lo bastante pálidas y de falanges un tanto enjutas; también 
eran excesivamente largas y sin blandura de curvas en el perfil. Lo 
que tenía muy hermoso eran los ojos; parecían negros, debido a las 
pestañas, aunque fuera pardos, y la mirada le llegaba a uno con fran-
queza y un atrevimiento candoroso.

Acabada la cura, el propio señor Rouault invitó al médico a to-
mar un bocado antes de irse.

Charles bajó a la estancia de la planta baja. Estaban puestos dos 
cubiertos con cubiletes de plata en una mesita, a los pies de una cama 
con dosel de algodón estampado cuyos personajes eran unos turcos. 
Se notaba olor a lirios y a sábanas húmedas, que salía del armario 
alto de roble que estaba enfrente de la ventana. En el suelo, en los 
rincones, estaban, de pie, unos sacos de trigo, los que no cabían en 
el granero vecino, adonde se subía por tres peldaños de piedra. Para 
decorar el aposento había, colgada de un clavo en medio de la pared, 
cuya pintura verde se desconchaba bajo la capa de salitre, una cabeza 
de Minerva a lápiz negro, en marco dorado, y que tenía escrito en la 
parte de abajo, con letra gótica: «A mi querido papá».

Primero hablaron del enfermo; luego del tiempo que hacía, del 
frío de pleno invierno, de los lobos que merodeaban por las tierras 
de labor de noche. A la señorita Rouault no le resultaba muy entrete-
nido el campo, sobre todo ahora que tenía a su cargo, ella sola casi, 
el cuidado de la granja. Como la estancia era fría, tiritaba durante la 
comida, con lo que se le entreabrían un poco los labios carnosos, que 
solía morderse cuando estaba callada.

Llevaba un cuello blanco de solapa. Una raya fina, algo hundida 
siguiendo la forma de la cabeza, le partía por la mitad el pelo, cuyos 
bandós morenos parecían ambos, de tan lisos, de una sola pieza, y, 
dejando asomar apenas el extremo de la oreja, se unían detrás en un 

moño abultado, con una onda hacia las sienes que el médico rural 
vio entonces por primera vez. Tenía los pómulos sonrosados. Lleva-
ba, como un hombre, sujetos entre dos botones del cuerpo del vesti-
do, unos anteojos de concha.

Cuando Charles, tras subir a despedirse de Rouault, volvió a la 
sala antes de irse, la encontró de pie, con la frente apoyada en el cris-
tal y mirando el jardín, donde el viento había tirado los rodrigones de 
las judías. Se dio la vuelta.

—¿Busca algo? —preguntó.
—Mi fusta, por favor —contestó él.
Y empezó a rebuscar debajo de la cama, detrás de las puertas, 

debajo de las sillas; se había caído al suelo, entre los sacos y la pared. 
La señorita Emma la vio; se agachó por encima de los sacos de trigo. 
Charles, galante, se abalanzó y, al estirar también el brazo en un ade-
mán semejante, notó que rozaba con el pecho la espalda de la joven, 
inclinada ante él. Se enderezó, muy ruborizada, y lo miró por encima 
del hombro al tiempo que le alargaba el vergajo.

En vez de volver a Les Bertaux pasados tres días, como había 
quedado, fue al día siguiente sin más tardanza; luego, dos veces por 
semana, con regularidad, sin mencionar las visitas inesperadas que 
hacía a veces, como quien no quiere la cosa.

Todo fue bien, por lo demás; la curación evolucionó según 
lo mandado y, cuando al cabo de cuarenta y seis días, vieron que 
Rouault intentaba ya andar solo por su chabola, todo el mundo em-
pezó a considerar al señor Bovary un hombre muy capaz. Rouault 
decía que no lo habrían atendido mejor los primeros espadas de Yve-
tot e incluso de Ruán.

En cuanto a Charles, no se paró a preguntarse por qué le agrada-
ba tanto ir a Les Bertaux. Y, si lo hubiera pensado, seguramente ha-
bría achacado tanto celo a la gravedad del caso, o quizá al beneficio 
que pensaba sacarle. ¿Era, no obstante, por eso por lo que las visitas 
a la granja constituían, entre las triviales ocupaciones de su vida, una 
excepción deliciosa? Esos días madrugaba, iba al galope, espoleaba 
la cabalgadura; se apeaba luego para limpiarse los pies en la hierba 
y se ponía los guantes negros antes de entrar. Le gustaba verse en-
trando en el corral, notar contra el hombro la cerca, que giraba, y le 
gustaban el canto del gallo subido a la tapia y los mozos que le salían 
al encuentro. Le gustaban el pajar y las cuadras; le gustaba Rouault, 
que le daba la mano llamándolo salvador suyo; le gustaban los zue-
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quitos de la señorita Emma en las baldosas fregadas de la cocina; 
con esas alzas parecía de estatura algo mayor y, cuando lo precedía 
al andar, las suelas de madera, al alzarse deprisa, restallaban con un 
ruido seco contra el cuero de la botina. 

Lo acompañaba siempre hasta el primer peldaño de la escalera 
de la fachada. Si aún no le habían traído el caballo, se quedaba allí. Ya 
se habían despedido, ya no hablaban; el aire libre la envolvía, levan-
tándole y revolviéndole los pelillos cortos de la nuca o sacudiéndole 
contra la cadera las cintas del delantal, que se retorcían como gallar-
detes. En una ocasión, en tiempo de deshielo, la corteza de los ár-
boles rezumaba en el corral, la nieve se derretía en los tejados de las 
edificaciones. Emma estaba en el umbral; fue a buscar la sombrilla 
y la abrió. La sombrilla, de seda color tórtola, que el sol atravesaba, 
iluminaba con reflejos móviles el cutis blanco. Sonreía, cobijada en 
ella, a la temperatura tibia; y se oían caer las gotas de agua, una a 
una, en el muaré tenso.

En los primeros tiempos en que Charles iba a Les Bertaux, su 
mujer no dejaba nunca de preguntarle por el enfermo; e incluso en 
el registro que llevaba por partida doble le había adjudicado al señor 
Rouault toda una página en blanco. Pero, cuando se enteró de que 
tenía una hija, buscó información; y supo que a la señorita Rouault, 
educada en el convento de las ursulinas, le habían dado eso que suele 
llamarse una educación esmerada y que, por lo tanto, sabía bailar, 
geografía, dibujar, bordar en cañamazo y tocar el piano. ¡El colmo!

«¿Así que por eso tiene Charles una cara tan regocijada cuando 
va a verla —se decía— y se pone el chaleco nuevo arriesgándose a que 
se le estropee con la lluvia? ¡Ay, esa mujer! ¡Esa mujer!…»

La aborreció instintivamente. Al principio se desahogó con alu-
siones. Charles no las entendió; luego, con comentarios incidentales 
que él dejaba pasar por temor a la borrasca; finalmente, con increpa-
ciones a bocajarro a las que no sabía qué contestar: «¿Por qué volvía 
a Les Bertaux si el señor Rouault estaba ya curado y la gente aquella 
no le había pagado aún? Ah, es que había por allí cierta persona, al-
guien que sabía conversar, una bordadora, una mente cultivada. Eso 
era lo que a él le gustaba: ¡necesitaba señoritas de la capital!».

Y añadía:
—¡La hija de Rouault una señorita de la capital! ¡Vamos! Si su 

abuelo era pastor y tienen un primo a quien casi juzgan por lo cri-
minal por un mal golpe que dio en una pelea. ¡No hay para tanto 

ringorrango ni para ir a la iglesia los domingos vestida de seda como 
una condesa! ¡Y, además, pobre hombre, sin la cosecha de colza del 
año pasado habría pasado buenos apuros para pagar los atrasos que 
tenía!

Charles, por cansancio, dejó de ir a Les Bertaux. Héloïse le ha-
bía hecho jurar que no volvería, con la mano encima del misal, tras 
muchos sollozos y muchos besos, en plena y tremenda explosión de 
amor. Así que obedeció; pero era tan atrevido su deseo que protestó 
contra el servilismo de aquel comportamiento; y, por una especie de 
hipocresía ingenua, consideró que la prohibición de ir a verla le daba 
derecho a amarla. Y, además, la viuda era flaca, con los dientes hacia 
fuera y llevaba en todas las estaciones una toquillita negra con un 
pico que le caía entre los omóplatos y el talle tieso metido en vestidos 
como fundas, que le estaban cortos y dejaban asomar los tobillos, 
con las cintas de unos zapatos muy anchos cruzándose encima de las 
medias grises.

La madre de Charles iba a verlos de vez en cuando; pero, al cabo 
de unos días, era como si la nuera la aguzase en su piedra de afilar; 
y, entonces, como dos cuchillos, se dedicaban a escarificarlo con sus 
reflexiones y sus comentarios. ¡Hacía mal comiendo tanto! ¿Por qué 
invitaba siempre a un trago al primero que se presentase? ¡Qué tozu-
dez en negarse a llevar ropa interior de franela! 

Sucedió que, a principios de primavera, un notario de Ingouville, 
que administraba algunos fondos de la viuda Dubuc, se embarcó con 
marea propicia, llevándose todo el dinero que había en la notaría. 
Cierto es que Héloïse tenía aún, además de una participación en un 
barco que estaba evaluada en seis mil francos, la casa de la calle de 
Saint-François; pero, no obstante, de toda aquella fortuna con que 
tanto le habían aturdido los oídos a Charles, nada se había visto en 
la vida del matrimonio a no ser unos pocos muebles y algo de ropa. 
Hubo que poner las cosas en claro. Resultó que la casa de Dieppe 
estaba podrida de hipotecas hasta los cimientos; lo que la viuda ha-
bía depositado en la notaría solo lo sabía Dios; y la participación 
en el barco no pasaba de mil escudos. ¡Así que la buena señora era 
una mentirosa! En un ataque de exasperación, el señor Bovary padre 
rompió una silla contra los adoquines y acusó a su mujer de haber 
sido causa de la desdicha de su hijo al uncirlo a un penco semejante, 
cuyos arneses valían aún menos que el pellejo. Fueron a Tostes. Le 
pidieron cuentas a Héloïse. Hubo broncas y ella, llorando a lágrima 



Madame Bovary

36

viva, se arrojó en brazos de su marido y le suplicó que la defendiera 
de sus padres. Charles quiso abogar en su favor y ellos se enfadaron 
y se fueron.

Pero el daño estaba hecho. Ocho días después, cuando estaba 
tendiendo la ropa en el corral, tuvo un vómito de sangre y, al día 
siguiente, cuando Charles estaba de espaldas, corriendo la cortina 
de la ventana, dijo: «¡Ay, Dios mío!», soltó un suspiro y se desmayó. 
¡Estaba muerta! ¡Qué pasmosa sorpresa!

Cuando todo hubo concluido en el cementerio, Charles volvió a 
casa. En la planta baja no encontró a nadie: subió al primero y, en 
el dormitorio, vio el vestido de ella, colgado aún a la entrada de la 
alcoba; entonces, apoyándose en el secreter, se quedó hasta la noche 
sumido en una ensoñación dolorosa. En fin de cuentas, ella lo había 
querido.

Capitulo III
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U na mañana, llegó Rouault para pagarle a Charles el entab-
lillamiento de la pierna: setenta y cinco francos en monedas 
de dos francos, y una pava. Estaba enterado de la desgracia 
que le había sucedido y lo consoló cuanto pudo.

—¡Sé lo que es eso! —le decía, dándole palmadas en el hombro—. 
¡Yo estuve como usted! Cuando perdí a mi pobre difunta, me iba 
campo a través para estar solo; me desplomaba al pie de un árbol, 
lloraba, invocaba a Dios, le decía bobadas; me habría gustado estar 
como los topos que veía en las ramas y a los que les bullían los gusa-
nos en las tripas, o sea, muerto por fin. Y cuando pensaba que otros, 
a esa misma hora, estaban con sus mujercitas y las tenían bien abra-
zadas, pegaba unos bastonazos tremendos en el suelo; estaba casi 
loco, ya no comía; solo pensar en ir al café me daba asco, aunque no 
se lo crea. Bueno, pues despacito, un día detrás de otro, una prima-
vera tras un invierno y un otoño tras un verano, aquello fue pasando 
pizca a pizca, miguita a miguita; y se fue, se marchó, fue bajando; 
quiero decir que siempre le queda a uno algo por dentro… ¡un peso 
aquí, en el pecho! Pero eso es lo que nos espera a todos, tampoco hay 
que desmejorarse ni querer morirse por que se hayan muerto otros… 
Tiene usted que animarse, señor Bovary; ¡se le pasará! Venga a ver-
nos; mi hija se acuerda de usted de vez en cuando, ¿sabe?, y dice que 
la tiene usted olvidada. Ya llega la primavera; lo llevaremos a cazar 
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conejos al monte, para que eche una cana al aire.
Charles siguió el consejo. Volvió a Les Bertaux; lo encontró todo 

como la víspera, es decir, como hacía cinco meses. Los perales esta-
ban en flor y el bueno de Rouault, que ya estaba sano, iba y venía, 
con lo que la granja estaba más animada.

Creyendo que estaba en la obligación de prodigarle al médico 
todas las consideraciones posibles por la posición dolorosa en que 
se hallaba, le rogó que no se descubriera, le habló en voz baja, como 
si estuviera enfermo, y fingió enfadarse incluso por que no hubieran 
dispuesto para él algo más ligero que para los demás, como tarritos 
de nata o peras cocidas. Contó chistes y Charles se sorprendió rién-
dose; pero el recuerdo de su mujer le volvió de repente y lo puso 
adusto. Trajeron el café y no volvió a acordarse de ella.

Se fue acordando cada vez menos según se acostumbraba a vivir 
solo. Aquel aliciente nuevo de la independencia no tardó en hacerle 
la soledad más soportable. Ahora podía alterar la hora de las comi-
das, entrar o salir sin dar cuentas a nadie y, cuando volvía muy can-
sado, se atravesaba encima de la cama, abierto de brazos y piernas. 
Así que se mimó y se cuidó y aceptó los consuelos que le daban. Por 
lo demás, la muerte de su mujer no le hizo mal favor en su profesión, 
porque la gente se pasó un mes repitiendo: «¡Pobre muchacho! ¡Qué 
desgracia!». Su nombre había corrido de boca en boca, la clientela 
había aumentado; y, además, iba a Les Bertaux cuando quería. Tenía 
una esperanza inconcreta, una dicha indecisa; se veía más guapo 
cuando se cepillaba las patillas delante del espejo.

Llegó un día a eso de las tres; todo el mundo estaba en las tierras; 
entró en la cocina, pero al principio no vio a Emma; los postigos 
estaban cerrados. Por las rendijas de la madera, el sol estiraba por las 
baldosas rayas largas y delgadas, que se quebraban en las esquinas de 
los muebles y temblaban en el techo. Encima de la mesa, unas mos-
cas subían por los vasos sucios y zumbaban al ahogarse en el fondo, 
en la sidra que quedaba. La luz que bajaba por la chimenea, atercio-
pelando el hollín de la placa, azuleaba algo las cenizas frías. Entre la 
ventana y el hogar, Emma estaba cosiendo. No llevaba pañoleta y se 
le veían gotitas de sudor en los hombros al aire.

Le ofreció algo de beber, como se estila en el campo. Él dijo que 
no, ella insistió y, por fin, le propuso, entre risas, que tomase una 
copa de licor con ella. Fue, pues, a buscar al armario un botella de 
curasao, alcanzó dos copitas, llenó una hasta arriba, no puso casi 

nada en la otra y, tras chocarla con la de Charles, se la llevó a los 
labios. Como estaba casi vacía, se echaba hacia atrás para beber; y, 
mirando al techo, con los labios tendidos y el cuello estirado, reía 
porque no caía nada, mientras que con la punta de la lengua, que le 
asomaba entre los dientes delicados, lamía con lengüetadas breves el 
fondo de la copa.

Volvió a sentarse y siguió con la labor, que era una media de 
algodón blanco que estaba zurciendo; cosía con la frente gacha; no 
hablaba, ni Charles tampoco. El aire, que se colaba por debajo de la 
puerta, empujaba algo de polvo por las baldosas; él miraba cómo se 
arrastraba y solo oía el latido que tenía por dentro de la cabeza y el 
cacareo, a lo lejos, de una gallina que estaba poniendo en el galline-
ro. Emma se refrescaba de vez en cuando las mejillas cogiéndoselas 
las palmas de las manos y, luego, se las enfriaba en el remate de hie-
rro de los grandes morillos.

Se quejó de que le daban mareos desde que habían cambiado de 
estación; preguntó si le sentarían bien los baños de mar; se puso a 
hablar del convento y Charles de su internado; les venían solas las 
frases a los labios. Subieron al cuarto de Emma. Le enseñó sus cua-
dernos de música de antes, los libritos que le habían dado de premio 
y las coronas de hojas de roble olvidadas en la parte de abajo del 
armario. Le habló además de su madre y del cementerio e incluso le 
enseñó en el jardín la platabanda de donde cortaba las flores todos 
los primeros viernes de mes para ir a ponérselas en la tumba. Pero el 
jardinero que tenían no entendía nada de flores. ¡Era tan malo el ser-
vicio! Le habría gustado mucho vivir en la capital, aunque no fuese 
más que en invierno, y eso que, en verano, cuando los días son más 
largos, el campo es, posiblemente, todavía más aburrido; y, según 
lo que dijera, se le ponía la voz clara, aguda, o, envolviéndose en 
languidez de pronto, arrastraba modulaciones que casi acababan en 
susurros cuando hablaba consigo misma, ora alegre, abriendo unos 
ojos candorosos, ora, acto seguido, entornando los párpados, con la 
mirada ahogada en hastío y los pensamientos errabundos.

Por la noche, según regresaba, Charles repasó, una a una, todas 
las frases que ella había dicho, intentando recordarlas y completar su 
sentido, para vivir esa parte de existencia que había vivido ella en los 
tiempos en que aún no la conocía. Pero no consiguió verla en mo-
mento alguno con el pensamiento más que como la vio la primera 
vez o tal y como acababa de dejarla hacía un rato. Luego se preguntó 
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qué iría a ser de su vida, si se casaría, y con quién. ¡Ay! Rouault era 
muy rico y ella… ¡ella era tan guapa! Pero el rostro de Emma volvía 
siempre a aparecérsele ante los ojos; y le zumbaba en los oídos un 
ruido monótono como el ronquido de un trompo: «¿Y si te casaras? 
¿Y si te casaras?». Aquella noche no durmió, notaba una opresión 
en la garganta, tenía sed; se levantó para beber del jarro y abrió la 
ventana; el cielo estaba lleno de estrellas, pasaba un viento cálido, los 
perros ladraban a lo lejos. Volvió la cabeza hacia Les Bertaux.

Pensando que, en fin de cuentas, no perdía nada, Charles se pro-
metió pedir a Emma en matrimonio cuando se le presentara la oca-
sión; pero, cada vez que se le presentaba, le sellaba los labios el temor 
de no dar con las palabras adecuadas.

A Rouault no le habría disgustado que le quitasen de encima a su 
hija, que no le valía en casa para gran cosa. La disculpaba en su fuero 
interno, pues le parecía que era demasiado inteligente para el cultivo 
del campo, oficio maldito del cielo puesto que nunca se veían en él 
millonarios. Lejos de haberse hecho rico, el buen hombre perdía di-
nero todos los años; pues, aunque destacaba en los mercados, donde 
le agradaba poner en práctica las astucias del oficio, en cambio para 
la agricultura propiamente dicha, junto con el gobierno interior de 
la granja, era el menos indicado. No estaba casi nunca dispuesto a 
sacarse las manos de los bolsillos y no escatimaba gastos en todo lo 
que tenía que ver con su vida, porque quería comer bien, no pasar 
frío y dormir en buena cama. Le gustaban la sidra fuerte, las piernas 
de cordero poco hechas y los carajillos bien revueltos. Comía en la 
mesa de la cocina, a solas frente al fuego, en una mesita que le traían 
ya servida, como en el teatro.

Cuando cayó en la cuenta de que a Charles se le ponían los pó-
mulos encarnados cuando estaba junto a su hija, lo que quería decir 
que el día menos pensado le iba a pedir su mano, anduvo rumiando 
de antemano todo el asunto. La verdad es que le parecía un poco 
canijo y no era el yerno que habría deseado; pero decían que era for-
mal, ahorrador, muy instruido, y lo más seguro era que no le pusiera 
pegas a la dote. Ahora bien, como a Rouault no le iba a quedar más 
remedio que vender veintidós acres de sus bienes, y le debía mucho 
al albañil y mucho al guarnicionero y había que cambiar la viga del 
lagar, se dijo: «Si me la pide, se la doy».

Por san Miguel, Charles fue a pasar tres días a Les Bertaux. El úl-
timo día transcurrió como los anteriores, con un aplazamiento cada 

cuarto de hora. Rouault lo acompañó un rato para despedirlo; iban 
andando por un camino encajonado y ya estaban a punto de sepa-
rarse; era el mejor momento. Charles se concedió un plazo hasta la 
esquina del seto y, por fin, nada más pasarla, susurró:

—Compadre Rouault, me gustaría decirle algo. Se detuvieron. 
Charles callaba.

—Pero ¡cuénteme lo que sea! ¿Acaso no estoy enterado de todo? 
— dijo Rouault, riéndose bajito.

—Compadre Rouault… Compadre Rouault… —balbució Charles.
—A mí me parece muy bien —siguió diciendo el granjero—. Y, 

aunque seguramente la niña coincide conmigo, no queda más reme-
dio que preguntarle qué opina. Váyase; me vuelvo a casa. Si dice que 
sí, atienda bien, no hace falta que vuelva, por la gente, y, además, ella 
se impresionaría mucho. Pero, para que no se consuma demasiado, 
abriré del todo la celosía de la ventana y la pegaré a la pared: podrá 
verla por la parte de atrás si se asoma al seto.

Y se alejó.
Charles ató el caballo a un árbol. Fue corriendo a colocarse en el 

camino; esperó. Pasada media hora, contó luego diecinueve minutos 
en el reloj. De pronto, se oyó un ruido contra la pared; la celosía es-
taba abierta y la falleba se estremecía aún.

Al día siguiente dando las nueve ya estaba en la granja. Emma se 
ruborizó cuando entró, al tiempo que se esforzaba en reírse algo, por 
guardar las formas. Rouault abrazó a su futuro yerno. Empezaron a 
charlar de los arreglos de dinero; por lo demás, tenían tiempo por 
delante, ya que por decoro no podía celebrarse la boda hasta que 
concluyera el luto de Charles, es decir, allá por la primavera del año 
siguiente.

El invierno transcurrió en esa espera. La señorita Rouault se ocu-
pó de su ajuar. Parte de él se encargó en Ruán y ella se hizo camiso-
nes y gorros de dormir según los figurines que pidió prestados. En 
las visitas que Charles hacía a la granja, hablaban de los preparativos 
de la boda; se preguntaban en qué aposento habría que dar la cena; 
pensaban en cuántos platos habría que servir y qué entrantes.

A Emma, en cambio, le habría gustado casarse a medianoche y 
con antorchas; pero a Rouault esa idea no le cupo en la cabeza. Así 
que hubo una boda, a la que asistieron cuarenta y tres personas que 
estuvieron sentadas a la mesa dieciséis horas, y que volvió a empezar 
al día siguiente y hasta cierto punto en los días posteriores.
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L os convidados llegaron temprano en carruajes, tartanas, char-
abanes de dos ruedas, cabriolés viejos sin capota, ómnibus 
abiertos con cortinillas de cuero; y los mozos de los pueblos 
más próximos, en carretas, en las que iban de pie y en fila, 

agarrándose a los adrales para no caerse, porque iban al trote y con 
muchas sacudidas. Vino gente desde diez leguas a la redonda, de 
Goderville, de Normanville y de Cany. Estaban invitados todos los 
parientes de ambas familias, se habían reconciliado con las amistades 
con quienes estaban reñidos, habían escrito a conocidos a quienes 
llevaban mucho sin ver.

De vez en cuando, se oían latigazos detrás del seto; no tardaba la 
cerca en abrirse: era que entraba una tartana. Llegaba al galope hasta 
el primer peldaño de la escalera de la fachada, se paraba en seco y 
soltaba la carga, que bajaba por ambos lados, frotándose las rodillas y 
desperezándose. Las señoras llevaban gorros, vestidos con hechuras 
de la capital, leontinas de oro, esclavinas con las puntas cruzadas en 
la cintura o pañoletas de colores sujetas en la espalda con un alfiler 
y que les dejaban el cuello al aire por detrás. Los chiquillos, vestidos 
como sus papás, parecían incómodos con los trajes nuevos (muchos 
de ellos incluso estrenaban ese día el primer par de botas de su exis-
tencia); y, junto a ellos, sin decir ni pío, con el vestido blanco de la 
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primera comunión al que le habían sacado el dobladillo para aquella 
circunstancia, alguna niña que otra, ya crecida, de catorce o de die-
ciséis años, la prima o la hermana mayor, colorada, pasmada, con el 
pelo grasiento de pomada de rosas y con mucho miedo a ensuciarse 
los guantes. Como no había bastantes mozos de cuadra para des-
enganchar todos los carruajes, los señores se remangaban y ponían 
manos a la obra. Según su posición social, había fracs de faldones 
largos o cortos, levitas, chaquetas: ropa de calidad, que contaba con 
la consideración de toda la familia y no salía del armario sino para 
las solemnidades; levitas de faldones muy grandes que flotaban al 
viento, cuellos cilíndricos y bolsillos que parecían sacos; chaquetas 
de paño grueso, que solían ir en compañía de gorras de visera con 
ribetes de cobre; fracs de faldones muy cortos, como si los hubiera 
cortado en bloque un hacha de carpintero, que llevaban en la espalda 
dos botones juntos que parecían un par de ojos. Había también (pero 
por descontado se sentaban al final de la mesa) quienes llevaban blu-
sones de vestir, es decir, con el cuello vuelto encima de los hombros, 
frunces menudos en la espalda y un cinturón cosido que marcaba la 
cintura muy abajo.

¡Y las camisas se abombaban sobre los pechos como corazas! To-
dos llevaban el pelo recién cortado, y las orejas se les despegaban; y 
habían apurado mucho el afeitado. Algunos, incluso, se habían le-
vantado antes de que amaneciera y, como no veían bien al afeitarse, 
llevaban cortes en diagonal debajo de la nariz o, en la mandíbula, de-
solladuras del tamaño de monedas de tres francos, que había irritado 
el aire libre por el camino; y unas cuantas placas de color de rosa 
jaspeaban todas aquellas caras anchas, blancas y rozagantes.

Como el ayuntamiento estaba a media legua de la casa de labor, 
fueron a pie y volvieron lo mismo, tras la ceremonia en la iglesia. La 
comitiva, que al principio iba junta como una única faja de colores 
que ondulase por el campo, siguiendo el sendero estrecho que ser-
penteaba entre el trigo verde, no tardó en irse alargando y se dividió 
en grupos separados que se demoraban para charlar. El violinista iba 
en cabeza, con su instrumento, cuya voluta iba empenachada de cin-
tas; luego venían los novios; detrás, los padres, y los amigos, revuel-
tos; los niños se rezagaban y se entretenían cogiendo las campanillas 
de los tallos de avena o haciéndose diabluras mutuamente sin que 
los vieran. El vestido de Emma era demasiado largo y arrastraba un 
poco; de vez en cuando, se paraba para recoger el bajo y, entonces, 

con mucho cuidado, le quitaba con los dedos enguantados las hierba 
ásperas y las espinitas de los cardos, mientras Charles, con las ma-
nos vacías, esperaba a que hubiera acabado. Rouault, tocado con un 
sombrero de seda nuevo y con las manos enfundadas hasta las uñas 
en las bocamangas del frac negro, le daba el brazo a la señora Bovary 
madre. En cuanto al señor Bovary padre, que, como despreciaba en 
el fondo a toda aquella gente, había venido sencillamente con una 
levita de corte militar con una fila de botones, le decía requiebros 
de taberna a una campesina joven y rubia, que le hacía saludos, se 
ruborizaba y no sabía qué contestar. Los demás convidados a la boda 
hablaban de sus cosas o se gastaban chanzas por la espalda, animán-
dose de antemano para pasarlo bien; y, aguzando el oído, no dejaban 
de oír que el violinista rascaba sin cesar el violín campo adelante. 
Cuando éste caía en la cuenta de que la gente se había quedado atrás, 
se paraba para recobrar el resuello, frotaba un buen rato el arco con 
colofonía para que chirriasen mejor las cuerdas y echaba a andar otra 
vez, ora bajando ora alzando el mástil del violín para marcarse el rit-
mo. Con el ruido del instrumento, los pajarillos se alejaban volando.

Estaba puesta la mesa bajo el cobertizo de los carros. Había en-
cima cuatro cuartos traseros de vacuno, seis pollos en pepitoria, un 
estofado de ternera, tres piernas de cordero y, en el centro, un lechón 
asado muy bonito, al que rodeaban cuatro piezas de embutido con 
acedera. En las esquinas, jarras de aguardiente. La espuma densa de 
la sidra dulce se salía por los tapones de las botellas y todos los vasos 
estaban ya llenos hasta arriba de vino. Unas fuentes grandes de nati-
llas, que ondulaban solas en cuanto alguien le daba el mínimo golpe 
a la mesa, llevaban, dibujados en la superficie, los monogramas de los 
recién casados escritos con arabescos de nomparell. Para las tortadas 
y los turrones habían ido a buscar a un pastelero de Yvetot. Como era 
nuevo en la comarca, se había esforzado mucho: trajo personalmen-
te, a los postres, una tarta de varios pisos que levantó un clamor. Para 
empezar, la base era un cuadrado de cartón azul que simulaba ser un 
templo con pórticos, columnatas y estatuillas de estuco alrededor, en 
hornacinas consteladas de estrellas de papel dorado; venía luego el 
segundo piso, un torreón de bizcocho saboyano que rodeaban me-
nudas fortificaciones de cabello de ángel, almendras, pasas y gajos 
de naranja; por último, en la plataforma superior, que era un prado 
verde donde había rocas con lagos de mermelada y barcos de cáscara 
de avellana, se veía un amorcillo subido a un columpio de chocolate; 
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dos capullos de rosa naturales remataban los dos postes del colum-
pio, como si fueran boliches.

Estuvieron comiendo hasta la noche. Cuando la gente se cansa-
ba de estar sentada se iba a dar una vuelta por los corrales o a jugar 
una partida de chito en el granero; luego volvía a la mesa. Los hubo 
que, hacia el final, se quedaron dormidos y roncaban. Pero, al llegar 
el café, todo el mundo se espabiló; entonces cantaron y alardearon 
de maña y fuerza: levantaron pesos, jugaron a pasar por debajo del 
pulgar en alto, intentaron echarse carretas a la espalda, dijeron cho-
carrerías y besaron a las señoras. Por la noche, a la hora de irse, a 
los caballos, atiborrados de avena hasta los ollares, les costó meterse 
entre los varales; daban coces y se encabritaban; se rompían los ar-
neses, los dueños blasfemaban o se reían; y, durante toda la noche, 
bajo la luz de la luna, por las carreteras de la comarca, hubo tartanas 
desbocadas que corrían a galope tendido, se metían en las sangrade-
ras, pasaban de un salto por encima de varios metros de guijarros, se 
arrimaban a los taludes, y las mujeres asomaban por las portezuelas 
para agarrar las riendas.

Los que se quedaban en Les Bertaux pasaron la noche bebiendo 
en la cocina. Los niños se quedaron dormidos debajo de los bancos.

La novia había rogado a su padre que no le gastaran las bromas 
al uso. No obstante, un primo pescadero (que había traído incluso de 
regalo de bodas un par de lenguados) estaba ya empezando a soplar 
agua con la boca por el agujero de la cerradura cuando llegó Rouault 
con el tiempo justo para impedírselo y le explicó que la posición 
respetable de su yerno no toleraba tales salidas de tono. Al primo, no 
obstante, le costó admitir esas razones. En su fuero interno, acusó a 
Rouault de ser un orgulloso y fue a reunirse, en un rincón, con otros 
cuatro o cinco invitados a quienes les habían tocado por casualidad 
en la comida los peores trozos de carne y opinaban también que los 
habían tratado mal, murmuraban en voz baja de su anfitrión y le 
deseaban con medias palabras que se arruinase.

La señora Bovary madre no había despegado los labios en todo el 
día. Nadie le había pedido consejo ni sobre el vestido de la novia ni 
sobre el menú del banquete; se retiró temprano. Su marido, en vez de 
irse con ella, mandó a alguien a Saint-Victor a que le trajese puros y 
fumó hasta por la mañana, bebiendo grogs de kirsch, mezcla que los 
presentes no conocían y que a él le pareció algo así como un motivo 
para que le tuvieran más consideración.

Charles no era de carácter bromista y no se había lucido durante 
la boda. Correspondió con ingenio mediocre a las bromas, retruéca-
nos, frases de doble sentido, parabienes y chistes verdes que a todos 
les pareció necesario soltarle nada más servida la sopa.

Al día siguiente, en cambio, parecía un hombre nuevo. Más lo 
habrían podido tomar a él por la doncella de la víspera, mientras que 
la novia no dejaba traslucir nada en que hubiera podido intuirse lo 
que fuera. Los más listos no sabían qué decir y la miraban, cuando 
pasaba por su lado, con atención tensa y exagerada. Pero Charles no 
disimulaba en absoluto. La llamaba mujer mía, la tuteaba, les pregun-
taba a todos por ella, la buscaba por todas partes y, con frecuencia, 
se la llevaba por los corrales y lo divisaban de lejos, entre los árboles, 
agarrándola por la cintura; y seguía andando inclinado a medias so-
bre ella, arrugándole con la cabeza la tela fina de la pechera. 

Dos días después de la boda, se marchó el matrimonio. Char-
les no podía, por sus enfermos, quedarse más tiempo fuera. Rouault 
mandó que los llevasen en su tartana y los acompañó personalmente 
hasta Vassonville. Allí le dio a su hija un último beso, puso pie en 
tierra y echó a andar. Tras recorrer unos cien pasos, miró hacia atrás 
y, al ver cómo se alejaba la tartana, cuyas ruedas giraban entre el 
polvo, soltó un hondo suspiro. Se acordó entonces de su boda, de 
los tiempos pasados, del primer embarazo de su mujer; qué alegre 
estaba él también el día en que la sacó de casa de su padre y se la lle-
vó a la suya, montada en la grupa del caballo, que iba al trote por la 
nieve; porque era por Navidad y el campo estaba todo blanco; ella se 
le agarraba con un brazo y del otro llevaba colgada la cesta; el viento 
le movía las cintas del tocado de la región de Caux, que, a veces, se 
le cruzaban por delante de la boca, y, cuando volvía la cabeza, veía, 
pegada a él, en su hombro, aquella carita sonrosada que sonreía en 
silencio bajo la chapa de oro del gorro. Para calentarse los dedos, se 
los metía a él en el pecho de vez en cuando. ¡Qué antiguo era todo 
aquello! Su hijo tendría ahora treinta años. Entonces se volvió para 
mirar y no vio nada en la carretera. Se notó triste como una casa sin 
muebles: y, al mezclársele los recuerdos tiernos con los pensamientos 
adustos en la cabeza, que los vapores de la francachela le nublaban, 
le entraron ganas por un momento de pasarse por la iglesia. Pero, 
como tuvo miedo de que ese espectáculo lo pusiera aún más triste, se 
fue derecho a casa.

Charles y su mujer llegaron a Tostes a eso de las seis. Los vecinos 
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se asomaron a la ventana para ver a la nueva mujer de su médico.
La vieja que tenía de criada se presentó, saludó a la señora, se 

disculpó porque la cena no estaba lista y la animó a que, mientras 
tanto, viera la casa.

Capitulo V



 Gustave Flaubert

55

L a fachada de ladrillo seguía el trazado de la calle, o más bien 
de la carretera. Detrás de la puerta, estaban colgados un abrigo 
de esclavina corta, unas bridas, una gorra de cuero negro y, 
en un rincón, en el suelo, había un par de polainas, llenas aún 

de barro seco. A la derecha, estaba la sala, es decir, el aposento donde 
comían y que también era cuarto de estar. El empapelado, amarillo 
canario, que llevaba de adorno en la parte de arriba una guirnalda 
de flores pálidas, hacía arrugas porque iba pegado a una esterilla mal 
tensada; en las ventanas, unas cortinas cruzadas de calicó blanco que 
ribeteaba un galón rojo; y, en la repisa estrecha de la chimenea, relucía 
un reloj de sobremesa con la cabeza de Hipócrates, entre dos cande-
labros chapados en plata bajo unos fanales ovalados. Del otro lado 
del pasillo, estaba la consulta de Charles, una habitacioncita de unos 
seis pasos de ancho, con una mesa, tres sillas y un sillón de despacho. 
Los tomos del Diccionario de las ciencias médicas, con las páginas 
sin cortar, pero cuya encuadernación en rústica había padecido en 
las sucesivas ventas por las que había ido pasando, llenaban casi por 
completo las seis baldas de una estantería de madera de pino. El olor 
de las salsas se colaba por la pared mientras el médico pasaba consulta, 
de la misma forma que desde la cocina oían a los enfermos toser en el 
despacho y contar toda su historia. Había luego una habitación grande 



 Gustave FlaubertMadame Bovary

56 57

y destartalada, con un horno, que daba directamente al corral, donde 
estaba la cuadra, y que hacía las veces ahora de leñera, de bodega y 
de almacén, llena de chatarra vieja, de toneles vacíos y de aperos de 
labranza arrumbados, junto con muchos otros objetos polvorientos 
cuyo uso era imposible adivinar.

El jardín, más largo que ancho, iba, entre dos tapias de adobe 
cubiertas de albaricoqueros apoyados en espalderas, hasta un seto 
de espino que lo separaba del campo. Había en el centro un reloj de 
sol de pizarra en un pedestal de obra; cuatro platabandas con rosales 
silvestres canijos rodeaban simétricamente el cuadro, más útil, de 
las plantas respetables. Al fondo del todo, bajo las piceas, un cura de 
escayola leía el breviario.

Emma subió a los dormitorios. El primero no tenía muebles; pero 
en el segundo, que era el dormitorio conyugal, había una cama de 
caoba en una alcoba con colgaduras rojas. Una caja de conchas ador-
naba la cómoda; y, en el secreter, cerca de la ventana, había, en un 
jarro, un ramo de flores de azahar sujeto con lazos de raso blanco. 
Era un ramo de novia. ¡El ramo de la otra! Lo miró. Charles se dio 
cuenta, lo cogió y lo subió al desván, mientras Emma, sentada en un 
sillón (le estaban dejando sus cosas alrededor), pensaba en su ramo 
de novia, que venía en una caja de cartón, y se preguntaba, ensimis-
mada, qué harían con él si, por casualidad, se muriese.

Se dedicó, los primeros días, a pensar qué cambios podía hacer 
en la casa. Quitó los fanales con los candelabros, mandó empapelar 
otra vez, volver a pintar las escaleras y poner bancos en el jardín, 
alrededor del reloj de sol; preguntó incluso si sería posible tener un 
estanque con un surtidor y peces. Por fin, su marido, que sabía que 
le gustaba pasear en coche, dio con uno de dos ruedas, de segunda 
mano, que, cuando le pusieron faroles nuevos y unos guardabarros 
de cuero pespunteado, llegó casi a parecerse a un tílburi.

Charles, pues, era feliz y no tenía preocupación alguna en el 
mundo. De una comida a solas con Emma, de un paseo con ella al 
atardecer por el camino real, de un gesto de su mano en los bandós, 
de su sombrero de paja colgado de la falleba de una ventana y de 
otras muchas cosas más, cuyo deleite no había sospechado nunca, 
era de lo que se componía ahora la dicha de Charles. En la cama, 
por las mañanas, y junto a él en la almohada, miraba cómo la luz 
del sol le pasaba a Emma por la pelusilla de las mejillas rubias, que 
las tirillas cosidas del gorro de dormir tapaban a medias. Vistos de 

cerca, le parecía que tenía los ojos más grandes, sobre todo cuando 
alzaba los párpados varias veces seguidas al despertarse; negros a 
la sombra y azul oscuro a plena luz, había en ellos como capas de 
colores sucesivos que, más densos en el fondo, se iban aclarando al 
acercarse a la superficie esmaltada. Y a él se le perdía la mirada en 
esas profundidades y se veía en ellas, muy pequeño, hasta los hom-
bros, con el pañuelo que se ponía en la cabeza y la parte de arriba del 
camisón abierta a medias. Se levantaba. Ella se asomaba a la ventana 
para verlo marchar; y se quedaba de codos en el alféizar, entre dos 
tiestos de geranios, vestida con una bata suelta. Charles, en la calle, 
se sujetaba las espuelas apoyado en el mojón; y ella le seguía hablan-
do desde arriba, al tiempo que arrancaba con la boca algún trocito de 
flor o de hoja que le enviaba de un soplo, y que, revoloteando, aguan-
tando en el aire, trazando círculos a medias, como un ave, acababa 
por engancharse, antes de caer al suelo, en las crines revueltas de la 
vieja yegua blanca, quieta en la puerta. Charles, a caballo, le enviaba 
un beso; Emma contestaba con una seña, cerraba la ventana y él se 
iba. Y entonces, por el camino real, que extendía hasta el infinito su 
larga cinta de polvo, por los caminos encajonados donde los árboles 
se abovedaban, por los senderos cuyas espigas de trigo le llegaban 
hasta las rodillas, con el sol en los hombros y el aire de la mañana 
en la nariz, con el corazón colmado de las dichas de la noche, con el 
ánimo tranquilo y la carne satisfecha, Charles avanzaba rumiando su 
felicidad, como quien masticase aún, después de la cena, el sabor de 
las trufas mientras las digiere.

Hasta entonces, ¿había tenido algo bueno en la vida? ¿El tiem-
po de internado, cuando estaba encerrado entre aquellas cuatro pa-
redes, solo entre sus compañeros, más ricos, con mejores notas en 
clase, que se reían de su acento, que se burlaban de su ropa, y cuyas 
madres llegaban a la sala de visitas con dulces metidos en los man-
guitos? ¿O, más adelante, cuando estudiaba medicina y nunca tenía 
bastante en la bolsa para invitar al baile a la aprendiza que tuviera 
por amante? Vivió luego catorce meses con la viuda, que, en la cama, 
tenía los pies fríos como pedazos de hielo. Pero ahora era suya para 
siempre aquella mujer bonita a quien adoraba. El universo no iba 
para él más allá del redondel sedoso de sus enaguas; se reprochaba 
no quererla bastante, le apetecía volver a verla; daba la vuelta a toda 
prisa, subía las escaleras con el corazón palpitante. Emma estaba en 
su cuarto, con sus abluciones; él entraba, pisando sin ruido, le daba 



Madame Bovary

58

un beso en la espalda y ella soltaba un chillido.
Charles no podía por menos de estar sobando siempre el peine de 

ella, sus sortijas, su pañoleta; a veces, le daba besos fuertes y sonoros 
en las mejillas; otras veces, besitos en fila por todo el brazo al aire, 
desde la punta de los dedos hasta el hombro; y ella lo apartaba, entre 
sonriente y fastidiada, como se hace con los niños que no hay forma 
de quitarse de encima.

Antes de casarse, a Emma le había parecido que sentía amor; 
pero, como la felicidad que habría debido ser el resultado de ese amor 
no había llegado, pensaba que probablemente se había equivocado. 
E intentaba saber cómo había que entender exactamente en la vida 
las palabras «felicidad», «pasión» y «embriaguez», que tan hermosas 
le habían parecido en los libros.

Capitulo VI
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H abía leído Paul y Virginie y había imaginado, como en sueños, 
la casita de bambú, al negro Domingo, al perro Fidèle, pero, 
sobre todo, el dulce afecto del buen hermanito que va a 
buscar frutas rojas de árboles grandes, más altos que cam-

panarios, o que llega corriendo, descalzo, para traer un nido de pájaro.
Al cumplir los trece años, su padre la llevó en persona a la capital 

para dejarla en el convento. Se hospedaron en una fonda del barrio 
de Saint Gervais, donde les pusieron, en la cena, unos platos pinta-
dos que representaban la historia de la señorita de La Vallière1. Las 
explicaciones de los pies de los dibujos, que interrumpían a veces los 
arañazos de los cuchillos, eran todas ellas a mayor gloria de la reli-
gión, la exquisitez de corazón y las pompas de la corte.

Lejos de aburrirse en el convento los primeros tiempos, le agra-
dó el trato con las hermanas, que, para entretenerla, la llevaban a 
la capilla, donde se entraba desde el refectorio por un pasillo largo. 
Jugaba muy poco en los recreos, se enteraba bien del catecismo y era 
siempre ella quien contestaba al señor vicario cuando hacía pregun-
tas espinosas. Como vivía, pues, sin salir nunca del tibio ambiente 
de las aulas y entre esas mujeres de cutis blanco que llevaban rosa-

1	 Louise de La Vallière, amante de Luis XIV en su primera juventud.
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rios con cruces de cobre, se adormiló suavemente con la languidez 
mística que brota de los aromas del altar, del frescor de las pilas de 
agua bendita y del resplandor de las velas. En vez de atender en misa, 
miraba en el libro las estampas piadosas ribeteadas de azul cielo, y le 
inspiraban amor la oveja enferma, el sagrado corazón que atraviesan 
unas flechas agudas o el pobre Jesús que se cae al caminar con la 
cruz a cuestas. Intentó mortificarse pasando un día entero sin comer. 
Cavilaba acerca de qué voto podría hacer.

Cuando iba a confesarse, se inventaba pecadillos para quedarse 
más rato de rodillas en la sombra, con las manos juntas y la cara 
pegada a la rejilla, entre el cuchicheo del sacerdote. Esas compara-
ciones de prometido, esposo, amante celestial y de matrimonio eter-
no, que se repiten en los sermones, le despertaban en lo hondo del 
corazón ternezas inesperadas.

Por las noches, antes del rezo, hacían en el estudio una lectura 
piadosa. Durante la semana, era algún resumen de Historia Sagrada 
o las Conferencias del padre Frayssinous2; y, los domingos, pasajes 
de El genio del cristianismo3, para que sirviera de recreo. ¡Cómo es-
cuchó las primeras veces el lamento sonoro de las melancolías ro-
mánticas que repetían todos los ecos de la tierra y de la eternidad! Si 
su infancia hubiera transcurrido en la trastienda de un barrio de co-
merciantes, es posible que se hubiera abierto entonces a las invasio-
nes líricas de la naturaleza, que ordinariamente no suelen llegarnos 
sino en traducción de los escritores. Pero estaba enterada por demás 
de lo que era el campo; sabía de los balidos de los rebaños, de qué 
se hacía con la leche, de cómo era un arado. Acostumbrada a esas 
facetas apacibles, se volvía, en cambio, hacia las accidentadas. No 
le gustaba el mar sino porque había tempestades; y las frondas, solo 
cuando salpicaban unas ruinas. Necesitaba sacarles a las cosas algo 
parecido a un beneficio personal; y rechazaba por inútil todo cuanto 
no contribuyese al consumo inmediato de su corazón, porque era de 
temperamento más sentimental que artístico y buscaba emociones y 
no paisajes.

2	 Denis-Luc Frayssinous (1765-1822), teólogo dogmático, reunió sus sermones 
o «conferencias» en Defensa del cristianismo (1825).

3	 Que François-René de Chateaubriand publicó en 1802.

Había en el convento una solterona que pasaba allí ocho días al 
mes para coser en la lencería. Como era una protegida del arzobis-
pado, pues pertenecía a una antigua familia de nobles que se arrui-
naron durante la Revolución, comía en el refectorio a la mesa de las 
hermanas y luego charlaba un ratito con ellas antes de subir para 
proseguir con su tarea. Con frecuencia, las internas se escapaban del 
estudio para ir a hacerle una visita. Se sabía de memoria canciones 
galantes del siglo anterior, que cantaba a media voz, sin dejar de dar-
le a la aguja. Contaba historias, ponía al tanto a las alumnas de no-
vedades varias, les hacía recados en los barrios del centro y les pres-
taba a las mayores, a escondidas, algunas novelas de las que llevaba 
siempre en los bolsillos del delantal, de las que aquella digna señorita 
leía también largos capítulos en los intervalos de la labor. Todo iba 
de amores, de amantes, de damas perseguidas que se desmayaban en 
pabellones solitarios, de postillones a quienes mataban en todas las 
casas de postas, de caballos reventados en todas las páginas a fuerza 
de correr, de bosques oscuros, de corazones trastornados, de jura-
mentos, de sollozos, de lágrimas y de besos, de barcas a la luz de la 
luna, de ruiseñores en los bosquecillos, de caballeros valientes como 
leones, mansos como corderos, virtuosos a más no poder, siempre 
bien vestidos y que lloraban a lágrima viva. Con Walter Scott, más 
adelante, se prendó de sucesos históricos, soñó con arcones, salas 
de guardia y músicos ambulantes. Le habría gustado vivir en alguna 
mansión vieja, como esas castellanas con vestidos de talle muy largo, 
que, bajo el trébol de las ojivas, se pasaban los días con el codo en la 
piedra y la barbilla en la mano, viendo si llegaba desde el horizonte 
de la campiña algún caballero de plumero blanco galopando en un 
caballo negro. Por entonces tuvo un culto por María Estuardo y una 
veneración entusiasta por mujeres ilustres o infortunadas. Juana de 
Arco, Eloísa, Agnès Sorel4, la belle Ferronière y Clémence Isaure 
resaltaban para ella como cometas en la inmensidad tenebrosa de la 
Historia, donde asomaban acá y acullá, pero más perdidos entre la 

4	 Agnès Sorel, amante de Carlos VII. La belle Ferronière, amante de Francisco 
I cuya identidad no se conoce y a quien se designa con el nombre del retrato que de 
ella pintó Leonardo da Vinci. Clémence Isaure, poetisa legendaria del siglo XIV a 
quien se atribuye la creación de los Juegos Florales de Toulouse.
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sombra y sin relación alguna entre sí, san Luis y su roble5, Bayardo6 
agonizante, algunas ferocidades de Luis XI, detalles de la noche de 
san Bartolomé, el penacho del Bearnés7 y, siempre, el recuerdo de 
aquellos platos pintados que alababan a Luis XIV.

En las clases de música, en las romanzas que cantaba, solo salían 
angelitos con alas de oro, madonas, lagunas, gondoleros, composi-
ciones apacibles que le permitían intuir, por entre el estilo ñoño y las 
notas imprudentes, la atractiva fantasmagoría de las realidades sen-
timentales. Algunas de sus compañeras traían al convento álbumes 
de recuerdos que les habían regalado por año nuevo. Había que es-
conderlos, no era asunto baladí; los leían en el dormitorio. Tratando 
con mucho cuidado las preciosas encuadernaciones de raso, Emma 
clavaba unos ojos deslumbrados en el nombre de los autores desco-
nocidos que habían firmado al pie de sus aportaciones, la mayoría 
condes o vizcondes.

Se estremecía al alzar con el aliento el papel de seda de las ilus-
traciones, que se levantaba, doblado a medias, y volvía a caer con 
suavidad encima de la página. Había en ellas, tras la balaustrada de 
un balcón, un joven de gabán corto que estrechaba en los brazos a 
una joven vestida de blanco con limosnera colgando de la cintura; o 
retratos anónimos de ladies inglesas de tirabuzones rubios que, bajo 
el sombrero redondo de paja, la miraban con ojazos claros. Otras, 
recostadas en carruajes, pasaban como quien resbala por parques en 
los que brincaba un galgo delante del tiro de caballos, que guiaban, 
al trote, dos postillones niños de calzón blanco. Las había que so-
ñaban en sofás junto a una cartita con el lacre roto, contemplando 
la luna por la ventana entornada, medio envuelta en el drapeado 
de una cortina negra. Las ingenuas, con una lágrima en la mejilla, 
daban breves besos en el pico a una tórtola a través de los barrotes 
de una jaula gótica o, sonriendo con la cabeza ladeada, deshojaban 
una margarita con dedos afilados y respingones como los zapatos 
de puntas vueltas hacia arriba. Y no faltabais vosotros, sultanes de 

5	 A cuyo pie ejercía de juez ese rey.

6	 Pierre de Terrail, señor de Bayard (1476-1525), conocido por «el caballero 
sin miedo y sin tacha».

7	 Enrique IV.

pipas largas, presas de un deliquio en un cenador, entre los brazos de 
unas bayaderas; ni tampoco vosotros, giaours8, sables turcos, gorros 
griegos; y menos aún vosotros, paisajes apagados de las comarcas 
ditirámbicas, que con frecuencia nos mostráis a un tiempo palmeras, 
abetos, pinos, tigres a la derecha, un león a la izquierda, alminares 
tártaros en el horizonte, ruinas romanas en primer plano, y además 
camellos echados; todo ello en el marco de una selva virgen muy pul-
cra y con un ancho rayo de sol perpendicular temblando en el agua, 
donde destacan como desolladuras blancas sobre un fondo de acero 
gris, de trecho en trecho, unos cisnes nadando.

Y la pantalla del quinqué, colgado en la pared encima de la cabe-
za de Emma, alumbraba todos esos cuadros del mundo, que le pasa-
ban delante, uno tras otro, en el silencio del dormitorio, al compás 
del ruido de algún coche de punto rezagado que cruzaba aún por los 
bulevares.

Cuando se murió su madre, lloró mucho los primeros días. Man-
dó hacer un cuadro funerario con pelo de la difunta y, en una carta 
que envió a Les Bertaux, colmada de reflexiones tristes acerca de la 
vida, pedía que la enterrasen, andando el tiempo, en la misma sepul-
tura. El buenazo de Rouault pensó que estaría enferma y fue a verla. 
Emma notó en su fuero interno cierta satisfacción por haber llegado 
a la primera a ese infrecuente ideal de las existencias pálidas que 
nunca alcanzan los corazones mediocres. Se dejó llevar, pues, aguas 
abajo por los meandros lamartinianos, oyó las arpas en los lagos, 
todos los cantos de los cisnes moribundos, todas las hojas cayendo, 
a las vírgenes puras que suben al cielo y la voz del Padre Eterno 
recorriendo los valles. Se aburrió de todo ello, no quiso admitirlo, 
siguió por costumbre; luego, por vanidad; y, por fin, le sorprendió 
sentirse apaciguada y tan limpio de tristeza el corazón como la frente 
de arrugas.

Las buenas monjas, que tanto habían dado por supuesta su voca-
ción, cayeron en la cuenta, atónitas, de que la señorita Rouault pare-
cía estárseles yendo de las manos. Efectivamente, le habían prodiga-
do tantos oficios, ejercicios espirituales, novenas y sermones, tanto 
le habían predicado el respeto debido a los santos y a los mártires y 
tantos buenos consejos le habían dado en lo referido a la modestia 

8	 El giaour, poema de lord Byron (1813).
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del cuerpo y la salvación del alma que Emma hizo lo que los caballos 
de cuyas riendas tira alguien: se detuvo en seco y se le salió de los 
dientes el bocado. Aquella mentalidad, positiva pese a los arrebatos 
de entusiasmo, a la que le habían gustado la iglesia por las flores, la 
música, por la letra de las romanzas y la literatura, por los estímulos 
pasionales, se insubordinaba ante los misterios de la fe, y también se 
irritaba con la disciplina, que era algo que no agradaba a su forma de 
ser. Cuando su padre la sacó del internado, a las monjas no les con-
trarió que se fuera. La superiora opinaba, incluso, que en los últimos 
tiempos se había vuelto muy irrespetuosa con la comunidad.

Emma volvió a casa y, al principio, le gustó mandar en los cria-
dos; luego le cogió asco al campo y echó de menos el convento. La 
primera vez que Charles fue a Les Bertaux, estaba convencida de 
que había perdido las ilusiones, porque ya no le quedaba nada por 
aprender ni nada por sentir. 

Pero la ansiedad por dar con un estado nuevo, o quizá la calen-
tura que le causaba la presencia de aquel hombre, bastaron para que 
creyese que al fin era suya esa pasión maravillosa que hasta entonces 
se había quedado, como un pájaro grande de plumaje rosa, planean-
do en el esplendor de los cielos poéticos; y ahora no podía dar por 
bueno que aquel sosiego en que vivía fuera la felicidad que había 
soñado.

Capitulo VII
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P ensaba a veces que se daba el caso de que esos días iban a 
ser los más hermosos de su vida, la luna de miel, como solía 
decirse. ¡Para paladear su dulzura habría sido menester, sin 
duda, ir a alguno de esos países de nombres sonoros donde la 

temporada que sigue a la boda tiene perezas más dulces! En sillas de 
posta, tras cortinillas de seda azul, suben al paso los recién casados 
por carreteras escarpadas, oyendo cómo canta el postillón, cuya voz 
repite la montaña junto con las esquilas de las cabras y el ruido sordo 
de la cascada. Cuando se pone el sol, a la orilla de los golfos, aspiran 
el aroma de los limoneros; luego, por la noche, en la terraza de las 
villas, solos, con los dedos entrelazados, miran las estrellas haciendo 
proyectos. Emma era del parecer de que en algunos lugares de la 
tierra debía de crecer la felicidad como si fuera una planta propia de 
ese suelo y que no se da bien en cualquier otro sitio. ¡Ojalá pudiera 
acodarse en el balcón de los chalets suizos o encerrar su tristeza en 
una casita de campo escocesa, con un marido que vistiera un frac de 
faldones muy largos y llevase botas flexibles, un sombrero puntiagudo 
y vuelillos en las bocamangas!

Es posible que le hubiera gustado hacerle esas confidencias a al-
guien. Pero ¿cómo referir un malestar indefinible que cambia de as-
pecto como las nubes y gira en torbellinos como el viento? Así que le 
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faltaban las palabras y la ocasión y el atreverse.
Le parecía que, si Charles, pese a todo, lo hubiera pretendido, 

si lo hubiera sospechado, si hubiera salido una sola vez su mirada 
al encuentro del pensamiento de ella, una abundancia súbita se le 
habría desprendido del corazón, como se desprende la cosecha de 
unas espalderas cuando la rozamos. Pero, a medida que iba siendo 
más estrecha la intimidad de sus vidas, surgía un desapego interior 
que la separaba de él.

Charles tenía una conversación chata como una acera por la que 
desfilaba, vestido de diario, lo que se le ocurría a todo el mundo, sin 
despertar ni emoción, ni risa ni ensueño. Nunca tuvo curiosidad, de-
cía, mientras vivió en Ruán, de ir al teatro a ver a los actores de París. 
No sabía ni nadar ni tirar con arma blanca ni disparar una pistola y 
no pudo, en una ocasión, explicarle una expresión de equitación que 
Emma se encontró en una novela.

¿Acaso no debía, antes bien, un hombre saberlo todo, destacar 
en múltiples actividades, iniciarla a una en las energías de la pasión, 
en los refinamientos de la vida y en todos los misterios? Pero éste no 
enseñaba nada, no sabía nada, no deseaba nada. Creía que ella era 
feliz; y Emma le guardaba rencor por esa tranquilidad tan firme, por 
esa cachaza tan serena, e incluso por la felicidad que ella le daba.

A veces dibujaba algo; y a Charles le resultaba muy entretenido 
quedarse a pie firme, mirándola inclinada sobre la carpeta, al tiempo 
que guiñaba los ojos para ver mejor el resultado o hacía con el pulgar 
bolitas de miga de pan. En cuanto al piano, cuanto más deprisa co-
rrían los dedos por él más maravillado se quedaba. Emma golpeaba 
las teclas con aplomo y recorría de arriba abajo el teclado sin pararse. 
Y entonces, cuando le daba esos envites, el viejo instrumento, cuyas 
cuerdas se enroscaban, se podía oír hasta en la otra punta del pueblo 
si la ventana estaba abierta; y, con frecuencia, el pasante del notario, 
que pasaba por el camino real con la cabeza destocada y en zapati-
llas, se detenía para escuchar, con una hoja de papel en la mano.

Por lo demás, Emma sabía llevar la casa. Enviaba a los pacientes 
la nota de las visitas en unas cartas tan bien redactadas que no apes-
taban a factura. Cuando venía, los domingos, algún vecino a cenar, 
se las ingeniaba para poner un plato bien presentado; sabía colocar 
las pirámides de ciruelas claudias encima de unas hojas de parra; los 
tarros de mermelada los servía volcados en un plato e incluso estaba 
hablando de comprar aguamanos para los postres. Todo esto le daba 

mucha consideración, que recaía en Bovary.
Charles, a la postre, se estimaba más a sí mismo por tener una 

mujer como aquélla. Enseñaba, muy orgulloso, en la sala, dos cro-
quis de pequeño tamaño que había hecho Emma con mina de plomo 
y que él había mandado enmarcar con unas molduras muy anchas, 
colgadas en el empapelado de la pared de unos cordones verdes muy 
largos. Después de misa, podía vérselo en el umbral de la puerta de 
su casa con unas espléndidas zapatillas bordadas.

Volvía tarde, a las diez, a veces a las doce de la noche. Pedía 
entonces la cena y, como la criada ya estaba en la cama, se la servía 
Emma. Se quitaba la levita para comer más a gusto. Nombraba las 
personas con las que se había encontrado, una a una; los pueblos 
en que había estado; las recetas que había escrito; y, satisfecho de sí 
mismo, cenaba lo que había sobrado del guisado de carne, le quitaba 
la corteza al queso, se comía una manzana, vaciaba la jarra y luego 
se metía en la cama boca arriba y roncaba.

Como había usado mucho tiempo gorro de dormir, el pañuelo no 
se le sujetaba a las orejas, de forma tal que, por la mañana, el pelo 
le caía revuelto por la cara y lo tenía blanco del plumón de la almo-
hada, cuyas cintas se desataban por la noche. Llevaba siempre botas 
recias con dos frunces en el empeine que se desviaban hacia los tobi-
llos, mientras el resto del empeine seguía en línea recta, tenso como 
si fuera un pie de palo. Decía que no hacía falta más para el campo.

Su madre aprobaba ese buen gobierno; porque iba a verlo, como 
antes, cuando en su casa arreciaba el temporal y, no obstante, la ma-
dre del señor Bovary parecía predispuesta desfavorablemente contra 
su nuera. Opinaba que era demasiado fina para la posición econó-
mica del matrimonio: tiraban de leña, azúcar y velas como en una 
casa de postín, ¡y el carbón que se gastaba en la cocina habría bas-
tado para preparar veinticinco platos! Ordenaba la ropa blanca en 
los armarios y enseñaba a Emma a vigilar al carnicero cuando traía 
la carne. Ésta aceptaba las lecciones; la señora Bovary se las daba 
en abundancia; se pasaban el día cruzándose las palabras «hija» y 
«madre» con un leve estremecimiento en los labios y ambas soltaban 
palabras suaves con voz trémula de ira.

En tiempos de la señora Dubuc, la anciana notaba que para Char-
les la preferida era ella; pero ahora el amor que él le tenía a Emma le 
parecía una deserción de su cariño, una invasión de un terreno que le 
pertenecía; y observaba la felicidad de su hijo con un silencio triste, 
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como alguien arruinado mira, a través de los cristales, a gente senta-
da a la mesa en la casa que fue suya. Le recordaba a su hijo, a modo 
de remembranzas, sus penalidades y sus sacrificios y, comparándolos 
con los descuidos de Emma, llegaba a la conclusión de que no era 
sensato adorarla de forma tan exclusiva.

Charles no sabía qué contestar; respetaba a su madre y quería 
muchísimo a su mujer; la opinión de aquélla le parecía infalible y, no 
obstante, ésta le parecía irreprochable. Cuando ya se había marcha-
do la señora Bovary, se arriesgaba tímidamente a expresar, con sus 
mismas palabras, una o dos de las observaciones que le había oído 
a su madre; Emma le dejaba claro con una sola palabra que estaba 
equivocado y lo mandaba a atender a sus pacientes.

No obstante, ciñéndose a sus teorías, que le parecían atinadas, 
Emma quiso sentir amor. A la luz de la luna, en el jardín, recitaba 
cuantos versos apasionados se sabía de memoria y le cantaba, sus-
pirando, a Charles adagios melancólicos; pero al acabar se notaba 
tan plácida como antes, y él no parecía ni más enamorado ni más 
conmovido.

Tras arrimar así el chisquero al corazón para que saltase alguna 
chispa, e incapaz, por lo demás, de entender lo que no sentía e igual-
mente de creer en todo cuanto no se manifestase mediante formas 
convencionales, poco le costó convencerse de que en la pasión de 
Charles no había ya nada fuera de lo común. Sus expansiones se 
habían vuelto regulares; la besaba a determinadas horas. Era una 
costumbre entre otras, como un postre previsto después de la mono-
tonía de la cena.

Un guarda rural, a quien el señor Bovary había curado una pleu-
resía, le regaló a la señora una galguita italiana; la llevaba consigo 
cuando iba a dar un paseo, porque a veces salía para estar un mo-
mento a solas y perder de vista el eterno jardín y la carretera polvo-
rienta.

Iba hasta el hayedo de Banneville, cerca del pabellón abandona-
do que está en la esquina de la tapia, por la parte del campo. En el 
foso, entre las hierbas, hay juncos largos de hojas cortantes. 

Emma empezaba por mirar a derecha e izquierda, para ver si 
había cambiado algo desde la última vez que había estado allí. Se 
encontraba con que estaban en el mismo sitio las digitales y los ra-
banillos, los manojos de ortigas que rodeaban las piedras de gran 
tamaño y las placas de liquen en las tres ventanas, cuyos postigos, 

siempre cerrados, se deshacían de puro podridos, y en los barrotes de 
hierro oxidado. Su pensamiento, sin meta al principio, vagabundea-
ba al azar, como lo hacía la galguita, que daba vueltas por el campo, 
les ladraba a las mariposas amarillas, perseguía a las musarañas o 
mordisqueaba las amapolas a orillas de un sembrado de trigo. Poco 
a poco se le iban ordenando las ideas y, sentada en el césped, que 
revolvía dando golpecitos con la contera de la sombrilla, se repetía: 
«¿Por qué, Dios mío, por qué me habré casado?».

Se preguntaba si no habría habido forma, caso de que el azar 
hubiera dado con otras combinaciones, de conocer a otro hombre; e 
intentaba imaginarse cuáles habrían sido esos acontecimientos que 
no habían ocurrido, esa vida diferente, ese marido al que no cono-
cía. Porque no todos se parecían a éste. Habría podido ser guapo, 
ingenioso, distinguido, atractivo, como eran seguramente quienes 
se habían casado con sus antiguas compañeras del convento. ¿Qué 
estarían haciendo ahora? En la capital, con el ruido de las calles, el 
zumbido de los teatros y las luces del baile, llevaban existencias que 
dilatan el corazón y hacen florecer los sentidos. Pero la vida de ella 
era fría como un desván con tragaluz que diera al norte, y el aburri-
miento, araña silenciosa, tejía su tela en la sombra de todos los rinco-
nes de su corazón. Recordaba los días de reparto de premios, cuando 
subía al estrado para ir a recoger sus coronitas. Con el pelo trenzado, 
el vestido blanco y los zapatos de prunelle asomando por debajo, era 
muy bonita y los caballeros, cuando volvía a su sitio, se inclinaban 
para decirle halagos; el patio estaba lleno de calesas, le decían adiós 
por las ventanillas, el profesor de música pasaba y saludaba con el 
estuche del violín. ¡Qué lejos estaba todo aquello, qué lejos estaba!

Llamaba a Djali1, se la ponía en las rodillas, le pasaba los dedos 
por la cabeza fina y alargada y le decía: —Vamos, bese a su ama, usted 
que no tiene penas.

Luego, mirando la expresión melancólica del esbelto animal, que 
bostezaba despacio, se enternecía y, comparándolo consigo misma, 
le hablaba en voz alta, como a alguien afligido a quien se consuela.

Llegaban a veces ráfagas de viento, brisas del mar que, tras reco-
rrer de un salto toda la meseta de la comarca de Caux, traían campo 

1	 Nombre de la cabritilla de Esméralda en Notre-Dame de París de
 Victor Hugo.
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adentro un frescor salado. Los juncos silbaban a ras del suelo y las 
hojas de las hayas zumbaban con un escalofrío rápido, mientras las 
cimas, sin dejar de columpiarse, seguían con su acusado murmullo. 
Emma se ceñía el chal a los hombros y se ponía de pie.

En la avenida, una luz verde que caía de las hojas iluminaba el 
musgo corto, que crujía débilmente bajo los pies. Se ponía el sol; el 
cielo estaba rojo entre las ramas, y los troncos iguales de los árboles 
plantados en filas rectas parecían una columnata parda que se recor-
taba sobre un fondo de oro; le entraba miedo, llamaba a Djali y volvía 
deprisa a Tostes por el camino real, se desplomaba en un sillón y no 
abría la boca en toda la velada.

Pero, a finales de septiembre, algo extraordinario ocurrió en su 
vida: la invitaron a La Vaubyessard, a casa del marqués de Andervi-
lliers.

Secretario de Estado en tiempos de la Restauración, el marqués, 
que pretendía volver a la vida política, llevaba tiempo preparando su 
candidatura a la Cámara de Diputados. En invierno repartía muchos 
haces de leña y, en el Consejo General, se exaltaba siempre mucho 
cuando pedía carreteras para su distrito. Tuvo, cuando más calor 
hacía, un absceso en la boca del que lo alivió Charles como por mi-
lagro, sajándolo oportunamente de un lancetazo. El administrador 
que fue a Tostes a pagar la operación refirió por la noche que había 
visto en el jardincillo del médico unas cerezas soberbias. Ahora bien, 
los cerezos se daban mal en La Vaubyessard y el señor marqués le 
pidió unos cuantos esquejes a Bovary, se sintió obligado a agradecér-
selos en persona, vio de pasada a Emma, le pareció que tenía bonita 
cintura y que no saludaba como una campesina; de forma tal que en 
la mansión no les pareció que fuera ir más allá de los límites de la 
condescendencia, ni, por lo demás, incurrir en una torpeza, invitar 
al joven matrimonio.

Un miércoles a las tres, los señores de Bovary se subieron a su 
coche de dos ruedas y se fueron a La Vaubyessard con un baúl grande 
atado en la trasera y una sombrera colocada delante del alero; ade-
más, Charles llevaba una caja de cartón entre las piernas.

Llegaron al caer la tarde, cuando estaban empezando a encender 
farolillos en el parque para que los coches vieran por dónde iban.

Capitulo VIII
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L a mansión, de construcción moderna, a la italiana, con dos 
alas salientes y tres escalinatas exteriores, se extendía al final de 
un enorme prado de césped donde pacían unas cuantas vacas 
entre bosquecillos espaciados de árboles altos, en tanto que 

canastillas de arbustos, de rododendros, de celindas y de bolas de nieve 
abombaban sus matas, de tonos verdes desiguales, en el trazado curvo 
del camino enarenado. Un río pasaba bajo un puente; a través de la 
bruma, se divisaban unas edificaciones techadas de bálago, dispersas 
por el prado, que dos lomas cubiertas de bosques y de cuesta poco 
empinada bordeaban; y, por detrás, entre los macizos, se alineaba en 
dos filas paralelas lo que quedaba del antiguo castillo ya derruido: las 
cocheras y las cuadras.

El coche de Charles se detuvo delante de la escalinata central; 
aparecieron unos criados; el marqués se adelantó y, ofreciendo el 
brazo a la mujer del médico, la condujo al vestíbulo.

El suelo era de baldosas de mármol; el techo, muy alto; y el rui-
do de los pasos, como el de las voces, retumbaba igual que en una 
iglesia. Enfrente, subían unas escaleras rectas y, a la izquierda, una 
galería que daba al jardín llevaba a la sala de billar; el choque de las 
bolas de marfil se oía nada más entrar. Según la cruzaba para ir al sa-
lón, Emma vio alrededor de la mesa a unos hombres de cara circuns-
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pecta, que apoyaban la barbilla en corbatas altas, todos ellos conde-
corados, y que sonreían en silencio dando impulso al taco de billar. 
En las paredes forradas de madera oscura había, en los filos de unos 
marcos dorados, nombres escritos en letras negras. Leyó: «Jean-An-
toine d’Andervilliers d’Yverbonbille, conde de La Vaubyessard y ba-
rón de La Fresnaye, muerto en la batalla de Coutras, el 20 de octubre 
de 1587». Y, en otro: «Jean-Antoine-Henry-Guy d’Andervilliers de La 
Vaubyessard, almirante de Francia y caballero de la Orden de San 
Miguel, herido en la batalla de La Hougue-Saint-Vaast el 20 de mayo 
de 1692, muerto en La Vaubyessard el 23 de enero de 1693». Apenas 
se vislumbraban los siguientes nombres, porque al caer la luz de las 
lámparas encima del billar, flotaba por el aposento una penumbra. 
Oscurecía los lienzos horizontales y se quebraba contra ellos en finas 
aristas, siguiendo las grietas del barniz; y de todos esos recuadros 
grandes y negros, enmarcados en oro, asomaban, acá y acullá, algu-
nas zonas más claras de la pintura, una frente pálida, dos ojos que lo 
miraban a uno, unas pelucas que caían por los hombros empolvados 
de las casacas rojas, o la hebilla de una liga en la parte de arriba de 
una pantorrilla rolliza.

El marqués abrió la puerta del salón: se levantó una de las seño-
ras (la marquesa en persona), salió al encuentro de Emma y la hizo 
sentar a su lado en un confidente, donde se puso a hablarle amistosa-
mente, como si la conociese de hacía mucho. Era una mujer de unos 
cuarenta años, de hombros hermosos, nariz aquilina y voz lánguida, 
que llevaba esa noche, sobre el pelo castaño, una sencilla pañoleta de 
guipur que le caía por detrás formando un triángulo. Una muchacha 
joven y rubia estaba a su lado, en una silla de respaldo alto; y unos 
caballeros, que llevaban una florecita en la solapa del frac, charlaban 
con las señoras en torno a la chimenea.

Sirvieron la cena a las siete. Había más hombres que mujeres y 
éstos se sentaron en la primera mesa, en el vestíbulo, y las señoras en 
la segunda, en el comedor, con los marqueses.

Emma notó al entrar que la envolvía un aire cálido, mezcla de la 
fragancia de las flores y de los manteles suntuosos, del aroma de las 
carnes y del olor de las trufas. Las velas de los candelabros estiraban 
las llamas sobre el fondo de las tapaderas abombadas de plata; los 
cristales tallados, cubiertos de un vaho mate, entrecruzaban rayos 
pálidos; había una hilera de flores de punta a punta de la mesa y en 
los platos, de cenefas anchas, las servilletas, dobladas en forma de 

mitra, contenían, en ambos huecos de los dobleces, sendos pane-
cillos ovalados. Las patas rojas de los bogavantes asomaban de las 
fuentes; fruta de buen tamaño se apilaba, sobre una base de musgo, 
en cestas caladas; las codornices tenían plumas, las fuentes humea-
ban; y, con medias de seda y calzón corto, con guirindola y más se-
rio que un juez, el maestresala, alargando entre los hombros de los 
comensales las fuentes con las viandas ya cortadas, les servía con la 
cuchara el trozo elegido. Encima de la estufa de porcelana de buen 
tamaño con molduras de cobre una estatua de mujer envuelta en un 
manto hasta el cuello miraba inmóvil la estancia repleta de gente.

La señora Bovary se fijó en que varias señoras no habían metido 
los guantes en la copa1. 

Entretanto, en la cabecera de la mesa, solo entre todas esas mu-
jeres, inclinado sobre el plato lleno y con la servilleta anudada al 
cuello como un niño, comía un anciano y le caían de la boca gotas de 
salsa. Tenía el filo de los ojos encarnado y llevaba una coletita atada 
con una cinta negra. Era el suegro del marqués, el anciano duque de 
Laverdière, que había sido favorito del conde de Artois en los tiem-
pos de las cacerías de Le Vedreuil, en las posesiones del marqués de 
Conflans, y que fue, a lo que decían, amante de la reina María An-
tonieta entre el señor de Coigny y el señor de Lauzun. Había llevado 
una vida de escandaloso desenfreno, repleta de duelos, de apuestas y 
de mujeres raptadas; se gastó toda su fortuna y tuvo en vilo a toda la 
familia. Detrás de la silla, un criado le nombraba en voz alta, al oído, 
las fuentes que señalaba con el dedo, tartamudeando; y a Emma se 
le iban los ojos sin querer, continuamente, hacia ese hombre viejo de 
labios colgantes, como si fuera algo extraordinario y augusto. ¡Había 
vivido en la corte y había dormido en la cama de las reinas!

Sirvieron vino de champaña helado. A Emma le pasó un escalo-
frío por toda la piel al notar ese frío en la boca. Nunca había visto 
granadas ni comido piñas tropicales. Incluso el azúcar molido le pa-
reció más blanco y más fino que en otros sitios.

Luego, las señoras subieron a sus habitaciones para vestirse para 
el baile.

Emma se arregló con la concienzuda meticulosidad de una actriz 
que debuta. Se arregló el pelo como se lo había aconsejado el pelu-

1	 Y, en consecuencia, se les podía servir vino.
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quero y se puso el vestido de barés que estaba extendido encima de la 
cama. A Charles le apretaban los pantalones en la barriga.

—Las trabillas van a ser un estorbo para bailar —dijo.
—¿Bailar? —repitió Emma.
—Sí.
—Pero ¿es que has perdido la cabeza? Se reirían de ti. No te mue-

vas de donde estés. Además es más decoroso para un médico —aña-
dió.

Charles se calló. Paseaba arriba y abajo mientras esperaba que 
Emma acabase de arreglarse.

La veía por detrás, en el espejo, entre dos candelabros. Los ojos 
negros parecían más negros. Los bandós, que se abombaban algo 
encima de las orejas, brillaban con un destello azul; en el moño, una 
rosa temblaba en el extremo del tallo flexible, con gotas de agua arti-
ficiales en la punta de las hojas. Llevaba un vestido azafrán claro con 
el adorno de tres ramos de rosas de pitiminí mezcladas con ramitas 
verdes.

Charles se acercó para darle un beso en el hombro.
—¡Quita, que me arrugas el vestido! —dijo ella.
Se oyó un ritornelo de violín y el sonido de una trompa de caza. 

Bajó las escaleras conteniéndose para no correr.
Ya habían empezado las cuadrillas. Iba llegando gente y había 

empujones. Emma se quedó en un asiento corrido cerca de la puerta.
Al acabar la cuadrilla, quedó libre la pista de baile para los grupos 

de hombres que charlaban de pie y los criados de librea que traían 
grandes bandejas. En la fila de mujeres sentadas, se movían los aba-
nicos pintados, los ramos tapaban a medias la sonrisa de los rostros 
y los pomos con tapón de oro giraban en manos a medio abrir cuyos 
guantes blancos marcaban la forma de las uñas y oprimían la carne 
en la muñeca. Los adornos de encaje, los broches de diamante, las 
pulseras de medallón temblaban en el cuerpo de los vestidos, cente-
lleaban en los pechos, susurraban en los brazos al aire. En el pelo, 
bien pegado a la frente y recogido en la nuca llevaban, en coronas, 
en racimos o en ramas, miosotis, jazmines, flores de granado, es-
pigas o acianos. Tranquilas en sus asientos, madres de cara hosca 
llevaban turbantes rojos.

A Emma le latió algo el corazón cuando con su pareja, que le 
llevaba cogida la punta de los dedos, se puso en fila y esperó a que el 
violín atacase para empezar. Pero no tardó en desaparecer la emo-

ción; y, balanceándose al ritmo de la orquesta, se deslizaba hacia de-
lante con leves movimientos del cuello. Le subía una sonrisa a los la-
bios al oír determinadas florituras del violín, que a veces tocaba solo 
cuando callaban los demás instrumentos; se oía el ruido claro de los 
luises de oro que caían, en la estancia de al lado, en los tapetes de las 
mesas; luego volvía toda la orquesta a tocar a un tiempo; el cornetín 
alzaba la voz, muy sonoro; los pies caían al compás; las faldas se hin-
chaban y se rozaban; las manos se unían y se separaban; los mismos 
ojos, tras bajar la mirada, volvían a clavarse en los de la pareja.

Unos cuantos hombres (alrededor de quince), entre veinticinco y 
cuarenta años, repartidos entre los bailarines o charlando en el vano 
de las puertas, destacaban entre el gentío porque se parecían entre sí 
pese a las diferencias de edad, de atuendo o de cara.

Llevaban ropa mejor cortada que parecía de un paño más flexi-
ble; y también parecían más finas las pomadas que les lustraban el 
pelo, peinado con rizos en las sienes. Tenían el cutis de los ricos, ese 
cutis blanco que se realza con la palidez de la porcelana, los torna-
soles del raso, el barniz de los muebles caros, y que mantiene sano 
un régimen de alimentos exquisitos. El cuello se les movía a gusto 
dentro de unas corbatas bajas; las patillas, largas, caían sobre cuellos 
vueltos; se limpiaban los labios con pañuelos bordados con un mo-
nograma de buen tamaño y de los que salía un perfume exquisito. 
Los que estaban empezando a envejecer parecían jóvenes, mientras 
que cierta madurez se extendía por el rostro de los jóvenes. En sus 
miradas indiferentes flotaba el sosiego de las pasiones cotidianamen-
te satisfechas; y, a través de los modales suaves, se transparentaba esa 
violencia brutal que se adquiere cuando se dominan esas cosas no 
del todo fáciles con las que la voluntad se ejercita y juega la vanidad: 
el manejo de los caballos de raza y el trato con las mujeres perdidas.

A tres pasos de Emma, un bailarín de frac azul charlaba de Italia 
con una mujer joven y pálida que llevaba un aderezo de perlas. Pon-
deraban el grosor de los pilares de San Pedro, Tívoli, el Vesubio, Cas-
tellamare y Le Cascine, las rosas de Génova y el Coliseo a la luz de la 
luna. Con el otro oído, Emma escuchaba una conversación repleta 
de palabras que no entendía. Rodeaban a un muchacho muy joven 
quien, la semana anterior, había ganado a Miss Arabelle y a Romulus 
y se había embolsado dos mil luises saltando un foso en Inglaterra. 
Había uno que se quejaba de que sus corredores engordaban; y otro, 
de las erratas de impresión que habían alterado el nombre de su ca-
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ballo.
El aire del baile era agobiante; las lámparas palidecían. La gente 

se iba yendo a la sala de billar. Un criado se subió a una silla y rompió 
dos cristales; al ruido del vidrio roto, la señora Bovary volvió la cabe-
za y divisó en el jardín, pegadas a las ventanas, caras de campesinos 
que estaban mirando. Entonces le vino el recuerdo de Les Bertaux. 
Volvió a la casa de labor, a la charca enfangada, a su padre con blu-
són bajo los manzanos, y volvió a verse a sí misma, quitando con el 
dedo la nata a la leche en los cacharros de barro de la lechería. Pero, 
con los resplandores de la hora presente, su vida pasada, tan nítida 
hasta entonces, se desvanecía entera; y casi le entraba la duda de 
haberla vivido. Estaba allí; y alrededor del baile no había ya más que 
sombra, que cubría todo lo demás. Estaba tomando en ese momento 
un helado al marrasquino, que sujetaba con la mano izquierda en 
una concha de plata sobredorada, y entornaba los ojos con la cucha-
ra entre los dientes.

A una señora, a su lado, se le cayó el abanico. Pasaba un bailarín.
—¿Tendría la amabilidad, caballero —dijo la señora—, de tener a 

bien recogerme el abanico, que está detrás de ese sofá?
El caballero se agachó y, mientras alargaba el brazo, Emma vio 

la mano de la señora, que era joven, echándole en el sombrero algo 
blanco doblado en triángulo. El caballero recobró el abanico y se lo 
devolvió a la señora respetuosamente; ella le dio las gracias con un 
ademán de la cabeza y se puso a oler el ramo que llevaba.

Después de la cena de madrugada, en que sirvieron muchos vi-
nos de España y del Rin, cremas de cangrejo y leche de almendra, 
puddings Trafalgar y todo tipo de fiambres con gelatinas que tem-
blaban en los platos, los coches, uno tras otro, empezaron a irse. Al-
zando una esquina del visillo de muselina, se veía pasar, resbalando 
por la oscuridad, la luz de sus faroles. Los asientos corridos se fueron 
vaciando; aún quedaban unos cuantos jugadores; los músicos se re-
frescaban los dedos con la punta de la lengua; Charles estaba medio 
dormido, con la espalda apoyada en el marco de una puerta.

A las tres de la mañana empezó el cotillón. Emma no sabía bailar 
el vals. Todo el mundo bailaba, incluso la señorita de Andervilliers y 
la marquesa; solo quedaban ya los huéspedes del palacio, una docena 
de personas.

En esto, uno de los bailarines, a quien llamaban familiarmente 
«vizconde», y cuyo chaleco, muy escotado, parecía moldeado sobre 

el pecho, se acercó a la señora Bovary para sacarla a bailar otra vez, 
asegurándole que la llevaría y saldría airosa de la prueba.

Empezaron despacio; luego fueron más deprisa. Daban vueltas, 
todo daba vueltas a su alrededor, las lámparas, los muebles, las pa-
redes forradas de madera, y el suelo de tarima, igual que un disco en 
un eje. Al pasar cerca de las puertas, el vestido de Emma le arañaba el 
pantalón a su pareja; las piernas de uno se metían entre las del otro; 
él bajaba la vista para mirarla, y ella la alzaba para mirarlo; la invadía 
un entumecimiento y se detuvo. Volvieron a empezar y, moviéndose 
más deprisa, el vizconde se la llevó y desapareció con ella hasta el 
final de la galería, donde Emma, jadeante, estuvo a punto de caerse 
y, por un momento, le apoyó la cabeza en el pecho. Luego, sin dejar 
de dar vueltas, pero más despacio, condujo a Emma a su sitio; ella se 
dejó caer hacia atrás, contra la pared, y se tapó los ojos con la mano.

Cuando los volvió a abrir, en el centro del salón una señora, sen-
tada en un taburete, tenía delante a tres bailarines de rodillas. Esco-
gió al vizconde y el violín volvió a tocar.

Los miraban. Pasaban y volvían, ella sin mover el cuerpo y con la 
barbilla baja, y él siempre en la misma postura, metiendo la cintura, 
con el codo arqueado y sacando los labios. ¡Ésa sí que sabía bailar el 
vals! Siguieron bailando mucho rato y dejaron rendidos a todos los 
demás.

Hubo todavía un rato de charla, y después de despedirse, o, más 
bien, de darse los buenos días, los huéspedes del palacio se fueron a 
la cama.

Charles se arrastraba agarrado a la barandilla; no se aguantaba de 
pie. Se había pasado cinco horas seguidas a pie firme delante de las 
mesas, viendo jugar al whist sin enterarse de nada. Así que soltó un 
hondo suspiro de satisfacción cuando se quitó las botas.

Emma se echó un chal por los hombros, abrió la ventana y se 
puso de codos en ella.

La noche era oscura. Caían unas gotas de lluvia. Aspiró el viento 
húmedo que le refrescaba los párpados. Aún le zumbaba la música 
del baile en los oídos y hacía esfuerzos por seguir despierta y pro-
longar la ilusión de aquella vida lujosa que tendría que abandonar 
dentro de un rato.

Empezó a amanecer. Miró mucho rato las ventanas del palacio, 
intentando adivinar cuáles eran las habitaciones de todas las perso-
nas en quienes se había fijado la víspera. Le habría gustado enterarse 
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de su vida, entrar en ella, mezclarse con ellas.
Pero tiritaba de frío. Se desnudó y se acurrucó entre las sábanas, 

pegada a Charles, que estaba dormido.
El almuerzo estuvo muy concurrido. Duró diez minutos; no sir-

vieron ningún licor, cosa que extrañó al médico. Luego, la señorita 
de Andervilliers recogió los trozos de brioche en una cestita para lle-
várselos a los cisnes del estanque; y fueron a pasear a la estufa, donde 
plantas raras con pelos como pinchos se escalonaban en pirámides 
bajo jarrones colgados de los que, igual que de nidos de serpien-
tes demasiado llenos, salían por los bordes cordones largos y verdes 
trenzados. El invernadero de naranjos, que estaba al final, conducía, 
bajo techado, hasta las dependencias de palacio. El marqués, para 
entretener a la joven, la llevó a ver las cuadras. Encima de los pese-
bres en forma de cestas, en unas placas de porcelana, estaban escri-
tos en letras negras los nombres de los caballos. Todos los animales 
rebullían en sus compartimentos cuando alguien pasaba por su lado 
chasqueando la lengua. El suelo de tarima del guadarnés relucía a la 
vista como el de un salón. Los arneses de los coches, en el centro, 
estaban en dos columnas giratorias, y los bocados, los látigos, los 
estribos y las barbadas colgaban en fila por toda la pared.

Entretanto, Charles fue a rogar a un criado que le enganchase el 
coche. Lo trajeron ante la escalinata y, tras meter todos los paquetes, 
el matrimonio Bovary presentó sus cumplidos a los marqueses; y sa-
lieron para Tostes.

Emma, silenciosa, miraba girar las ruedas. Charles, en el filo del 
asiento corrido, guiaba, separando los brazos, y el caballito amblaba 
al trotar, entre los varales, que le venían anchos. Las riendas flojas le 
golpeaban la grupa, y allí las humedecía la espuma; y la caja atada en 
la parte trasera iba pegando en la caja del coche con golpes fuertes 
e irregulares.

Iban por las alturas de Thibourville cuando se encontraron de 
frente, de pronto, con unos jinetes que se reían, con un puro en la 
boca. A Emma le pareció reconocer al vizconde; se dio la vuelta y 
solo vio en el horizonte el movimiento de las cabezas que subían y 
bajaban a la cadencia desigual del trote o del galope.

Tras recorrer un cuarto de legua, tuvieron que detenerse para 
reparar con una cuerda el cejadero, que se había roto.

Pero Charles, según le echaba la última ojeada al arnés, vio algo 
en el suelo entre las patas del caballo; y recogió una cigarrera ribe-

teada de seda verde y con un escudo en el centro, como la portezuela 
de una carroza.

—Si hasta hay dos puros dentro —dijo—; los dejo para esta noche, 
después de cenar.

—Pero ¿tú fumas? —preguntó Emma.
—A veces, cuando se tercia.
Se metió el hallazgo en el bolsillo y azotó al caballejo.
Cuando llegaron a casa, no estaba preparada la cena. La señora 

se enfadó. Nastasie se insolentó.
—¡Váyase! —dijo Emma—. Esto es una tomadura de pelo. Está des-

pedida.
Había de cena sopa de cebolla con un trozo de vaca con acede-

ras. Charles, sentado frente a Emma, dijo, frotándose las manos con 
expresión de felicidad:

—¡Qué gusto da volver a casa!
Oían llorar a Nastasie. Charles le tenía cierto cariño a aquella po-

bre mujer. Tiempo ha, le había hecho compañía muchas veladas, en 
los ratos vacíos de la viudedad. Había sido su primera paciente y era 
la persona de la comarca a quien conocía desde hacía más tiempo.

—¿La has despedido en serio? —dijo por fin.
—Sí. ¿Quién me lo impide? —contestó ella.
Se quedaron luego al amor de la lumbre de la cocina mientras 

les preparaba la habitación. Charles se puso a fumar. Lo hacía frun-
ciendo los labios hacia fuera, escupiendo continuamente, echándose 
hacia atrás a cada bocanada.

—Te va a sentar mal —dijo ella, desdeñosamente.
Él soltó el puro y fue corriendo a la bomba de agua para tomarse 

un vaso de agua fría. Emma cogió la cigarrera y la metió deprisa en 
lo hondo del armario.

¡Qué largo fue el día siguiente! Anduvo por el jardincillo, yendo 
y viniendo por los mismos paseos, parándose delante de las plata-
bandas, de las espalderas, del cura de escayola, mirando estupefacta 
todas esas cosas de antes que tan conocidas le eran. ¡Qué lejos le 
parecía ya el baile! ¿Quién ponía tanta distancia entre la mañana de 
anteayer y la tarde de hoy? El viaje a La Vaubyessard le había abierto 
un agujero en la vida, igual a esas grietas hondas que a veces forma 
una tormenta, en solo una noche, en las montañas. Pero se resignó: 
guardó con veneración en la cómoda el vestido bonito e incluso los 
zapatos de raso, cuya suela se había puesto amarilla con la cera res-
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baladiza del parquet. A su corazón le pasaba lo mismo: el roce de la 
riqueza le había echado encima algo que ya no se borraría nunca.

Acordarse de ese baile fue, pues, una ocupación para Emma. 
Cada vez que volvía a ser miércoles, se decía, al despertarse: «¡Ay, allí 
estaba yo hace ocho días… hace quince días… hace tres semanas!». 
Y poco a poco, las caras se le fueron confundiendo en la memoria, 
se le olvidó la música de las contradanzas, dejó de ver con la misma 
claridad las libreas y los aposentos; algunos detalles se le fueron, pero 
le quedó la añoranza.

Capitulo IX
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A menudo, cuando Charles no estaba, iba a sacar del armario, 
de entre los dobleces de la ropa blanca, donde la había meti-
do, la cigarrera de seda verde.

La miraba, la abría, e incluso olfateaba el olor del forro, 
una mezcla de verbena y tabaco. ¿De quién era? Del vizconde. A lo 
mejor era un regalo de su amante. La habían bordado en un bastidor 
de palisandro, un mueble muy bonito escondido a las miradas, que 
había tenido ocupada muchas horas a la costurera ensimismada y 
sobre el que se habían inclinado sus ondas sueltas. Había cruzado 
una ráfaga de amor por los agujeros del cañamazo; todas las punta-
das habían hincado en él una esperanza o un recuerdo y todos esos 
hilos de seda entrelazados no eran sino la continuidad de esa misma 
pasión callada. Y, luego, el vizconde una mañana se la había lleva-
do. ¿De qué hablaban mientras la cigarrera estaba en las repisas an-
chas de las chimeneas, entre los jarrones de flores y los relojes Pom-
padour? Emma estaba en Tostes y él, ahora, estaba en París. ¡Allí! 
¿Cómo era París? ¡Qué nombre desmedido! Se lo repetía a media voz 
porque le agradaba: le sonaba en los oídos como la campana mayor 
de una catedral, le resplandecía ante los ojos incluso en la etiqueta 
de los tarros de pomada.
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Por las noches, cuando los pescadores pasaban bajo la ventana en 
sus carretas, cantando La Marjolaine, se despertaba; y, al oír el ruido 
de las ruedas herradas que, en las afueras de la población, no tardaba 
en amortiguar el suelo de tierra, se decía:

—¡Mañana estarán allí!
Y los iba siguiendo con el pensamiento, subiendo y bajando cues-

tas, cruzando pueblos, pasando por el camino real a la luz de las es-
trellas. Al cabo de una distancia inconcreta, había siempre un lugar 
confuso donde expiraba el sueño.

Se compró un plano de París y, con la yema del dedo, recorría la 
ciudad en el mapa. Subía por los bulevares, parándose en todas las 
esquinas, entre las líneas de las calles, delante de los cuadrados blan-
cos que representan las casas. Cuando por fin se le cansaba la vista, 
cerraba los párpados y veía cómo, en las tinieblas, se retorcían en el 
viento las llamas de los faroles de gas, y había calesas cuyos estribos 
bajaban ruidosamente ante los peristilos de los teatros.

Se suscribió a La Corbeille, publicación femenina, y a Le Sylphe 
des Salons. Leía ávidamente, sin saltarse nada, todas las reseñas de 
los estrenos, de las carreras y de los saraos; se interesaba por el debut 
de una cantante, por la inauguración de una tienda. Estaba al tanto 
de las modas nuevas, de la dirección de los buenos sastres, de los días 
en que había que ir al bosque de Boulogne o a la Ópera. Estudió, en 
los libros de Eugène Sue, descripciones de muebles; leyó a Balzac y 
a George Sand buscando saciar con la imaginación sus avideces per-
sonales. Incluso se sentaba a la mesa con el libro de turno y pasaba 
las hojas mientras Charles comía y le hablaba. El recuerdo del viz-
conde volvía continuamente en esas lecturas. Lo relacionaba con los 
personajes de ficción. Pero ese círculo, en cuyo centro estaba, se fue 
ensanchando poco a poco, y el nimbo, al irse apartando de su figura, 
se extendió más allá para iluminar otros sueños.

París, más impreciso que el océano, espejeaba, pues, ante los ojos 
de Emma, en un ambiente bañado en oro. La vida múltiple que se 
movía en aquel tumulto estaba, no obstante, dividida en partes, cla-
sificada en cuadros diferentes. Emma solo vislumbraba dos o tres, 
que le tapaban todo lo demás y se bastaban para mostrar la humani-
dad completa. El mundo de los embajadores caminaba por tarimas 
relucientes en salones con las paredes forradas de espejos, alrededor 
de mesas ovaladas que cubría un tapete de terciopelo con cenefas 
doradas. Había en él vestidos de cola, misterios tremendos, angustias 

disimuladas tras sonrisas. Venía luego la sociedad de las duquesas; la 
gente era pálida y se levantaba a las cuatro de la tarde; las mujeres, 
tan angelicales ellas, llevaban punta de Inglaterra en el filo de las 
enaguas, y los hombres, de prendas ignoradas tras una apariencia 
externa fútil, mataban a correr a sus caballos para divertirse, iban a 
pasar el verano a Baden y, cuando rondaban los cuarenta, se casa-
ban por fin con ricas herederas. En los reservados de los restaurantes 
donde se cena pasadas las doce de la noche, reía, a la luz de las ve-
las, la muchedumbre abigarrada de los literatos y las actrices. Ésos 
eran pródigos como reyes, repletos de ambiciones ideales y de deli-
rios fantásticos. Era una existencia por encima de las demás, entre el 
cielo y la tierra, entre tormentas, algo sublime. En cuanto al resto del 
mundo, se hallaba perdido, sin lugar concreto, como si no existiera. 
Por lo demás, cuanto más cerca tenía Emma las cosas, más aparta-
ba de ellas el pensamiento. Cuanto tenía cerca, cuanto la rodeaba, 
campo aburrido, clase media estúpida, mediocridad de la existencia, 
le parecía una excepción en el mundo, una casualidad particular que 
la tenía atrapada, mientras que, más allá, se extendía hasta perderse 
de vista el país inmenso de las dichas y las pasiones. Confundía, en 
su anhelo, las sensualidades del lujo con las alegrías del corazón, la 
elegancia de las costumbres con la exquisitez de los sentimientos. 
¿Acaso no precisaba el amor, igual que las plantas indias, terrenos 
abonados y una temperatura especial? Así que los suspiros a la luz 
de la luna, los prolongados abrazos, las lágrimas que ruedan por las 
manos que consienten en entregarse, todas las calenturas de la carne 
y las languideces del cariño no iban, pues, separadas del balcón de 
los palacios grandes que rebosan ocio y diversiones, de un tocador 
con estores de seda y una alfombra muy gruesa, de jardineras llenas 
a rebosar, de una cama encima de una tarima, ni del centelleo de las 
piedras preciosas y de los cordones de las libreas.

El mozo de la casa de postas, que iba todas las mañanas a almo-
hazar a la yegua, cruzaba por el pasillo calzado con zuecos bastos; 
tenía agujereado el blusón y no llevaba nada en los pies debajo de 
las pantuflas. ¡Tal era el groom de calzón corto con el que había que 
conformarse! Al acabar la tarea no volvía ya en todo el día, porque 
Charles, al regresar, metía personalmente al caballo en la cuadra, lo 
desensillaba y le ponía el ronzal mientras la criada traía un haz de 
heno y lo metía como podía en el pesebre.

Para sustituir a Nastasie (que se fue por fin de Tostes llorando a 
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lágrima viva), Emma tomó a su servicio a una muchacha de cator-
ce años, huérfana y de fisonomía dulce. Le prohibió los gorros de 
algodón, le enseñó que a la señora se le hablaba en tercera persona, 
a traer un vaso de agua en un plato, a llamar a las puertas antes de 
entrar, y a planchar, a almidonar y a vestirla; quiso convertirla en 
doncella suya. La criada nueva obedecía sin rechistar para que no la 
despidiesen; y, como la señora solía dejar puesta la llave del aparador, 
Félicité cogía todas las noches una racioncita de azúcar que se comía 
a solas en la cama después de rezar.

Por las tardes, a veces, iba a charlar enfrente con los postillones. 
La señora pasaba el tiempo arriba, en sus habitaciones.

Llevaba una bata abierta, que permitía ver entre las solapas, de 
una sola pieza, una camisola plisada con tres botones dorados. De 
cinturón usaba un cordón con borlas grandes y las zapatillitas, de 
color granate, tenían un manojo de cintas anchas que llegaban has-
ta el empeine. Se había comprado un secante, un estuche para las 
plumillas y el lacre, un palillero y sobres, aunque no tenía a nadie 
a quien escribir; le quitaba el polvo a la estantería, se miraba en el 
espejo, cogía un libro y luego, soñando entre líneas, lo dejaba descui-
dadamente en las rodillas. Le apetecía hacer viajes o volverse a vivir 
al convento. Ansiaba a la vez morirse y vivir en París.

Charles, nevase o lloviese, iba a caballo por los atajos. Comía 
tortillas en la mesa de la cocina de las casas de labor, metía el brazo 
en camas húmedas, le daba en la cara el chorro tibio de las sangrías, 
oía estertores, examinaba palanganas, remangaba mucha ropa inte-
rior sucia; pero todas las noches se encontraba el fuego encendido, 
la mesa puesta, unos muebles muelles y una mujer bien arreglada, 
encantadora y con un aroma rozagante que no se sabía de dónde 
venía ni tampoco se sabía si era la piel la que le perfumaba la camisa.

Lo embelesaba con gran cantidad de exquisiteces: a veces una 
forma nueva de fabricarles a las velas arandelas de papel, otra al-
gún volante que le cambiaba al vestido o el nombre extraordinario 
de un plato muy sencillo y que a la criada no le había salido bien, 
pero que Charles se comía entero con mucho gusto. Emma vio en 
Ruán a unas señoras que llevaban en el reloj un racimo de colgantes; 
compró colgantes. Quiso tener encima de la chimenea dos jarrones 
grandes de cristal azul; y, poco después, un neceser de marfil con 
un dedal de plata sobredorada. Cuanto menos entendía Charles esos 
refinamientos, más lo seducían. Añadían un toque al placer de sus 

sentidos y a lo acogedor de su casa. Era como un polvillo de oro que 
le enarenaba de punta a cabo el caminito de la vida.

Gozaba de buena salud, tenía buen aspecto; su reputación estaba 
del todo asentada. Los campesinos le tenían cariño porque no tenía 
ínfulas. Hacía carantoñas a los niños, no entraba nunca en la taberna 
y, además, inspiraba confianza por su sentido de la ética. Acertaba 
sobre todo al tratar los catarros y las enfermedades del pecho. Como 
tenía mucho miedo a matar a la clientela, Charles, efectivamente, no 
recetaba más que cocimientos calmantes, algún emético de vez en 
cuando, un baño de pies o unas sanguijuelas. Y no es que no se atre-
viese con la cirugía: sangraba en abundancia a los pacientes, como si 
fueran caballos, y tenía un puño de hierro para sacar muelas.

De remate, para seguir estando al día, se suscribió a La Colmena 
Médica, una publicación nueva cuyo folleto había recibido. Leía un 
ratito después de cenar; pero, con la habitación caldeada y, además, 
la digestión, se dormía a los cinco minutos; y allí se quedaba, con la 
barbilla apoyada en ambas manos y el pelo, suelto como unas crines, 
colgando hasta el pie de la lámpara. Emma lo miraba y se encogía 
de hombros. ¿Por qué no tenía al menos por marido a uno de esos 
hombres de pasiones taciturnas que andan metidos en los libros por 
las noches y lucen por fin, a los sesenta años, cuando llega la edad 
del reúma, un pasador con condecoraciones en el frac negro y mal 
cortado? Le habría gustado que el apellido Bovary, que era el suyo, 
fuese famoso y verlo expuesto en las librerías, repetido en los diarios, 
conocido en Francia entera. ¡Pero Charles no era ambicioso! Un mé-
dico de Yvetot, con quien había celebrado consulta hacía poco, lo 
humilló un tanto junto a la mismísima cama del enfermo y ante la 
familia reunida. Cuando Charles le contó por la noche la anécdota, 
Emma se puso como una fiera con el colega. Charles se enterneció. 
Le dio un beso en la frente y se le escapó una lágrima. Pero la exas-
peración de ella era por vergüenza; sentía ganas de pegarle, se fue 
al pasillo para abrir la ventana y respiró el aire fresco para calmarse.

—¡Qué pobre hombre! ¡Qué pobre hombre! —decía por lo bajo, 
mordiéndose los labios.

Dicho sea de paso, Charles la irritaba más cada vez. Según iba 
pasando el tiempo, parecía más basto; cortaba, al llegar al postre, el 
corcho de las botellas vacías: después de comer, se pasaba la lengua 
por los dientes; al tomar la sopa, soltaba un cloqueo con cada sorbo; 
como estaba engordando, era como si los carrillos inflados le empu-
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jaran los ojos, ya pequeños de por sí, hacia las sienes.
Emma, a veces, le remetía por dentro del chaleco el filo rojo de la 

ropa de punto, le arreglaba la corbata o daba de lado los guantes con 
el color comido que estaba a punto de ponerse; y no lo hacía por él, 
como pensaba Charles, sino por sí misma, por una manifestación de 
egoísmo, por irritación nerviosa. A veces le hablaba también de las 
cosas que había leído, como, por ejemplo, de un pasaje de una nove-
la, de una obra de teatro nueva, o de una anécdota de la alta sociedad 
que contaban en un relato por entregas, pues, a fin de cuentas, era 
una persona, un oído siempre dispuesto a atender, una aprobación 
siempre a punto. ¡Emma le hacía muchas confidencias a su galguita! 
Se las habría hecho a los leños de la chimenea y al péndulo del reloj.

En lo más hondo, no obstante, esperaba algún acontecimiento. 
Como los marineros naufragados, paseaba por la soledad de su vida 
unos ojos desesperados, buscando a lo lejos alguna vela blanca en-
tre las brumas del horizonte. No sabía cuál iba a ser aquel azar, qué 
viento lo llevaría hasta ella, hacia qué orilla la conduciría, si sería una 
barca o un navío de tres puentes, cargado de angustias o colmado de 
felicidad hasta las portillas. Pero todas las mañanas, al despertarse, 
tenía la esperanza de que llegase aquel día, y escuchaba todos los 
ruidos, se ponía de pie sobresaltada, se asombraba de que no llegase; 
luego, al ponerse el sol, cada vez más triste, deseaba que llegase la 
mañana siguiente.

Volvió la primavera. Con los primeros calores, al florecer los pe-
rales, le entraron ahogos.

Ya desde los primeros días de julio contó con los dedos cuántas 
semanas faltaban para que llegase el mes de octubre, pensando que 
quizá el marqués de Andervilliers daría otro baile en La Vaubyessard. 
Pero transcurrió todo el mes de septiembre sin cartas ni visitas.

Tras el disgusto de esta decepción, se le quedó otra vez el corazón 
vacío; y volvió a empezar entonces aquella serie de días iguales.

¡Así que en adelante pasarían así los días, en fila, siempre los 
mismos, incontables, sin traer nada consigo! En las demás existen-
cias, por muy vulgares que fuesen, había al menos la oportunidad 
de algún acontecimiento. De una aventura nacían a veces infinitas 
peripecias, y el telón de fondo cambiaba. Pero a ella no le pasaba 
nada. ¡Así lo había dispuesto Dios! El porvenir era un pasillo com-
pletamente a oscuras y, al fondo, solo había un puerta bien cerrada.

Dejó la música. ¿Para qué tocar? ¿Quién iba a escucharla? Ya 

que nunca iba a poder, con un vestido de terciopelo de manga corta, 
pulsar, en un concierto y en un piano de Érard, las teclas de marfil 
con dedos ligeros y notar cómo circulaba en torno a ella, igual que 
una brisa, un susurro de éxtasis, no merecía la pena el fastidio de 
estudiar. No sacaba ya del armario las carpetas de dibujo y los caña-
mazos. ¿Para qué? ¿Para qué? Coser le irritaba.

—Lo he leído todo —se decía.
Y se dedicaba a meter las tenazas en el fuego hasta ponerlas al 

rojo o a mirar cómo llovía.
¡Qué triste estaba los domingos cuando tocaban a vísperas! Oía 

sonar, con atención pasmada, los toques de la campana cascada. Un 
gato caminaba despacio por los tejados y arqueaba el lomo bajo los 
rayos pálidos del sol. El viento, en el camino real, levantaba ristras 
de polvo. A lo lejos, a veces, aullaba un perro: y la campana, a inter-
valos iguales, seguía con aquel toque monótono que se perdía en el 
campo.

Pero ya salían de la iglesia. Las mujeres con zuecos lustrosos, los 
campesinos con blusón nuevo, los niños que iban brincando delante 
de ellos con la cabeza al aire, todos se volvían a su casa. Y, hasta la 
noche, cinco o seis hombres, siempre los mismos, se quedaban ju-
gando al chito delante de la puerta principal de la fonda.

El invierno fue frío. Todas las mañanas los cristales estaban cu-
biertos de cierzo y la luz, blanquecina al cruzar por ellos, como si 
estuvieran esmerilados, no cambiaba a veces en todo el día. Había 
que encender la lámpara a las cuatro de la tarde.

Cuando hacía sol, bajaba al jardín. El rocío había dejado en las 
coles guipures de plata de hebras largas y claras que iban de una a 
otra. No se oían pájaros, todo parecía dormir: las espalderas, tapadas 
con paja, y la parra, como una serpiente grande y enferma bajo la 
albardilla de la tapia, por donde podían verse correr, al acercarse, co-
chinillas de muchas patas. Entre las piceas, cerca del seto, el cura con 
sombrero de tres picos que leía el breviario se había quedado sin el 
pie derecho e, incluso, la escayola, al desconcharse con las heladas, 
le dejaba una sarna blanca en la cara.

Volvía a subir, luego, cerraba la puerta, desparramaba las ascuas 
y, desfalleciendo con el calor del hogar, notaba que el hastío se le ve-
nía encima, aún más pesado. De buena gana habría bajado a charlar 
con la criada, pero la contenía cierto pudor.

Todos los días a la misma hora, el maestro, con gorro de seda 
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negra, abría los postigos de su ventana; y el guarda rural pasaba, con 
el sable por encima del blusón. A última hora de la tarde y por la 
mañana, los caballos de la oficina de postas, de tres en tres, cruzaban 
la calle para ir a beber a la charca. De vez en cuando repicaba la cam-
panilla en la puerta de una taberna y, cuando hacía viento, se oía el 
chirrido, en sus dos varillas, de las bacías de cobre en miniatura que 
hacían las veces de rótulo a la barbería, cuya decoración consistía en 
la lámina vieja de un figurín pegada en uno de los cristales y en un 
busto de cera femenino con el pelo amarillo. También el peluquero 
se dolía de su vocación frustrada, de su porvenir perdido y, soñan-
do con un establecimiento en una capital grande, como Ruán, por 
ejemplo, en el puerto, junto al teatro, se le iba el día en pasear arriba 
y abajo, del ayuntamiento a la iglesia, adusto, esperando a la clien-
tela. Cuando la señora Bovary alzaba la vista, siempre lo veía allí, 
como un centinela de guardia, con el gorro griego caído encima de 
la oreja y la chaqueta de sempiterna.

De vez en cuando, por las tardes, aparecía una cabeza de hombre 
tras los cristales de la ventana de la sala, una cara atezada con patillas 
morenas que sonreía despacio con sonrisa amplia y dulce de dientes 
blancos. En el acto empezaba un vals y, encima del organillo, en 
un saloncito, unos danzarines del tamaño de un dedo, mujeres con 
turbantes color de rosa, tiroleses con chaquetas, monos con fracs 
negros, señores de calzón corto, daban vueltas y más vueltas entre 
los sillones, los sofás y las consolas, repetidos en los trozos de espejos 
que unía, en las esquinas, una franja estrecha de papel dorado. El 
hombre daba vueltas al manubrio mirando a derecha e izquierda, 
hacia las ventanas. De vez en cuando, al tiempo que escupía contra 
el mojón un chorro largo de saliva oscura, alzaba con la rodilla el ins-
trumento, cuya correa dura le pesaba en el hombro; y, a veces dolien-
te y cansina y otras jubilosa y precipitada, la música salía de la caja 
zumbando a través de una cortinilla de tafetán rosa, bajo una rejilla 
de cobre en forma de arabesco. Eran melodías que tocaban en los 
teatros de otros lugares, que cantaban en los salones, que bailaban 
por las noches bajo arañas encendidas, ecos del mundo que llegaban 
hasta Emma. Zarabandas inacabables se le devanaban en la cabeza 
y, como una bayadera en las flores de una alfombra, le brincaba el 
pensamiento con las notas y se iba columpiando de sueño en sueño, 
de pena en pena. Cuando el hombre había recogido las limosnas en 
la gorra, tapaba el organillo con una manta vieja de lana azul, se lo 

echaba a la espalda y se alejaba con paso cansado. Emma lo miraba 
irse.

Pero era sobre todo a la hora de las comidas cuando no podía 
ya aguantar más en aquella salita de la planta baja, donde la estufa 
humeaba, la puerta chirriaba, el agua rezumaba de las paredes y el 
suelo estaba húmedo; le parecía que tenía servida en el plato toda la 
amargura de la existencia y, según humeaba el cocido, le subía del 
fondo del alma algo así como otras bocanadas de insipidez. Charles 
tardaba mucho en comer; ella mordisqueaba unas avellanas o, apo-
yada en el codo, se entretenía haciendo rayas en el hule con la punta 
del cuchillo.

Ahora tenía la casa dejada de la mano de Dios, y la madre del 
señor Bovary, cuando vino a pasar parte de la Cuaresma a Tostes, 
se quedó muy extrañada con aquel cambio. Efectivamente, Emma, 
tan primorosa antes y tan exquisita, se pasaba ahora días enteros sin 
vestirse, llevaba medias de algodón gris y se alumbraba con velas. 
Repetía que había que ahorrar, ya que no eran ricos, y añadía que 
estaba muy contenta y era muy feliz y que Tostes le gustaba mucho, 
y otras novedades que le cerraban la boca a su suegra. Por lo demás, 
Emma no parecía ya dispuesta a tener en cuenta los consejos de ésta: 
en una ocasión, incluso, en que a la madre del señor Bovary se le 
ocurrió afirmar que los amos tenían que velar por la religiosidad de 
sus criados, le contestó con una mirada tan airada y una sonrisa tan 
fría que la buena mujer no volvió a las andadas.

A Emma se le estaba poniendo un carácter difícil y caprichoso. 
Pedía que le preparasen platos especiales para ella y los dejaba sin 
tocar; un día nada más bebía leche sola y, al siguiente, decenas de 
tazas de té. Se empeñaba con frecuencia en no salir; pero luego se 
ahogaba en casa, abría las ventanas, se ponía un vestido fino. Prime-
ro trataba mal a la criada y, luego, le hacía regalos o la enviaba a que 
se diera una vuelta por casa de las vecinas; también les daba a veces a 
los pobres toda la calderilla que llevaba en la bolsa, y eso que no era 
bondadosa ni le llegaba fácilmente la emoción de los demás, como 
les sucede a la mayoría de las personas que descienden de campesi-
nos, a quienes les queda siempre en el alma algo de las callosidades 
de las manos paternas.

A finales de febrero, Rouault fue en persona, en recuerdo de su 
curación, a llevarle a su yerno una pava espléndida, y se quedó tres 
días en Tostes. Como Charles andaba con sus enfermos, Emma le 
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hizo compañía. Fumó en el dormitorio, escupió en los morillos, ha-
bló de cultivos, de aves de corral y de los concejales del ayuntamien-
to, con el resultado de que, cuando se fue, Emma cerró la puerta con 
un sentimiento de satisfacción que la dejó extrañada a ella misma. 
Por lo demás, no ocultaba ya el desprecio ni por nada ni por nadie; 
y, a veces, se ponía a expresar opiniones singulares, criticando lo que 
a la gente le parecía bien y aprobando cosas perversas o inmorales, 
con lo que su marido se quedaba con los ojos como platos.

¿Iba a durar siempre aquel infortunio? ¿No conseguiría salir de 
él? ¡Y, sin embargo, valía tanto como todas las que vivían dichosas! 
Había visto duquesas en La Vaubyessard que tenían la cintura menos 
fina y modales más vulgares; y aborrecía la injusticia de Dios; apoya-
ba la cabeza en las paredes para llorar; envidiaba las vidas tumultuo-
sas, las noches de bailes de máscaras, los placeres insolentes que de-
bían de proporcionar todas esas emociones de las que no sabía nada.

Tenía mal color y palpitaciones. Charles le dio valeriana y baños 
de alcanfor. Todo cuanto probaban con ella parecía irritarla más aún.

Algunos días charlaba por los codos febrilmente; tras esa exalta-
ción llegaban de pronto unos entumecimientos en los que dejaba de 
hablar y de moverse. Lo que la reanimaba en esos casos era echarse 
por los brazos un frasco de agua de Colonia.

Como no dejaba de quejarse de Tostes, Charles dio en pensar 
que el motivo de su enfermedad era, seguramente, alguna influencia 
local y, aferrándose a esa idea, pensó muy en serio en ir a afincarse 
a otro sitio.

En vista de eso, Emma se puso a beber vinagre para adelgazar, le 
entró una tosecilla seca y perdió el apetito por completo.

A Charles le costaba irse de Tostes después de llevar allí cuatro 
años precisamente cuando empezaba a estar bien situado. ¡Claro que 
si no quedaba más remedio! La llevó a Ruán, a que la viera su antiguo 
profesor. Era una enfermedad nerviosa: tenía que cambiar de aires.

Tras mirar acá y acullá, Charles se enteró de que había en el 
distrito de Neufchâtel un pueblo grande llamado Yonville-l’Abbaye, 
cuyo médico, un refugiado polaco, acababa de levantar el campo 
la semana anterior. Le escribió entonces al boticario del lugar para 
enterarse de cuántos vecinos había, a qué distancia estaba el colega 
más cercano, cuánto ganaba al año su antecesor, etcétera. Y, como 
las respuestas fueron satisfactorias, resolvió mudarse en primavera si 
la salud de Emma no mejoraba.

Un día en que ésta, en previsión de esa mudanza, estaba orde-
nando un cajón, se pinchó los dedos con algo. Era un alambre de 
su ramo de novia. Los capullos de azahar estaban amarillos de pol-
vo y las puntas de las cintas de raso, ribeteadas de plata, se estaban 
deshilachando. Lo arrojó al fuego. Prendió más deprisa que la paja 
seca. Fue luego como una zarza roja en las cenizas, cada vez más 
consumida. Miró cómo se quemaba. Las bayas menudas de cartón 
explotaban, los alambres de latón se retorcían, el galón se derretía; y 
las corolas de papel, encogidas y columpiándose por la placa como 
mariposas negras, salieron al fin volando por la chimenea.

Cuando se fueron de Tostes, en el mes de marzo, la señora Bo-
vary estaba encinta.



Segunda Parte



Capitulo I
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Y onville-l'Abbaye (así llamado por una antigua abadía de 
capuchinos cuyas ruinas ya no existen) es un pueblo grande 
a ocho leguas de Ruán, entre la carretera de Abbeville y la 
de Beauvais, al final de un valle que riega el Rieule, un río 

pequeño que desemboca en el Andelle después de haber hecho girar 
tres molinos por la zona de la desembocadura y en el que hay unas 
cuantas truchas que los mozos se entretienen en pescar con caña los 
domingos.

Hay que dejar el camino real en La Boissière y seguir por terreno 
llano hasta la cuesta de Les Leux, desde cuya cima se avista el valle. 
El río que lo cruza lo convierte en algo semejante a dos zonas de as-
pecto diferente: toda la parte de la izquierda consiste en herbazales, 
y toda la de la derecha en sembrados. Los prados se prolongan al pie 
de un burlete de colinas bajas y van a juntarse, por detrás, con los 
pastos de la comarca de Bray, mientras que, por el este, la llanura 
sube suavemente, se ensancha y extiende, hasta perderse de vista, 
sus trigales rubios. El agua, que fluye al filo de la hierba, separa con 
una raya blanca el color de los prados y el de los surcos, por lo que el 
campo parece un gabán grande, desplegado, con un cuello de tercio-
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pelo verde que remata un galón de plata.
Al llegar, se ven de frente, en la línea del horizonte, los robles 

del bosque de Argenteuil con las escarpaduras de la cuesta de Saint-
Jean, que rayan de arriba abajo unos rastros rojos, largos y desigua-
les; son huellas de la lluvia y esos tonos de color ladrillo, que desta-
can como hilillos delgados sobre el gris de la montaña, se deben a la 
gran cantidad de manantiales ferruginosos que fluyen más allá, en la 
comarca aledaña.

Estamos en los confines de Normandía, de Picardía y de Île-de-
France, región bastarda con lengua sin acento de la misma forma 
que el paisaje no tiene peculiaridades. Es aquí donde hacen los peo-
res quesos de Neufchâtel de todo el distrito y, además, salen muy ca-
ros los cultivos porque se requiere mucho estiércol para abonar estas 
tierras poco consistentes repletas de arena y guijarros. 

Hasta 1835 no existía carretera transitable que llevase a Yonville; 
pero por esas fechas se creó un camino vecinal que une la carretera 
de Abbeville con la de Amiens y que utilizan a veces los carreteros 
que van de Ruán a Flandes. No obstante, Yonville-l’Abbaye sigue en 
estado estacionario, pese a las nuevas salidas. En vez de mejorar los 
cultivos, se empecinan en los pastos, por muy devaluados que estén, 
y el pueblo, perezoso, desviándose del llano, ha seguido la tendencia 
natural de crecer hacia el río. Podemos verlo de lejos, tendido cuan 
largo es, siguiendo la orilla, como un pastor de vacas que duerme la 
siesta junto al agua.

En la parte baja de la cuesta, pasado el puente, empieza una cal-
zada plantada de tiemblos que lleva en línea recta hasta las prime-
ras casas de la zona. Las rodean unos setos y se alzan entre corrales 
llenos de edificaciones dispersas, lagares, cobertizos para los carros 
y destilerías, diseminadas bajo los árboles frondosos con escaleras, 
varas y hoces enganchadas en las ramas. Los tejados de paja, iguales 
a gorros de piel echados encima de los ojos, bajan más o menos hasta 
la tercera parte de las ventanas bajas, cuyos cristales gruesos y abom-
bados tienen en el centro un nudo, igual que si fueran culos de bote-
lla. Se aferra a veces a la pared de yeso, que cruzan en diagonal unos 
ristreles negros, algún peral raquítico, y, en las puertas de las plantas 
bajas, hay unas cancillas giratorias para defenderlas de los pollitos, 
que acuden a picotear en el umbral migas de pan negro empapado 
en sidra. Pero los corrales van estrechándose, las viviendas están me-
nos distanciadas, los setos desaparecen; una brazada de helechos se 

columpia bajo una ventana en la punta de un mango de escoba; vie-
ne luego la fragua de un herrador y, a continuación, un carpintero de 
carros que tiene fuera dos o tres carretas nuevas que invaden la cal-
zada. Después, a través de una cerca calada, aparece una casa blanca 
detrás de un redondel de césped que adorna un Amor que se lleva un 
dedo a los labios; en ambos extremos de la escalinata de la fachada 
hay dos jarrones de fundición; en la puerta relucen unas placas; es la 
casa del notario, la más bonita de la comarca.

La iglesia está del otro lado de la calle, veinte pasos más allá, a la 
entrada de la plaza. El cementerio pequeño que la rodea, y que cierra 
una tapia a media altura, está tan repleto de tumbas que las lápidas 
viejas, a ras del suelo, forman un enlosado continuo donde la hierba 
ha dibujado espontáneamente cuadros verdes regulares. La iglesia 
la volvieron a hacer nueva en los últimos años del reinado de Carlos 
X. La bóveda de madera se está empezando a pudrir por arriba y, de 
trecho en trecho, hay grietas negras en la pintura azul. Encima de 
la puerta, donde debería estar el órgano, hay una tribuna para los 
hombres, con una escalera de caracol que retumba con los zuecos.

La luz del día, al entrar por las vidrieras lisas, ilumina de lado los 
bancos, perpendiculares a la pared, que tapiza a trechos una esterilla 
clavada debajo de la que pone, con letras grandes: «Banco del señor 
Fulano de Tal». Más allá, en el punto en que se estrecha la nave, el 
confesionario hace pareja con una imagen pequeña de la Virgen, 
con vestido de raso, tocada con un velo de tul salpicado de estre-
llas de plata y con los pómulos tan arrebolados como un ídolo de 
las islas Sandwich; para terminar, una copia de La Sagrada Familia, 
donación del ministro del Interior, que preside el altar mayor, entre 
cuatro candelabros, cierra, al fondo, la perspectiva. No se llegaron a 
pintar los asientos del coro, de madera de pino.

El mercado de abastos, es decir, un tejado de tejas colocado sobre 
unos veinte postes, ocupa él solo más o menos la mitad de la plaza 
mayor de Yonville. El ayuntamiento, construido según los dibujos 
de un arquitecto de París, es algo así como un templo griego que 
hace esquina, pared por medio con la casa del boticario. Tiene, en 
la planta baja, tres columnas jónicas y, en el primer piso, una galería 
con arcos de medio punto, mientras que el tímpano que lo remata lo 
ocupa por completo un gallo galo que pone una pata en la Carta y 
sujeta con la otra la balanza de la justicia. 

Pero ¡lo que más llama la atención es, frente por frente con la 
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fonda El León de Oro, la botica del señor Homais! Sobre todo por la 
noche, cuando está encendido el quinqué y los tarros rojos y verdes 
que engalanan el escaparate alargan por el suelo sus dos luces de 
color; en esas ocasiones, a través de esas luces, como entre fuegos 
de Bengala, se entrevé la sombra del boticario acodado en su atril 
de pie. El edificio está, de arriba abajo, forrado de letreros en letra 
inglesa, redonda, de molde: «Aguas de Vichy, de Seltz y de Barèges, 
arropes depurativos, específico Raspail, racahut de los árabes, pasti-
llas Darcet, ungüento Regnault, vendas, baños, chocolates terapéuti-
cos, etcétera». Y en el rótulo, tan largo como la fachada del comercio, 
pone en letras de oro: «Farmacia Homais». Luego, al fondo de la 
botica, detrás de las grandes balanzas selladas en el mostrador, reza 
«laboratorio» encima de una puerta acristalada que, a media altura, 
vuelve a repetir «Homais» en letras de oro sobre fondo negro.

Y ya no hay nada más que ver en Yonville. La calle (la única), que 
no llega más allá del alcance de un tiro de escopeta y que flanquean 
unos cuantos comercios, se para en seco en el recodo de la carrete-
ra. Si la dejamos a la derecha y vamos siguiendo por la parte baja la 
cuesta de Saint-Jean, no tardamos en llegar al cementerio.

Cuando el cólera, tiraron un trozo de tapia para ampliarlo y com-
praron otros tres acres de tierra colindantes; pero toda esa parte nue-
va está casi despoblada; las tumbas, como antaño, siguen agolpán-
dose por las inmediaciones de la puerta. El guarda, que es también 
enterrador y sacristán de la iglesia (y les saca así a los cadáveres de la 
parroquia doble beneficio), aprovechó ese terreno vacío para plantar 
patatas. De año en año, no obstante, se le va quedando más pequeño 
el modesto sembrado y, cuando se declara una epidemia, no sabe ya 
si alegrarse de las defunciones o apenarse por las sepulturas.

—¡Se alimenta usted de muertos, Lestiboudois! —acabó por decir-
le un día el párroco.

Esta frase tan sombría le dio que pensar; lo dejó durante una 
temporada; pero hoy en día sigue cultivando esos tubérculos suyos e 
incluso afirma, con descaro, que nacen espontáneamente. 

Desde los acontecimientos que vamos a referir, nada ha cambia-
do efectivamente, en Yonville. La bandera tricolor de hojalata aún 
gira en lo alto del campanario de la iglesia; en la tienda de novedades 
siguen tremolando al viento los dos banderines de indiana; los fetos 
del boticario, como bultos de yesca blanca, se corrompen cada vez 
más en el alcohol cenagoso y, encima de la puerta principal de la 

fonda, el antiguo león de oro, al que han comido el color las lluvias, 
sigue exhibiendo ante los transeúntes sus rizos de caniche.

La noche en que el matrimonio Bovary tenía que llegar a Yonvi-
lle, la patrona de la fonda, la viuda Lefrançois, estaba tan atareada 
que sudaba a chorros mientras andaba ajetreada entre las cazuelas. 
Al día siguiente había mercado en el pueblo. Había que tener corta-
das las carnes, limpiar los pollos, hacer sopa y café. Además de dar 
de comer a sus huéspedes fijos, tenía que contar con el médico, su 
mujer y su criada; en el billar retumbaban las carcajadas; tres moline-
ros, en la sala pequeña, llamaban para que les llevasen aguardiente; 
la leña ardía, las brasas chisporroteaban y, en la larga mesa de la 
cocina, entre los cuartos de cordero crudo, se alzaban pilas de platos 
que se estremecían con las sacudidas del tajo en que estaban picando 
espinacas. Se oía chillar en el gallinero a las aves a las que perseguía 
la criada para cortarles el pescuezo.

Un hombre con zapatillas de cuero verde, un tanto picado de 
viruelas y tocado con un gorro de terciopelo con borla de oro, se 
calentaba la espalda apoyado en la chimenea. No llevaba en la cara 
sino la satisfacción que sentía por su persona y parecía vivir tan des-
preocupado como el jilguero que le colgaba encima de la cabeza en 
una jaula de mimbre: era el boticario.

—¡Artémise! —decía a voces la patrona de la fonda—. ¡Parte leña 
menuda, llena las jarras, sirve aguardiente, date prisa! ¡Si al menos 
supiera qué darles de postre a esos señores a los que está usted espe-
rando! ¡Santísimo cielo, ya están otra vez metiendo escándalo en el 
billar los de la mudanza! ¡Y se han dejado la carreta en la puerta prin-
cipal! ¡La Golondrina es capaz de volcarla al llegar! ¡Llama a Polyte 
para que la meta en la cochera!… ¡Y pensar, señor Homais, que desde 
esta mañana pueden haber jugado quince partidas y tomado ocho 
jarras de sidra!… Pero si es que me van a romper el paño —seguía 
diciendo mientras los miraba de lejos con la espumadera en la mano.

—No llegaría la sangre al río —contestó el señor Homais—; ya 
compraría usted otra mesa.

—¡Otra mesa de billar! —exclamó la viuda.
—Pero si es que ésa ya no se tiene de pie, señora Lefrançois; se 

lo tengo dicho, ¡se perjudica usted! ¡Se perjudica mucho! Y además 
ahora los aficionados quieren troneras estrechas y tacos que pesen 
más. Ya no se llevan las carambolas. ¡Todo ha cambiado! ¡Hay que ir 
con los tiempos! Y, si no, fíjese en Tellier…
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La hospedera se puso roja de rabia. El boticario añadió:
—Por mucho que usted diga, su mesa de billar es más bonita que 

la suya. Y como a alguien se le ocurra, por ejemplo, organizar una 
competición patriótica a beneficio de Polonia o de las inundaciones 
de Lyon…

—¡No serán los pobretones como él quienes me metan miedo! — 
interrumpió la hospedera encogiéndose de hombros—. ¡Ande, ande, 
señor Homais, mientras exista El León de Oro vendrá aquí la gente! 
¡Nosotros sí que tenemos buenas reservas! ¡Mientras que el día me-
nos pensado verá usted como amanece cerrado el Café Francés y 
con un buen cartel en los postigos!… Cambiar yo la mesa de billar 
—seguía diciendo para su coleto —; con lo bien que me viene para 
acomodar la colada. ¡Y hasta seis viajeros he puesto a dormir encima 
en la temporada de caza!… ¡Y ese zángano de Hivert que no llega!

—¿Lo espera para la cena de los señores? —preguntó el boticario.
—¿Que si lo espero? ¡Y al señor Binet también! Ya verá usted 

como entra en dando las seis, porque no hay otro como él en este 
mundo para la puntualidad. ¡Y siempre tiene que tener su sitio en la 
sala pequeña! ¡Antes lo matarías que conseguir que cenase en otro 
lugar! ¡Y los ascos que le hace a todo! ¡Y lo exigente que es para la 
sidra! No como el señor Léon, que llega a veces a las siete; e incluso 
a las siete y media, y ni se fija en lo que come. ¡Qué muchacho tan 
agradable! Nunca levanta la voz.

—Es que hay mucha diferencia, ya sabe usted, entre alguien que 
ha tenido una buena educación y un carabinero retirado que ahora 
es recaudador.

Dieron las seis. Entró Binet.
Vestía una levita azul que le caía recta por su propio peso en tor-

no al cuerpo flaco; y, de la gorra de cuero, con las orejeras recogidas 
en la coronilla con unos cordones, asomaba, bajo la visera levantada, 
una frente calva hundida por el uso habitual del casco. Llevaba un 
chaleco de paño negro, un cuello de estambre, un pantalón gris y, 
en todas las estaciones del año, unas botas lustrosas con dos bultos 
paralelos, los dedos salientes de los pies. Ni un pelo le sobresalía de 
la sotabarba rubia que, siguiendo la línea de la mandíbula, le enmar-
caba, como la bordura de un parterre, la cara alargada e inexpresiva 
de ojos pequeños y nariz corva. Muy ducho en todos los juegos de 
cartas, buen cazador y con muy buena letra, tenía en casa un torno 
donde se entretenía haciendo servilleteros, de los que tenía atestada 

la vivienda con celo de artista y egoísmo burgués. 
Se encaminó hacia la sala pequeña; pero antes hubo que sacar 

de allí a los tres molineros; y, mientras ponían la mesa, Binet no se 
movió de su lugar junto a la estufa; luego, cerró la puerta y se quitó 
la gorra, como solía.

—¡No es que gaste mucha saliva en cortesías! —dijo el boticario en 
cuanto se quedó a solas con la hospedera.

—Nunca es más charlatán —contestó ésta—. Estuvieron aquí la se-
mana pasada dos viajantes de paños, unos muchachos graciosísimos 
que contaban por las noches un montón de chistes que me mataban 
de risa; bueno, pues ahí se quedaba ése, como si le hubieran comido 
la lengua, sin decir ni pío.

—Sí —dijo el boticario—. ¡Ni imaginación ni salidas, nada de lo 
que distingue a un hombre de mundo!

—Y eso que dicen que tiene posibles —replicó la hospedera.
—¿Posibles? —contestó el señor Homais—. ¡Él! ¿Posibles? Bueno, 

en lo suyo a lo mejor —añadió con tono más sosegado. Y siguió di-
ciendo—: ¡Vamos, que un negociante que tiene relaciones importan-
tes, que un jurisconsulto, que un médico, que un farmacéutico an-
den tan absortos que se vuelvan fantasiosos e incluso algo huraños lo 
puedo entender. ¡Se citan rasgos así en las anécdotas! Pero es, al me-
nos, porque piensan en algo. ¡A mí, por ejemplo, cuántas veces me 
ha ocurrido que he buscado la pluma por la mesa para escribir una 
etiqueta y, en definitiva, resultó que me la había puesto en la oreja!

Pero la señora Lefrançois se fue hasta el umbral para ver si llega-
ba La Golondrina. Se sobresaltó. Un hombre vestido de negro entró 
de repente en la cocina. Se vislumbraba, con las postreras luces del 
crepúsculo, que era de cara rubicunda y cuerpo atlético.

—¿Qué se le ofrece, señor párroco? —preguntó la patrona de la 
fonda mientras alcanzaba de encima de la chimenea uno de los can-
deleros de cobre que había allí en fila con sus respectivas velas—. 
¿Quiere tomar algo? ¿Un dedito de casis, un vaso de vino?

El clérigo rehusó con mucha educación. Venía a buscar el pa-
raguas, que se le había olvidado hacía unos días en el convento de 
Ernemont, y, tras rogarle a la señora Lefrançois que se lo mandase 
a la rectoría en el curso de la velada, se marchó para ir a la iglesia, 
donde estaba sonando el Ángelus. 

Cuando el boticario dejó de oír en la plaza el ruido de los zapatos 
del párroco, opinó que se había portado de forma muy incorrecta. 
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Aquella negativa a aceptar un refrigerio le parecía una hipocresía 
repugnante; todos los curas empinaban el codo cuando no los veían 
e intentaban volver a implantar los tiempos del diezmo.

La hospedera salió en defensa de su párroco:
—Y además cascaría cuatro como usted encima de una rodilla. 

El año pasado ayudó a nuestros mozos a guardar el heno; ¡cargaba 
hasta con seis gavillas a la vez de lo fuerte que es!

—¡Espléndido! —dijo el boticario—. ¡Manden, manden a sus hijas 
que vayan a confesar con mocetones de ese temple! Si yo fuera el go-
bierno, propondría que les hicieran una sangría a los curas todos los 
meses. ¡Sí, señora Lefrançois, todos los meses una buena flebotomía 
en interés del orden cívico y de las buenas costumbres!

—¡Calle, señor Homais! ¡Es usted un hereje! ¡No tiene religión!
El boticario contestó:
—¡Tengo una religión, mi religión, y tengo incluso más que todos 

esos, con sus farsas y sus charlatanerías! ¡Adoro a Dios, antes bien! 
¡Creo en el Ser Supremo, en un Creador, fuere quien fuere, poco me 
importa, que nos puso en este mundo para cumplir con nuestros de-
beres de ciudadanos y de padres de familia; pero ¡no necesito ir a una 
iglesia, ni besar una fuente de plata, ni engordar con mi dinero a un 
montón de cuentistas que comen mucho mejor que nosotros! Porque 
podemos honrarlo igual en un bosque, en un campo, o incluso con-
templando la bóveda etérea, como hacían los antiguos. ¡Mi Dios es el 
Dios de Sócrates, el de Franklin, el de Voltaire y el de Béranger! ¡Soy 
partidario de la Profesión de fe del vicario saboyano1 y de los inmor-
tales principios de 1789! Así que no admito a un Dios compadre que 
se ande paseando por sus parterres con el bastón en la mano, meta a 
sus amigos en el vientre de las ballenas, muera dando voces y resuci-
te pasados tres días, cosas todas ellas absurdas y completamente con-
trarias, por lo demás, a las leyes de la física; lo cual nos demuestra, de 
paso, que los sacerdotes siempre se han estado pudriendo estancados 
en una ignorancia infame en la que se esforzaban en que naufraga-
sen, junto con ellos, los pueblos.

Calló, buscando con la vista un público, pues, en su efervescen-
cia, el boticario se había creído por un momento en una reunión del 
ayuntamiento. Pero la patrona de la fonda ya había dejado de escu-

1	 Texto que figura en el libro IV de Émile (1762), de Jean-Jacques Rousseau.

charlo; prestaba oído a un rumor lejano de ruedas. Se oyó el ruido 
de un coche mezclado con el golpeteo de unas herraduras flojas que 
pegaban contra el suelo y La Golondrina se detuvo al fin delante de 
la puerta.

Consistía en una caja amarilla montada en dos ruedas de gran ta-
maño que, al subir hasta la altura de la baca, impedían a los viajeros 
ver el camino y les manchaban los hombros. Los cristales pequeños 
de los montantes estrechos vibraban en los armazones cuando el co-
che iba cerrado y tenían aquí y allá, entre la capa antigua de polvo, 
manchas de barro que ni siquiera las lluvias de tormenta lavaban del 
todo. Llevaba un tiro de tres caballos, dos detrás y uno delante; y, al 
bajar las cuestas, con el traqueteo pegaba en el suelo.

Unos cuantos vecinos de Yonville se presentaron en la plaza; ha-
blaban todos al tiempo, pidiendo noticias, explicaciones y cestos; Hi-
vert no sabía a quién atender. Era el encargado de hacer los recados 
de la comarca en la capital. Iba a las tiendas, llevaba rollos de cuero 
al zapatero, chatarra al herrador, un barril de arenques a la patrona; 
traía gorros de la tienda de la modista y tupés del peluquero; y por 
todo el camino, según volvía, repartía los paquetes, que tiraba por 
encima de las cercas de los corrales, de pie en el pescante, y voceando 
a pulmón herido mientras los caballos seguían solos.

Lo había retrasado un accidente: la galguita de la señora Bovary 
había huido a campo traviesa. Le estuvieron silbando un cuarto de 
hora. E Hivert incluso retrocedió media legua, pues le parecía divi-
sarla cada poco; pero hubo que seguir adelante. Emma lloró, se enfa-
dó; le echó a Charles la culpa de la desgracia. El señor Lheureux, co-
merciante de tejidos, que iba con ella en el coche, intentó consolarla 
con buen número ejemplos de perros perdidos que reconocían a su 
amo al cabo de muchos años. Se hablaba de uno, decía, que volvió de 
Constantinopla a París. Otro recorrió cincuenta leguas en línea recta 
y cruzó a nado cuatro ríos; y su propio padre había tenido un caniche 
que, tras doce años de ausencia, le saltó encima por la espalda una 
noche, en plena calle, cuando iba a cenar fuera.
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a primera en bajar fue Emma; luego, Félicité, el señor Lheu-
reux y un ama de cría; y hubo que despertar a Charles, que 
se había quedado dormido como un tronco en un rincón en 
cuanto se hizo de noche.

Homais se presentó; ofreció sus respetos a la señora, le dijo fine-
zas al señor, manifestó que estaba encantado de haber podido serles 
de cierta ayuda y añadió, con expresión cordial, que había tenido el 
atrevimiento de invitarse, dado que, además, su mujer estaba fuera.

Cuando la señora Bovary entró en la cocina, se acercó a la chi-
menea. Pellizcó el vestido con dos dedos a la altura de las rodillas y, 
tras subirlo así hasta los tobillos, alargó hacia las llamas, por encima 
del asado que daba vueltas, el pie calzado con una botina negra. El 
fuego la iluminaba por completo, le calaba con luz cruda la trama del 
vestido, los poros homogéneos del cutis blanco e incluso los párpa-
dos, que entornaba a ratos. La recorría un intenso fulgor rojo a tenor 
de la ráfaga de viento que entraba por la puerta entornada.

Desde el otro lado de la chimenea, un joven de melena rubia la 
miraba en silencio.

Como se aburría mucho en Yonville, donde era pasante en la no-
taría del señor Guillaumin, el señor Léon Dupuis (pues él era el otro 

L
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parroquiano habitual de El León de Oro) retrasaba con frecuencia 
la hora de la cena, con la esperanza de que llegase a la fonda algún 
viajero con quien charlar durante la velada. Los días en que se le 
acababa la tarea, no le quedaba más remedio, pues no se le ocurría 
qué otra cosa hacer que llegar puntual y tener que comer, desde la 
sopa hasta el queso, cara a cara con Binet. Aceptó, pues, con satis-
facción, la propuesta de la hostelera de cenar con los recién llegados 
y pasaron todos a la sala grande, donde la señora Lefrançois había 
mandado, ceremoniosamente, que pusieran mesa para cuatro.

Homais pidió permiso para no quitarse el gorro griego, por te-
mor a los catarros.

Luego, volviéndose a su vecina de mesa, le preguntó:
—¿La señora debe de estar seguramente un tanto cansada? ¡Nues-

tra Golondrina da unos tumbos tan espantosos!
—Es cierto —repuso Emma—. Pero siempre me divierte el cambio; 

me gusta ir a otros sitios.
—¡Resulta tan tedioso vivir clavado en el mismo lugar! —suspiró 

el pasante.
—Si tuviera que pasarse la vida a caballo como yo… —dijo Char-

les.
—Sin embargo —añadió Léon, dirigiéndose a la señora Bovary—, 

nada hay más agradable, me parece. Cuando se puede —añadió.
—Por lo demás —decía el boticario—, el ejercicio de la medicina 

no resulta excesivamente penoso en esta comarca nuestra; porque el 
estado de las carreteras permite ir en cabriolé y suele cobrarse bas-
tante porque nuestros labriegos son gente acomodada. En cuestio-
nes médicas, tenemos, aparte de los casos ordinarios de enteritis, 
bronquitis, dolencias biliosas, etcétera, algunas fiebres intermitentes 
en temporada de siega, pero, en resumidas cuentas, poca cosa de 
cuidado, nada especial que destacar, a no ser muchos humores fríos 
que dependen seguramente de las deplorables condiciones higiéni-
cas de nuestras viviendas campesinas. ¡Ah! Se encontrará usted con 
muchos prejuicios contra los que tendrá que luchar, señor Bovary; 
muchas cabezonadas rutinarias contra las que tropezarán a diario 
todos los esfuerzos de su ciencia; porque aún se echa mano de las 
novenas, de las reliquias, del cura, en vez de ir, como es natural, a ver 
al médico o al farmacéutico. Y eso que el clima no puede decirse se-
riamente que sea malo y contamos incluso en el municipio con unos 
cuantos nonagenarios. El termómetro (lo tengo estudiado) baja en 

invierno hasta los cuatro grados, y en la estación de más calor llega 
a los veinticinco grados centígrados, o a los treinta como mucho, lo 
que nos da un máximo de veinticuatro grados Réaumur o, dicho de 
otro modo, cincuenta y cuatro grados Farenheit (medida inglesa) ¡y 
ni un grado más! Y es que, efectivamente, nos protege de los vientos 
del norte el bosque de Argueil, por un lado; y, por otro, la cuesta de 
Saint-Jean de los vientos del oeste; y este calor, no obstante, que, por 
causa del vapor de agua que se desprende del río y de la presencia, 
muy abundante en los prados, del ganado, que suelta, como es bien 
sabido, mucho amoniaco, es decir, nitrógeno, hidrógeno y oxígeno 
(y no nitrógeno e hidrógeno nada más) que, chupando el mantillo 
de la tierra, mezcla todas esas emanaciones diversas, hace con ellas 
un haz, por decirlo de alguna manera, y, combinándose espontánea-
mente con la electricidad que está en la atmósfera, cuando la hay, 
podría a la larga, como en los países tropicales, engendrar miasmas 
insalubres, este calor, decía, lo templan oportunamente, por el lado 
de donde viene, o más bien de donde podría venir, es decir, del sur, 
los vientos de sudoeste que, al refrescarse ellos solos al pasar por en-
cima del Sena, nos llegan a veces de repente ¡como si fueran brisas 
de Rusia!

—¿Cuentan al menos con algunos lugares de paseo por los alre-
dedores? —seguía diciendo la señora Bovary, hablándole al joven.

—Ah, muy pocos —respondió él—. Hay un lugar al que llaman 
el Pastizal, en la parte de arriba de la cuesta, a orillas del bosque. 
A veces voy los domingos y me quedo allí con un libro, mirando la 
puesta de sol.

—No hay nada que me parezca tan admirable como las puestas de 
sol —añadió ella—, pero sobre todo a orillas del mar.

—¡Ay, me encanta el mar! —dijo Léon.
—¿Y no le parece, además —replicó la señora Bovary—, que el 

pensamiento navega con mayor libertad por esa extensión sin lími-
tes, cuya contemplación eleva el alma y aporta ideales e ideas de 
infinito?

—Lo mismo sucede con los paisajes de montaña —siguió diciendo 
Léon—. Tengo un primo que anduvo viajando por Suiza el año pasa-
do y que me decía que no puede uno figurarse la poesía de los lagos, 
el encanto de las cascadas, el efecto grandioso de los glaciares. Se 
ven pinos de un tamaño increíble, que cruzan los torrentes; cabañas 
colgadas sobre precipicios; y, mil pies más abajo de donde está uno, 
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valles enteros, cuando se abren un poco las nubes. ¡Espectáculos así 
tienen que entusiasmar, que predisponer a la oración, al éxtasis! Así 
que no me extraña ya lo de aquel músico famoso que, para que se 
le exacerbase más aún la imaginación, solía ir a tocar el piano ante 
algún paisaje imponente.

—¿Es usted músico? —preguntó ella.
—No, pero me gusta mucho la música —respondió Léon.
—¡Ah, no le haga caso, señora Bovary! —interrumpió Homais, 

inclinándose hacia su plato—. Es pura modestia. ¿Cómo, querido 
amigo? ¿No cantaba el otro día en su cuarto El ángel de la guarda1 
maravillosamente bien? Lo oía a usted desde el laboratorio; vocali-
zaba como un actor. 

Léon, efectivamente, se alojaba en casa del boticario, donde ocu-
paba un cuartito del segundo piso que daba a la plaza. Se ruborizó 
con aquel elogio de su casero, que ya se había vuelto hacia el médico 
y le estaba enumerando, uno tras otro, a los principales vecinos de 
Yonville. Contaba anécdotas, daba informaciones; nadie sabía exac-
tamente cuánto dinero tenía el notario, y estaba la casa Tuvache, 
donde siempre andaban con melindres.

Emma siguió diciendo:
—Y ¿qué música prefiere?
—Ah, la música alemana, la que hace soñar.
—¿Ha ido al teatro de Les Italiens?
—Aún no; pero iré el año que viene, cuando vaya a vivir a París 

para acabar los estudios de Derecho.
—Como estaba teniendo el gusto de decirle a su señor esposo 

—dijo el boticario— en lo referido a ese pobre Yanoda, que salió hu-
yendo, va a encontrarse usted, gracias a las locuras que hizo, con una 
de las casas más confortables de Yonville. Lo que tiene más cómodo, 
sobre todo, para un médico, es una puerta que da al Paseo, que per-
mite entrar y salir sin que lo vean a uno. Por lo demás, cuenta con 
todo lo que hace grato un hogar: lavadero, cocina con antecocina, 
salón familiar, huerto de frutales, etcétera. ¡Era un individuo que no 
se andaba con chiquitas! Había mandado edificar, al fondo del jar-
dín, a la orilla del agua, un cenador pensado ex profeso para beber 
cerveza en verano, y, si a la señora le gusta cuidar el jardín, podrá…

1	 Romanza de 1835 cuya letra es un poema de Marceline Desbordes Valmore.

—Mi mujer no le hace mucho caso —dijo Charles—; prefiere, por 
más que le recomiende que haga ejercicio, estarse siempre metida en 
su cuarto, leyendo.

—Igual que yo —repuso Léon—. ¿Hay, efectivamente, algo mejor 
que estar de noche junto al fuego con un libro mientras el viento 
golpea los cristales y está encendida la lámpara…?

—¿Verdad que sí? —dijo ella, clavándole los grandes ojos negros, 
abiertos de par en par.

—Uno no piensa en nada —seguía diciendo Léon—, las horas pa-
san. Nos paseamos sin movernos por comarcas que creemos ver y el 
pensamiento, unido a la ficción, se entretiene en detalles con los que 
va siguiendo el perímetro de las aventuras. Se mezcla con los perso-
najes; nos parece que somos nosotros los que palpitamos dentro de 
sus ropas.

—¡Es verdad! ¡Es verdad! —decía ella.
—¿Se ha encontrado alguna vez —siguió diciendo Léon— en un 

libro con una idea inconcreta que había tenido antes, una imagen 
oscurecida que vuelve de lejos y es como la exposición completa de 
nuestra forma de sentir más impalpable?

—He sentido cosas así —contestó ella.
—Por eso —repuso él— me gustan sobre todo los poetas. Los ver-

sos me parecen más tiernos que la prosa y nos hacen llorar mucho 
más.

—Pero a la larga resultan cansados —contestó Emma—; y aho-
ra, en cambio, me entusiasman las historias que se leen de un tirón 
y meten miedo. Aborrezco a los protagonistas vulgares y los senti-
mientos tibios como los que existen en la realidad.

—Desde luego —dijo el pasante—, obras así no llegan al corazón y, 
en mi opinión, se apartan de la meta auténtica del Arte. Es tan dulce, 
en medio de los desencantos de la vida, poder remitirse idealmente 
a caracteres nobles, a afectos puros y a espectáculos dichosos. En lo 
que a mí se refiere, no tengo otra distracción viviendo aquí, apartado 
del mundo. ¡Es que Yonville brinda tan pocos recursos!

—Como Tostes seguramente —añadió Emma—. Por eso nunca 
dejé de estar abonada a un gabinete de lectura.

—Si la señora quiere hacerme el honor de utilizarla —dijo el bo-
ticario, que acababa de oír esas últimas palabras—, tengo, personal-
mente, a su disposición una biblioteca que se compone de los autores 
más selectos, Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, L’Écho des 
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feuilletons, etcétera, y recibo, además, diversas hojas periódicas, en-
tre ellas y a diario, El Fanal de Ruán, pues cuento con la ventaja de 
ser corresponsal suyo para las circunscripciones de Buchy, Forges, 
Neufchâtel, Yonville y alrededores.

Llevaban dos horas y media sentados a la mesa, pues Artémise, 
la criada, arrastraba indolentemente por los baldosines las zapatillas 
de orillo y traía los platos uno detrás de otro; se le olvidaba todo, no 
se preocupaba por nada y dejaba entornada continuamente la puerta 
del billar, el pico de cuyo pestillo pegaba contra la pared.

Léon, sin darse cuenta, había apoyado el pie, según charlaba, 
en uno de los travesaños de la silla en que estaba sentada la señora 
Bovary. Llevaba ésta una corbatita de seda azul enderezada, como si 
fuera una gola, por un cuello de batista encañonado; y, según como 
moviese la cabeza, la parte inferior de la cara se le hundía en la tela 
blanca o asomaba por ella despacio. Y así, juntos, mientras conversa-
ban Charles y el boticario, se engolfaron en una de esas conversacio-
nes inconcretas en las que el azar de las frases desemboca siempre en 
el núcleo inmovible de una simpatía común. Espectáculos de París, 
títulos de novelas, bailes nuevos y aquel mundo que no conocían; 
Tostes, donde había vivido ella; Yonville, donde estaban; pasaron re-
vista a todo, hablaron de todo hasta el final de la cena.

Cuando sirvieron el café, Félicité se fue para preparar el dormi-
torio en la casa nueva y no tardaron los comensales en levantar el 
campo. La señora Lefrançois dormía junto a las cenizas mientras 
el mozo de cuadra, con un farol en la mano, esperaba a los señores 
Bovary para llevarlos a su casa. Llevaba briznas de paja en la mele-
na pelirroja y era cojo de la pierna izquierda. Cuando cogió con la 
otra mano el paraguas del párroco, echaron todos a andar. El pueblo 
dormía. Los postes del mercado de abastos tenían sombras largas. La 
tierra estaba muy gris, como en una noche de verano. Pero, como 
la casa del médico estaba a cincuenta pasos de la fonda, hubo que 
darse las buenas noches casi enseguida y el grupo se disolvió. Emma 
notó ya desde el vestíbulo que le caía en los hombros, como un paño 
húmedo, el frío del yeso. Las paredes estaban nuevas y los peldaños 
de madera crujieron. En el dormitorio, en el primer piso, entraba por 
las ventanas sin visillos una claridad blanquecina. Se vislumbraba la 
cima de unos árboles y, más allá, la pradera, medio hundida en la 
niebla, que humeaba a la luz de la luna siguiendo el curso del río. En 
medio de la estancia y manga por hombro, había cajones de cómoda, 

botellas, varillas de visillos, unos palos dorados, junto con colchones 
encima de unas sillas y palanganas en el suelo de madera; los dos 
hombres que habían llevado los muebles lo habían dejado todo por 
ahí, descuidadamente. Era la cuarta vez que Emma dormía en un lu-
gar desconocido. La primera vez fue el día en que ingresó en el con-
vento; la segunda, al llegar a Tostes; la tercera, en La Vaubyessard; la 
cuarta era ésta; y todas ellas habían resultado ser en su vida algo así 
como el estreno de una etapa nueva. No creía que pudieran ocurrir 
las mismas cosas en sitios diferentes y, ya que la ración vivida había 
sido mala, seguramente la que quedaba por consumir sería mejor.



Capitulo III
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A la mañana siguiente, al despertar, vio al pasante en la plaza. 
Emma estaba en salto de cama. Él alzó la cabeza y la saludó. 
Ella hizo una rápida inclinación de cabeza y cerró la ventana.

Léon estuvo esperando todo el día a que diesen las seis 
de la tarde; pero, al entrar en la fonda, solo se encontró con el señor 
Binet sentado a la mesa.

La cena de la víspera había sido para él un acontecimiento de 
considerable importancia; nunca hasta entonces había conversado 
dos horas seguidas con una señora. ¿Cómo había conseguido expo-
nerle, y expresándose de esa forma, tantas cosas que antes no habría 
dicho tan bien? Solía ser tímido y mostraba esa reserva que participa 
a la vez del pudor y del disimulo. En Yonville opinaban que tenía 
unos modales muy como es debido. Atendía a las personas de cierta 
edad cuando explicaban sus razones y no parecía exaltado en políti-
ca, cosa notable en un hombre joven. Y además tenía varios talentos: 
pintaba acuarelas, sabía leer la clave de sol y gustaba de dedicarse a 
la literatura después de cenar cuando no jugaba a las cartas. El señor 
Homais le tenía consideración porque era culto; la señora Homais le 
tenía afecto porque era amable, pues muchas veces salía al jardín con 
los niños de la familia Homais, unos arrapiezos siempre tiznados, 
muy mal criados y un tanto linfáticos, como su madre. Se ocupaba 
de ellos, además de la criada, Justin, el aprendiz de la botica, un pri-
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mo lejano del señor Homais que tenían recogido por caridad y hacía 
también las veces de sirviente.

El boticario resultó el vecino ideal. Puso al tanto a la señora Bo-
vary en lo tocante a los proveedores, llamó ex profeso al que le ven-
día a él la sidra, probó personalmente la bebida y veló por que el 
barril quedase bien colocado en el sótano; le indicó también cómo 
conseguir una provisión de mantequilla a buen precio y llegó a un 
arreglo con Lestiboudois, el sacristán, quien, además de sus cometi-
dos clericales y mortuorios, cuidaba los principales jardines de Yon-
ville, cobrando por horas o por años, a gusto del cliente.

La necesidad de ocuparse de los demás no era lo único que mo-
vía al boticario a mostrar tanta obsequiosidad cordial; había un plan 
oculto.

Había infringido la ley de 19 de ventoso del año XI, artículo 1º, 
que prohíbe a todo el que no cuente con un título el ejercicio de la 
medicina; de forma tal que, por denuncias de tenebroso origen, el 
procurador de la corona había convocado a Ruán a Homais, para que 
se presentase en su despacho particular. El magistrado lo recibió de 
pie y ataviado con la toga, el armiño por los hombros y el birrete en 
la cabeza. Era por la mañana, antes de la audiencia. Se oía cómo re-
corrían el pasillo las botas recias de los gendarmes y un ruido lejano 
de cerraduras de gran tamaño que estaban cerrando. Al boticario le 
zumbaron los oídos como si le fuera a dar una congestión; vislumbró 
calabozos hondísimos, a su familia hecha un mar de lágrimas, la bo-
tica vendida y el botamen desperdigado; y no le quedó más remedio 
que entrar en un café y tomarse una copa de ron con agua de Seltz 
para reponerse.

Poco a poco, se le fue borrando el recuerdo de aquella reprimen-
da, y seguía, como antes, pasando consulta en la rebotica para casos 
inocuos. Pero el alcalde le tenía rencor y algunos colegas, envidia; 
había que temerse cualquier cosa; si se ganaba la voluntad del señor 
Bovary con finezas, se ganaría su gratitud, que le impediría hablar 
más adelante si se daba cuenta de algo. Así que todas las mañanas 
Homais le llevaba el periódico y frecuentemente, por las tardes, de-
jaba la botica un ratito para ir a charlar con el titulado en sanidad.

Charles estaba triste: los clientes no llegaban. Se quedaba sentado 
muchas horas sin hablar; se iba a dormir a su consulta o miraba coser 
a su mujer. Para distraerse se buscó en su casa un trabajo de mozo 
para todo e intentó incluso pintar el desván con unos restos que se 

habían dejado los pintores. Pero el dinero lo tenía preocupado. Ha-
bía gastado tanto en las obras de Tostes, en los vestidos de su mujer 
y en la mudanza que toda la dote, más de tres mil escudos, se había 
ido en dos años. Y además en el traslado de Tostes a Yonville se ha-
bían estropeado o perdido muchas cosas; ¡y eso sin contar el cura de 
escayola, que se cayó del carro en un bache grandísimo y se hizo mil 
pedazos en los adoquines de Quincampoix!

Lo distrajo una preocupación menos ingrata, es decir, el embara-
zo de su mujer. Según se acercaba el momento en que iba a salir de 
cuentas, la iba queriendo cada vez más. Era el afianzamiento de otro 
vínculo de la carne y algo parecido a la sensación continua de una 
unión más compleja. Cuando la veía de lejos andar perezosamente 
y notaba cómo se le movía blandamente la cintura más arriba de las 
caderas sin corsé, cuando, sentados uno frente a otro, la miraba a 
sus anchas y ella, sentada, adoptaba posturas cansadas en el sillón, 
entonces la dicha de Charles era ya incontenible; se levantaba, la 
besaba, le pasaba las manos por la cara, la llamaba mamaíta, quería 
sacarla a bailar, y soltaba, riendo a medias y llorando a medias, todo 
tipo de bromas tiernas que se le venían a la cabeza. La idea de haber 
engendrado le resultaba deleitosa. Ahora ya no carecía de nada. Co-
nocía la existencia humana de cabo a rabo y se ponía de codos en la 
mesa de ese festín con temple sereno.

Emma se había quedado muy sorprendida al principio; luego de-
seó que llegase el momento del parto para saber qué era eso de ser 
madre. Pero, como no podía hacer las compras que le apetecían ni 
tener una cuna de balancín con dosel de seda de color de rosa ni go-
rritos bordados, renunció a la canastilla en un ataque de amargura y 
se la encargó toda de una vez a una operaria del pueblo, sin escoger 
ni discutir nada. No se entretuvo, pues, con esos preparativos en que 
va haciendo boca la ternura de una madre y es posible que su cariño 
quedase un tanto atenuado desde el principio.

No obstante, como Charles hablaba en todas las comidas del 
arrapiezo, empezó a pensar en él más seguido.

Quería un chico; sería fuerte y moreno y pensaba llamarlo Geor-
ges; y aquella idea de tener por hijo a un varón era como la revancha 
esperanzada de todas sus impotencias pasadas. Un hombre es libre, 
al menos; puede recorrer las pasiones y los países, franquear los obs-
táculos, hincarles el diente a las dichas más remotas. Pero a una mu-
jer no le surgen sino impedimentos. Inerte y flexible al tiempo, tiene 
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en contra la apatía de la carne junto con la dependencia que impone 
la ley. La voluntad, como el velo del sombrero sujeto con un cordón, 
late al viento, sople de donde sople; hay siempre algún deseo que la 
arrastra y algún mandato del decoro que la sujeta.

Dio a luz un domingo, a eso de las seis de la mañana, según nacía 
el sol.

—¡Es una niña! —dijo Charles.
Emma volvió la cabeza y se desmayó.
Casi en el acto, llegó la señora Homais y le dio un beso, y otro 

tanto hizo la dueña de El León de Oro. El boticario, como hombre 
discreto, le dio solo una enhorabuena profesional por la puerta en-
tornada. Quiso ver a la criatura y le pareció de buena constitución.

Durante la convalecencia, Emma estuvo muy ocupada buscán-
dole nombre a la niña. Pasó revista de entrada a todos lo que tenían 
terminación italiana, como Clara, Louisa, Amanda, Atala; también 
le gustaba bastante Galsuinde; y, más aún, Yseut o Léocadie. Charles 
quería que se llamase como su madre; Emma se oponía. Miraron el 
calendario de punta a cabo y consultaron a las personas ajenas a la 
familia.

—Al señor Léon —decía el boticario—, con quien hablaba de esto 
el otro día, le hace raro que no escoja Madeleine, que está ahora 
mismo muy de moda.

Pero la madre del señor Bovary puso el grito en el cielo ante ese 
nombre de pecadora. En cuanto al señor Homais, sentía una pre-
dilección por los que recordaban a algún gran hombre, un hecho 
ilustre o un concepto generoso; y por ese sistema había bautizado 
a sus cuatro hijos. Así era como Napoléon representaba la gloria y 
Franklin, la libertad; Irma era, quizá, una concesión al romanticis-
mo; pero Athalie1 era un homenaje a la obra maestra más inmortal 
de los escenarios franceses. Pues sus convicciones filosóficas no eran 
óbice para sus admiraciones artísticas; el pensador no tenía sometido 
en su fuero interno al hombre sensible; sabía marcar las diferencias 
entre la parte que corresponde a la imaginación y la que corresponde 
al fanatismo. De dicha tragedia, por ejemplo, le parecían censura-
bles las ideas, pero admiraba el estilo; maldecía el concepto, pero 
aplaudía todos los detalles, y los personajes le exasperaban al tiempo 

1	 Tragedia de Jean Racine (1691).

que le entusiasmaba lo que decían. Cuando leía los parlamentos, se 
exaltaba; pero, cuando pensaba que los meapilas les sacaban partido 
para arrimar el ascua a su sardina, se le caía el alma a los pies; y, en 
aquella confusión de sentimientos en que se embrollaba, le habría 
gustado a la vez poder coronar a Racine con ambas manos y pasarse 
un buen rato argumentando con él.

Recordó por fin Emma que en la mansión de La Vaubyessard ha-
bía oído a la marquesa llamar Berthe a una joven; así que el nombre 
quedó escogido y, como Rouault no podía acudir, le rogaron al señor 
Homais que fuera el padrino. Todos los regalos que hizo éste salieron 
de su establecimiento: seis cajas de pasta de azufaifa, un bocal entero 
de racahut, tres tubos de pasta de malvavisco y, de propina, seis tro-
zos de azúcar cande que se había encontrado en una alacena. La no-
che de la ceremonia dieron una cena por todo lo alto; vino el párroco 
y los ánimos se fueron calentando. El señor Homais, al llegar a los 
licores, cantó Le Dieu des bonnes gens2; el señor Léon, una barcarola; 
y la madre del señor Bovary, que era la madrina, una romanza de 
tiempos del Imperio; de remate, el padre del señor Bovary exigió que 
bajasen a la niña y empezó a bautizarla con una copa de champaña 
que le echó por la cabeza desde arriba. Esta burla del primero de 
los sacramentos indignó al padre Bournisien; el señor Bovary padre 
replicó con una cita de La guerre des dieux3; el párroco pretendió 
marcharse; las señoras suplicaban; Homais intervino; y consiguieron 
que volviera a sentarse el sacerdote, que cogió de nuevo del platillo la 
tacita de café a medio beber.

El padre del señor Bovary se quedó un mes entero en Yonville y 
dejó deslumbrados a los vecinos con el espléndido gorro de policía 
con galones de plata que se ponía por las mañanas para fumar en 
pipa en la plaza. Como tenía también costumbre de tomar grandes 
cantidades de aguardiente, mandaba con frecuencia a la criada a El 
León de Oro a que le comprase una botella, que apuntaban en la 
cuenta de su hijo; y se gastó en perfumarse los pañuelos de cuello 
toda el agua de Colonia de su nuera.

2	 Canción del poeta y autor de canciones populares Pierre-Jean de Béranger.

3	 La guerre des dieux anciens et modernes, poème en dix chants de Évariste 
Parny, obra blasfema y paródica escrita en 1799.
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A ésta no le desagradaba su compañía. Había corrido mundo: ha-
blaba de Berlín, de Viena, de Estrasburgo, de sus tiempos de oficial, 
de las amantes que había tenido, de los almuerzos por todo lo alto 
que había dado; además era amable y, a veces, incluso, bien en las es-
caleras, bien en el jardín, la cogía por la cintura mientras exclamaba:

—¡Charles, ándate con ojo!
Entonces la madre de Charles se alarmó por la felicidad de su hijo 

y, temiendo que su marido influyera a la larga de forma inmoral en 
las ideas de la joven, se apresuró a adelantar la partida. Quizá tenía 
preocupaciones más serias. El señor Bovary padre no era hombre 
que respetase nada. 

Un día a Emma le entró de repente la necesidad de ver a su niña, 
que había dado a criar a la mujer del ebanista; y, sin mirar en el 
almanaque si habían pasado ya «las seis semanas de la Virgen», se 
encaminó a la vivienda de Rolet, que estaba al final del pueblo, en la 
parte de abajo de la cuesta, entre el camino real y los prados.

Eran las doce de la mañana; los postigos de las casas estaban 
cerrados y de la cresta de los tejados de pizarra, que brillaban con 
la luz cruda del cielo azul, parecían salir chispas. Soplaba un viento 
cargado. Emma se notaba débil según iba andando; se hacía daño en 
los guijarros de la acera; titubeó, pensando en volverse a casa o en 
entrar en algún sitio para sentarse.

En ese preciso instante salía Léon de una puerta vecina con unos 
legajos debajo del brazo. Se acercó para saludarla y se paró a la som-
bra delante de la tienda de Lheureux, debajo del toldo gris, que so-
bresalía.

La señora Bovary dijo que iba a ver a su hija, pero que empezaba 
a sentirse cansada.

—Si… —dijo Léon, sin atreverse a seguir hablando.
—¿Tiene usted que ir a algún sitio? —le preguntó ella.
Y, al oír la respuesta del pasante, le rogó que la acompañase. A 

finales de esa misma tarde ya lo sabían en Yonville, y la señora Tu-
vache, la mujer del alcalde, dijo delante de la criada que la señora 
Bovary se estaba comprometiendo.

Para llegar a casa del ama de cría, había que girar a la izquierda 
al final de la calle, como para ir al cementerio, e ir siguiendo, entre 
casitas bajas y corrales, un caminito que bordeaban unos aligustres. 
Estaban en flor, así como las verónicas, los rosales silvestres, las or-
tigas y las zarzas delgadas que asomaban de los matorrales. Por los 

agujeros de los setos, podía verse, en las casas rurales, algún cerdo 
que otro encima del estiércol, o unas vacas con ronzal que se frota-
ban los cuernos en los troncos de los árboles. Ambos andaban juntos 
y despacio; ella se apoyaba en él y él contenía el paso, para adaptarlo 
al suyo; un enjambre de moscas revoloteaba, precediéndolos, y zum-
baba en el aire cálido.

Reconocieron la casa por un nogal viejo que le daba sombra. Baja 
y con cubierta de tejas pardas, tenía en la fachada, debajo del traga-
luz del desván, una ristra de cebollas colgando. Unos haces de leña 
menuda, apoyados en la cerca de espino, rodeaban un cuadrado de 
lechugas, unas pocas matas de espliego y unos guisantes de olor que 
trepaban por unos rodrigones. Corría agua sucia, que se desparra-
maba por la hierba, y había en torno unos cuantos pingos informes, 
unas medias de punto, una camisola de indiana roja y una sábana 
grande de retor grueso extendida cuan larga era en el seto. Al oír 
el ruido de la cerca, salió el ama de cría que llevaba en brazos a un 
niño que iba mamando. Con la otra mano tiraba de un arrapiezo 
encanijado con la cara llena de pústulas, hijo de un comerciante en 
géneros de punto de Ruán cuyos padres, a quienes el negocio tenía 
muy ocupados, lo dejaban en el campo.

—Entre —dijo—; ahí está su chiquilla, durmiendo.
En la habitación de la planta baja, la única de la vivienda, había al 

fondo, pegada a la pared, una cama grande y sin cortinas, mientras 
que la artesa estaba del lado de la ventana, que tenía en uno de los 
cristales el remiendo de un sol de papel azul. En la esquina, detrás de 
la puerta, se alineaban bajo la piedra del lavadero borceguíes de cla-
vos relucientes junto a una botella llena de aceite con una pluma en 
el gollete; un ejemplar del Mathieu Laensberg4 andaba rodando por 
encima de la chimenea cubierta de polvo, entre pedernales, cabos 
de vela y trozos de yesca. Por último, el otro objeto superfluo de la 
casa era una Fama soplando en una trompeta, un cromo recortado 
seguramente de algún folleto de perfumería, clavado en la pared con 
seis puntas de zapatero.

La niña de Emma dormía en el suelo, en una cuna de mimbre. 
Ella la cogió, envuelta en la manta, y se puso a cantarle bajito mien-
tras se balanceaba.

4	 Almanaque muy conocido que vendían los buhoneros.
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Léon daba paseos por la habitación; le hacía raro ver a esa señora 
tan guapa con vestido de nanquín entre tanta pobreza. La señora 
Bovary se ruborizó; él se volvió para otro lado, creyendo quizá que 
había habido en su mirada alguna impertinencia. Luego Emma vol-
vió a meter en la cuna a la chiquilla, que acababa de vomitarle en el 
cuello encañonado. El ama de cría acudió en el acto para limpiarla, 
asegurando que no quedaría mancha.

—¡Anda y que no me ha hecho a mí de éstas! —decía—. ¡Si me paso 
la vida lavándola! ¡Si tuviera usted la bondad de decirle a Camus, 
el de la tienda de ultramarinos, que me deje coger algo de jabón 
cuando lo necesite! A usted le resultaría más cómodo, porque así no 
tendría que molestarla. 

—¡Bien está, bien está! —dijo Emma—. ¡Adiós, señora Rolet!
Y salió, limpiándose los pies en el umbral.
La buena mujer salió a despedirla hasta la puerta del corral, 

mientras le contaba cuánto le costaba levantarse por las noches.
—A veces estoy tan molida que me quedo dormida en la silla en 

que estoy sentada. Bien podría usted darme por lo menos un libra 
de café molido, que eso no es nada, pero me duraría un mes; me lo 
tomaría con leche por las mañanas.

Tras haber soportado sus palabras de agradecimiento, la señora 
Bovary se fue; y se había adentrado ya algo en el camino cuando le 
hizo volver la cabeza un ruido de zuecos: ¡era el ama de cría!

Entonces la campesina se la llevó aparte, detrás de un olmo, y 
empezó a hablarle de su marido, que, con aquel oficio suyo y seis 
francos al año que el capitán…

—Acabe de una vez —dijo Emma.
—Bueno —dijo el ama de cría suspirando entre palabra y pala-

bra—, me da miedo que lo ponga mustio verme tomar café a mí sola; 
ya sabe que los hombres…

—Pero ¿no le he dicho ya que tendrá café —repetía Emma—, que 
ya le daré café? ¡No me dé la lata!

—¡Ay, mi buena señora! Es que tiene, por las heridas que recibió, 
unos calambres terribles en el pecho. Si hasta dice que la sidra lo 
pone débil.

—Pero ¡acabe de una vez, señora Rolet!
—Así que —siguió diciendo ésta, haciendo una reverencia—, si no 

fuera mucho pedir —hizo una nueva reverencia—, cuando a usted 
le parezca —y suplicaba con los ojos—, una garrafita de aguardiente 

—dijo por fin— y le daría friegas con él en los pies a su chiquilla, que 
los tiene más tiernos que la lengua.

Tras librarse del ama de cría, Emma volvió a cogerse del brazo 
de Léon. Durante un rato anduvo deprisa; luego aminoró el paso y 
los ojos, que miraban hacia delante, tropezaron con el hombro del 
joven, cuya levita tenía un cuello de terciopelo negro sobre el que le 
caía el pelo castaño, liso y bien peinado. Emma se fijó en sus uñas, 
que eran más largas de lo que se llevaba en Yonville. Cuidárselas era 
una de las ocupaciones absorbentes del pasante; y, para tal uso, tenía 
guardada en el escritorio una navajita especial.

Volvieron a Yonville por la orilla del agua. En la estación de los 
calores; la ribera, más despejada, dejaba al aire la parte de abajo de 
las tapias de los jardines, que tenían una escalera de pocos peldaños 
que bajaba hasta el río. Éste corría sin ruido y, al mirarlo, parecía frío 
y veloz; se curvaban juntas en él largas hierbas delgadas, en la direc-
ción que disponía la corriente, y se extendían por el agua límpida 
como melenas verdes abandonadas. A veces, en las puntas de los jun-
cos o en las hojas de los nenúfares, caminaba o se posaba un insecto 
de patas delgadas. El sol atravesaba con un rayo los globulillos azules 
de las olas, que llegaban una tras otra y rompían; se reflejaba en el 
agua la corteza gris de los sauces viejos que habían perdido muchas 
ramas; más allá y por todas partes la pradera parecía vacía. En las 
casas de labor era la hora de cenar y la joven y su acompañante no 
oían, al andar, sino la cadencia de sus pasos en la tierra del sendero, 
las palabras que se decían y el roce del vestido de Emma, que la en-
volvía en un susurro.

Las tapias de los jardines, con su caperuza de cascos de bote-
llas, estaban calientes como los cristales de un invernadero. Habían 
crecido rábanos silvestres entre los ladrillos; y, con el borde de la 
sombrilla abierta, la señora Bovary desperdigaba algunas de aquellas 
flores mustias, convertidas en un polvo fino y amarillo; o, si no, algu-
na rama de las madreselvas y las clemátides que colgaban por fuera 
rozaba la seda, enganchándose en los calados.

Hablaban de una compañía de bailarines españoles que espera-
ban a no mucho tardar en el teatro de Ruán.

—¿Va usted a ir? —preguntó ella.
—Si me es posible —respondió Léon.
¿No tenían otra cosa de que hablar? No obstante, las miradas 

estaban colmadas de una conversación más seria; y, mientras se es-
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forzaban por dar con frases triviales, notaban que los invadía a am-
bos una languidez idéntica; era como un murmullo del alma, hondo, 
continuo, que dominaba el de las voces. Aquella suavidad nueva los 
pillaba por sorpresa; no se les ocurría contarse esa sensación o dar 
con la causa. Las dichas futuras, como las orillas de los trópicos, pro-
yectan en la inmensidad que los precede sus molicies nativas y una 
brisa perfumada; y nos adormecemos en esa embriaguez sin preocu-
parnos siquiera por el horizonte que no se divisa.

El paso de las reses había hundido la tierra en un tramo; hubo 
que pasar por unas piedras grandes y verdes, repartidas por el barro 
de trecho en trecho. Emma se quedaba con frecuencia parada un 
minuto, mirando a ver dónde apoyaba la botina; y, vacilante encima 
del pedrusco que se tambaleaba, con los codos hacia fuera y doblada 
por la cintura, con la mirada indecisa, se reía entonces con el temor 
de caerse en los charcos.

Cuando llegaron delante de su jardín, la señora Bovary empujó la 
estrecha cerca, subió los peldaños a todo correr y desapareció.

Léon volvió al bufete. El jefe no estaba; echó una ojeada a los 
expedientes, luego afiló una pluma, cogió por último el sombrero y 
se marchó.

Fue al Pastizal, en la parte de arriba de la cuesta de Argueil, a la 
entrada del bosque; se tumbó en el suelo bajo los abetos y miró el 
cielo por entre los dedos.

—¡Cómo me aburro! —se decía—. ¡Cómo me aburro!
Pensaba que era digno de compasión por vivir en aquel pueblo, 

con el señor Homais por amigo y el señor Guillaumin por jefe. Éste, 
muy atareado con los negocios, llevaba gafas con montura de oro 
y patillas pelirrojas que le bajaban hasta la corbata blanca; las fi-
nuras de la inteligencia le venían muy anchas por mucho que hu-
biera adoptado un estilo tieso e inglés que deslumbró al pasante al 
principio. En cuanto a la mujer del boticario, era la cónyuge mejor 
de Normandía, dulce como un cordero, amante de sus hijos, de sus 
padres y de sus primos; los males ajenos la hacían llorar, dejaba que 
la casa fuera manga por hombro y aborrecía los corsés; pero tardaba 
tanto en reaccionar, era tan aburrido lo que decía, tenía un aspecto 
tan vulgar y una conversación tan limitada, que nunca se le había 
ocurrido pensar, aunque tuviera treinta años y él veinte, aunque dur-
mieran puerta con puerta y aunque hablasen a diario, que pudiera 
ser la mujer de alguien ni que tuviera, de su sexo, algo que no fuera 

el vestido. Y ¿quién más había? Binet, unos cuantos comerciantes, 
dos o tres taberneros, el párroco y, finalmente, el señor Tuvache, el 
alcalde, con sus dos hijos, gente acomodada, tosca, obtusa, que cul-
tivaba personalmente sus fincas, se atiborraba a comer en familia, y 
era, por lo demás, muy piadosa y de un trato insufrible.

Pero, sobre el telón de fondo común de todos esos rostros hu-
manos, se destacaba, aislada, la cara de Emma, aunque más alejada; 
porque notaba entre ambos algo así como unos abismos inconcretos. 
En los primeros tiempos, fue a su casa varias veces con el boticario.

Charles no había parecido demasiado interesado en recibirlo; y 
Léon no sabía por dónde tirar, entre el temor a ser indiscreto y el 
deseo de una intimidad que le parecía casi imposible.



Capitulo IV
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E n cuanto llegaron los primeros fríos, Emma dejó su dormi-
torio para acomodarse en la sala, una habitación alargada de 
techo bajo donde había, encima de la chimenea, un polipero 
exuberante que estaba pegado al espejo. Sentada en el sillón, 

junto a la ventana, veía pasar por la acera a los vecinos del pueblo.
Léon iba dos veces al día de la notaría a El León de Oro. Emma 

lo oía llegar desde lejos; se inclinaba, aguzando el oído; y el joven pa-
saba rozando la ventana, por detrás del visillo, vestido siempre igual 
y sin volver la cabeza. Pero, en el crepúsculo, cuando, con la barbilla 
apoyada en la mano izquierda, había dejado caer sobre las rodillas el 
cañamazo con el bordado empezado, se sobresaltaba con frecuencia 
al aparecer aquella sombra que pasaba de repente, resbalando. Se 
ponía de pie y mandaba que pusieran la mesa.

El señor Homais llegaba durante la cena. Con el gorro griego 
en la mano, entraba con paso silencioso para no molestar a nadie 
y repetía siempre la misma frase: «¡Buenas noches tengan todos!». 
Luego, tras acomodarse en su sitio, entre marido y mujer, pregun-
taba al médico por sus enfermos y él lo consultaba sobre probables 
honorarios. A continuación, charlaban de lo que decía el periódico. 
Homais a aquellas horas se lo sabía casi de memoria; y lo repetía 
íntegramente, con las reflexiones del periodista y todas las historias 
de las catástrofes individuales que habían sucedido en Francia o en 
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el extranjero. Pero, como el tema se agotaba, no tardaba en hacer 
algunos comentarios acerca de los platos que estaba viendo. A veces, 
incorporándose a medias, le indicaba con delicadeza a la señora el 
trozo más tierno, o, volviéndose hacia la criada, le daba consejos so-
bre la manipulación de los estofados y la higiene de los condimentos; 
hablaba del aroma, del osmazomo, de los jugos y de la gelatina de 
forma tal que resultaba fascinante. Por lo demás, Homais tenía más 
recetas en la cabeza que botes en la botica, destacaba en la elabora-
ción de gran variedad de mermeladas, vinagres y licores dulces y es-
taba también al tanto de todos los inventos recientes de calefactores 
económicos, junto con el arte de conservar los quesos y de cuidar los 
vinos enfermos.

A las ocho, venía a buscarlo Justin para cerrar la botica. El señor 
Homais lo miraba entonces con ojos socarrones, sobre todo si estaba 
presente Félicité, pues se había percatado de que su discípulo le tenía 
afición a la casa del médico.

—¡Este muchacho empieza a pensar en ciertas cosas y me parece, 
y si no que el diablo me lleve, que está enamorado de su criada!

Pero un defecto más grave, y que le reprochaba, era que Justin 
escuchase continuamente las conversaciones. Los domingos, por 
ejemplo, no había quien lo sacara del salón, donde la señora Homais 
le había pedido que fuera para llevarse a los niños, que se quedaban 
dormidos en los sillones, arrugando con la espalda las fundas de ca-
licó, excesivamente anchas.

No acudían muchas personas a esas veladas del boticario, pues su 
maledicencia y sus opiniones políticas habían distanciado sucesiva-
mente a varias personas respetables. El pasante no se perdía ningu-
na. En cuanto oía la campanilla, salía corriendo a recibir a la señora 
Bovary, le cogía el chal y guardaba aparte, debajo del mostrador de 
la botica, las zapatillas gruesas de orillo que llevaba encima de los 
zapatos cuando había nevado.

Jugaban primero unas cuantas partidas de treinta y una; después, 
el señor Homais jugaba al ecarté con Emma; Léon, detrás de ella, 
opinaba. De pie, y con las manos en el respaldo de su silla, miraba 
cómo los dientes del peinecillo se le hincaban en el moño. Cada vez 
que se movía para echar una carta, el vestido se le subía del lado 
derecho. Desde el pelo recogido le bajaba por la espalda un tono 
moreno que, palideciendo gradualmente, se perdía poco a poco en la 
sombra. El vestido le caía luego por el asiento, a ambos lados, abullo-

nándose, con muchos pliegues, y llegaba, extendido, hasta el suelo. 
Cuando Léon notaba, a veces, que había puesto encima la suela de la 
bota, se apartaba como si hubiera pisado a alguien.

Tras acabar la partida de cartas, el boticario y el médico jugaban 
al dominó y Emma cambiaba de sitio y, de codos en la mesa, hojeaba 
L’Illustration. Se había traído su periódico de modas. Léon se senta-
ba junto a ella; miraban juntos las estampas y se esperaban al llegar 
al final de la página. Ella le pedía con frecuencia que le leyera versos; 
Léon los recitaba arrastrando la voz, que desfallecía cuidadosamen-
te en las partes amorosas. Pero el ruido de las fichas de dominó lo 
fastidiaba; el señor Homais jugaba muy bien y le ganaba a Charles 
ahorcándole el seis doble. Luego, tras llegar a los trescientos, se re-
costaban los dos delante de la chimenea y no tardaban en quedarse 
dormidos. El fuego se moría entre las cenizas; la tetera estaba vacía; 
Léon seguía leyendo. Emma atendía, dándole vueltas mecánicamen-
te a la pantalla de la lámpara, en cuya gasa estaban pintados pierrots 
en coches y bailarinas en la cuerda floja con sus contrapesos. Léon 
se paraba e indicaba con un ademán al auditorio dormido; entonces 
se hablaban en voz baja, y aquella conversación les parecía más dulce 
porque no la oía nadie.

Llegó a existir así entre ellos algo parecido a una asociación, un 
intercambio continuo de libros y de romanzas; al señor Bovary, que 
no era celoso, no le parecía raro.

Recibió de regalo de cumpleaños una estupenda cabeza frenoló-
gica, marcada de arriba abajo con números, hasta el tórax, y pintada 
de azul. Fue un detalle del pasante. Tenía muchos más detalles con 
él, le hacía incluso recados en Ruán; y, como la obra de un novelista 
puso de moda por entonces la manía por las plantas crasas, Léon se 
las compraba a la señora Bovary y las llevaba en las rodillas en La 
Golondrina, pinchándose los dedos con aquellos pelos duros.

Emma mandó clavar, pegada a las hojas de la ventana, una repi-
sita con barandilla para poner los tiestos. También el pasante se hizo 
un jardincillo colgante; se divisaban mutuamente mientras cuidaban 
las flores en sus ventanas.

De entre las ventanas del pueblo, había otra que contaba con un 
ocupante con mayor frecuencia incluso; porque los domingos, de 
la mañana a la noche, y todas las tardes si el tiempo era despejado, 
se veía en el tragaluz del desván el perfil flaco del señor Binet, incli-
nado, en este caso, sobre el torno, cuyo ronquido monótono se oía 
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hasta en El León de Oro.
Una noche, al volver, Léon se encontró en su cuarto una colcha 

de terciopelo y de lana con hojas sobre fondo pálido; llamó a la se-
ñora Homais, al señor Homais, a Justin, a los niños, a la cocinera, 
se lo contó a su jefe; todo el mundo quiso ver esa colcha; ¿por qué la 
mujer del médico tenía larguezas con el pasante? Pareció curioso y 
se pensó definitivamente que debía de ser su amiguita. 

Él daba pie para que lo creyeran porque se pasaba la vida contán-
dole a la gente lo encantadora e ingeniosa que era, hasta tal punto 
que Binet le contestó una vez con mucha brusquedad:

—¡Y a mí qué me importa, si yo no la trato!
Léon se atormentaba intentando descubrir cómo se le iba a de-

clarar; y, titubeando continuamente entre el temor a desagradarla y 
la vergüenza de ser tan pusilánime, lloraba de desaliento y de deseos. 
Luego adoptaba decisiones enérgicas: le escribía cartas y las rompía, 
se ponía plazos que iba retrasando. Muchas veces echaba a andar, 
con el propósito de atreverse a todo; pero esa resolución no tarda-
ba en abandonarlo en presencia de Emma y, cuando se presentaba 
Charles y lo invitaba a subirse al coche para ir a visitar juntos a algún 
enfermo de los alrededores, aceptaba en el acto, se despedía de la 
señora y se marchaba. ¿No era acaso su marido algo que tenía que 
ver con ella?

En cuanto a Emma, no se hizo pregunta alguna para saber si 
lo quería. El amor, creía, tenía que llegar de repente, con mucho 
estruendo y resplandor de rayos, un huracán de los cielos que se le 
viene encima a la vida, la trastorna, arranca las voluntades como si 
fueran hojas y arrastra hasta el abismo el corazón entero. No sabía 
que en las azoteas de las casas la lluvia forma lagos cuando los cana-
lones están taponados; y así se habría quedado, a salvo, si no hubiera 
descubierto de repente una grieta en la pared.

Capitulo V
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F ue un domingo de febrero, una tarde en que estaba nevando.
Habían ido todos, los señores Bovary, Homais y Léon, 

a media legua de Yonville, a ver en el valle unas hilaturas 
de lino que estaban construyendo. El boticario había llevado 

consigo a Napoléon y a Athalie para que hicieran ejercicio, y Justin 
los acompañaba para llevar los paraguas al hombro. 

Nada menos curioso, no obstante, que esa curiosidad. Una gran 
extensión de terreno vacío donde había, revueltas entre montones de 
arena y de guijarros, unas cuantas ruedas dentadas oxidadas ya, ro-
deaba un edificio largo y cuadrangular que horadaban muchas ven-
tanitas. Todavía no habían acabado de construirlo y se veía el cielo 
entre los ristreles de la techumbre. Restallaban al viento las cintas 
tricolores de un ramo de paja y espigas atado a la viga del gablete.

Homais hablaba. Explicaba al acompañamiento la importancia 
futura de la obra, calculaba la fuerza de los suelos, el grosor de las 
paredes y echaba mucho de menos no contar con un bastón métrico, 
como el del señor Binet, que sí tenía uno para su uso particular.

Emma, que iba de su brazo, se le apoyaba un poco en el hombro 
y miraba el disco solar, que lanzaba, allá lejos, entre la niebla, unos 
rayos de palidez cegadora; pero volvió la cabeza: allí estaba Charles. 
Llevaba la gorra calada hasta las cejas y le temblaban algo los labios 
gruesos, lo que añadía a su rostro un toque de estupidez; incluso 
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la espalda, aquella espalda tranquila, resultaba irritante al mirarla, 
y Emma veía en ella, expuesta en la levita, toda la vulgaridad del 
individuo.

Mientras lo contemplaba, disfrutando así, en su irritación, de 
algo semejante a una voluptuosidad depravada, Léon dio un paso al 
frente. Con la palidez del frío la cara parecía de una languidez más 
suave; entre la corbata y la garganta, el cuello de la camisa, un tanto 
flojo, dejaba que asomase la piel; se le veía parte de la oreja por de-
bajo de un mechón de pelo y los ojos azules y grandes, alzados hacia 
las nubes, le parecieron a Emma más límpidos y más hermosos que 
esos lagos de la montaña en que se mira el cielo.

—¡Calamidad! —exclamó de pronto el boticario.
Y se abalanzó hacia su hijo, que acababa de meterse en un mon-

tón de cal para teñirse el calzado de blanco. Ante tanto reproche ago-
biante, Napoléon se puso a berrear mientras Justin le limpiaba los 
zapatos con un manojo de paja. Pero habría necesitado una navaja; 
Charles ofreció la suya. 

«¡Vaya! —se dijo Emma—. ¡Lleva una navaja en el bolsillo como si 
fuera un aldeano!»

Empezaba a caer un relente helado y se volvieron a Yonville.
Esa noche la señora Bovary no fue a casa de sus vecinos y, tras 

marcharse Charles, cuando sintió que estaba sola, volvió a ponerlos 
a los dos en paralelo con la clara perspectiva que proporciona el re-
cuerdo. Al mirar desde la cama el resplandor claro del fuego, le pare-
cía que estaba viendo aún a Léon, como lo había visto en aquel lugar, 
de pie, doblando con una mano el junco y dándole la otra a Athalie, 
que chupaba tranquilamente un trozo de hielo. Le parecía encanta-
dor; no podía apartar el pensamiento de él; recordó otras actitudes 
suyas de otros días, frases que había dicho, el sonido de la voz, su 
persona entera; y repetía, adelantando los labios como para un beso:

—¡Sí, encantador! ¡Encantador!… ¿Estará enamorado? —se pre-
guntó

—. Y ¿de quién?… Pues ¡de mí!
Vio desplegadas a la vez todas las pruebas y el corazón le dio un 

salto. Las llamas de la chimenea ponían en el techo una claridad ale-
gre y trémula; se echó de espaldas desperezándose.

Empezaron entonces los eternos lamentos: «¡Ay, si el cielo lo 
hubiera querido! ¿Por qué no habrá sucedido así? ¿Quién lo impe-
día?»…

Cuando volvió Charles a las doce de la noche hizo como que se 
despertaba y, como él hizo ruido al desnudarse, se quejó de jaqueca; 
luego preguntó despreocupadamente qué había sucedido durante la 
velada.

—El señor Léon subió temprano a su cuarto —dijo Charles.
Emma no pudo evitar una sonrisa y se durmió con el alma rebo-

sante de un deleite nuevo.
Al día siguiente, cuando estaba anocheciendo, recibió la visita de 

Lheureux, que tenía una tienda de modas. Era un tendero muy hábil.
Había nacido en Gascuña, pero se había aclimatado en Norman-

día y sumaba a la facundia meridional la cautela de la comarca de 
Caux. Parecía llevar teñida la cara, gruesa, blanda y sin barba, de 
un cocimiento claro de regaliz y el pelo blanco avivaba aún más el 
brillo rudo de los ojillos. Nadie sabía qué había sido antes: buhonero, 
decían unos; banquero en Routot, decían otros. Lo que sí era seguro 
era que calculaba de cabeza operaciones tan complicadas que ha-
brían echado para atrás al propio Binet. Cortés hasta resultar obse-
quioso, siempre estaba con la cintura doblada a medias, en la postura 
de alguien que está saludando o invitando.

Tras dejar fuera el sombrero con una cinta de crespón, puso enci-
ma de la mesa una caja verde y empezó por presentar a la señora sus 
quejas, muy educadamente, por no haber conseguido aún hasta la 
fecha gozar de su confianza. Una humilde tienda como la suya no era 
la adecuada para que se fijase en ella una mujer elegante; recalcó la 
palabra. Pero bastaría con que la señora pidiese y él se encargaría de 
proporcionarle lo que quisiera, tanto en mercería como en lencería, 
géneros de punto o novedades; porque iba a la capital sin falta cuatro 
veces al mes. Podían dar referencias suyas en Les Trois Frères, en La 
Barbe d’Or o en Le Grand Sauvage; ¡los dueños de todos esos esta-
blecimientos lo conocían de maravilla! Así que hoy venía a enseñarle 
a la señora, según pasaba por allí, varios artículos que una ocasión 
de las más infrecuentes había puesto a su disposición por casualidad. 
Y sacó de la caja media docena de cuellos bordados.

La señora Bovary los examinó.
—No necesito nada —dijo.
Entones el señor Lheureux enseñó con mucho primor tres echar-

pes argelinos, varios paquetes de agujas inglesas, un par de zapatillas 
de paja y, para terminar, cuatro hueveras de cáscara de coco, con 
adornos calados que habían cincelado unos presidiarios. Después, 
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apoyando las dos manos en la mesa, estirando el cuello e inclinán-
dose hacia delante, fue siguiendo, con la boca abierta, la mirada de 
Emma, que recorría indecisa esos artículos. De vez en cuando, como 
si quisiera sacudirles el polvo, golpeaba con la uña la seda de los 
echarpes, desplegados del todo; se estremecían con ruido leve y cen-
telleaban entonces a la luz verdosa del crepúsculo, como si fueran 
estrellitas, las lentejuelas de oro del tejido.

—¿Cuánto valen?
—Una miseria —contestó el comerciante—, pero no hay prisa; 

cuando a usted le venga bien. ¡No somos unos judíos!
Emma se lo estuvo pensando unos momentos, y acabó por darle 

las gracias al señor Lheureux, que replicó, sin inmutarse:
—Bien está, ya llegaremos a algo más adelante; siempre me he 

llevado bien con las señoras. ¡Menos con la mía!
Emma sonrió.
—Lo que quería decirle —añadió Lheureux, a continuación de la 

guasa, con expresión bonachona— es que a mí no me preocupa el 
dinero… Si fuera menester, le proporcionaría dinero a usted.

Ella hizo ademán de sorpresa.
—Desde luego —añadió él en voz baja—, no tendría que ir muy 

lejos a buscarlo. ¡Téngalo en cuenta!
Y empezó a preguntarle por Tellier, el dueño del Café Francés, a 

quien atendía en esos momentos el señor Bovary.
—¿Qué le pasa a Tellier?… Tose tanto que retiembla la casa y me 

temo que dentro de poco va a necesitar más un gabán de pino que 
una camisola de franela. ¡Se corrió tantas juergas de joven! ¡Las per-
sonas así, señora, no tenían mesura! ¡Se achicharró con aguardiente! 
Pero no deja de ser enojoso ver cómo se va un conocido.

Y, mientras volvía a cerrar la caja, seguía charlando acerca de los 
clientes del médico.

—¡Debe de ser el tiempo —dijo, mirando los cristales de la ventana 
con cara enfurruñada— el que tiene la culpa de todas estas enferme-
dades! Yo tampoco me siento muy allá que digamos; si hasta voy a 
tener que venir un día de éstos para que me mire su señor marido un 
dolor que tengo en la espalda. Bueno, pues, adiós, señora Bovary, a 
su disposición. Servidor de usted.

Y cerró la puerta sin ruido.
Emma mandó que le sirvieran la cena en su cuarto, junto a la 

chimenea, en una bandeja; tardó mucho en comer; todo le pareció 

muy rico.
«¡Qué sensata he sido!», se decía, acordándose de los echarpes.
Oyó pasos en la escalera: era Léon. Se puso de pie y cogió de 

la cómoda, de los paños a los que había que hacer un dobladillo, el 
primero del montón. Cuando él llegó, Emma parecía muy ocupada.

La conversación fue mortecina, pues la señora Bovary la dejaba 
pendiente a cada minuto, mientras Léon, por su parte, parecía como 
apurado. Sentado en una silla baja, junto a la chimenea, daba vueltas 
entre los dedos al estuche de marfil: ella hincaba la aguja o, de vez en 
cuando, fruncía con la uña los pliegues de la tela. No decía nada; y 
él callaba, porque lo cautivaba su silencio como lo habrían cautivado 
sus palabras.

«¡Pobre muchacho!», pensó Emma.
«¿Qué le desagrada en mí?», se preguntaba Léon.
Acabó por decir, no obstante, que tenía que ir uno de esos días a 

Ruán para un asunto de la notaría.
—Se le ha acabado la suscripción de la música —dijo—. ¿Quiere 

que la renueve?
—No —contestó ella.
—¿Por qué?
—Porque no…
Y, frunciendo los labios, tiró despacio de la aguja que llevaba una 

hebra muy larga de hilo gris.
Esa labor irritaba a Léon. Parecía como si a Emma se le despe-

llejase la yema de los dedos; se le ocurrió una frase galante, pero no 
se atrevió.

—¿Así que la deja? —añadió.
—¿Qué? —dijo ella con viveza—. ¿La música? ¡Ay, pues sí! ¿Es que 

no tengo acaso que llevar la casa, que ocuparme de mi marido, de 
mil cosas, vamos, muchas obligaciones que son lo primero? 

Miró el reloj de sobremesa. Charles llegaba tarde. Entonces, hizo 
como que se preocupaba. Y repitió, incluso, dos o tres veces:

—¡Es tan bueno!
El pasante le tenía afecto al señor Bovary. Pero aquella ternu-

ra le causó una extrañeza desagradable; no obstante, siguió con las 
alabanzas, que oía a todo el mundo, decía, y sobre todo al boticario.

—Sí, es muy buen hombre —siguió diciendo Emma.
—Desde luego —añadió el pasante.
Y empezó a hablar de la señora Homais, cuyo atuendo descuida-
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do solía darles pie para bromas.
—¿Y qué más da? —lo interrumpió Emma—. A una buena madre 

de familia no le preocupa lo que se pone.
Volvió a sumirse luego en el silencio.
Otro tanto sucedió los días que siguieron; sus palabras, sus mo-

dales, todo cambió. Se la vio tomarse a pecho el cuidado de la casa, 
volver a la iglesia con regularidad y ser más severa con la criada.

Fue a buscar a Berthe a casa del ama de cría. Félicité la traía 
cuando había visita y la señora Bovary la desnudada para que le vie-
ran la constitución. Decía que la encantaban los niños; su hija era 
su consuelo, su alegría, la tenía loca; y acompañaba las caricias con 
expansiones líricas que a personas que no fueran de Yonville les ha-
brían recordado a la Sachette1 de Notre-Dame de París.

Cuando Charles volvía a casa, se encontraba las zapatillas calen-
tándose junto a las cenizas. Ahora no les faltaba ya el forro a sus cha-
lecos ni botones a las camisas; e incluso daba gusto ver en el armario 
todos los gorros de dormir colocados en montones iguales. Emma no 
refunfuñaba ya, como antes, para ir a dar una vuelta por el jardín; 
accedía siempre a lo que Charles propusiera, aunque no adivinase los 
deseos a los que se sometía sin rechistar; y, cuando Léon veía a éste 
junto al fuego, después de cenar, con las manos encima de la tripa, 
ambos pies en los morillos, las mejillas arreboladas por la digestión 
y los ojos húmedos de felicidad, con la niña arrastrándose por la al-
fombra y aquella mujer de cintura delgada que se acercaba a besarlo 
en la frente por encima del respaldo del sillón, se decía: «¡Qué locura! 
Y ¿cómo llegar hasta ella?».

Le pareció, pues, tan virtuosa y tan inaccesible que lo abandonó 
toda esperanza, incluso la más remota.

Pero, con semejante renuncia, la colocaba en unas circunstancias 
extraordinarias. Para él, se desprendió de las prendas carnales, de las 
que nada podía sacar; y, en el corazón del joven, fue elevándose más 
y más y quedando aparte, de la misma forma espléndida en que alza 
el vuelo una apoteosis. Era uno de esos sentimientos puros que no 
estorban para vivir, que cultivamos porque no son frecuentes y cuya 
pérdida nos daría más aflicción que alegría nos da tenerlos.

Emma adelgazó, le palidecieron las mejillas y se le afinó la cara. 

1	 La madre de Esméralda.

Con los bandós negros, los ojos grandes, la nariz recta y los andares 
de ave, y siempre callada, ¿no parecía ahora que cruzaba por la vida 
rozándola apenas y llevaba en la frente la huella inconcreta de alguna 
predestinación sublime? Estaba tan triste y tan sosegada, tan dulce y 
tan reservada al tiempo, que a su lado uno sentía que se adueñaba de 
él un hechizo glacial, igual que el aroma de las flores mezclado con 
el frío de los mármoles da escalofríos en las iglesias. Ni siquiera los 
demás vecinos se libraban de aquella seducción. El boticario decía:

—Es una mujer de grandes recursos y no estaría fuera de lugar en 
una subprefectura.

Las señoras de la burguesía admiraban su sentido del ahorro; los 
clientes, su cortesía; los pobres, su caridad.

Pero Emma estaba colmada de deseos codiciosos, de rabia y de 
odio. Tras aquel vestido de pliegues rectos se ocultaba un corazón 
trastornado y aquellos labios tan púdicos no referían la tormenta que 
llevaba en él. Estaba enamorada de Léon y buscaba la soledad para 
poder deleitarse con su imagen más a gusto. Verlo alteraba la vo-
luptuosidad de aquella meditación. Emma oía, trémula, sus pasos; 
luego, en presencia de él, la emoción desaparecía; y, después, no le 
quedaba sino una enorme extrañeza que desembocaba en pena.

Léon no estaba al tanto, cuando salía desesperado de casa de 
Emma, de que ella se levantaba cuando él se iba para verlo pasar 
por la calle. Se interesaba por sus asuntos; le espiaba el rostro; se 
inventó una historia complicada para dar con un pretexto y entrar 
en su cuarto. La mujer del boticario le parecía muy dichosa porque 
dormía bajo el mismo techo; y sus pensamientos iban a posarse con-
tinuamente en esa casa, igual que las palomas de El León de Oro, 
que iban allí a mojarse las patas color de rosa y las alas blancas en 
los canalones. Pero cuanto más consciente era Emma de su amor, 
más lo enterraba, para que no se viera y para que menguara. Le ha-
bría gustado que Léon lo sospechase; e imaginaba azares, catástrofes 
que lo hubieran facilitado. Lo que la refrenaba era, seguramente, la 
pereza, o el temor, y también el pudor. Pensaba que lo había alejado 
demasiado, que ya no era tiempo, que todo estaba perdido. Luego, 
el orgullo y la alegría de decirse: «Soy virtuosa» y de mirarse en el 
espejo adoptando posturas resignadas la consolaban un tanto del sa-
crificio que creía estar haciendo.

Entonces, los apetitos de la carne, el deseo codicioso de dinero 
y la melancolía de la pasión, todo se confundió en un mismo sufri-
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miento; y, en vez de apartar de él el pensamiento, lo tenía cada vez 
más presente, exhortándose a sentir dolor y buscando por doquier 
ocasiones de sentirlo. Le irritaba un plato mal presentado, una puer-
ta entornada; se dolía por el terciopelo del que carecía; por la dicha 
que le faltaba; por sus sueños, demasiado elevados; por su casa, de-
masiado estrecha. 

Lo que le exasperaba era que Charles no parecía sospechar aquel 
suplicio. Que estuviera tan convencido de que la hacía feliz le parecía 
un insulto estúpido; y que estuviera tan seguro de ello, ingratitud. 
¿Para quién era ella tan formal? ¿Acaso no era él el obstáculo para 
cualquier felicidad, la causa de todas las penas y algo así como el 
hebijón puntiagudo de aquella correa compleja que la tenía sujeta 
por todos lados?

En consecuencia, volcó en él ese odio múltiple que era el resul-
tado de sus contrariedades y todos los esfuerzos que hacía por que 
menguase no servían sino para que fuera a más; pues esa pena inútil 
se sumaba a otros motivos de desesperación y contribuía aún más a 
apartarla de él. A Emma su propia dulzura le infundía rebeliones. La 
mediocridad doméstica la impulsaba a fantasías suntuosas; el afecto 
conyugal, a deseos adúlteros. Habría querido que Charles le pegase, 
para poder aborrecerlo de forma más justificada y vengarse. A veces 
le asombraban las conjeturas atroces que se le venían a la cabeza; ¡y 
era menester que siguiera sonriendo; que tuviera que oírse repetir 
que era feliz; que fingiera serlo; que se lo hiciera creer a los demás!

No obstante, le daba asco semejante hipocresía. Le entraban ten-
taciones de escaparse con Léon a algún sitio, muy lejos, para intentar 
tener un destino nuevo; pero, en el acto, se le abría en el alma un 
abismo impreciso y colmado de oscuridad.

«Si, además, ya no me quiere —pensaba—. ¿Qué va a ser de mí? 
¿Qué socorro puedo esperar, qué consuelo, qué alivio?»

Se quedaba quebrantada, jadeante, inerte, sollozando en voz baja 
y con las lágrimas corriéndole por las mejillas.

—¿Por qué no se lo cuenta al señor? —le preguntaba la criada 
cuando entraba y se la encontraba con uno de esos ataques.

—Son los nervios —contestaba Emma—; no le digas nada, le da-
rías un disgusto.

—¡Ay, sí! —seguía diciendo Félicité—. Está usted exactamente 
como la Guérine, la hija del tío Guérin, el pescador de Le Pollet; la 
conocí en Dieppe, antes de entrar en casa de usted. Estaba tan triste, 

tan triste que, al verla en el umbral de su casa, te parecía un paño de 
entierro colgado delante de la puerta. Por lo visto la enfermedad que 
tenía era algo parecido a una niebla metida en la cabeza, y los médi-
cos no podían hacer nada, ni el párroco tampoco. Cuando le entraba 
muy fuerte, se iba sola a orillas del mar, y el teniente de la aduana se 
la encontraba muchas veces, cuando hacía la ronda, llorando boca 
abajo en los guijarros. Luego, cuando se casó, se le pasó, dicen.

—Pero a mí —decía Emma— me entró después de la boda.



Capitulo VI
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Un atardecer en que la ventana estaba abierta y, sentada en 
el reborde, acababa de ver a Lestiboudois, el sacristán, re-
cortando el boj, Emma oyó de repente sonar el Ángelus.

Comenzaba abril, cuando se abren las prímulas; un 
viento tibio retoza en las platabandas labradas, y los jardines, como 
si fueran mujeres, parecen estar engalanándose para las fiestas del 
verano. Por el enrejado del cenador y más allá, rodeándola, se veía el 
río en la pradera, donde dibujaba en la hierba sinuosidades inconcre-
tas. El vaho de la noche pasaba entre los álamos sin hojas y difumi-
naba los perfiles en una tonalidad morada, más pálida y más transpa-
rente que un gas sutil enganchado en las ramas. A lo lejos, pasaban 
unas reses; no se oían las pisadas, sino los mugidos; y la campana, 
que continuaba sonando, prolongaba por los aires su queja apacible.

Con aquel tañido reiterado, el pensamiento de la joven erraba 
por recuerdos antiguos de la juventud y del internado. Se acordó de 
los candelabros grandes, de mayor altura, encima del altar; de los 
jarrones llenos de flores; y del sagrario de columnillas. Le habría gus-
tado, como antes, estar aún perdida en la larga fila de velos blancos 
con las marcas negras a trechos de las capuchas rígidas de las monjas 
que agachaban la cabeza en sus reclinatorios; los domingos, en misa, 
cuando miraba hacia arriba veía la dulce cara de la Virgen entre los 
torbellinos azulados del incienso, que se elevaban. Entonces sintió 
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un enternecimiento; se notó floja y entregada por completo, como 
un plumón de pajarillo girando en la tormenta; y, sin tener concien-
cia de ello, tomó el camino de la iglesia, dispuesta a una devoción 
cualquiera con tal de que le absorbiera el alma y le desapareciera la 
existencia entera en ella.

En la plaza se encontró con Lestiboudois, que volvía; pues, para 
no quitarle tiempo a la jornada de trabajo, prefería interrumpir la ta-
rea y reanudarla luego, de forma tal que llamaba al Ángelus según le 
viniera bien. Por lo demás, si tocaba antes avisaba así a la chiquillería 
de la hora de la catequesis.

Ya habían llegado unos cuantos niños, que jugaban a las canicas 
entre las lápidas del cementerio. Otros, a caballo encima de la tapia, 
movían las piernas, segando con los zuecos las ortigas altas que ha-
bían crecido entre el menguado recinto y las últimas sepulturas. Era 
la única parte verde; todo lo demás no era sino piedras y lo cubría 
siempre un polvillo fino, pese a la escoba del sacristán.

Los chiquillos corrían por allí en zapatillas como por un suelo 
que hubieran hecho para ellos, y se oían las voces que daban entre el 
zumbido de la campana. Iba a menos éste junto con las oscilaciones 
de la soga gruesa, que, cayendo desde las alturas del campanario, 
arrastraba la punta por el suelo. Pasaban unas golondrinas, soltando 
grititos, cortaban el aire con el filo de su vuelo y regresaban deprisa 
a los nidos amarillos, bajo las tejas del goterón. Al fondo de la iglesia 
ardía una lámpara, es decir, una mariposa en un vaso colgado. Esa 
luz, de lejos, parecía una mancha azulada que temblaba en el aceite. 
Un rayo de sol largo atravesaba toda la nave y volvía aún más oscuras 
las naves laterales y las esquinas.

—¿Dónde está el párroco? —le preguntó la señora Bovary a un 
muchacho que se entretenía bamboleando el torniquete dentro de su 
agujero, que le venía grande.

—Ahora viene —contestó.
Efectivamente, chirrió la puerta de la casa parroquial y apareció 

el padre Bournisien; los niños se metieron corriendo en la iglesia, en 
desorden.

—¡Estos granujas! —masculló el sacerdote—. ¡No cambiarán nun-
ca! Y, recogiendo un catecismo hecho trizas con el que acababa de 
tropezar, añadió:

—¡No respetan nada!
Pero, en cuanto vio a la señora Bovary, dijo:

—Disculpe, no la había conocido.
Se metió el catecismo en el bolsillo y se detuvo, sin dejar de ba-

lancear entre dos dedos la pesada llave de la sacristía.
La luz del sol poniente, que le daba de lleno en la cara, amari-

lleaba la sempiterna de la sotana que tenía brillos en los codos y se 
deshilachaba por abajo. Unas manchas de grasa y de tabaco iban 
siguiendo, por el pecho ancho, la fila de botoncitos y se hacían más 
numerosas al apartarse del alzacuello, en el que descansaban los 
abundantes pliegues de la piel roja, salpicada de máculas amarillas 
que se esfumaban entre los pelos duros de la barba gris. Acababa de 
cenar y respiraba ruidosamente.

—¿Cómo está usted? —añadió.
—Mal —repuso Emma—; sufro.
—Ah, yo también —dijo el sacerdote—. Son estos primeros calo-

res, ¿verdad?, que le dejan a uno sorprendentemente flojo. En fin, 
¿qué le vamos a hacer? Nacimos para sufrir, como dijo san Pablo. 
Pero ¿qué opina el señor Bovary?

—¡Ése! —dijo Emma, con un gesto de desdén.
—¿Cómo? —replicó el buen hombre, muy extrañado—. ¿No le re-

ceta algo?
—¡Ay! —dijo Emma—. No son remedios terrenales los que nece-

sitaría yo. Pero el párroco miraba de vez en cuando a ver qué esta-
ba pasando en la iglesia, donde todos los chiquillos, arrodillados, se 
daban empujones con el hombro y se caían como una fila de cartas.

—Querría saber… —siguió diciendo.
—Ya verás lo que te va a pasar, Riboudet —exclamó el sacerdote 

con voz airada—. ¡Te voy a calentar las orejas, pillastre!
Luego, volviéndose hacia Emma:
—Es el hijo de Boudet, el carpintero; a los padres les van bien 

las cosas y le dan todos los caprichos. Y eso que aprendería deprisa 
si quisiera, porque es de lo más espabilado. Y yo, a veces, le gasto la 
broma de llamarlo Riboudet (como esa cuesta que hay que subir para 
ir a Maromme), y hasta le digo: «Lo que me cuestas, Riboudet». ¡Ja, 
ja! Por la cuesta de Riboudet. El otro día le conté esa gracia a mon-
señor y se rió… tuvo a bien reírse. ¿Y qué tal anda el señor Bovary?

Emma parecía que no lo estaba oyendo. El párroco siguió:
—Siempre tan ocupado, supongo. Porque, desde luego, él y yo 

somos las dos personas de la parroquia que más tenemos que hacer. 
Pero él es médico de cuerpos —añadió con una risa pastosa—, y yo 
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soy médico de almas.
Ella clavó en el sacerdote una mirada suplicante:
—Sí —dijo—, usted alivia todas las desdichas.
—¡Ay, no me hable, señora Bovary! Esta misma mañana he tenido 

que ir a Bas-Diauville a ver una vaca que estaba hinchada; creían que 
le habían echado mal de ojo. El caso es que todas las vacas… Pero 
¡discúlpeme! ¡Longuemarre y Boudet! ¡Mecachis! ¡Ya está bien!

Y se plantó de un salto en la iglesia.
Los chiquillos rodeaban en esos momentos el elevado pupitre, 

trepaban por el taburete del sochantre, abrían el misal; y otros no 
iban a tardar en aventurarse con pasos furtivos hasta el confesiona-
rio. Pero el párroco les repartió de pronto a todos una granizada de 
cachetes. Cogiéndolos por el cuello de la chaqueta, los levantaba en 
vilo y volvía a dejarlos, de rodillas, en las baldosas del coro, como si 
quisiera plantarlos en ellas.

—Los labradores son muy dignos de compasión, ¿sabe usted? —
dijo al regresar junto a Emma, desdoblando el pañuelo de indiana de 
buen tamaño y mordiendo uno de los picos.

—Y otros también —contestó ella.
—Desde luego, los obreros de las capitales, por ejemplo.
—No son ellos quienes…
—Disculpe, pero en la capital he conocido a pobres madres de 

familia, mujeres virtuosas, se lo puedo asegurar, santas auténticas, 
que carecían de pan incluso.

—Pero las mujeres, señor cura —siguió diciendo Emma (y torcía 
al hablar las comisuras de los labios)—, esas mujeres que tienen pan, 
pero no tienen…

—Fuego en invierno —dijo el sacerdote.
—¡Qué más dará eso!
—¿Cómo que qué más dará? Me parece a mí que cuando está uno 

caliente y bien comido… porque vamos…
—¡Dios mío, Dios mío! —suspiraba ella.
—¿Se encuentra mal? —dijo el párroco, acercándosele con ex-

presión preocupada—. Será la digestión seguramente. Debe volver a 
casa, señora Bovary, y tomar algo de té; la reconfortará. O, si no, un 
vaso de agua fresca con azúcar moreno.

—¿Por qué?
Parecía como si se estuviera despertando de un sueño.
—Es que se estaba pasando la mano por la frente. Me pareció que 

se mareaba.
Luego, volviendo a lo anterior:
—Pero me estaba usted preguntando algo. ¿Qué era? Ya no me 

acuerdo.
—¿Yo? Nada, nada —repetía Emma.
Y la mirada con que recorría cuanto la rodeaba bajó despacio 

hacia el anciano de sotana. Se miraban ambos, cara a cara, sin decir 
nada.

—Bueno, señora Bovary, pues usted me disculpará, pero el deber 
es lo primero, ya sabe; tengo que despachar a los pilluelos estos. Ya 
llegan las primeras comuniones. ¡Mucho me temo que se nos volverá 
a echar el tiempo encima! Así que, en cuanto pasa la Ascensión, les 
doy sin falta una hora más todos los miércoles. ¡Estos pobres niños! 
Nunca es pronto para encarrilarlos por los caminos del Señor, como, 
por lo demás, nos recomendó Él en persona por boca de su divino 
Hijo… Que usted lo pase bien, señora; y salude de mi parte a su ma-
rido.

Y se metió en la iglesia, haciendo una genuflexión en la puerta 
misma.

Emma lo vio alejarse entre la doble línea de bancos con paso tor-
pe, inclinando algo la cabeza hacia el hombro y con las dos manos, 
que llevaba separadas del cuerpo, abiertas a medias.

Se dio luego media vuelta con rigidez, como una estatua en un 
eje, y se encaminó a su casa. Pero la voz recia del párroco y la voz 
clara de los chiquillos le seguían entrando por los oídos y decían a 
sus espaldas:

—¿Sois cristianos?
—Sí, por la gracia de Dios
 —¿Qué quiere decir cristiano?
—Hombre de Cristo.
—¿Qué entendéis por hombre de Cristo?
—Hombre que tiene la fe de Jesucristo, que profesó en el bautis-

mo… bautismo… bautismo…
Subió los peldaños de las escaleras de su casa agarrada a la baran-

dilla y, cuando llegó a su cuarto, se desplomó en un sillón.
La claridad blanquecina de los cristales de la ventana caía suave-

mente, a ondas. Los muebles, en su sitio, parecían aún más quietos y 
se perdían en la sombra como en un océano tenebroso. La chimenea 
estaba apagada; el péndulo del reloj seguía oscilando y a Emma le 
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entraba un pasmo impreciso ante aquel sosiego de las cosas, siendo 
así que en su fuero interno había tantos trastornos. Pero, entre la 
ventana y el costurero, estaba Berthe; la niña se tambaleaba, con sus 
botitas de punto, e intentaba acercarse a su madre para cogerle la 
punta de las cintas del delantal. 

—¡Déjame en paz! —dijo ésta, apartándola con la mano.
No tardó la niña en acercarse más aún, pegándosele a las rodillas; 

y, apoyando en ellas los brazos, alzaba hacia su madre los ojos azules, 
saltones, mientras un hilillo de saliva le caía de la boca hasta la seda 
del delantal

—¡Déjame en paz! —repitió la madre, muy irritada.
La cara que puso asustó a la niña, que empezó a chillar.
—Pero ¡déjame en paz de una vez! —dijo Emma, rechazándola 

con el codo.
Berthe fue a caer al pie de la cómoda, contra la moldura de cobre; 

se hizo un corte en la mejilla y brotó la sangre. La señora Bovary se 
abalanzó hacia ella para levantarla, rompió el cordón de la campani-
lla, llamó a la criada con todas sus fuerzas y ya iba a empezar a lanzar 
improperios cuando se presentó Charles. Era la hora de la cena y 
volvía a casa.

—Mira, querido —dijo Emma con voz sosegada—; la niña se ha 
caído al suelo mientras jugaba y se ha hecho una herida.

Charles la tranquilizó; no era nada del otro mundo, y fue a buscar 
diaquilón.

La señora Bovary no bajó a la sala; quiso quedarse a solas al cui-
dado de su hija. Entonces, al mirarla dormir, la intranquilidad que 
aún le quedaba dentro se fue disipando gradualmente y le pareció 
que había sido muy tonta y que demasiado había hecho hacía un 
rato alterándose por tan poco. Pues Berthe ya no lloraba. Ahora, su 
respiración alzaba insensiblemente la manta de algodón. Unos lagri-
mones se le habían quedado en la comisura de los párpados a medio 
cerrar, por cuya abertura se veían dos pupilas pálidas y hundidas; el 
esparadrapo pegado en la mejilla le tiraba al bies de la piel tensa.

«Qué cosa más rara —pensaba Emma—; ¡hay que ver lo fea que es 
esta niña!»

Cuando Charles, a las once de la noche, volvió de la botica (adon-
de había ido a devolver, después de cenar, el diaquilón que le había 
sobrado), se encontró a su mujer levantada y junto a la cuna.

—Pero ¿no te he dicho que no será nada? —dijo, dándole un beso 

en la frente—. ¡No te atormentes, pobrecita mía, que te vas a poner 
mala!

Se había quedado mucho rato en casa del boticario. Aunque no 
hubiera mostrado gran preocupación, el señor Homais, sin embargo 
se había esforzado en reconfortarlo, en subirle los ánimos. Así que 
hablaron de los diversos peligros que amenazaban a los niños y de lo 
aturdidos que eran los criados. Algo de eso sabía la señora Homais, 
que aún tenía en el pecho las señales de un badil lleno de brasas que 
una cocinera le había echado hacía mucho encima de la bata esco-
lar. Así que aquellos celosos padres tomaban infinitas precauciones. 
Nunca se afilaban los cuchillos ni se enceraban los suelos. Había en 
las ventanas rejas de hierro y, en los marcos de las puertas, barras 
fuertes. Los niños de la familia Homais, por muy independientes que 
fueran, no podían ir nunca a parte alguna sin llevar detrás a alguien 
que los vigilara; al menor catarro, su padre los atiborraba de pecto-
rales y hasta bien cumplidos los cuatro años llevaban todos, implaca-
blemente, chichoneras acolchadas. Esto era, a decir verdad, una ma-
nía de la señora Homais; su marido lo lamentaba para sus adentros, 
pues temía los posibles resultados de semejante compresión en los 
órganos intelectuales y se atrevía incluso a decirle:

—¿Es que pretendes convertirlos en caribeños o botocudos?
Charles, no obstante, había intentado varias veces interrumpir la 

conversación.
—Tendría que hablar con usted —le dijo por lo bajo al pasante, 

que lo precedió escaleras arriba. 
«¿Sospechará algo?», se preguntaba Léon. Le palpitaba el cora-

zón y se perdía en conjeturas.
Por fin, Charles, tras cerrar la puerta, le rogó que se informase 

personalmente en Ruán de cuánto podría costar un buen daguerro-
tipo; era una sorpresa sentimental que quería darle a su mujer, una 
fineza, su retrato luciendo un frac negro. Pero antes quería saber a 
qué atenerse; una gestión así no podía causarle trastorno a Léon, ya 
que iba a la capital casi todas las semanas.

¿A qué iba? Homais sospechaba que había ahí alguna historia 
propia de un joven, una intriga. Pero se equivocaba. Léon no iba en 
pos de ningún amorío. Estaba más mohíno que nunca y la señora 
Lefrançois lo notaba perfectamente por todo lo que se dejaba ahora 
en el plato. Para saber más, le preguntó al recaudador; Binet contes-
tó, con tono hosco, que no estaba a sueldo de la policía.
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No por ello dejaba de parecerle muy peculiar su compañero de 
mesa; porque Léon se echaba hacia atrás en la silla con frecuencia, 
abriendo los brazos, y se quejaba más o menos de la existencia.

—Es que no tiene usted suficientes distracciones —le decía el re-
caudador.

—¿Cuáles?
—Yo, en su lugar, tendría un torno.
—Pero si no sé manejar un torno —replicaba el pasante.
—Sí, es cierto —decía el recaudador, acariciándose la mandíbula 

con expresión satisfecha donde había algo de desdén.
Léon estaba cansado de amar sin resultados; además empezaba 

a notar ese agobio que le causa a uno la repetición de la misma vida 
cuando no hay interés que la rija ni esperanza que la sostenga. Estaba 
tan harto de Yonville y de los vecinos de Yonville que ver a algunas 
personas o algunas casas le causaba una irritación intolerable; y el 
boticario, por muy buena persona que fuera, se le iba haciendo com-
pletamente insoportable. No obstante, la perspectiva de una situa-
ción nueva le espantaba no menos de lo que le atraía.

Esa aprensión no tardó en convertirse en impaciencia; y enton-
ces París hizo tremolar ante sus ojos, desde lejos, el alboroto de sus 
bailes de disfraces con las risas de sus modistillas. Ya que tenía que 
concluir los estudios de Derecho, ¿por qué no se iba? ¿Quién se lo 
impedía? Y empezó a hacer preparativos en su fuero interno; orga-
nizó de antemano las ocupaciones que tendría. Amuebló con la ima-
ginación un piso. ¡Llevaría en él una vida de artista! ¡Daría clases de 
guitarra! ¡Tendría un batín, una boina y zapatillas de terciopelo azul! 
Ya admiraba incluso, encima de la chimenea, dos floretes cruzados 
en aspa, y una calavera y la guitarra debajo.

Lo difícil era que su madre le diera permiso; y eso que nada po-
dría parecer más sensato. Su propio jefe lo animaba a que conociera 
otras notarías donde pudiera seguir aprendiendo. Ateniéndose, pues, 
a un término medio, Léon buscó alguna plaza de segundo pasante 
en Ruán, no encontró ninguna y acabó por escribir a su madre una 
carta larga y detallada donde le exponía las razones para irse a vivir 
a París inmediatamente. Su madre accedió.

No se precipitó. Hivert estuvo un mes entero transportándole a 
diario de Yonville a Ruán y de Ruán a Yonville, arcas, maletas, pa-
quetes; y cuando Léon hubo renovado el guardarropa, puesto relle-
no nuevo a sus tres sillones, comprado una provisión de pañuelos 

de cuello y tomado, en pocas palabras, más disposiciones que para 
un viaje alrededor del mundo, fue aplazando la partida semana tras 
semana, hasta que recibió otra carta de su madre en que ésta lo ins-
taba a emprender la marcha, ya que quería examinarse antes de las 
vacaciones.

Cuando llegó el momento de los abrazos de despedida, la señora 
Homais lloró; Justin sollozaba; Homais, haciéndose el fuerte, disi-
muló la emoción; tuvo empeño en llevarle personalmente el gabán 
a su amigo hasta la verja de la casa del notario, que llevaba a Léon a 
Ruán en su coche. A éste le quedaba el tiempo justo para despedirse 
del señor Bovary.

Cuando llegó a lo alto de la escalera, se detuvo, porque notaba 
que estaba sin resuello. Al entrar, la señora Bovary se puso de pie con 
vehemencia.

—¡Soy yo otra vez! —dijo Léon.
—¡Estaba segura!
Emma se mordió los labios y le corrió bajo la piel una oleada de 

sangre que coloreó de rosa desde el nacimiento del pelo hasta el filo 
del cuello encañonado. Se quedó de pie, apoyando el hombro en el 
revestimiento de madera de la pared.

—¿No está el señor Bovary? —siguió diciendo Léon.
—Ha salido.
Y Emma repitió:
—Ha salido.
Hubo entonces un silencio. Se miraron; y sus pensamientos, uni-

dos en la misma angustia, se abrazaban estrechamente, como dos 
pechos palpitantes.

—Me gustaría mucho darle un beso a Berthe —dijo Léon.
Emma bajó unos peldaños y llamó a Félicité.
Léon miro deprisa a su alrededor, con una extensa ojeada que 

abarcó las paredes, las estanterías, la chimenea, como para verlo 
todo hasta lo hondo, como para llevárselo todo.

Pero Emma volvió y la criada trajo a Berthe, que sacudía, atado a 
un bramante, un molino de viento cabeza abajo.

Léon la besó repetidamente en el cuello.
—¡Adiós, mi pobre niña! ¡Adiós, niña querida, adiós!
Y se la devolvió a su madre.
—Llévesela —dijo ésta.
Y se quedaron a solas.
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La señora Bovary, de espaldas, había apoyado la cara en un cris-
tal de la ventana; Léon tenía la gorra en la mano y se daba golpes 
flojos en el muslo con ella.

—Va a llover —dijo Emma.
—Llevo abrigo —contestó él.
Emma volvió la cara, con la barbilla gacha y la frente hacia de-

lante. La luz se deslizaba por ella como por un mármol, hasta la cur-
va de las cejas, sin que fuera posible saber qué estaba mirando en el 
horizonte ni qué pensaba en lo más hondo de sí misma.

—¡En fin! ¡Adiós! —suspiró Léon.
Ella alzó la cabeza con un ademán brusco:
—Sí, adiós… ¡Váyase!
Se acercaron; él le tendió la mano y ella titubeó.
—Bien, pues a la inglesa —dijo, entregándole la suya e intentando 

bromear.
Léon sintió la mano de ella entre los dedos y le pareció que la 

mismísima sustancia de todo su ser bajaba hasta aquella palma hú-
meda.

Abrió él la mano luego; se volvieron a encontrar sus miradas; 
luego, se fue.

Al llegar a la plaza del mercado se detuvo y se escondió detrás de 
un pilar para contemplar por última vez aquella casa blanca con sus 
cuatro celosías verdes. Le pareció ver una sombra tras la ventana, en 
el dormitorio; pero la cortina, soltándose de la abrazadera como si 
no la tocase nadie, movió despacio los largos pliegues oblicuos que, 
de un solo brinco, se desplegaron por entero, y cayó recta, más quie-
ta que una pared de escayola. Léon echó a correr.

Divisó, a lo lejos, en la carretera, el cabriolé de su jefe y, al lado, a 
un hombre con delantal de arpillera que sujetaba el caballo. Homais 
y el señor Guillaumin estaban charlando. Lo esperaban. 

—Deme un abrazo —dijo el boticario, con lágrimas en los ojos—. 
Aquí tiene el gabán, amigo mío. ¡Tenga cuidado de no coger frío! 
¡Cuídese! ¡No trabaje demasiado!

—Vamos, Léon, suba al coche —dijo el notario.
Homais se inclinó por encima del guardabarros y, con voz entre-

cortada de sollozos, dijo estas dos palabras tan tristes:
—¡Buen viaje!
—Buenas tardes —contestó el señor Guillaumin—. ¡Suelte el ca-

ballo!

Se fueron y Homais se volvió a su casa.
La señora Bovary había abierto la ventana que daba al jardín y 

miraba las nubes.
Se apiñaban a poniente, por el lado de Ruán, e iban rodando 

deprisa esas volutas negras, por detrás de las que asomaban franjas 
grandes de sol, como las flechas de oro de un trofeo colgado, mien-
tras que el resto del cielo vacío era blanco como una porcelana. Pero 
una ráfaga de viento inclinó los álamos y de pronto empezó a llover; 
la lluvia repiqueteaba en las hojas verdes. Luego volvió a salir el sol, 
las gallinas cacarearon, los gorriones se sacudían las alas en los ma-
torrales húmedos y los charcos de la arena se llevaban, al correr, las 
flores color de rosa de una acacia. 

«¡Ay, qué lejos debe de estar ya!», pensó Emma.
El señor Homais, como solía, se presentó a las seis y media, mien-

tras cenaban.
—Bueno —dijo, sentándose—, así que hemos embarcado a nuestro 

muchacho.
—Eso parece —contestó el médico.
Luego, girándose en la silla:
—¿Y qué hay de nuevo por su casa?
—Nada de particular. Únicamente mi mujer, que se ha trastorna-

do algo esta tarde. ¡Ya sabe usted que a las mujeres las altera cualquier 
nadería! ¡Sobre todo a la mía! Y haríamos mal en no aceptarlo, ya que 
su organización nerviosa es mucho más maleable que la nuestra.

—¡Ese pobre Léon! —decía Charles—. ¿Cómo va a vivir en Pa-
rís?… ¿Se acostumbrará?

La señora Bovary suspiró.
—¡Ya lo creo! —dijo el boticario chasqueando la lengua—. ¡Las 

buenas comilonas en los figones! ¡Los bailes de disfraces! ¡El cham-
paña! Les digo yo que todo eso va a estar a la orden del día.

—No creo que se eche a perder —objetó Bovary.
—¡Ni yo! —replicó vehementemente el señor Homais—. Pero pese 

a todo no le quedará más remedio que hacer lo que hagan los de-
más, si no quiere arriesgarse a parecer un jesuita. ¡Y no saben ustedes 
qué vida llevan esos pillastres, en el Barrio Latino, con las actrices! 
Por lo demás los estudiantes están muy bien vistos, en París. A poco 
que tengan algo de talento para las artes de adorno, los reciben en 
los círculos más selectos, donde hay incluso señoras del Faubourg 
Saint-Germain que se enamoran de ellos, lo que, más adelante, les 
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proporciona ocasiones de hacer muy buenas bodas.
—Pero —dijo el médico— temo por él que… allí…
—Tiene razón —interrumpió el boticario—, ¡ésa es la otra cara de 

la moneda! Y a uno no le queda más remedio que no dejar de agarrar-
se el bolsillo. Está usted, supongamos, en un parque público; aparece 
un individuo bien vestido, condecorado incluso, y que cualquiera to-
maría por un diplomático; te dirige la palabra, se traba conversación; 
sale con insinuaciones, te ofrece rapé o te recoge el sombrero. Luego 
se afianza la amistad; te lleva a un café o te invita a su casa de campo, 
te presenta, entre dos vinos, a un montón de gente, y las tres cuartas 
partes de las veces solo es para robarte la bolsa como un filibustero o 
para meterte en malos pasos.

—Es verdad —repuso Charles—; pero yo estaba pensando sobre 
todo en las enfermedades, en el tifus, por ejemplo, que ataca a los 
estudiantes de provincias.

Emma se sobresaltó.
—Por el cambio de régimen —siguió diciendo el boticario— y la 

perturbación que eso trae a la organización del cuerpo en general. Y 
además el agua de París, ya saben, las comidas en las tabernas, todos 
esos platos tan especiados acaban por afectar a los intestinos y, díga-
se lo que se diga, no valen lo que un buen puchero. En lo que a mí 
se refiere, siempre he preferido la cocina de la clase media, ¡es más 
sana! Así que cuando era estudiante en Burdeos estuve de pupilo en 
una casa de huéspedes; comía con los profesores.

Y siguió, consecuentemente, exponiendo sus opiniones genera-
les y sus simpatías personales hasta que fue Justin a buscarlo porque 
había que preparar una yema mejida.

—¡Ni un momento de sosiego! —exclamó—. ¡Siempre como un ga-
leote! ¡No puedo faltar un minuto! ¡Sudando sangre, como un caballo 
de labranza! ¡Qué rosario de penalidades!

Luego, ya en la puerta, dijo:
—Por cierto, ¿están enterados de la noticia?
—¿Qué noticia?
—Que es muy probable —siguió diciendo Homais, alzando las ce-

jas y poniendo una expresión muy seria— que la feria agrícola del de-
partamento de Sena Inferior se celebre este año en Yonville-l’Abba-
ye. Ese rumor corre, al menos. Algo decía el periódico esta mañana. 
¡Para nuestro distrito sería algo importantísimo! Pero ¡ya lo comen-
taremos luego! Veo bien, muchas gracias; Justin ha traído el farol.

Capitulo VII
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E l día siguiente le resultó a Emma fúnebre. Todo le pareció 
envuelto en un ambiente negro que flotaba confusamente 
sobre el aspecto externo de las cosas, y la pena se le metía 
en el alma con alaridos lentos, como el viento de invierno en 

los castillos abandonados. Era esa ensoñación en que vemos lo que 
no ha de volver, ese cansancio que se adueña de nosotros después de 
cada acontecimiento ya rematado, ese dolor, en fin, que nos viene de 
la interrupción de todo movimiento habitual, el cese brusco de una 
vibración prolongada.

Igual que cuando regresó de La Vaubyessard, cuando aún le daba 
vueltas en la cabeza el torbellino de las cuadrillas, sentía una melan-
colía taciturna, una desesperación entumecida. Volvía a ver a Léon 
más alto, más guapo, más dulce, más inconcreto; aunque estuvieran 
separados, no la había dejado, estaba allí y en las paredes de la casa 
parecía conservarse su sombra. Emma no podía apartar los ojos de 
esa alfombra que él había pisado, de esos muebles vacíos donde él se 
había sentado. El río seguía fluyendo e impulsaba despacio las olas 
menudas a lo largo de la orilla resbaladiza. Cuántas veces habían 
paseado, oyendo ese mismo rumor del agua por los guijarros cu-
biertos de musgo. ¡De qué soles tan buenos habían disfrutado! ¡Qué 
tardes tan buenas, solos, a la sombra, al fondo del jardín! Él leía en 
voz alta, con la cabeza descubierta, en un taburete hecho con palos 



 Gustave FlaubertMadame Bovary

174 175

secos; el viento fresco del prado estremecía las páginas del libro y las 
capuchinas del cenador… ¡Ay, se había ido el único encanto de su 
vida, la única esperanza posible de felicidad! ¿Cómo no había asido 
esa dicha cuando se le brindó? ¿Por qué no la había retenido con las 
manos, postrada de rodillas, cuando quiso escabullirse? Y se maldijo 
por no haber querido a Léon; sintió sed de sus labios. Le entraron 
deseos de ir a él, de arrojarse en sus brazos y de decirle: «¡Soy yo, te 
pertenezco!». Pero Emma se apuraba de antemano con las dificulta-
des de la empresa y sus deseos, a los que sumaba el arrepentimiento, 
se volvían así más fogosos.

A partir de entonces, ese recuerdo de Léon fue como el centro de 
su hastío; chisporroteaba con más fuerza que, en la estepa rusa, la 
hoguera de unos viajeros abandonada en la nieve. Emma se abalan-
zaba hacia ella, se acurrucaba junto a ella, espabilaba con mimo ese 
fuego a punto de extinguirse, iba a buscar en lo que la rodeaba cuan-
to pudiera avivarlo más; y las reminiscencias más remotas y también 
las ocasiones más inmediatas, lo que sentía y lo que imaginaba, las 
ansias de voluptuosidad que iban a la desbandada, los proyectos de 
dicha que crujían en el viento como ramas secas, la virtud estéril, 
las esperanzas derruidas, el mantillo doméstico, lo recogía todo y lo 
utilizaba todo para que no se enfriara la tristeza.

No obstante, las llamas se fueron apaciguando, bien porque la 
provisión de combustible se estuviera agotando sola, bien porque 
formara un montón demasiado compacto. La ausencia poco a poco 
apagó el amor; la costumbre ahogó la añoranza; y ese resplandor de 
incendio que arrebolaba el cielo pálido de Emma lo cubrió cada vez 
más la sombra, y se fue borrando gradualmente. Con el adormeci-
miento de la conciencia, llegó a tomar incluso la repugnancia que le 
inspiraba el marido por aspiración hacia el amante, la quemazón del 
odio por el caldeamiento del cariño; pero como el huracán seguía 
soplando y la pasión se consumió hasta convertirse en cenizas y no 
se presentó ningún socorro ni salió sol alguno, la oscuridad fue com-
pleta por todos lados y Emma se vio perdida en un frío espantoso 
que la calaba.

Entonces volvieron los días malos de Tostes. Ahora consideraba 
que era mucho más desgraciada; pues tenía experiencia de la pena, 
con la certidumbre de que no concluiría.

Una mujer que se había impuesto sacrificios tan grandes bien po-
día consentirse unos cuantos caprichos. Se compró un reclinatorio 

gótico y gastó en un mes catorce francos en limones para limpiarse 
las uñas; escribió a Ruán para encargar una bata de casimir azul; es-
cogió en la tienda de Lheureux el echarpe más bonito; se lo anudaba 
a la cintura por encima de la bata y, con las contraventanas cerradas 
y un libro en la mano, se echaba en un sofá ataviada de esa guisa. 

Cambiaba de peinado con frecuencia: se peinaba a lo chino, con 
ondas, con trenzas; se hizo la raya al lado y se metió la melena hacia 
dentro, como un hombre.

Quiso aprender italiano: compró diccionarios, una gramática, 
una remesa de papel blanco. Hizo por leer cosas serias, historia y 
filosofía. Charles se despertaba sobresaltado a veces, por las noches, 
pensando que venían a buscarlo para atender a un enfermo.

—Ya voy —balbucía.
Y era el ruido de una cerilla que Emma rascaba antes de encender 

la lámpara. Pero con los libros le pasaba como con los bordados, que 
estorbaban, empezados, en el armario; los cogía, los dejaba, empe-
zaba otros.

Le daban arrebatos, y en ese estado habría sido fácil empujarla a 
cometer extravagancias. Afirmó un día, discutiendo con su marido, 
que podía beberse medio vaso de aguardiente; y, como Charles co-
metió la bobada de retarla, se tomó el aguardiente hasta el final.

Pese a aquellas demostraciones de poco seso (que tenía poco seso 
era lo que decían de ella las señoras de la burguesía de Yonville), 
Emma no parecía alegre y solía tener en las comisuras de los labios 
esa contracción fija que arruga la cara de las solteronas y de los am-
biciosos fracasados. Estaba palidísima, más blanca que el papel; tenía 
tirante la piel de las ventanas de la nariz y una mirada vaga en los 
ojos. Cuando se encontró tres canas en las sienes, habló mucho de 
lo vieja que era.

A veces le daban desmayos. Un día, incluso, escupió sangre y, al 
acudir Charles precipitadamente, sin disimular la preocupación, le 
dijo:

—¡Bah, qué más dará!
Charles buscó refugio en su consulta; y lloró acodado en la mesa 

y sentado en el sillón del escritorio, debajo de la cabeza frenológica.
Escribió entonces a su madre para rogarle que viniese; y mantu-

vieron largos conciliábulos acerca de Emma.
¿Qué decisión tomar? ¿Qué podía hacerse si no aceptaba ningún 

tratamiento?
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—¿Sabes lo que necesitaría tu mujer? —repetía la madre del señor 
Bovary—. ¡Que no le quedase más remedio que hacer algo, alguna 
ocupación manual! Si tuviera, como tantas otras, la obligación de 
ganarse el pan, no le darían esos vahídos que le vienen de un montón 
de ideas con las que se llena la cabeza por lo desocupada que vive.

—Pero si hace cosas —decía Charles.
—Ah, ¿que hace cosas? ¿Y qué hace? Leer novelas, libros perju-

diciales, obras que van en contra de la religión y que se burlan de los 
sacerdotes con palabras tomadas de Voltaire. Pero todas esas cosas 
tienen muchas repercusiones, pobre hijo mío, y quien no tenga reli-
gión acabará siempre mal. 

Quedó, pues, decidido que impedirían a Emma que leyese nove-
las. La empresa no parecía fácil. La buena señora la tomó a su cargo: 
cuando pasara por Ruán iría en persona al comercio de préstamo 
de libros para dejar constancia de que Emma no iba a seguir con la 
suscripción. ¿Podrían recurrir a la policía si el librero, pese a todo, 
persistía en su oficio de envenenador?

La despedida de la suegra y de la nuera fue muy seca. En las tres 
semanas que habían pasado juntas no habían cruzado ni dos pala-
bras, salvo para las informaciones y las fórmulas de cortesía cuando 
se sentaban a la mesa y por la noche antes de irse a la cama.

La madre del señor Bovary se fue un miércoles, que era día de 
mercado en Yonville.

Atestaba la plaza, desde por la mañana, una fila de carretas que, 
todas con la parte trasera en el suelo y los varales alzados, se ex-
tendía, siguiendo la línea de casas, desde la iglesia hasta la fonda. 
Del otro lado, había casetas de lona donde vendían telas de algo-
dón, mantas y medias de lana, junto con cabestros para los caballos 
y manojos de cintas azules con las puntas al viento. En el suelo había 
artículos grandes de ferretería entre las pirámides de huevos y los 
cestillos de quesos de los que asomaban pajas pegajosas; cerca de las 
trilladoras en jaulas planas cacareaban gallinas que metían el cuello 
entre los barrotes. El gentío, que se apiñaba en el mismo sitio sin 
querer moverse, amenazaba a veces con romper el escaparate de la 
botica, que, los miércoles, estaba continuamente llena; y había em-
pujones no tanto para comprar medicamentos cuanto para ir a la 
consulta, pues era mucha la reputación del señor Homais en todos 
los pueblos circundantes. Su aplomo imperturbable tenía fascinados 
a los campesinos. Lo miraban como si fuera mejor médico que cual-

quier médico.
Emma estaba acodada en la ventana (se asomaba con frecuen-

cia; en provincias, la ventana sustituye a los teatros y al paseo) y 
se entretenía mirando el barullo de los rústicos, cuando divisó a un 
señor vestido con levita de terciopelo verde. Llevaba guantes amari-
llos aunque calzaba recias polainas; y se dirigía a casa del médico; lo 
seguía un campesino con la cabeza gacha y expresión muy reflexiva.

—¿Puedo ver al señor? —le preguntó a Justin, que charlaba en el 
umbral con Félicité.

Y, tomándolo por criado de la casa, siguió diciendo:
—Dígale que está aquí el señor Rodolphe Boulanger, de La Hu-

chette.
No era por vanidad territorial por lo que había añadido el re-

cién llegado la partícula al apellido, sino para darse mejor a conocer. 
La Huchette era, efectivamente, una finca próxima a Yonville, cuya 
mansión acababa de adquirir, junto con dos granjas que cultivaba en 
persona, aunque sin tomárselo demasiado a pecho. ¡Hacía vida de 
soltero y se decía que tenía por lo menos quince mil libras de renta!

Charles entró en la sala. El señor Boulanger le presentó a su 
criado, que quería que lo sangrasen porque tenía hormiguillo por el 
cuerpo.

—Así me purgo —objetaba, le dijeran lo que le dijeran. Bovary 
pidió, pues, que le trajesen una venda y una palangana y rogó a Jus-
tin que la sostuviera. Luego, dirigiéndose al aldeano, que ya estaba 
lívido:

—No tenga miedo, amigo.
—No, no —contestó él—. Adelante.
Y, con expresión fanfarrona, alargó el grueso brazo. Al clavarle la 

lanceta, saltó la sangre, que salpicó el espejo.
—¡Acerca la jofaina! —exclamó Charles.
—¡Arrea! —dijo el campesino—. ¡Si corre como una fuentecita! 

¡Qué sangre más roja tengo! Eso debe de ser buena señal, ¿verdad?
—A veces —siguió diciendo el titulado en sanidad— no nota uno 

nada al principio, luego llega el síncope y, sobre todo, en las personas 
de buena constitución, como la suya.

No bien lo dijo, el campesino soltó el estuche al que estaba dando 
vueltas entre los dedos. Una sacudida de los hombros hizo crujir el 
respaldo de la silla. Se le cayó el sombrero.

—Me lo figuraba —dijo Bovary, apoyando el dedo en la vena.
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La palangana estaba empezando a temblar en manos de Justin; 
se le doblaron las rodillas y se puso pálido.

—¡Mujer! ¡Mujer! —llamó Charles.
Emma bajó las escaleras de un brinco.
—¡Vinagre! —exclamó él—. ¡Ay, Dios mío, dos a la vez!
Y, con aquella conmoción, le costaba aplicar la compresa.
—No es nada —decía muy tranquilo el señor Boulanger, mientras 

sostenía a Justin en sus brazos.
Y lo sentó encima de la mesa, apoyándole la espalda contra la 

pared.
La señora Bovary empezó a quitarle la corbata. Tenía un nudo 

en las cintas de la camisa; estuvo unos minutos enredando con dedos 
sutiles por el cuello del joven; echó luego vinagre en su pañuelo de 
batista; le humedecía las sienes con toquecitos y soplaba encima con 
delicadeza.

El carretero recobró el sentido; pero el síncope de Justin duraba 
aún y las pupilas se desvanecían en la esclerótica pálida, igual que 
unas flores azules en leche.

—Habría que evitar que viera esto —dijo Charles.
La señora Bovary cogió la palangana. Al meterla debajo de la 

mesa, y con el ademán que hizo al agacharse, el vestido (era un ves-
tido de verano con cuatro volantes, amarillo, de talle bajo y falda de 
vuelo) se ahuecó sobre las baldosas de la sala; y al titubear Emma un 
tanto, acuclillada, separando los brazos, la tela abultada se hundía a 
trechos a tenor de las inflexiones del busto. Fue, luego, a buscar una 
jarra de agua, y estaba disolviendo unos terrones de azúcar cuando 
llegó el boticario. La criada había ido a buscarlo en pleno barullo; al 
ver que su discípulo ya había abierto los ojos, recuperó el resuello. 
Luego, dando vueltas a su alrededor, lo miró de arriba abajo.

—¡Bobo! —decía—. Pero ¡serás bobo! Bobo, y no quito ni una letra. 
¡Pues sí que es algo del otro mundo una flebotomía! ¡Y un chicarrón 
como éste, que no le tiene miedo a nada, que es una especie de ar-
dilla, aquí donde lo ven, que sube a tirar las nueces al suelo desde 
alturas vertiginosas! ¡Ay sí, ya puedes hablar y darte pisto! Bonitas 
disposiciones para ejercer más adelante de farmacéutico. Porque 
puede suceder que, en circunstancias graves, tengas que comparecer 
ante los tribunales para iluminarles la conciencia a los magistrados; 
¡y será cosa de conservar la sangre fría, de argumentar, de portarse 
como un hombre, o de parecer un imbécil! 

Justin no contestaba. El boticario seguía diciendo:
—¿Y quién te pidió que vinieras? ¡Siempre andas importunando 

a los señores! Además, los miércoles me es más indispensable tu pre-
sencia. Hay ahora mismo veinte personas en la casa. Lo he dejado 
todo empantanado por el cariño que te tengo. ¡Venga, vete, corre, 
espérame y vigila los tarros!

Cuando Justin, que se estaba volviendo a vestir, se fue, hablaron 
un ratito de los desmayos. La señora Bovary no se había desmayado 
nunca.

—¡Algo extraordinario en una señora! —dijo el señor Boulanger—. 
Por lo demás, hay gente muy delicada. Vi, por ejemplo, en un duelo, 
cómo uno de los testigos perdía el conocimiento solo con oír el ruido 
de cargar las pistolas.

—A mí —dijo el boticario— la sangre ajena no me impresiona 
nada; pero solo con la idea de ver correr la mía, me entraría un des-
fallecimiento si me parase a pensarlo demasiado.

En tanto, el señor Boulanger había dicho a su criado que se fuera, 
instándolo a que se quedara tranquilo, puesto que ya se había salido 
con la suya.

—Gracias a lo cual he tenido el gusto de conocerlos a ustedes — 
añadió.

Y miraba a Emma mientras lo decía.
Luego dejó tres francos en la esquina de la mesa, saludó al des-

gaire y se fue.
No tardó en hallarse en la otra orilla del río (era el camino que 

tenía que tomar para volver a La Huchette); y Emma lo divisó por el 
prado, andando bajo los álamos y parándose de vez en cuando como 
alguien que va pensando.

«¡Qué bonita es! —se decía—. ¡Qué bonita la mujer del médico! 
Preciosos dientes, ojos negros, pie primoroso y un porte de parisina. 
¿De dónde demonios sale? ¿De dónde la ha sacado este muchacho 
tan basto?»

Rodolphe Boulanger tenía treinta y cuatro años, era de carácter 
violento y de inteligencia perspicaz y por lo demás siempre había 
tenido mucho trato con las mujeres, por lo que era un entendido en 
la materia. Ésta le había parecido guapa; así que pensaba en ella y en 
su marido.

«Me parece muy tonto, seguramente está aburrida de él. Lleva 
las uñas sucias y una barba de tres días. Mientras anda de acá para 
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allá, detrás de sus pacientes, ella se queda zurciendo calcetines. ¡Y 
eso aburre! ¡Y una querría vivir en la capital y bailar polkas todas 
las noches! ¡Pobre mujercita, buscando el amor con la boca abierta 
igual que una carpa busca el agua encima de una mesa de cocina! 
Con tres palabras galantes, querría con locura a quien se las dijera, 
seguro. ¡Qué tierno sería! ¡Qué encantador!… Sí, claro, pero ¿cómo 
quitársela luego de encima?»

Entonces, los estorbos del placer, vislumbrados en perspectiva, le 
recordaron, por contraste, a su amante. Era una actriz de Ruán, a la 
que mantenía. Y, al detener el pensamiento en esa imagen, de la que 
estaba harto incluso al recordarla, pensó: «¡Ah! La señora Bovary es 
mucho más guapa que ella; y, sobre todo, más lozana. Virginie, desde 
luego, está engordando demasiado. Es tan fastidiosa con sus entu-
siasmos. ¡Y, además, qué manía tiene con las quisquillas!».

El campo estaba desierto y Rodolphe no oía más que el golpeteo 
regular de las hierbas que le rozaban los zapatos, junto con el can-
to de los grillos agazapados a lo lejos, entre la avena; volvía a ver a 
Emma en la sala, vestida como la había visto, y la desnudaba.

—¡Será mía! —exclamó, aplastando de un bastonazo un terrón 
que tenía delante.

Y, en el acto, se puso a considerar el aspecto político de la em-
presa. Se preguntaba: «¿Dónde nos veremos? ¿Y cómo? Tendremos 
continuamente a cuestas a la niña, y a la criada, a los vecinos, al ma-
rido, todo tipo de engorros de consideración. Vamos a dejarlo estar 
—se dijo—. ¡Menuda pérdida de tiempo!».

Luego se lo volvió a plantear: «Es que tiene unos ojos que se le 
meten a uno en el corazón como taladros. ¡Y ese cutis pálido!… ¡A mí 
es que me encantan las mujeres pálidas!».

Al coronar la cima de la cuesta de Argueil, ya había tomado una 
decisión.

«Solo queda ya buscar las ocasiones. Bueno, pues pasaré por allí 
de vez en cuando, les mandaré caza y aves de corral; iré a que me 
sangren si hace falta; nos haremos amigos, los invitaré a casa… Ah, 
caramba — añadió—. Si enseguida llegará la feria agrícola; allí estará 
y la veré. Vamos allá, y con atrevimiento, que es lo más seguro.»

Capitulo VIII
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¡Y, efectivamente, llegó la famosa feria! Ya desde por la 
mañana del día solemne, todos los vecinos comentaban los 
preparativos en el umbral de las puertas; habían adornado 
con guirnaldas de hiedra el frontón del ayuntamiento; 

habían montado en un prado un entoldado para el banquete y, en el 
centro de la plaza, delante de la iglesia, algo parecido a una bombar-
da debía acompañar la llegada del señor prefecto y el nombre de los 
agricultores que recibieran premios. La guardia nacional de Buchy 
(no había guardia nacional en Yonville) había acudido para sumarse 
al cuerpo de bomberos, cuyo capitán era Binet. Llevaba ese día un 
cuello más alto aún de lo que solía; y, ceñido en la guerrera, tenía el 
busto tan tieso y quieto que toda la dimensión vital de su persona 
parecía haberse bajado a las dos piernas, que alzaba cadenciosamente, 
marcando el paso con movimiento uniforme. Como pervivía una 
rivalidad entre el recaudador y el coronel, los dos, cada cual por su 
lado y para exhibir su talento, hacían maniobrar a sus hombres. Se 
veían pasar una y otra vez las charreteras rojas y los plastrones negros. 
¡Era el cuento de nunca acabar! ¡Nunca se había visto un boato tal! A 
varias casas burguesas les habían lavado la cara la víspera; colgaban 
de las ventanas a medio abrir banderas tricolores; todas las tabernas 
estaban llenas; y, como hacía muy bueno, los gorros almidonados, 
las cruces de oro y las pañoletas de color parecían más blancos que la 
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nieve, relucían a la clara luz del sol y animaban con aquella siembra 
abigarrada la monotonía oscura de las levitas y los blusones azules. 
Las granjeras de los alrededores se quitaban, al apearse de los caballos, 
el alfiler recio que les ceñía al cuerpo el vestido recogido por temor 
a que se ensuciara; y los maridos, en cambio, para tener cuidado con 
los sombreros, no les quitaban los pañuelos que les habían puesto por 
encima, uno de cuyos picos sujetaban entre los dientes.

Afluía la muchedumbre a la calle mayor por los dos extremos del 
pueblo. Desembocaba desde las callejuelas, los paseos y las casas y, 
de vez en cuando, se oía repicar el llamador de las puertas tras las 
señoras de la burguesía que, con guantes de perlé, salían para ir a 
ver la fiesta. Lo más admirado eran dos soportes triangulares, altos y 
cubiertos de farolillos, a ambos lados de un estrado donde se iban a 
colocar las autoridades; y había, además, contra las cuatro columnas 
del ayuntamiento, algo así como cuatro varas, todas ellas con sendos 
gallardetes de tela verdosa ornado con inscripciones en letras de oro. 
En uno se leía: «Al Comercio»; en otro: «A la Agricultura»; en el ter-
cero: «A la Industria»; y en el cuarto: «A las Bellas Artes».

Pero el júbilo que florecía en todos los rostros parecía poner de 
malhumor a la señora Lefrançois, la hospedera. De pie en las escale-
ras de la cocina, mascullaba para su capote:

—¡Qué sandez! ¡Qué sandez ese chisme de tela! Se creerán que el 
prefecto va a estar cómodo cenando debajo de una tienda de campa-
ña como un saltimbanqui. ¡Y a esas complicaciones las llaman favo-
recer a la comarca! ¡Pues no sé entonces para qué han ido a buscar 
a un guisandero a Neufchâtel! ¿Y para quién? ¡Para unos vaqueros! 
¡Para unos pobres diablos!…

Pasó el boticario. Iba de frac negro con pantalones de nanquín, 
zapatos de castor y, cosa rara, sombrero, un sombrero de copa baja.

—¡Muy buenos días tenga usted! —dijo—: Discúlpeme, pero llevo 
prisa.

Y, al preguntarle la oronda viuda dónde iba, contestó:
—¿Le extraña, verdad? Yo, que estoy siempre encerrado en mi 

laboratorio como la rata del fabulista en su queso.
—¿Qué queso? —preguntó la hospedera.
—Nada, nada —repuso Homais—. Solo pretendía decirle, señora 

Lefrançois, que suelo pasarme el día encerrado en casa. Hoy, sin em-
bargo, en vista del acontecimiento, no me queda más remedio que…

—Ah, ¿va usted para allá? —dijo ella con expresión desdeñosa.

—Sí, claro que voy —contestó el boticario extrañado—. ¿No ve que 
soy miembro de la comisión asesora?

La señora Lefrançois se lo quedó mirando unos minutos y acabó 
por responderle, con una sonrisa: 

—Eso ya es otra cosa. Pero ¿qué tiene usted que ver con la agri-
cultura? ¿Es que entiende de eso? 

—¡Por supuesto que entiendo, porque soy farmacéutico, es de-
cir, químico! ¡Y dado que el objeto de la química, señora Lefrançois, 
es el conocimiento de la acción recíproca y molecular de todos los 
cuerpos de la naturaleza, de ello se desprende que la agricultura cae 
dentro de ese terreno! Pues, efectivamente, ¿qué son la composición 
de los abonos, la fermentación de los líquidos, el análisis de los gases 
y la influencia de los miasmas, qué son, dígame, sino química ni más 
ni menos?

La dueña de la fonda no contestó nada y Homais siguió diciendo:
—¿Acaso cree que para ser agrónomo hay que haber arado la tie-

rra con las propias manos o engordado aves de corral? ¡Más bien hay 
que estar al tanto de la composición de las sustancias en cuestión, 
de los yacimientos geológicos, de las actividades atmosféricas, de la 
calidad de los terrenos, de los minerales, de las aguas, de la densidad 
de los diferentes cuerpos y de su capilaridad! Y de mucho más. ¡Y hay 
que entender a fondo todos los principios de higiene para dirigir y 
criticar la construcción de los edificios, lo que comen los animales 
y cómo se alimentan los criados! Y, además, señora Lefrançois, hay 
que saber mucho de botánica; poder distinguir las plantas, ¿se da 
cuenta?, cuáles son saludables y cuáles, deletéreas; cuáles, impro-
ductivas y cuáles, nutritivas; si es bueno arrancarlas aquí y volver a 
plantarlas allá, propagar unas y destruir otras; en resumen, hay que 
estar al día de las cosas científicas mediante los folletos y los papeles 
públicos y no perder comba para informar de las mejoras…

La hospedera no le quitaba ojo a la puerta del Café Francés; y el 
boticario siguió diciendo:

—¡Ojalá fueran químicos nuestros agricultores o hicieran más 
caso, al menos, de los consejos de la ciencia! Yo, por ejemplo, he 
escrito hace poco un opúsculo muy erudito, una memoria de más de 
setenta y dos páginas que se llama De la sidra, de su fabricación y de 
sus efectos, seguido de unas cuantas reflexiones nuevas al respecto, 
que envié a la Asociación Agronómica de Ruán, lo que me ha valido, 
incluso, el honor de ingresar como un miembro más de la sección de 
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agricultura, en el apartado de pomología; pues bien, si esa obra mía 
se hubiera divulgado dándole la oportuna publicidad…

Pero el boticario se detuvo al ver lo preocupada que estaba la 
señora Lefrançois.

—Pero ¡mírelos! —decía—. ¡Es incomprensible! ¡Una tabernucha 
como ésa!

Y, encogiéndose de hombros, con lo que las mallas de la prenda 
de punto le tiraban del pecho, señalaba con ambas manos la taberna 
de su rival, donde se oían en esos momentos unas canciones.

—Aunque no le queda ya mucho por delante —añadió—; antes de 
ocho días se acabó todo. 

Homais, pasmado, retrocedió. La señora Lefrançois bajó los tres 
peldaños para decirle al oído:

—¿Cómo? ¿No está enterado? Lo embargan esta semana. Vende 
por culpa de Lheureux. Lo tiene enterrado en pagarés

 —¡Qué espantosa catástrofe! —exclamó el boticario, que tenía 
siempre expresiones oportunas para todas las circunstancias que 
imaginarse puedan.

La hospedera empezó, pues, a contarle la historia, que ella sabía 
por Théodore, el criado del señor Guillaumin; y, aunque aborrecía 
a Tellier, censuraba a Lheureux. Era un enredador y una serpiente. 

—Ah, mire —dijo—, ahí lo tiene, en el mercado: está saludando a 
la señora Bovary, que lleva un sombrero verde. Si hasta va del brazo 
del señor Boulanger.

—¡La señora Bovary! —dijo Homais—. Voy corriendo a presentar-
le mis respetos. A lo mejor le agrada contar con un sitio dentro del 
recinto y debajo del peristilo.

Y, sin atender a la señora Lefrançois, que lo llamaba para am-
pliarle la información, el boticario se alejó deprisa, con la sonrisa en 
los labios y las pantorrillas firmes, repartiendo a derecha e izquierda 
muchos saludos y ocupando mucho sitio con los largos faldones del 
frac negro, que flotaban al viento.

Rodolphe, que lo había divisado de lejos, apretó el paso; pero 
la señora Bovary se quedó sin aliento; anduvo más despacio, por lo 
tanto, y le dijo, sonriendo y con muy pocas consideraciones: 

—Era para no toparnos con el gordo ese, ya sabe, el boticario.
Ella le dio un codazo.
«¿Qué querrá decir con eso», se preguntó Rodolphe.
Y la miró con el rabillo del ojo sin dejar de andar.

El perfil de Emma era tan sosegado que nada podía intuirse. Re-
saltaba a plena luz, dentro del óvalo de la capota, que tenía unas 
cintas pálidas que parecían hojas de juncos. Los ojos, de pestañas 
largas y rizadas, miraban de frente y, aunque los tenía bien abiertos, 
parecían un poco rasgados en los pómulos, debido a la sangre que 
latía despacio bajo el cutis fino. Un toque sonrosado atravesaba el ta-
bique de la nariz. Tenía la cabeza inclinada hacia el hombro y, entre 
los labios, se le veía el filo nacarado de los dientes blancos.

«¿Se estará riendo de mí?», pensaba Rodolphe.
Aquel gesto de Emma no había sido, sin embargo, más que una 

advertencia, porque los acompañaba el señor Lheureux, que les di-
rigía la palabra de vez en cuando como para entablar una conversa-
ción.

—¡Qué día tan espléndido! ¡Todo el mundo se ha echado a la calle! 
¡El viento viene del este! Ni la señora Bovary ni Rodolphe le contes-
taban, mientras que él, al mínimo movimiento de uno de los dos, 
se arrimaba, preguntando: «¿Decía usted?», y se llevaba la mano al 
sombrero.

Al llegar a la altura del herrador, en vez de seguir por la carretera 
hasta la cerca, Rodolphe se metió de repente por un sendero, lleván-
dose a la señora Bovary; y dijo a voces:

—¡Buenas tardes, señor Lheureux! ¡Hasta la vista!
—¡Hay que ver cómo lo ha echado! —dijo Emma, riendo.
—¿Por qué va uno a consentir que los demás se le impongan? —

siguió diciendo Rodolphe—. Y ya que hoy tengo la dicha de estar con 
usted…

Emma se ruborizó. Él no acabó la frase. Habló en cambio de lo 
bueno que hacía y del gusto que daba andar por la hierba. Ya habían 
salido unas cuantas margaritas.

—¡Qué bonitas! —dijo—. Y hay de sobra para hacer muchos pro-
nósticos a todas las enamoradas de la comarca.

Añadió:
—¿Y si cogiera alguna? ¿Qué le parece?
—¿Está usted enamorado? —dijo ella carraspeando levemente.
—¡Ah! Eso nunca se sabe —contestó Rodolphe.
El prado estaba empezando a llenarse de gente y las amas de casa 

tropezaban con los transeúntes al pasar con los paraguas grandes, las 
cestas y la chiquillería. Con frecuencia, había que ceder el paso a una 
fila larga de campesinas, de criadas con medias azules, zapato plano 
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y sortijas de plata, que olían a leche al pasar junto a ellas. Iban cogi-
das de la mano y ocupaban así todo el prado, a lo largo, desde la fila 
de tiemblos hasta el entoldado del banquete. Pero era el momento 
de pasar revista al ganado, y los agricultores, uno tras otro, entraban 
en algo parecido a un hipódromo que consistía en una cuerda larga 
puesta en unos palos.

Allí estaban los animales, con la cabeza vuelta hacia el cordel y 
las grupas desiguales en una alineación confusa. Unos cerdos dormi-
dos hundían la jeta en el suelo; unos terneros mugían; unas ovejas 
balaban; las vacas, con las corvas dobladas, descansaban el vientre 
en la hierba y rumiaban despacio, entornando los párpados pesados, 
entre las mosquitas que les zumbaban alrededor. Unos carreteros con 
los brazos al aire sujetaban por el ronzal unos sementales encabrita-
dos que relinchaban con todas sus fuerzas junto a las yeguas, que no 
se alteraban y estiraban la cabeza, con las crines colgando, mientras 
sus potros descansaban a la sombra o se les acercaban a veces para 
mamar; y, por encima de la larga ondulación de todos esos cuerpos 
apiñados, se veían, cuando las levantaba el viento como una oleada, 
unas crines blancas, o despuntaban unos cuernos afilados o unas ca-
bezas de hombres que corrían. Aparte, fuera del recinto acordonado, 
cien pasos más allá, había un toro negro de gran tamaño, con bozal y 
una anilla de hierro en el morro, que se movía tan poco como si fue-
ra de bronce. Un niño harapiento lo llevaba atado con una cuerda.

Mientras tanto, entre las dos hileras, unos caballeros avanzaban 
con paso tardo, pasando revista a todos los animales, y luego co-
mentaban en voz baja. Uno, que parecía más importante, tomaba 
unas cuantas notas en un álbum según andaba. Era el presidente del 
jurado: el señor Derozerays de la Panville. No bien hubo reconocido 
a Rodolphe, fue hacia él con presteza y le dijo, sonriendo con expre-
sión amable:

—¿Cómo, señor Boulanger? ¿Nos deja abandonados?
Rodolphe aseguró que enseguida estaría con ellos. Pero, cuando 

se alejó el presidente, añadió:
—Pues no, no pienso ir; la compañía de usted bien vale la suya.
Y, al tiempo que se mofaba de la feria, Rodolphe, para andar de 

un lado para otro con mayor facilidad, le enseñaba al gendarme su 
distintivo azul y se paraba incluso delante de algún buen ejemplar, 
que a la señora Bovary no le causaba admiración alguna. Rodolphe 
se fijó en ello y se puso entonces a bromear sobre las señoras de 

Yonville y su forma de vestir; luego se disculpó de lo desaliñado de 
la suya, que mostraba esa incoherencia entre prendas corrientes y 
rebuscadas donde el vulgo suele pensar que se intuye la revelación 
de una existencia excéntrica, de sentimientos desordenados, de la 
tiranía del arte y, en cualquier caso, cierto desprecio por las conven-
ciones sociales, hecho que o lo seduce o lo exaspera. Por ejemplo, 
los azares del viento le ahuecaban, en el pico del chaleco, que era de 
dril gris, la camisa de batista con puños plisados; y por el pantalón 
de rayas anchas le asomaban los tobillos y las botinas de nanquín con 
empeine de charol. Tan brillante era el charol que se reflejaba en él 
la hierba. Con esas botinas iba pisando las boñigas de caballo, con 
una mano en el bolsillo de la chaqueta y el sombrero de paja ladeado.

—Además —añadió—, cuando vive uno en el campo…
—Da todo lo mismo —dijo Emma.
—¡Cierto! —replicó Rodolphe—. ¡Y pensar que ninguno de esos 

infelices sería capaz de reconocer siquiera el buen corte de un frac!
Hablaron entonces de la mediocridad en provincias, de las vidas 

que asfixiaba, de las ilusiones que se perdían por ella.
—Así que —decía Rodolphe— me voy hundiendo en una tristeza…
—¡Usted! —dijo Emma asombrada—. Pero ¡si creía que era muy 

alegre!
—¡Ah, sí! Lo aparento porque cuando estoy en sociedad sé poner-

me una careta burlona; y, no obstante, cuántas veces, mirando un 
cementerio a la luz de la luna, me he preguntado si no haría mejor 
en ir a reunirme con los que duermen en él…

—Pero ¡qué dice! ¿Y sus amigos? —dijo Emma—. ¿No piensa en 
ellos?

—¿Mis amigos? ¿Cuáles? ¿Tengo yo amigos? ¿A quién le impor-
to? Y acompañó estas palabras con una especie de silbido que se le 
iba escapando de los labios.

Pero no les quedó más remedio que separarse por culpa de una 
pila enorme de sillas que llevaba un hombre que iba detrás de ellos. 
Iba tan cargado que solo se le veían la punta de los zuecos y el extre-
mo de los brazos estirados. Era Lestiboudois, el enterrador, que aca-
rreaba entre el gentío las sillas de la iglesia. Rebosaba imaginación 
para todo lo que tuviera que ver con sus intereses y había dado con 
ese medio de sacarle partido a la feria; la idea era todo un acierto, 
pues se le amontonaban los clientes. Los acalorados aldeanos, efec-
tivamente, se peleaban por esas sillas cuya paja olía a incienso y se 
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recostaban en los gruesos respaldos, sucios de la cera de las velas, 
con cierta veneración.

La señora Bovary volvió a cogerse del brazo de Rodolphe, quien 
siguió diciendo, como quien habla consigo mismo:

—¡Sí, he carecido de tantas cosas! ¡Siempre solo! ¡Ay, si hubiera 
tenido una finalidad en la vida, si hubiera encontrado un cariño, si 
hubiera conocido a alguien…! ¡Ay, cómo habría prodigado toda la 
energía que llevo dentro! ¡Habría podido con todo, habría arrasado 
con todo!

—Pues, sin embargo, me parece —dijo Emma— que no es usted 
hombre a quien haya que compadecer.

—¡Ah! ¿Eso cree? —dijo Rodolphe.
—Porque vamos a ver… —siguió diciendo ella—, es usted libre. — 

Titubeó—: Rico.
—No se ría de mí —contestó él.
Y Emma le estaba asegurando que no se reía cuando retumbó un 

cañonazo; en el acto la gente se encaminó, revuelta y a empellones, 
hacia el pueblo.

Era una falsa alarma. Se retrasaba el señor prefecto; y los miem-
bros del jurado estaban en un apuro, pues no sabían si tenían que 
abrir la sesión o seguir esperando.

Por fin, por el fondo de la plaza apareció un landó de alquiler 
grande del que tiraban dos caballos flacos a los que fustigaba a más y 
mejor un cochero de sombrero blanco. A Binet solo le dio tiempo de 
gritar: «¡A formar!»; y al coronel, a hacer otro tanto. Todos corrieron 
hacia los pabellones de fusiles. Todo el mundo se atropelló. Y hubo 
incluso a quien se le olvidó ponerse el cuello. Pero la comitiva pre-
fectoral pareció intuir el apuro y la pareja de jamelgos, bamboleán-
dose a ambos lados de la cadenilla, llegó a trote corto ante el peristilo 
del ayuntamiento en el preciso instante en que la guardia nacional 
y los bomberos se desplegaban al redoble de los tambores y llevando 
el paso. 

—¡Mantengan el paso! —voceó Binet.
—¡Alto! —voceó el coronel—. ¡Alineación izquierda!
Y, tras presentar armas con un tintineo de abrazaderas que, al ir 

ampliándose, sonó como un caldero de cobre que rueda escaleras 
abajo, todos los fusiles volvieron a bajar.

Vieron entonces descender de la carroza a un caballero que vestía 
frac corto con bordados de plata, calvo por delante, luciendo un tupé 

en el occipucio, de cutis descolorido y apariencia bondadosísima. 
Guiñaba los ojos, saltones y de párpados gruesos, para pasar revis-
ta al gentío, al tiempo que levantaba la nariz puntiaguda y forzaba 
una sonrisa en los labios hundidos. Reconoció al alcalde por la faja 
y le comunicó que el señor prefecto no había podido venir. Él era 
miembro del consejo de la prefectura; añadió luego unas cuantas 
disculpas. Tuvache contestó con cortesías varias, su interlocutor dijo 
que lo sentía mucho; y así se quedaron, cara a cara, tocándose casi 
con la frente y rodeados de los miembros del jurado, los concejales, 
las fuerzas vivas, la guardia nacional y el gentío. El miembro del 
consejo, apoyando contra el pecho el sombrero de tres candiles, pe-
queño y negro, saludaba una y otra vez, mientras Tuvache, combado 
como un arco, sonreía también, tartamudeaba, buscaba qué decir, 
afirmaba su devoción por la monarquía y aseguraba que aquello era 
un gran honor para Yonville.

Hippolyte, el mozo de la fonda, acudió para quitarle al cochero 
las riendas de las manos y, cojeando del pie zambo, llevó los caba-
llos bajo el porche de El León de Oro, donde se apiñaron muchos 
campesinos para mirar el coche. Redobló el tambor, tronó el obús y 
los caballeros de la fila subieron para tomar asiento en el estrado, en 
unos sillones de terciopelo de Utrecht rojo que eran un préstamo de 
la señora Tuvache.

Se parecían todos. Las caras fofas y rubias, algo tostadas por el 
sol, eran del color de la sidra dulce, y las patillas vaporosas salían de 
cuellos altos y tiesos que sujetaban en su sitio unas corbatas blancas 
de lazo muy aparente. Todos los chalecos eran de terciopelo y solapa 
cruzada; todos los relojes tenían, en la punta de una cinta larga, un 
sello ovalado de cornalina; y todos los caballeros apoyaban las manos 
en los muslos, separando con cuidado la entrepierna de los pantalo-
nes, cuyo paño no estaba aún deslucido y brillaba más que el cuero 
de las recias botas.

Las señoras de la buena sociedad se habían quedado detrás, en 
el vestíbulo, mientras que el común de los mortales estaba enfrente, 
a pie firme o en sillas, pues Lestiboudois había llevado todas las que 
había recogido en el prado y corría, incluso continuamente para ir 
a buscar más a la iglesia, y estorbaba tanto con aquel comercio suyo 
que costaba mucho llegar a las escaleritas del estrado.

—A mí me parece —dijo el señor Lheureux (dirigiéndose al bo-
ticario, que pasaba por allí para ir a ocupar su sitio)— que habría 
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estado bien poner dos mástiles venecianos; con algo digno y elegante 
habría quedado muy bonito a la vista.

—Desde luego —contestó Homais—. Pero, qué quiere usted, se 
ha hecho cargo de todo el alcalde. Y no es que tenga mucho gusto 
el pobre Tuvache; carece incluso por completo de eso que se llama 
talento artístico.

Entretanto, Rodolphe, con la señora Bovary, había subido al pri-
mer piso del ayuntamiento, a la sala de deliberaciones, y como estaba 
vacía, determinó que allí estarían bien para disfrutar del espectáculo 
más a gusto. Cogió tres taburetes de los que había alrededor de la 
mesa ovalada, bajo el busto del monarca, y tras arrimarlos a una de 
las ventanas, se sentaron juntos.

Hubo un revuelo en el estrado, prolongados cuchicheos, mucho 
tira y afloja. Por fin se levantó el miembro del consejo de la prefectu-
ra. Ahora se sabía que se llamaba Lieuvain y el gentío se repetía ese 
apellido. En cuanto hubo comprobado el orden de unas cuartillas y 
se las arrimó a los ojos para ver mejor, empezó:

—Muy señores míos: permítaseme, para empezar (antes de refe-
rirme al objeto de esta reunión de hoy; y estoy seguro de que todos 
ustedes comparten estos sentimientos), permítaseme, decía, rendir 
justicia a la administración superior, al gobierno y al monarca, seño-
res, a nuestro soberano, a este rey tan querido a quien no le es indi-
ferente ninguna de las ramas de la prosperidad ni pública ni privada 
y que conduce con mano a un tiempo firme y prudente el carro del 
Estado por entre los peligros continuos de una mar procelosa y sabe, 
por lo demás, hacer que se respeten tanto la paz como la guerra, 
tanto la industria como el comercio, tanto la agricultura como las 
bellas artes.

—Debería echarme un poco para atrás —dijo Rodolphe.
—¿Por qué? —dijo Emma.
Pero en ese momento la voz del miembro del consejo alcanzó un 

tono extraordinario. Declamaba: 
—Ya pasaron los tiempos, señores, en que la discordia civil en-

sangrentaba nuestras plazas públicas; en que el propietario, el nego-
ciante y el propio obrero, al quedarse dormidos por las noches con 
sueño apacible, se estremecían al pensar que podía despertarlos de 
repente el ruido de las alertas de incendios; en que las consignas más 
subversivas minaban audazmente las bases… 

—Es que podrían —siguió diciendo Rodolphe— verme desde aba-

jo; y luego me tendría que pasar quince días disculpándome; y con la 
mala reputación que tengo…

—¡Ay, se está usted calumniando! —dijo Emma.
—No, no; le juro que es abominable.
El miembro del consejo proseguía:
—Pero, señores, si aparto el recuerdo de esos sombríos espectá-

culos y vuelvo los ojos a la situación actual de nuestra hermosa pa-
tria, ¿qué es lo que veo? Florecen doquier el comercio y las artes; 
doquier nuevas vías de comunicación, como otras tantas arterias en 
el cuerpo del Estado, crean en él relaciones nuevas; se ha reanudado 
la actividad de nuestras principales manufacturas; la religión, más 
firme, sonríe en todos los corazones; están llenos nuestros puertos, 
la confianza renace ¡y Francia por fin respira!…

—Por lo demás —añadió Rodolphe—, es posible que sea una opi-
nión acertada desde el punto de vista de la gente.

—¿Cómo es eso? —preguntó ella.
—Pues ¿no sabe acaso —dijo él— que hay almas continuamente 

atormentadas? Necesitan por turnos soñar y actuar, las pasiones más 
puras y los goces más desenfrenados; y así es como cae uno en todo 
tipo de caprichos, en los más insensatos.

Ella lo miró entonces como quien contempla a un viajero que ha 
cruzado por países extraordinarios y añadió:

—¡Nosotras, infelices mujeres! ni siquiera tenemos ese entreteni-
miento!

—Triste entretenimiento, pues no hallamos en él la felicidad.
—Pero ¿alguna vez se halla la felicidad? —preguntó ella.
—Sí, llega un día en que se halla —contestó él.
—Y eso es lo que habéis entendido —decía el miembro del conse-

jo—. ¡Vosotros, agricultores y obreros del campo; vosotros, pacíficos 
pioneros de una obra que no es sino civilizadora! ¡Vosotros, hombres 
de progreso y de comportamiento ético! Habéis entendido, digo, que 
las tormentas políticas son aún más de temer que las perturbaciones 
de la atmósfera…

—Llega un día en que se halla —repitió Rodolphe—, un día, de 
repente, cuando ya no se la esperaba. Entonces hay horizontes que se 
abren a medias, es como si una voz gritase: «¡Aquí llega!». ¡Sentimos 
la necesidad de abrirnos a esa persona para contarle nuestra vida, de 
dárselo todo, de sacrificárselo todo! Entre esos dos seres no hay ex-
plicaciones, las cosas se adivinan. Se han visto en sueños. —Y la mi-
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raba—. Por fin está ahí ese tesoro que uno había buscado tanto, ahí, 
delante de uno; brilla, resplandece. No obstante, perdura la duda, no 
se atreve uno a creérselo; se queda deslumbrado, como si pasara de 
las tinieblas a la luz.

Según acababa de decir esas palabras, Rodolphe añadió la pan-
tomima a la frase. Se pasó la mano por la cara, como un hombre a 
quien le da un vahído; luego la puso sobre la de Emma. Ésta apartó 
la suya. Y el miembro del consejo seguía leyendo:

—¿Y a quién podría extrañarle, señores? Solo a quien fuera su-
ficientemente ciego y estuviera suficientemente sumido (no me da 
miedo la palabra), suficientemente sumido en prejuicios de edades 
pasadas para no estar al tanto aún de cómo sienten las poblaciones 
agrícolas. ¿Dónde hallar, efectivamente, más patriotismo que en el 
campo? ¿Dónde, más abnegación a la causa pública? ¿Dónde, en po-
cas palabras, más inteligencia? Y no me estoy refiriendo, señores, a 
esa inteligencia superficial, ornato vano de las mentalidades ociosas, 
sino a un grado superior de esa inteligencia honda y templada que se 
afana por encima de todo en ir en pos de metas útiles, contribuyendo 
así al bien de todos, a las mejoras comunes y al sostén de los Estados, 
fruto del respeto a las leyes y de la práctica de los deberes…

—Vaya, otra vez —dijo Rodolphe—. Siempre a vueltas con los de-
beres; estoy harto de esas palabras. Son un montón de borricos viejos 
con camisetas de franela y de beatas de estufilla y rosario que no 
paran de llenarnos los oídos con: «¡El deber! ¡El deber!». Qué demo-
nios, el deber es darse cuenta de lo que es grande, querer lo que es 
hermoso, y no aceptar todas las convenciones sociales, junto con las 
ignominias que la sociedad nos impone.

—Sin embargo… Sin embargo… —objetaba la señora Bovary.
—¡Nada, nada! ¿Por qué echar discursos contra las pasiones? ¿Es 

que no son lo único hermoso que hay en la vida, la fuente del heroís-
mo, del entusiasmo, de la poesía, de las artes, de todo, en fin?

—Pero no queda más remedio —dijo Emma— que atenerse algo a 
la opinión de la gente y obedecer a su criterio moral.

—Ah, es que hay dos criterios —replicó Rodolphe—. El pequeño, 
el convencional, el de los hombres, ese que varía continuamente y 
rebuzna tan fuerte, bulle abajo, a ras del suelo, igual que esa concen-
tración de imbéciles que está usted viendo. Pero el otro, el eterno, 
está en torno a nosotros y por encima de nosotros, como el paisaje 
que nos rodea y el cielo azul que nos ilumina. 

El señor Lieuvain acababa de secarse los labios con el pañuelo. 
Siguió diciendo:

—Y ¿cómo iba a venir yo, señores, a demostrarles aquí la utili-
dad de la agricultura? Pues ¿quién provee a nuestras necesidades? 
¿Quién nos procura la subsistencia? ¿No es acaso el agricultor? El 
agricultor, señores, que, sembrando con mano laboriosa los surcos, 
fecunda los campos, hace que nazca el trigo, que, triturado en polvo 
mediante aparatos ingeniosos, sale de ellos con el nombre de hari-
na y, transportado a las ciudades, no tarda en llegar a las panade-
rías, donde lo convierten en alimento tanto del pobre como del rico. 
¿No es también el agricultor quien ceba en los pastos, para que nos 
vistamos, sus abundantes rebaños? Porque ¿qué ropa llevaríamos y 
cómo nos alimentaríamos sin el agricultor? E incluso, señores, ¿es 
menester ir tan allá para dar con ejemplos? ¿Quién no ha pensado 
frecuentemente en cuán importante es ese modesto animal, ornato 
de nuestros gallineros, que proporciona al tiempo mullida almoha-
da a nuestras camas, carne suculenta a nuestras mesas y huevos? 
Pero no acabaría nunca si tuviera que enumerar, uno tras otro, los 
diferentes productos que la tierra, cuando se la cultiva bien, prodiga 
como madre generosa a sus hijos. Aquí, la viña; allá, las manzanas de 
sidra; más allá, la colza y, más aún, los quesos; y el lino, señores, no 
nos olvidemos del lino que tanto auge ha tomado en los últimos años 
y sobre el que quiero atraer especialmente su atención.

No necesitaba atraerla: pues toda la muchedumbre tenía la boca 
abierta como para beberse sus palabras. Tuvache, a su lado, lo es-
cuchaba con los ojos como platos; el señor Derozerays, de vez en 
cuando, bajaba lentamente los párpados; y, algo más allá, el boti-
cario, con su hijo Napoléon entre las piernas, abombaba la mano 
pegada al oído para no perderse ni una sílaba. Los demás miembros 
del jurado bamboleaban despacio la barbilla metiéndola en el cha-
leco como señal de aprobación. Los bomberos, al pie del estrado, 
descansaban apoyados en las bayonetas; y Binet, inmóvil, seguía con 
el codo hacia fuera y la punta del sable en alto. Es posible que oyera, 
pero seguramente no veía nada, por la visera del casco, que le caía 
encima de la nariz. Su teniente, el hijo segundo de Tuvache, había 
vuelto a pasarse de exagerado con el suyo, porque era enorme y se le 
tambaleaba en la cabeza; le asomaba una punta del fular de indiana. 
Sonreía por debajo con dulzura absolutamente infantil; y, en la carita 
pálida, por donde le resbalaban unas gotas, tenía expresión de delei-
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te, de agobio y de sueño.
La plaza estaba a rebosar hasta llegar a las casas. Se veía a gente 

acodada en todas las ventanas y a más gente de pie en todas las puer-
tas; y Justin, delante del escaparate de la botica, parecía petrificado 
en la contemplación de lo que estaba mirando. Pese al silencio, la voz 
de señor Lieuvain se perdía por el aire. Se oían, entre la muchedum-
bre, retazos de frases que el ruido de sillas interrumpía en algunas 
zonas; luego llegaba, por detrás, de pronto, el mugido largo de un 
buey, o los balidos de los corderos que se contestaban de esquina a 
esquina. Pues los vaqueros y los pastores habían llevado a los anima-
les hasta allí y mugían de vez en cuando mientras arrancaban con 
la lengua algunas briznas verdes que se les quedaban colgando del 
hocico.

Rodolphe se había arrimado a Emma y le decía en voz baja, ha-
blando a toda prisa:

—¿No la rebela esta conjura de la sociedad? ¿Hay acaso un solo 
sentimiento que no condene? Persiguen y calumnian los instintos 
más nobles, las simpatías más puras, y, si dos infelices almas se en-
cuentran por fin, todo está organizado para que no puedan alcanzar-
se. Lo intentarán, no obstante, aletearán, enviarán llamadas. Bah, 
qué más da, tarde o temprano, dentro de seis meses, dentro de diez 
años, se encontrarán, se amarán, porque lo exige la fatalidad y por-
que nacieron una para otra.

Estaba con los brazos cruzados encima de las rodillas y, en esa 
postura, alzando la cara hacia Emma, la miraba de cerca, fijamente. 
Ella veía en los ojos de Rodolphe unos rayitos de oro que irradia-
ban alrededor de las pupilas negras; y olía, incluso, la fragancia de 
la brillantina que llevaba en el pelo. Entonces se adueñó de ella un 
desfallecimiento, se acordó del vizconde que la había sacado a bailar 
un vals en La Vaubyessard y cuya barba exhalaba, como este pelo, 
la misma fragancia de vainilla y limón; y, mecánicamente, entornó 
los párpados para olerla mejor. Pero con ese gesto que hizo, ende-
rezándose en la silla, divisó a lo lejos, pegada al horizonte, la vieja 
diligencia, La Golondrina, que bajaba despacio la cuesta de Leux, 
arrastrando un penacho largo de polvo. ¡En aquel coche amarillo 
Léon había vuelto a ella tantas veces y por aquella carretera se había 
ido para siempre! Le pareció que lo estaba viendo enfrente, asomado 
a su ventana; luego todo se volvió borroso, pasaron unas nubes; le 
dio la impresión de que seguía dando vueltas bailando el vals, bajo 

el resplandor de las arañas, en brazos del vizconde; y que Léon no 
estaba lejos e iba a llegar… y, no obstante, seguía notando a su lado 
la cabeza de Rodolphe. La dulzura de aquella sensación se embebía 
así en sus deseos pasados que, como granos de arena en una ráfaga 
de viento, giraban en torbellino en la bocanada sutil de perfume que 
le inundaba el alma. Dilató las ventanas de la nariz varias veces y con 
fuerza, para aspirar la frescura de la hiedra en torno a los capiteles. 
Se quitó los guantes, se secó las manos: luego, con el pañuelo, se aba-
nicó la cara mientras, a través del latido de las sienes, oía el rumor 
de la muchedumbre y la voz del miembro del consejo salmodiando 
frases.

Decía:
—¡Adelante! ¡Perseverad! ¡No atendáis ni a las sugerencias de la 

rutina ni a los consejos excesivamente apremiantes de un empiris-
mo temerario! ¡Dedicaos sobre todo a mejorar el suelo, a los buenos 
abonos, al desarrollo de las razas equinas, bovinas, ovinas y porci-
nas! ¡Que esta feria sea para vosotros como un coso pacífico donde 
el vencedor, al salir, le tenderá la mano al vencido y confraternizará 
con él en la esperanza de un triunfo más alto! ¡Y vosotros, respetables 
sirvientes, humildes criados, cuyas penosas tareas ningún gobierno 
hasta ahora había tomado en consideración, acudid a recibir la re-
compensa de vuestras virtudes calladas y tened la convicción de que 
a partir de ahora el Estado está pendiente de vosotros, que os infunde 
ánimos, que os protege, que satisfará vuestras justas reclamaciones 
y aliviará cuanto esté en su mano la carga de vuestros penosos sacri-
ficios!

Ahora se sentó el señor Lieuvain; el señor Derozerays se levantó y 
empezó a echar otro discurso. El suyo no fue quizá tan florido como 
el del miembro del consejo; pero tenía a su favor un estilo más posi-
tivo, es decir, conocimientos más específicos y consideraciones más 
destacadas. Por ejemplo, dedicaba menos espacio a elogiar al gobier-
no y más a la religión y a la agricultura. Se veía en él la relación entre 
ambas y cómo habían contribuido siempre a la civilización. Rodol-
phe charlaba con la señora Bovary de sueños, de presentimientos, de 
magnetismo. Remontándose a la cuna de las sociedades, el orador 
describía los tiempos fieros en que los hombres vivían de bellotas en 
lo hondo de los bosques. Dieron luego de lado las pieles de que des-
pojaban a las alimañas, se vistieron de paño, trazaron surcos, planta-
ron viñas. ¿Fue algo bueno y no había en semejante descubrimiento 
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más inconvenientes que ventajas? El señor Derozerays tomaba en 
consideración ese problema. Del magnetismo, Rodolphe había ido 
llegando poco a poco a las afinidades y, mientras el señor presidente 
citaba a Cincinato y su arado, a Diocleciano plantando repollos y a 
los emperadores de la China inaugurando el año con siembras, el 
joven le explicaba a Emma que el motivo de aquellas atracciones 
irresistibles residía en alguna existencia anterior.

—Nosotros, por ejemplo —decía—, ¿por qué nos hemos conoci-
do? ¿Qué azar lo ha querido? Es que, sin duda, a través de la lejanía, 
como dos ríos que fluyen para encontrarse, la inclinación de nues-
tros cauces personales nos empujaba uno hacia otro.

Le cogió la mano y ella no la retiró.
—Conjunto de buenos cultivos —voceó el presidente.
—Hace un rato, por ejemplo, cuando fui a su casa…
—Al señor Bizet, de Quincampoix.
—¿Sabía que iba a acompañarla?
—¡Setenta francos!
—Cien veces quise irme, pero la seguí, me quedé.
—Estiércol.
—¡De la misma forma que me quedaría esta noche y mañana y los 

demás días, y toda mi vida!
—¡Al señor Caron, de Argueil, medalla de oro!
—Porque nunca encontré al tratar a nadie un encanto tan com-

pleto.
—¡Al señor Bain, de Givry-Saint-Martin!
—Así que yo me llevaré su recuerdo.
—Por un carnero merino.
—Pero usted me olvidará; habré pasado como una sombra.
—Al señor Belot, de Notre-Dame…
—Ay, ¿verdad que no? ¿Verdad que seré algo en su pensamiento, 

en su vida?
—Raza porcina, premio ex aequo; a los señores Lehérissé y Cu-

llembourg; ¡sesenta francos! 
Rodolphe le oprimía la mano y se la notaba cálida, trémula como 

una tórtola cautiva que quiere volver a alzar el vuelo; pero, bien por-
que Emma intentase soltársela o bien porque respondiera a la pre-
sión, movió los dedos; Rodolphe exclamó:

—¡Ay, gracias! ¡No me rechaza! ¡Es usted buena! ¡Comprende que 
soy suyo! ¡Deje que la mire, que la contemple!

Entró por las ventanas una ráfaga de viento que frunció el tapete 
de la mesa; y abajo, en la plaza, todos los gorros anchos de las cam-
pesinas se alzaron como un aleteo de mariposas blancas.

—Uso de tortas de semillas oleaginosas —siguió diciendo el presi-
dente. Iba más deprisa—: Abono flamenco; cultivo del lino; drenaje; 
arriendos a largo plazo; servicios de criados.

Rodolphe ya no decía nada. Se miraban. Los labios resecos les 
temblaban de deseo supremo; y blandamente, sin esfuerzo, trenza-
ron los dedos.

—¡Catherine-Nicaise-Élizabeth Leroux, de Sassetot-la-Guerrière, 
por cincuenta y cuatro años de servicios en la misma granja, medalla 
de plata, por un valor de veinticinco francos!

—¿Dónde está Catherine Leroux? —repitió el miembro del conse-
jo. No aparecía y se oían voces que cuchicheaban.

—¡Venga, ve!
—No.
—¡A la izquierda!
—¡No tengas miedo!
—¡Ay, qué tonta es!
—¿Está o no está? —gritó Tuvache.
—¡Sí! ¡Está aquí!
—¡Pues que se acerque! 
Vieron entonces encaminarse hacia el estrado a una viejecita de 

actitud medrosa y que parecía acartonada dentro del humilde vesti-
do. Llevaba en los pies unas galochas bastas de madera y, cubrién-
dole las caderas, un delantal azul amplio. Una cofia sin ribetes le 
enmarcaba la cara flaca, más arrugada que una reineta revenida, y 
por las mangas de la camisola roja asomaban dos manos largas de ar-
ticulaciones nudosas. El polvo de los pajares, el potasio de las coladas 
y el churre de las lanas les habían dejado tal costra, tantas raspaduras 
y tantos callos que parecían sucias aunque se las hubiera lavado con 
agua limpia; y, a fuerza de haberlas usado tanto, se le quedaban a 
medio cerrar, como para prestar espontáneamente el humilde testi-
monio de todos los padecimientos que habían soportado. Un toque 
de rigidez monacal caracterizaba la expresión de la cara. Ninguna 
tristeza, ningún enternecimiento ablandaba esa mirada pálida. De 
tanto tratar con los animales, se le habían contagiado su mutismo 
y su placidez. Era la primera vez que se veía entre tanta gente; y, 
amedrentada en su fuero interno con las banderas, los tambores, los 
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caballeros de frac negro y la medalla honorífica del miembro del con-
sejo, se había quedado quieta, sin saber si tenía que acercarse o salir 
corriendo, ni por qué el gentío la empujaba, ni por qué le sonreían 
los examinadores. Y así estaba ante esos burgueses rozagantes aquel 
medio siglo de servidumbre.

—¡Acérquese, respetable Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux! —
dijo el miembro del consejo, que había cogido de las manos del pre-
sidente la lista de premiados.

Y, mirando por turnos la hoja de papel y a la anciana, repetía con 
tono paternal:

—¡Acérquese! ¡Acérquese!
—¿Está sorda? —dijo Tuvache, pegando botes en el sillón.
Y empezó a vocearle en el oído:
—¡Cincuenta y cuatro años de servicios! ¡Una medalla de plata! 

¡Veinticinco francos! ¡Para usted! 
Cuando ya tuvo ella la medalla, la miró. Entonces le apareció en 

la cara una expresión beatífica y la oyeron mascullar mientras se iba:
—Se la daré al cura de mi pueblo para que me diga misas.
—¡Qué fanatismo! —dijo el boticario inclinándose hacia el nota-

rio.
Había concluido la sesión; la muchedumbre se dispersó; y, ahora 

que ya se habían leído los discursos, todo el mundo volvía a la posi-
ción que le correspondía y todo volvía a ser como siempre: los amos 
maltrataban a los criados, y éstos pegaban a los animales, triunfado-
res indolentes que se volvían a la cuadra con una corona verde entre 
los cuernos.

Entretanto, los guardias nacionales habían subido al primer piso 
del ayuntamiento con brioches ensartados en las bayonetas y con 
el tambor del batallón, que llevaba una cesta de botellas. La señora 
Bovary se cogió del brazo de Rodolphe y él la acompañó a casa: se 
despidieron delante de la puerta; luego él se fue a pasear solo por el 
prado mientras esperaba la hora del banquete.

El festín fue largo, ruidoso y mal servido; los comensales esta-
ban tan apretados que apenas si podían mover los codos y su peso 
estuvo a punto de romper los tablones estrechos que hacían las veces 
de bancos. Todo el mundo comió en abundancia para no perdonar 
nada de la parte que le correspondía. Por todas las frentes corría el 
sudor; y un vapor blanquecino, como el vaho de un río, flotaba por 
encima de la mesa, entre los quinqués colgados. Rodolphe, con la 

espalda apoyada en el calicó de la tienda de campaña pensaba tanto 
en Emma que no oía nada. Detrás de él, en la hierba, los criados api-
laban platos sucios; sus vecinos de mesa le hablaban y no les contes-
taba; le llenaban la copa, e imperaba el silencio en su cabeza pese a 
que el ruido iba a más. Se acordaba de las cosas que ella había dicho y 
de la forma de sus labios; su rostro, como un espejo mágico, brillaba 
en las chapas de los chacós; los pliegues de su vestido caían por las 
paredes abajo y, en las perspectivas de futuro, se desplegaban días de 
amor hasta el infinito.

Volvió a verla por la noche, durante los fuegos artificiales; pero 
estaba con su marido, con la señora Homais y con el boticario, al que 
preocupaba mucho el peligro de los cohetes perdidos y dejaba a sus 
acompañantes a cada momento para ir a hacerle recomendaciones 
a Binet.

Las piezas pirotécnicas, que le habían enviado a Tuvache, habían 
estado metidas en el sótano por exceso de precaución; en consecuen-
cia, la pólvora húmeda no prendía, y el castillo principal, que con-
sistía en un dragón mordiéndose la cola, fue un completo fracaso. 
De vez en cuando subía una candela romana raquítica; entonces, la 
muchedumbre boquiabierta soltaba un clamor al que se unía el chi-
llido de las mujeres a quienes les sobaban la cintura en la oscuridad. 
Emma, callada, se acurrucaba con suavidad contra el hombro de 
Charles; luego, alzando la barbilla, iba siguiendo por el cielo oscuro 
el surtidor luminoso de los cohetes. Rodolphe la miraba a la luz de 
los farolillos encendidos.

Se apagaron uno a uno. Se encendieron las estrellas. Cayeron 
unas cuantas gotas de lluvia. Emma se puso la pañoleta por la cabe-
za, que llevaba destocada.

En ese momento, el coche del miembro del consejo salió de la 
fonda. El cochero, que iba borracho, se quedó dormido de golpe; 
y desde lejos, por encima de la capota, se divisaba, entre los dos fa-
roles, el bulto del cuerpo que se balanceaba a derecha e izquierda 
siguiendo el bamboleo de la suspensión.

—¡Desde luego —dijo el boticario—, habría que perseguir la em-
briaguez! Me gustaría que semanalmente expusieran en la puerta 
del ayuntamiento, en un tablón ad hoc, los nombres de todos los que 
durante esa semana se hubieran intoxicado con alcohol. Además, en 
materia de estadística, contaríamos así con unos anales patentes que, 
en caso de necesidad, se podrían… Pero disculpen un momento.
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Y volvió a acercarse corriendo al capitán.
Éste regresaba a casa. Iba al encuentro de su torno de nuevo.
—A lo mejor no estaría de más —le dijo Homais— que enviase a 

uno de sus hombres o que fuera usted en persona…
—Déjeme en paz de una vez —contestó el recaudador—. ¡No pasa 

nada!
—Pueden estar tranquilos —dijo el boticario, al volver junto a sus 

amigos—. El señor Binet me certifica que estaban tomadas todas las 
medidas. No ha caído ninguna pavesa. Las bombas están llenas. Po-
demos ir a acostarnos.

—La verdad es que lo estoy necesitando —dijo la señora Homais, 
que bostezaba una barbaridad—. Pero, en cualquier caso, nos ha he-
cho, para nuestra festividad, un día muy hermoso.

Rodolphe repitió en voz baja y con una mirada tierna:
—¡Ay, sí, muy hermoso!
Y, tras las despedidas, cada cual se fue por su lado.
Dos días después, en El Fanal de Ruán, salió un largo artículo 

sobre la feria. Lo había escrito de un tirón Homais a la mañana si-
guiente:

¿Para qué esos festones y esas guirnaldas? ¿Adónde corría esa muche-
dumbre, como corren las olas de un mar embravecido, bajo los torren-
tes de un sol tropical que esparcía su calor por nuestros sembrados?

Mencionaba luego la condición campesina. ¡Cierto era que el go-
bierno hacía mucho, mas no lo suficiente! «¡Más coraje! —le grita-
ba—. Hay mil reformas indispensables, tenemos que llevarlas a cabo.» 
Luego, al llegar a la entrada del miembro del consejo, no se olvidaba 
de «el aire marcial de nuestra milicia», ni de «nuestras más pizpiretas 
aldeanas», ni de «los ancianos de cabeza calva, casi unos patriarcas, 
allí presentes, algunos de los cuales, despojos de nuestras inmortales 
falanges, oían cómo les latía aún en el corazón el sonido viril de los 
tambores». Se citaba a sí mismo entre los primeros, al hablar de los 
miembros del jurado, y recordaba incluso, en una nota, que el farma-
céutico señor Homais había enviado una memoria sobre la sidra a la 
Sociedad de Agricultura. Al llegar al reparto de premios, describía la 
alegría de los premiados con detalles ditirámbicos:

El padre abrazaba al hijo, el hermano a la hermana, el esposo a la 
esposa. Más de uno mostraba con orgullo su humilde medalla y no 
cabe duda de que, al llegar a su casa en compañía de su excelente 
mujer, la habrá colgado, llorando, en las paredes discretas de su 
choza.

A eso de las seis, en un banquete dispuesto en el praderío del se-
ñor Legrain, se reunieron los principales asistentes al festejo. Reinó 
continuamente la mayor cordialidad. Hubo varios brindis: el señor 
Lieuvain brindó por el monarca; el señor Tuvache, por el prefecto; 
el señor Derozerays, por la agricultura; el señor Homais, por la in-
dustria y las bellas artes, que son hermanas; el señor Leplichey, por 
las mejoras. Por la noche, unos resplandecientes fuegos artificiales 
iluminaron de pronto la atmósfera. Habríase dicho un auténtico ca-
leidoscopio, un verdadero decorado de la Ópera; y, por un instante, 
nuestra modesta localidad pudo creer que la habían transportado a 
un sueño de las Mil y una noches.

Hemos de dejar constancia de que ningún suceso enojoso alteró 
aquella reunión de familia.

Y añadía:

La única ausencia notable fue la del clero. Seguramente las sacris-
tías entienden el progreso de otra manera. ¡Son ustedes muy dueños, 
señores de Loyola!



Capitulo IX
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T ranscurrieron seis semanas. Rodolphe no volvió a aparecer. 
Una noche, se presentó por fin.

Se había dicho al día siguiente de la feria: «No regrese-
mos tan pronto. Sería un error».

Y, al cabo de una semana, se fue a cazar. Después de la caza, 
pensó que era ya demasiado tarde; luego razonó como sigue: «Pero, 
si me quiso desde el primer día, debe de estar impaciente por verme 
y quererme más. ¡Sigamos adelante, pues!».

Y se dio cuenta de que había acertado en sus cálculos cuando, al 
entrar en la sala, vio que Emma se ponía pálida.

Estaba sola. Caía la tarde. Los visillitos de muselina que cubrían 
los cristales volvían aún más denso el crepúsculo y los dorados del 
barómetro, en los que caía un rayo de sol, ponían lumbre en el espe-
jo, entre las ramas recortadas del polipero.

Rodolphe se quedó de pie; Emma apenas contestó a sus primeras 
frases de cortesía.

—He tenido cosas que hacer —dijo él—. He estado enfermo.
—¿De gravedad? —exclamó ella.
—Pues —dijo Rodolphe, sentándose a su lado en un taburete— 

¡no!… Es que no he querido venir. 
—¿Por qué?
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—¿No lo adivina? Volvió a mirarla, pero con tal violencia que ella 
agachó la cabeza, ruborizándose. Rodolphe añadió:

—Emma…
—¡Caballero! —dijo ella, apartándose un poco.
—¡Ah —replicó él con voz melancólica—, ya ve cómo tenía yo 

razón al no querer venir! Porque ese nombre, ¡ese nombre que me 
llena el alma y que se me ha escapado, me lo prohíbe usted! ¡Señora 
Bovary!… ¡Claro, todo el mundo la llama así!… Y, por cierto, no es 
su apellido: ¡es el apellido de otro! —Repitió—: ¡De otro! —Y se tapó 
la cara con las manos —. ¡Sí, pienso en usted continuamente!… ¡Su 
recuerdo me desespera!… ¡Ay, perdóneme!… La dejo… ¡Adiós!… Me 
iré lejos… ¡tan lejos que ya no volverá a oír hablar de mí! Y, sin em-
bargo… hoy… ¡no sé qué fuerza me ha vuelto a empujar hacia usted! 
¡Porque no se puede luchar contra el cielo, no puede uno resistirse 
a la sonrisa de los ángeles! ¡Se deja uno llevar por lo hermoso, lo en-
cantador, lo adorable! 

Era la primera vez que le decían a Emma cosas así; y su vanidad, 
como alguien que se relaja en un invernáculo, se desperezaba mue-
llemente y por entero al calor de ese lenguaje.

—Pero aunque no haya venido —siguió diciendo Rodolphe—, 
aunque no haya podido verla, ay, por lo menos he mirado mucho 
todo cuanto la rodea. De noche, todas las noches, me levantaba, ve-
nía aquí, miraba su casa, el tejado que brillaba a la luz de la luna, 
el balanceo de los árboles del jardín delante de su ventana, y una 
lamparita, un resplandor, que brillaba a través de los cristales, en la 
oscuridad. ¡Ah, qué poco sabía usted que ahí estaba, tan cerca y tan 
lejos, un pobre desgraciado…! 

Emma se volvió hacia él con un sollozo.
—¡Ay, qué bueno es usted! —dijo.
—¡No, la quiero y nada más! ¿Verdad que no lo duda? ¡Dígamelo, 

una palabra, una sola palabra!
Y Rodolphe, insensiblemente, se iba deslizando del taburete al 

suelo; pero se oyeron unos zuecos en la cocina; y se dio cuenta de 
que la puerta de la sala no estaba cerrada.

—¡Qué caritativa sería —siguió diciendo, incorporándose— si me 
concediera un capricho!

Era el de ver la casa; quería saber cómo era; y como la señora 
Bovary no vio inconveniente en ello, se estaban poniendo ambos de 
pie cuando entró Charles.

—¿Qué tal, doctor? —le dijo Rodolphe.
El médico, a quien halagó ese inesperado título, se deshizo en 

amabilidades y Rodolphe aprovechó para recobrarse un poco.
—La señora me estaba hablando de su salud…
Charles lo interrumpió; estaba preocupadísimo, desde luego; su 

mujer volvía a tener ahogos. Entonces Rodolphe preguntó si no sería 
bueno el ejercicio de montar a caballo.

—¡Por supuesto! ¡Excelente, perfecto! ¡Qué buena idea! Deberías 
hacerlo.

Y, al objetar Emma que no tenía caballo, Rodolphe ofreció uno: 
ella rechazó el ofrecimiento y él no insistió; luego, para darle un 
motivo a la visita, explicó que su carretero, el hombre de la sangría, 
seguía teniendo mareos.

—Pasaré a verlo —dijo Bovary.
—No, no, ya se lo mandaré; vendremos los dos, le será a usted 

más cómodo.
—Ah, muy bien. Se lo agradezco.
Y, en cuanto se quedaron solos, Charles dijo:
—¿Por qué no aceptas lo que te propone con tanta finura el señor 

Boulanger?
Emma se enfurruñó, buscó mil disculpas y acabó por decir que a 

lo mejor quedaba raro.
—¡Ah, eso a mí me importa un rábano! —dijo Charles saliéndose 

por la tangente—. ¡La salud es lo primero! ¡Haces mal!
—Pero ¿cómo quieres que monte a caballo si no tengo falda de 

montar?
—¡Tienes que encargarte una! —contestó él.
Lo de la falda la decidió.
Cuando estuvo listo el traje, Charles escribió al señor Boulanger 

para decirle que su mujer estaba a su disposición y que contaban con 
su amabilidad.

El día siguiente a las doce llegó Rodolphe a la puerta de Charles 
con dos caballos de su cuadra. Uno llevaba unas borlas rosa en las 
orejas y una silla de amazona de ante.

Rodolphe se había puesto unas botas altas y flexibles, diciéndo-
se que, seguramente, Emma no había visto nunca unas así; Emma, 
efectivamente, se quedó encantada de su apariencia, cuando se pre-
sentó en el rellano con el amplio frac de terciopelo y el pantalón de 
punto blanco. Estaba lista y esperándolo.
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Justin se escapó de la botica para verla, y también el boticario 
dejó lo que tenía entre manos. Le hacía recomendaciones al señor 
Boulanger:

—¡Una desgracia sucede en cualquier momento! ¡Tenga cuidado! 
¡Esos caballos suyos pueden ser fogosos!

Emma oyó un ruido por encima de su cabeza: era Félicité que 
tabaleaba en los cristales para entretener a Berthe. La niña le mandó 
un beso de lejos; su madre le contestó haciéndole una seña con el 
pomo de la fusta.

—¡Que den un buen paseo! —gritó el señor Homais—. ¡Y sobre 
todo, prudencia! ¡Mucha prudencia!

Y agitó el periódico mientras los miraba alejarse.
En cuando notó que pisaba tierra, el caballo de Emma se puso al 

galope. Rodolphe cabalgaba a su lado. De vez en cuando, cruzaban 
una palabra. Con la cara un poco gacha, la mano alta y el brazo dere-
cho estirado, Emma se dejaba llevar por la cadencia del movimiento 
que la acunaba en la silla. 

Al llegar a la parte de abajo de la cuesta, Rodolphe soltó las rien-
das; arrancaron juntos, de un único brinco; luego, arriba, de repente, 
los caballos se detuvieron y el largo velo azul de Emma dejó de flotar.

Eran los primeros días de octubre. Había niebla en el campo. En 
el horizonte se estiraban unos vapores entre el perfil de las colinas; y 
otros se desgarraban, subían, desaparecían. A veces, cuando se ras-
gaban las nubes, se veían a lo lejos, bajo un rayo de sol, los tejados de 
Yonville, con los jardines de la orilla del agua, los corrales, las tapias 
y el campanario de la iglesia. Emma entornaba los párpados para 
localizar su casa y nunca le había parecido tan pequeño el humilde 
pueblo en que vivía. Desde el altozano donde estaban, todo el valle 
se asemejaba a un lago gigantesco y pálido que se evaporaba en el 
aire. Los macizos de árboles, de trecho en trecho, brotaban como 
rocas negras; y las elevadas líneas de álamos, que asomaban entre la 
niebla, simulaban orillas de arena que revolvía el viento.

Junto a ellos, en el prado de césped, entre los abetos, una luz 
parda corría por el ambiente tibio. La tierra, rojiza como tabaco en 
polvo, atenuaba el ruido de los pasos; y, con el extremo de las herra-
duras, los caballos, al andar, empujaban las piñas caídas.

Rodolphe y Emma fueron siguiendo así la linde del bosque. Ella 
se volvía de vez en cuando para evitar la mirada de Rodolphe, y en-
tonces solo veía la fila de troncos de los abetos cuya continua suce-

sión la aturdía un poco. Los caballos resoplaban. El cuero de las sillas 
crujía.

Cuando estaban entrando en el bosque, salió el sol.
—¡Dios nos protege! —dijo Rodolphe.
—¿Usted cree? —preguntó ella.
—¡Sigamos! ¡Sigamos! —añadió él.
Chasqueó la lengua. Los dos animales corrían.
Unos helechos largos que había a la orilla del camino se le engan-

chaban a Emma en el estribo. Rodolphe, sin detenerse, se inclinaba y 
los quitaba a medida que se iban enganchando. Otras veces pasaba a 
su lado para apartar las ramas y Emma notaba que le rozaba la pier-
na con la rodilla. El cielo era otra vez azul. Las hojas no se movían. 
Había grandes extensiones repletas de brezo en flor; y alfombras de 
violetas alternaban con el desorden de los árboles, que eran grises, 
leonados o dorados, según la diversidad de las hojas. Se oía con fre-
cuencia, bajo los matorrales, correr un latido menudo de alas, o el 
grito ronco y suave de los cuervos, que alzaban el vuelo entre los 
robles.

Descabalgaron. Rodolphe ató los caballos. Emma iba delante, 
por el musgo, entre los desniveles. 

Pero el vestido era demasiado largo y le estorbaba, aunque llevase 
la cola recogida; y Rodolphe, que iba detrás de ella, contemplaba, en-
tre el paño negro y la botina negra, la exquisitez de la media blanca, 
que le parecía parte de su desnudez.

Emma se paró.
—Estoy cansada —dijo.
—¡Vamos, siga intentándolo! —dijo él—. ¡Ánimo!
Luego, cien pasos más allá, ella volvió a detenerse; y, a través del 

velo, que, desde el sombrero masculino, le bajaba oblicuamente por 
las caderas, se intuía la cara en una transparencia azulada, como si 
hubiera ido nadando en olas de azur.

—Pero ¿dónde vamos? Él no respondió. Emma jadeaba. Rodol-
phe miraba a su alrededor y se mordía el bigote.

Llegaron a un lugar más ancho, donde habían cortado unos re-
salvos. Se sentaron en un tronco de árbol caído y Rodolphe empezó 
a hablarle de su amor.

De entrada, no la alarmó con cumplidos. Estuvo tranquilo, serio 
y melancólico.

Emma lo escuchaba con la cabeza gacha mientras movía con la 
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punta del pie unas virutas que había en el suelo.
Pero a esta frase:
—¿No tenemos ahora acaso un destino común?
—¡Ay, no! —respondió—. Bien lo sabe. Es imposible.
Se puso de pie para irse. Él la cogió por la muñeca. Ella se detuvo. 

Luego, tras quedarse unos minutos mirándolo con ojos enamorados 
y húmedos, dijo con vehemencia:

—¡Mire, vamos a dejarlo! ¿Dónde están los caballos? Regresemos. 
Él hizo un ademán de ira y contrariedad. Ella repitió:

—¿Dónde están los caballos? ¿Dónde están los caballos?
Entonces, Rodolphe, con una sonrisa extraña, la mirada fija y los 

dientes apretados, se le acercó abriendo los brazos. Emma retroce-
dió, trémula. Balbucía:

—¡Ay, me da usted miedo! ¡Me hace daño! Vámonos.
—Si no queda más remedio —contestó él, cambiando de cara.
Y volvió a ser igual de respetuoso, de cariñoso y de tímido. Ella le 

dio el brazo. Rehicieron el camino. Rodolphe decía:
—Pero ¿qué le pasaba? ¿Por qué? No lo he entendido. ¡Segura-

mente se equivoca usted! Está en mi alma como una Virgen en un 
pedestal, en un lugar elevado, sólido e inmaculado. Pero ¡la necesito 
para vivir! Necesito sus ojos, su voz, sus pensamientos. ¡Sea mi ami-
ga, mi hermana, mi ángel!

Estiraba el brazo y la abrazaba por la cintura. Emma intentaba 
soltarse sin gran empeño. Él la sujetaba así mientras andaban.

En eso oyeron los caballos que pastaban las hojas.
—¡Ay, un poco más! —dijo Rodolphe—. ¡No nos vayamos! ¡Qué-

dese!
Se la llevó más allá, a la orilla de un laguito en cuya superficie la 

lenteja de agua era como una vegetación. Unos nenúfares marchitos 
estaban quietos entre los juncos. Al ruido de sus pasos en la hierba, 
unas ranas saltaron para esconderse.

—Hago mal, hago mal —decía ella—. Es una locura escucharlo.
—¿Por qué?… ¡Emma! ¡Emma!
—¡Ay, Rodolphe!… —dijo despacio la joven recostándose en su 

hombro.
El paño del vestido se enganchaba en el terciopelo del frac. Echó 

hacia atrás el cuello blanco, que henchía un suspiro; y, desfallecien-
te, llorando a lágrima viva, con un prolongado estremecimiento y 
tapándose la cara, cedió.

Caían las sombras de la tarde; el sol, horizontal, pasando entre las 
ramas, le deslumbraba la vista. Acá y acullá, entre las hojas o por el 
suelo, temblaban unas manchas luminosas, como si unos colibríes, 
al volar, hubieran desperdigado las plumas. El silencio estaba en to-
das partes; una dulzura parecía brotar de los árboles; Emma notaba 
el corazón, que volvía a latirle, y cómo le circulaba la sangre por la 
carne como un río de leche. Oyó entonces, muy lejos, más allá del 
bosque, en las otras colinas, un grito confuso y prolongado, una voz 
que se demoraba; y la escuchaba en silencio, mezclándose con las 
últimas vibraciones de sus nervios alterados. Rodolphe, con un puro 
entre los dientes, estaba arreglando con la navaja una brida que se 
había roto.

Regresaron a Yonville por el mismo camino. Volvieron a ver en 
el barro los rastros de sus caballos, juntos, y los mismos matorrales, 
los mismos guijarros en la hierba. Nada había cambiado; y a ella, no 
obstante, le había acontecido algo de mayor consideración que si las 
montañas se hubieran movido de sitio. Rodolphe se inclinaba de vez 
en cuando y le cogía la mano para besársela.

¡Qué encantadora estaba a caballo! Erguida, con aquella cintura 
esbelta y la rodilla doblada encima de las crines de su caballo, un 
tanto sonrosada por el aire libre, en la luz roja del atardecer.

Al entrar en Yonville, caracoleó en los adoquines. La miraban 
desde las ventanas.

A su marido, en la cena, le pareció que tenía buena cara; pero 
ella pareció no oírlo cuando él le preguntó por el paseo; y allí estaba, 
quieta y con el codo al filo del plato, entre las dos velas encendidas.

—¡Emma! —dijo él.
—¿Qué?
—Pues que pasé esta tarde por casa del señor Alexandre; tiene 

una potra ya no muy joven pero aún de muy buen ver, solo con algu-
na matadura en las rodillas y seguro que nos la dejaban por unos cien 
escudos… —Añadió—: E incluso pensé que te agradaría y la reservé… 
la compré… ¿Hice bien?, dime.

Ella asintió con la cabeza; luego, pasado un cuarto de hora, le 
preguntó:

—¿Sales esta noche?
—Sí. ¿Por qué?
—Ah, por nada, por nada, querido.
Y, no bien se libró de Charles, subió a encerrarse en su cuarto.
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Primero notó como un vahído; veía los árboles, los caminos, las 
cunetas, a Rodolphe, y notaba aún cómo la estrechaban sus brazos 
mientras el follaje se estremecía y los juncos silbaban.

Pero, al verse en el espejo, su cara la asombró. Nunca había te-
nido los ojos tan grandes, ni tan negros, ni tan hondos. Algo sutil, 
repartido por toda su persona, la transfiguraba.

Se repetía: «¡Tengo un amante! ¡Tengo un amante!», recreándose 
en esa idea, como si le hubiese sobrevenido otra pubertad. Por fin 
iban a ser suyas esas alegrías del amor, esa fiebre de la felicidad con 
las que ya no contaba. Estaba entrando en algo maravilloso donde 
todo sería pasión, éxtasis, delirio; la rodeaba una inmensidad azula-
da; las cumbres del sentimiento le resplandecían en la imaginación, 
y la vida corriente no se le aparecía sino muy abajo, en la sombra, 
entre los intervalos de esas alturas.

Se acordó entonces de las heroínas de los libros que había leído, 
y la legión lírica de esas mujeres adúlteras le empezó a cantar en la 
memoria con deleitosas voces de hermanas. Se estaba convirtiendo 
casi en una parte verdadera de esas ficciones y cumplía con la larga 
ensoñación de su juventud al verse incluida en esa clase de enamo-
radas a las que tanto había envidiado. Por lo demás, Emma notaba 
una satisfacción vengativa. ¡Bastante había sufrido! Ahora triunfaba 
y el amor, tanto tiempo reprimido, brotaba entero en unos burbu-
jeos jubilosos. Lo saboreaba sin remordimientos, sin inquietud, sin 
turbación.

El día siguiente transcurrió con una dulzura nueva. Se hicieron 
juramentos. Ella le contó sus tristezas. Rodolphe la interrumpió con 
sus besos; y ella le pedía, contemplándolo con los párpados entorna-
dos, que volviera a llamarla por su nombre y que le repitiese que la 
quería. Estaban en el bosque, como la víspera, en una choza de al-
madreñeros. Las paredes eran de paja y el tejado, tan bajo que había 
que estar agachado. Se habían sentado, pegados uno a otro, en un 
lecho de hojas secas.

A partir de ese día, se escribieron con regularidad todas las no-
ches. Emma llevaba su carta al final del jardín, cerca del río, a una 
grieta de la terraza. Rodolphe venía a buscarla y dejaba otra, a la que 
ella reprochaba siempre que fuera demasiado corta.

Una mañana en que Charles había salido antes del amanecer, le 
entró el capricho de ver en el acto a Rodolphe. Se tardaba poco en 
llegar a La Huchette y era posible pasar allí una hora y estar de vuelta 

en Yonville cuando todo el mundo durmiera aún. Al pensarlo jadeó 
de deseo codicioso y no tardó en hallarse en medio del prado, por el 
que anduvo con paso veloz sin mirar atrás.

Empezaba a apuntar el día. Emma reconoció de lejos la casa de 
su amante, cuyas dos veletas de cola de golondrina se recortaban en 
negro contra el crepúsculo pálido.

Pasado el corral de la granja, había un edificio central que debía 
de ser la mansión. Entró como si las paredes, al acercarse ella, se 
hubieran apartado solas. Unas escaleras grandes y rectas subían ha-
cia un corredor. Emma abrió la falleba de una puerta y, de pronto, 
al fondo de la habitación, vio a un hombre dormido. Era Rodolphe. 
Dio un grito.

—¡Has venido! ¡Has venido! —repetía él—. ¿Cómo te las has arre-
glado?… ¡Ay, tienes el vestido mojado!

—¡Te quiero! —contestó ella echándole los brazos al cuello.
Al salirle bien aquel primer atrevimiento, ahora, siempre que 

Charles se iba temprano, Emma se vestía deprisa y bajaba sigilosa-
mente las escaleras que llevaban a la orilla del agua.

Pero, si estaba quitado el tablón de las vacas, había que ir siguien-
do las paredes que iban a lo largo del río; los márgenes estaban res-
baladizos, y se agarraba, para no caerse, a los manojos de rabanillos 
marchitos. Luego tiraba por unos sembrados, donde se hundía, tro-
pezaba y se le quedaban pegadas las botinas endebles. El fular, que se 
ponía a la cabeza, ondeaba al viento por los pastos; le entraba miedo 
de los bueyes, echaba a correr y llegaba sin resuello, con las mejillas 
sonrosadas; y brotaba de toda su persona un aroma fresco de savia, 
de hojas y de aire libre. Rodolphe a aquellas horas dormía aún. Era 
como una mañana de primavera que se le metiera en el cuarto.

Las cortinas amarillas que cubrían las ventanas dejaban pasar 
con suavidad una luz densa y rubia. Emma iba a tientas, guiñando 
los ojos, mientras las gotas de rocío que le colgaban de los bandós 
formaban como una aureola de topacios en torno a su rostro. Rodol-
phe la atraía riendo y la estrechaba contra el pecho.

Ella, después, pasaba revista al aposento, abría los cajones de los 
muebles, se peinaba con el peine de él y se miraba en el espejo de 
afeitar. En muchas ocasiones, incluso, se ponía entre los dientes el 
tubo de una pipa grande que estaba encima de la mesilla, entre limo-
nes y terrones de azúcar, junto a una jarra de agua.

Necesitaban un cuarto de hora largo para despedirse. Emma llo-
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raba entonces; habría querido no separarse nunca de Rodolphe. Algo 
que no podía dominar la impulsaba hacia él, de forma tal que un día, 
al verla aparecer de improviso, él arrugó la cara, como contrariado.

—¿Qué te pasa? —dijo ella—. ¿Te duele algo? ¡Háblame! Él le dijo 
por fin con expresión seria que sus visitas se estaban volviendo im-
prudentes y que se estaba comprometiendo.

Capitulo X
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P oco a poco se le fueron contagiando los temores de Rodolphe. 
Al principio, el amor la había embriagado y no había pensa-
do en nada más. Pero ahora, que le era indispensable para 
vivir, temía perderlo en parte, o incluso que algo lo alterase. 

Cuando volvía de casa de Rodolphe, miraba, intranquila, alrededor, 
al acecho de cualquier forma que pasase por el horizonte y de todos 
los tragaluces del pueblo desde los que pudieran divisarla. Atendía a 
los pasos, los gritos, el ruido de los arados; y se detenía más pálida 
y más trémula que las hojas de los álamos que se columpiaban por 
encima de su cabeza.

Una mañana que regresaba así, le pareció divisar de repente el 
cañón largo de una carabina que, aparentemente, la apuntaba. Aso-
maba, sesgado, del borde de un barril pequeño medio hundido en 
las hierbas del margen de una cuneta. Emma, a punto de desfallecer 
de terror, siguió andando, pese a todo, y del barril salió un hombre 
como salen los diablos de resorte del fondo de las cajas. Llevaba po-
lainas abrochadas hasta las rodillas y la gorra calada hasta los ojos, le 
tiritaban los labios y tenía la nariz encarnada. Era el capitán Binet, 
que estaba acechando a los patos silvestres.

—¡Tendría que haber dicho algo desde lejos! —exclamó—. Cuando 
se ve una escopeta hay que avisar siempre.
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Con estas palabras el recaudador intentaba disimular el temor 
que le acababa de pasar por la cabeza; pues una disposición de la pre-
fectura prohibía cazar patos como no fuera en barca. El señor Binet, 
pese a respetar mucho la ley, la estaba infringiendo. Y por ello, a cada 
momento, le parecía oír llegar al guarda rural. Pero esa preocupa-
ción exacerbaba el placer y, a solas dentro del barril, se congratulaba 
por pasárselo tan bien y ser tan astuto.

Al ver a Emma, pareció quitársele de encima un gran peso y en-
tabló una conversación en el acto: 

—¡Lo que pica el frío!
Emma no contestó. Él siguió diciendo:
—¡Cuánto ha madrugado usted!
—Sí —balbuceó ella—; vengo de casa del ama de cría donde tengo 

a mi niña.
—¡Ah, muy bien, muy bien! Pues yo, aquí donde me ve, llevo en 

este sitio desde que apuntó el día; pero el tiempo está tan aguachina-
do que si no se le ponen a uno las plumas en la punta de la escopeta…

—Adiós, señor Binet —le interrumpió Emma, dándole la espalda.
—A sus pies, señora —respondió él con tono seco.
Y se volvió a meter en el barril.
Emma se arrepintió de haber dejado plantado al recaudador. Se-

guramente, haría hipótesis desfavorables. El cuento del ama de cría 
era la peor excusa, porque todo el mundo sabía perfectamente en 
Yonville que la hija de los Bovary llevaba un año en casa de sus pa-
dres. Por lo demás, por aquellos pagos no vivía nadie; ese camino 
solo iba a La Huchette; así que Binet habría adivinado de dónde 
venía y no se callaría. ¡Seguro que se iría de la lengua! Estuvo ator-
mentándose el pensamiento hasta la noche con todos los proyectos 
imaginables de mentiras y sin dejar de ver al imbécil aquel con su 
morral.

Después de cenar, Charles, al notarla preocupada, quiso, para 
que se distrajera, llevarla a casa del boticario; ¡y la primera persona a 
quien vio en la botica fue otra vez el recaudador! Estaba de pie delan-
te del mostrador; lo iluminaba la luz del bote rojo y decía:

—Por favor, deme una onza de vitriolo.
—Justin —voceó el boticario—, tráenos el ácido sulfúrico.
Le dijo, luego, a Emma, que quería subir a las habitaciones de la 

señora Homais:
—No, quédese, no merece la pena, ahora baja. Mientras tanto 

acérquese a la estufa para calentarse… Disculpe… ¿Qué tal, doctor? 
— porque al boticario le gustaba mucho pronunciar la palabra «doc-
tor», como si, al decírsela a otro, le salpicase a él algo de la pompa 
que le parecía que había en ella—. Pero ¡ten cuidado de no volcar los 
morteros!… Trae mejor las sillas de la salita; ya sabes que los sillones 
del salón no se mueven.

Y ya estaba Homais saliendo apresuradamente de detrás del mos-
trador para volver a llevar el sillón a su sitio cuando Binet le pidió 
media onza de ácido de azúcar.

—¿Ácido de azúcar? —dijo el boticario, desdeñosamente—. No me 
suena. ¡No sé nada de eso! ¿A lo mejor lo que quiere usted es ácido 
oxálico? Oxálico es lo que busca, ¿verdad?

Binet explicó que necesitaba un mordiente para hacerse perso-
nalmente agua de cobre con que quitar el óxido a varios accesorios 
de caza. Emma se sobresaltó. El boticario empezó a decir:

—Desde luego no está el tiempo nada propicio por culpa de la 
humedad.

—Pese a todo —añadió el recaudador con expresión taimada— hay 
personas a quienes no les molesta.

Emma se ahogaba.
—Deme también… «¿Es que no va a irse nunca?», pensaba ella.
—Media onza de colofonía y de trementina, cuatro onzas de cera 

amarilla y tres medias onzas de negro animal, por favor, para limpiar 
el cuero acharolado de mi equipo.

Estaba empezando el boticario a cortar la cera cuando apareció 
la señora Homais con Irma en brazos y Napoléon a su lado; Athalie 
iba detrás. Fue a sentarse en un banco de terciopelo pegado a la ven-
tana y el chiquillo se acurrucó en un taburete mientras la hermana 
mayor andaba rondando la caja de azufaifa, junto a su papaíto. Éste 
llenaba embudos, tapaba frascos, pegaba etiquetas y hacía paquetes. 
A su alrededor, todo el mundo estaba callado; y se oía solo, de vez en 
cuando, el tintineo de las pesas en las balanzas y alguna palabra del 
boticario que le daba en voz baja consejos a su discípulo.

—¿Cómo está su pequeña? —preguntó de pronto la señora Ho-
mais.

—¡Silencio! —exclamó su marido, que estaba anotando unas can-
tidades en el cuaderno de borrador.

—¿Por qué no la ha traído? —añadió la señora Homais bajando 
la voz.
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—Ssshhh —dijo Emma señalando con el dedo al boticario.
El señor Binet, pendiente de repasar la cuenta, no había oído 

nada probablemente. Por fin se fue. Entonces Emma, liberada, lanzó 
un hondo suspiro.

—¡Qué fuerte respira usted! —dijo la señora Homais.
—¡Ay, es que hace algo de calor! —contestó Emma.
Se pusieron, pues, de acuerdo Rodolphe y ella a la mañana si-

guiente para organizar las citas; Emma quería sobornar a la criada 
con un regalo; aunque sería mejor encontrar en Yonville alguna casa 
discreta. Rodolphe prometió buscar una.

Estuvo todo el invierno, tres o cuatro veces por semana, llegando 
al jardín cuando era noche cerrada. Emma había quitado ex profeso 
la llave de la cerca y Charles creyó que se había perdido. 

Para avisarla, Rodolphe tiraba contra los postigos un puñado de 
arena. Emma se ponía de pie sobresaltada; pero, a veces, tenía que 
esperar, porque Charles tenía la manía de conversar junto al fuego 
y se eternizaba. Emma se consumía de impaciencia; si hubiera podi-
do, lo habría tirado por la ventana con la mirada. Por fin empezaba 
a prepararse para la noche; luego, cogía un libro y seguía leyendo 
tan tranquila, como si estuviera muy entretenida con la lectura. Pero 
Charles, que ya se había metido en la cama, la llamaba para que fue-
ra a acostarse.

—Ven ya, Emma —decía—, que es tarde.
—Sí, ahora voy —contestaba ella.
Pero, como las velas lo deslumbraban, se volvía de cara a la pared 

y se quedaba dormido. Ella se escabullía, conteniendo la respiración, 
sonriente, palpitante, a medio vestir.

Rodolphe llevaba un gabán ancho; la envolvía en él de arriba 
abajo y, pasándole un brazo por la cintura, se la llevaba sin decir 
nada al fondo del jardín.

Iban al cenador, a aquel mismo banco de tablas podridas donde 
antes la miraba Léon tan amorosamente en las noches de verano. 
Emma ya no se acordaba nunca de él.

Las estrellas brillaban entre las ramas del jazminero sin hojas. 
Oían correr el río detrás de ellos y, de vez en cuando, en la orilla, 
el chasquido de los juncos secos. Acá y allá se abombaban en la os-
curidad macizos sombríos que, a veces, estremeciéndose todos a un 
tiempo, se erguían y se inclinaban como gigantescas olas negras que 
se fueran acercando para cubrirlos. El frío de la noche los obligaba 

a un abrazo más estrecho; los suspiros de sus labios les parecían más 
fuertes; sus ojos, que intuían apenas, les parecían más grandes; y, 
en el silencio, sonaban palabras dichas muy bajo que les caían en el 
alma con sonoridad cristalina y repercutían con vibraciones múlti-
ples.

Cuando la noche estaba lluviosa, iban a buscar refugio a la con-
sulta, entre el cobertizo y la cuadra. Emma encendía uno de los can-
deleros de la cocina, que tenía escondido detrás de los libros. Rodol-
phe se acomodaba como si estuviera en su casa. Ver las estanterías, el 
escritorio, la habitación entera, en fin, lo ponía de muy buen humor; 
y no podía por menos que reírse mucho de Charles, cosa que apura-
ba a Emma. Le habría gustado verlo más serio en tales circunstan-
cias, e incluso más dramático, llegado el caso, como en esa ocasión 
en que le pareció oír por el paseo del jardín un ruido de pasos que se 
acercaban.

—¡Viene alguien! —dijo ella.
Él sopló la vela.
—¿Llevas las pistolas?
—¿Para qué?
—Pues… para defenderte —siguió diciendo Emma.
—¿De tu marido? ¡Vaya, pobre muchacho!
Y Rodolphe remató la frase con un ademán que quería decir: «Lo 

aplastaría de un papirotazo».
A Emma la dejó admirada su valor, aunque notó en él cierta falta 

de delicadeza y una zafiedad ingenua que la escandalizó.
Rodolphe le dio muchas vueltas a aquella historia de las pistolas. 

Si Emma había hablado en serio, había sido una ridiculez, pensaba, 
y algo odioso, incluso, porque él no tenía razón alguna para aborre-
cer al pobre Charles, pues no podía decirse que lo atormentasen los 
celos; y, a este respecto, Emma le había hecho un solemne juramento 
que tampoco le parecía de muy buen gusto. 

Por lo demás, ella se estaba volviendo muy sentimental. Había 
sido menester un intercambio de miniaturas, se habían cortado me-
chones de pelo y ahora pedía un anillo, un auténtico anillo de boda, 
como señal de alianza eterna. Le mencionaba con frecuencia las 
campanas del atardecer o las voces de la naturaleza; luego le hablaba 
de su madre y de la madre de Rodolphe, que éste había perdido vein-
te años atrás. Emma, no obstante, lo consolaba con palabras ñoñas, 
como si fuera un arrapiezo abandonado, e incluso le decía a veces, 
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mirando la luna:
—Estoy segura de que allá arriba y juntas aprueban nuestro amor.
Pero ¡era tan bonita! ¡Rodolphe había tenido a tan pocas que fue-

ran así de candorosas! Aquel amor sin libertinaje le resultaba algo 
nuevo y, sacándolo de sus hábitos fáciles, halagaba a la vez su orgullo 
y su sensualidad. La exaltación de Emma, que su sentido común bur-
gués desdeñaba, le parecía, en lo hondo del corazón, encantadora 
puesto que iba dedicada a él. Entonces, seguro de aquel amor, dejó 
de andarse con miramientos y sus modales cambiaron insensible-
mente.

Ya no le decía, como antes, aquellas palabras tan dulces que la 
hacían llorar, ni le hacía aquellas caricias vehementes que la volvían 
loca; de forma tal que aquel gran amor en que Emma vivía sumergi-
da pareció ir mermando debajo de ella, como el agua de un río que 
el cauce fuera absorbiendo; y vio el limo. No quiso creerlo y fue aún 
más tierna; y Rodolphe disimuló cada vez menos la indiferencia.

Emma no sabía si se arrepentía de habérsele entregado o si de-
seaba, antes bien, quererlo más. La humillación de sentirse débil se 
convertía en un rencor que los goces voluptuosos atemperaban. No 
era apego, era como una seducción permanente. La tenía subyuga-
da. Casi le tenía miedo.

Las apariencias, no obstante, eran más apacibles que nunca, pues 
Rodolphe había conseguido encarrilar el adulterio a su capricho; y, 
al cabo de seis meses, cuando llegó la primavera, eran como dos per-
sonas casadas que atizan sin sobresaltos una llama doméstica.

Era la época en que Rouault enviaba una pava en recuerdo de 
la curación de la pierna. El regalo llegaba siempre con una carta. 
Emma cortó la cuerda que la sujetaba a la cesta y leyó las siguientes 
líneas.

Mis queridos hijos:

Espero que la presente os encuentre bien de salud y que esta pava 
esté mejor que las otras; porque me parece más mullida, por decirlo 
de alguna forma, y más firme. Pero la próxima vez, para cambiar, 
os mandaré un gallo, a menos que prefiráis un pavo; y mandadme 
de vuelta la banasta, por favor, y las otras dos anteriores. Le ha 
ocurrido una desgracia al cobertizo de los carros, porque el techo, 
una noche que hacía mucho viento, salió volando hasta los árboles. 
La cosecha tampoco ha sido nada del otro mundo. En fin, que no 
sé cuándo iré a veros. ¡Me resulta tan complicado dejar sin nadie la 
casa ahora que estoy solo, mi pobre Emma!

Había un intervalo ente las líneas, como si el buen hombre hubiera 
soltado la pluma para quedarse un rato pensativo.

De mí os diré que estoy bien, de no ser que el otro día me cogí un ca-
tarro en la feria de Yvetot, donde fui para apalabrar un pastor, por-
que he echado al que tenía porque era muy remilgado. ¡Lo que tiene 
uno que aguantar con todos esos bribones! Y además era un ladrón.

Me he enterado por un buhonero que pasó este invierno por vues-
tra zona y se sacó una muela que Bovary sigue con mucho trabajo. 
No me extraña, y el buhonero me enseñó la muela y nos tomamos 
juntos un café. Le pregunté si te había visto, y me dijo que no, pero 
que había visto dos animales en la cuadra, de donde deduzco que la 
profesión va bien. Mucho me alegro, mis queridos hijos, y que Dios 
os envíe toda la felicidad imaginable.

Me apena mucho no conocer todavía a mi queridísima nieta 
Berthe Bovary. He plantado para ella, en el jardín, un ciruelo de 
ciruelas damascenas y no quiero que nadie lo toque como no sea 
para hacerle más adelante compotas que le guardaré en el armario 
para cuando venga.

Adiós, mis queridos hijos. Un beso para ti, hija mía; y también 
para usted, mi querido yerno; y dos a la niña, uno en cada mejilla. 
Vuestro padre que os quiere,

Théodore Roualt



 Gustave FlaubertMadame Bovary

226 227

Emma estuvo unos minutos con el papel grueso entre los dedos. 
Las faltas de ortografía se encadenaban y Emma se iba en pos de 
aquel pensamiento dulce que cloqueaba de punta a cabo igual que 
una gallina medio escondida en un seto de espino. Habían secado 
la tinta de las palabras con cenizas del hogar, porque le resbaló de 
la carta hasta el vestido algo de polvo gris; y casi le pareció ver a 
su padre agachándose para coger las tenazas. ¡Cuánto tiempo hacía 
que no estaban juntos, y ella en el escabel, pegada a la chimenea, 
quemando la punta de un palo en la llama alta de los juncos mari-
nos que chisporroteaban!… Se acordó de los atardeceres de verano, 
llenos de sol. Los potros relinchaban al pasar junto a ellos, y galopa-
ban, galopaban… Debajo de su ventana había una colmena y a ve-
ces las abejas, dando vueltas en la luz, golpeaban contra los cristales 
como balas de oro que rebotasen. ¡Qué felicidad en aquellos tiem-
pos! ¡Qué libertad! ¡Qué esperanza! ¡Qué abundancia de ilusiones! ¡Ya 
no le quedaba ninguna! Se las había gastado en todas las aventuras 
del alma, en todas sus condiciones sucesivas, en la virginidad, en el 
matrimonio y en el amor; y las había ido perdiendo continuamente 
según vivía, como un viajero que se deja algo de su riqueza en todas 
las posadas del camino.

Pero ¿quién la hacía sentirse tan desdichada? ¿Y dónde estaba la 
catástrofe extraordinaria que la había trastornado? Y alzó la cabeza, 
mirando a todas partes, como para buscar el motivo que la hacía 
sufrir.

Un rayo de sol espejeaba en las porcelanas de la repisa; el fuego 
ardía; notaba bajo las zapatillas la suavidad de la alfombra, la luz del 
día era blanca, el ambiente tibio, y oyó a su hija reírse a carcajadas.

Pues la niña se revolcaba en esos momentos en el prado de cés-
ped, entre la hierba que estaban segando. Estaba tumbada boca aba-
jo en lo alto de una hacina. La niñera la sujetaba por la falda. Lesti-
boudois estaba al lado y, siempre que se le acercaba, ella se asomaba 
aleteando con los brazos.

—¡Tráigamela! —dijo la madre, abalanzándose para besarla—. 
¡Cuánto te quiero, pobrecita mía! ¡Cuánto te quiero!

Luego, fijándose en que tenía algo sucia la punta de las orejas, 
tocó enseguida la campanilla para que le trajesen agua caliente y la 
lavó, la cambió de muda, de medias, de zapatos, hizo mil preguntas 
acerca de su salud, como si volviera de un viaje, y, por fin, besándola 

de nuevo y llorando un poco, volvió a dejarla en manos de la criada, 
que estaba pasmadísima de aquel exceso de cariño.

Rodolphe, por la noche, la encontró más seria que de costumbre.
«Ya se le pasará —opinó—. Será un capricho.»
Y faltó a tres citas seguida. Cuando volvió, Emma se mostró fría, 

casi desdeñosa.
«¡Vaya! Pierdes el tiempo, monina…»
E hizo como que no se fijaba ni en sus suspiros melancólicos ni 

en el pañuelo que sacó.
¡Entonces fue cuando Emma se arrepintió!
Se preguntó incluso por qué aborrecía a Charles y si no habría 

sido mejor poder quererlo. Pero él no daba grandes motivos para ese 
renacer del sentimiento, por lo que Emma no sabía muy bien qué 
hacer con aquella veleidad suya de sacrificio cuando el boticario le 
brindó una ocasión oportuna.



Capitulo XI
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Homais había leído últimamente el elogio de un sistema nuevo 
para curar los pies zambos; y, como era partidario del pro-
greso, concibió la patriótica idea de que en Yonville, para 
ponerse al nivel, había que hacer operaciones de estrefopodia.

—Porque —le decía a Emma— ¿a qué se arriesga uno? Fíjese bien 
—y contaba con los dedos las ventajas del intento—: éxito casi asegu-
rado, alivio y hermoseamiento del paciente, celebridad a muy corto 
plazo para el operador. ¿Por qué no podría pretender su marido, por 
ejemplo, librar de esa molestia al pobre Hippolyte de El León de 
Oro? Piense que no dejaría de hablarles de esa curación a todos los 
viajeros y además —Homais bajaba la voz y miraba a su alrededor—, 
¿quién me iba impedir mandar al periódico un notita al respecto? Y 
la verdad es que un artículo circula… se comenta… acaba por crecer 
como una bola de nieve. Y ¿quién sabe? ¿Quién sabe? 

Efectivamente, a Bovary podía salirle bien; nada le aseguraba a 
Emma que no fuera mañoso. ¡Y qué satisfacción para ella si lo ani-
mase a meterse en una empresa de la que saldrían incrementadas su 
reputación y su fortuna! Ella estaba dispuesta a basarse en algo más 
firme que el amor.

Charles, al insistirle Emma y el boticario, se dejó convencer. En-
cargó en Ruán el libro del doctor Duval y todas las noches, con la 
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cabeza entre las manos, se sumía en esa lectura.
Mientras estudiaba el pie equino, el varo y el valgo, es decir, la es-

trefocatopodia, la estrefendopodia y la estrefexopodia (o, dicho más 
claro, las diversas desviaciones del pie, bien sea hacia abajo, hacia 
dentro o hacia fuera), junto con la estrefipopodia y la estrefanopodia 
(dicho de otro modo, torsión por abajo y enderezamiento por arri-
ba), el señor Homais exhortaba, recurriendo a todo tipo de razona-
mientos, al mozo de la fonda para que se operase.

—Apenas si notarías un leve dolor; es un simple pinchazo, como 
una sangría de nada, menos que si te quitasen algún callo compli-
cado.

Hippolyte movía las pupilas con expresión estúpida mientras re-
flexionaba.

—¡Por lo demás —seguía diciendo el boticario—, a mí me da lo 
mismo! ¡Yo lo hago por ti! ¡Por pura humanidad! Amigo mío, me 
gustaría verte libre de tu repulsiva cojera, con ese balanceo de la 
región lumbar que, digas lo que digas, tiene que perjudicarte mucho 
en el ejercicio de tu profesión. 

Entonces Homais le ponderaba lo buen mozo y lo ágil que iba a 
estar después; y le daba incluso a entender que les gustaría más a las 
mujeres; y el mozo de cuadra sonreía zafiamente. Luego lo atacaba 
por el flanco de la vanidad:

—¿Es que no eres hombre, carape? ¿Qué habrías hecho entonces 
si hubieras tenido que hacer el servicio militar, que ir a combatir bajo 
las banderas?… ¡Vamos, Hippolyte!

Y Homais se marchaba manifestando que no entendía aquel em-
pecinamiento, aquella ceguera en negarse a los beneficios de la cien-
cia.

El desdichado cedió, porque aquello fue como una conjura. Bi-
net, que nunca se metía en los asuntos de nadie, la señora Lefrançois, 
Artémise y hasta el alcalde, el señor Tuvache, todo el mundo lo ani-
mó, le echó sermones, lo avergonzó; pero lo que acabó de decidirlo 
fue que no le iba a costar nada. A cargo de Bovary corría incluso la 
máquina para la operación. Este rasgo de generosidad se le había 
ocurrido a Emma; y Charles accedió, diciéndose en lo hondo del 
corazón que su mujer era un ángel.

Así que, con los consejos del boticario, y repitiendo la empresa 
tres veces, mandó al ebanista, a quien ayudó el cerrajero, que hiciera 
algo parecido a una caja que pesaba alrededor de ocho libras y para 

la que no se escatimaron ni el hierro ni la madera, la chapa, el cuero 
y los tornillos.

Pero, para saber qué tendón había que cortarle a Hippolyte, ha-
bía que estar al tanto primero de qué tipo de pie zambo tenía.

El pie le formaba con la pierna una línea casi recta, lo cual no 
impedía que mirase para dentro, así que era un equino con algo de 
varo, o un varo poco marcado con mucho de equino. Pero con ese 
pie equino, ancho desde luego como el de un caballo, de piel rugosa, 
tendones secos y dedos gruesos donde las uñas negras remedaban los 
clavos de hierro, el estrefópodo corría como un gamo de la mañana 
a la noche. Podía vérselo en la plaza continuamente, dando saltitos 
alrededor de las carretas echando el paso desigual. Incluso esa pierna 
parecía más vigorosa que la otra. A fuerza de uso, había adquirido 
algo así como unas prendas espirituales de paciencia y energía, y 
cuando a Hippolyte le encargaban una tarea muy pesada se apunta-
laba de preferencia en esa pierna.

Por lo tanto, si era un equino había que cortar el tendón de 
Aquiles, aunque más adelante siempre sería posible habérselas con 
el músculo tibial anterior para suprimir el varo; pues el médico no 
se atrevía a arriesgarse a ambas operaciones a un tiempo; e incluso 
le estremecía ya el miedo de tocar alguna zona importante que no 
conociera.

Ni a Ambroise Paré1, al realizar por vez primera después de Cel-
so, con un intervalo de quince siglos, la ligadura de una arteria, ni a 
Dupuytren2 al sajar un absceso a través de una capa gruesa de encé-
falo, ni a Gensoul3 cuando hizo la primera ablación de la mandíbula 
superior, les latía, desde luego, tan fuerte el corazón ni les temblaba 
tanto la mano ni tenían el intelecto tan en tensión como el señor 
Bovary cuando se acercó a Hippolyte con el tenótomo en la mano. 
Y, lo mismo que en los hospitales, a su lado, encima de una mesa, 
podían verse hilas, bramante encerado y muchas vendas, una pirá-
mide de vendas, todas las vendas que había en la botica. Era el se-

1	 Cirujano francés (1509-1590), inventor del procedimiento para ligar
las arterias.

2	 Cirujano francés (1777-1835), uno de los fundadores de la anatomía patológica.

3	 Cirujano francés (1797-1858).
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ñor Homais quien había organizado desde por la mañana todos esos 
preparativos, tanto para deslumbrar al gentío cuanto para creérselo 
él también. Charles pinchó la piel; se oyó un crujido seco. Ya estaba 
cortado el tendón, la operación había concluido. Hippolyte no salía 
de su asombro; se inclinaba hacia las manos de Bovary para cubrír-
selas de besos.

—¡Vamos, tranquilízate —decía el boticario—, ya le demostrarás 
más adelante tu gratitud a tu bienhechor!

Y bajó a contarles el resultado a cinco o seis curiosos que estaban 
esperando en el patio y que pensaban que Hippolyte iba a salir an-
dando derecho. Luego Charles, tras meter a su paciente en el motor 
mecánico, se fue a su casa, donde Emma, muy ansiosa, lo estaba es-
perando en la puerta y se le echó en los brazos; se sentaron a la mesa; 
Charles comió mucho, e incluso, a los postres, quiso tomar una taza 
de café, dispendio que no se permitía más que los domingos, cuando 
tenía invitados.

La velada fue deliciosa, colmada de charlas y de sueños comparti-
dos. Hablaron de la fortuna que los esperaba, de las mejoras que iban 
a hacer en la casa; él ya veía cómo le tenían cada vez más conside-
ración, cómo crecía su holgura, cómo su mujer lo seguía queriendo; 
y ella se sentía dichosa al remozarse en un sentimiento nuevo, más 
sano y mejor, y de sentir por fin cierto afecto por aquel pobre mucha-
cho que la quería tanto. Por un momento se le pasó Rodolphe por la 
cabeza; pero volvió la mirada a Charles y se fijó con sorpresa en que 
no tenía los dientes feos.

Estaban acostados cuando el señor Homais, pese a la cocinera, 
entró de pronto en el dormitorio llevando en la mano una hoja de 
papel recién escrita. Era el aviso destinado a El Fanal de Ruán. Lo 
traía para que lo leyesen.

—Léalo usted mismo —dijo Bovary.
El boticario leyó:
—«Pese a los prejuicios que cubren aún parte de la faz de Europa 

como una red, la luz empieza no obstante a llegar a nuestras cam-
piñas. Y, por ello, Yonville, nuestra pequeña ciudad, fue el martes 
escenario de una experiencia quirúrgica que es al tiempo una obra 
de la más elevada filantropía. El señor Bovary, uno de nuestros facul-
tativos más eminentes…».

—¡Ay, eso es demasiado, demasiado! —decía Charles, ahogándose 
de emoción.

—¡De ninguna manera, en absoluto, hasta ahí podríamos llegar!… 
«ha operado de un pie zambo…», no he puesto el nombre científico 
porque, en un periódico, qué le voy a contar… es posible que no lo 
entendiera todo el mundo; el vulgo necesita…

—Efectivamente —dijo Bovary—. Continúe.
—Sigo, pues —dijo el boticario—: «El señor Bovary, uno de nues-

tros facultativos más eminentes, ha operado de un pie zambo al 
mozo de cuadra Hippolyte Tautain, que lleva veinticinco años en el 
Hotel León de Oro, que regenta la señora viuda Lefrançois y sito en 
la Place d’Armes. La novedad del intento y el interés que despertaba 
el paciente atrajeron tal concurso de vecinos que hubo auténticas 
aglomeraciones en la puerta del establecimiento. Por lo demás, la 
operación transcurrió como por arte de magia y apenas unas pocas 
gotas de sangre humedecieron la piel, como para dejar constancia 
de que el tendón rebelde acababa por fin de ceder ante los esfuerzos 
del arte. El enfermo, cosa extraña (lo aseguramos de visu) no mos-
tró síntoma alguno de dolor. Su estado es inmejorable hasta el mo-
mento. Todo permite creer que la convalecencia será breve; y ¿quién 
sabe si, incluso, en la próxima fiesta lugareña, no veremos a nuestro 
buen Hippolyte participar en danzas báquicas entre un concierto de 
joviales acompañantes, demostrando así ante todas las miradas, con 
su fogosidad y sus trenzados de piernas, que está curado por com-
pleto? ¡Honremos, pues, a los sabios generosos! ¡Honremos a esas 
cabezas infatigables que consagran sus vigilias a mejorar o a aliviar a 
la especie a la que pertenecen! ¿No es acaso el momento de exclamar 
bien alto que los ciegos verán, que los sordos oirán y que los cojos 
andarán? ¡Pero eso que el fanatismo prometía antaño a sus elegidos 
la ciencia ahora lo lleva a cabo para todos los hombres! Tendremos a 
nuestros lectores informados de las fases sucesivas de esta curación 
tan notable».

Todo esto no impidió que, pasados cinco días, la señora Le-
françois se presentase despavorida y exclamando:

—¡Socorro! ¡Se muere!… ¡Me voy a volver loca!
Charles se abalanzó hacia El León de Oro; y el boticario, que lo 

vio pasar por la plaza sin sombrero, salió de la botica. A él también se 
lo veía jadeante, encarnado, inquieto; y preguntaba a cuantos subían 
las escaleras:

—Pero ¿qué le sucede a nuestro interesante estrefópodo?
El estrefópodo en cuestión se retorcía, con convulsiones atroces, 
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tanto que el motor mecánico donde tenía metida la pierna pegaba 
contra la pared como si la fuera a derribar.

Con muchas precauciones para no alterar la posición del miem-
bro, retiraron, pues, la caja y todos vieron un espectáculo espantoso. 
Tan hinchado estaba el pie que había perdido la forma; la piel pare-
cía a punto de romperse y estaba cubierta de equimosis que le había 
causado la famosa máquina. Hippolyte ya se había quejado de dolor 
anteriormente; no le habían hecho caso; hubieron de admitir que 
no se quejaba de vicio y lo dejaron en libertad unas cuantas horas; 
pero, en cuanto el edema bajó un poco, a los dos investigadores les 
pareció oportuno volver a meter el miembro en el aparato y apretarlo 
más para acelerar el proceso. Por fin, pasados tres días, Hippolyte ya 
no aguantaba más; le quitaron otra vez la máquina y los dejó muy 
asombrados el resultado que vieron. Una tumefacción lívida se ex-
tendía por la pierna, con ampollas espaciadas de las que rezumaba 
un líquido negro. Las cosas parecían estar poniéndose serias. Hi-
ppolyte empezaba a aburrirse y la señora Lefrançois lo acomodó en 
la sala pequeña, junto a la cocina, para que al menos tuviera algunas 
distracciones.

Pero el recaudador, que cenaba a diario en esa sala, se quejó 
amargamente de tal vecindario. Así que llevaron a Hippolyte a la 
sala de billar.

Allí estaba, gimiendo bajo las gruesas mantas, pálido, con la bar-
ba crecida, los ojos hundidos y girando de vez en cuando la cabeza 
sudorosa sobre la almohada sucia donde caían las moscas. La señora 
Bovary iba a verlo. Le traía paños para las cataplasmas y lo conso-
laba y le daba ánimos. Por lo demás, no le faltaba compañía, sobre 
todo los días de mercado, cuando los campesinos que lo rodeaban 
golpeaban las bolas de billar, blandían los tacos, fumaban, bebían, 
cantaban y berreaban.

—¿Cómo estás? —decían, dándole palmadas en el hombro—. ¡No 
muy allá, por lo visto! Pero la culpa la tienes tú. Tendrías que hacer 
esto, o lo otro.

Le contaban historias de personas que se habían curado con pro-
cedimientos que no eran el suyo; luego, para consolarlo, añadían:

—¡Si es que tienes mucho cuento! ¡Venga, levántate! ¡Estás ahí 
dándote buena vida como un rey! ¡En fin, en cualquier caso, chico, 
no hueles nada bien!

La gangrena iba progresando, efectivamente. El propio Bovary 

se ponía malo. Iba de hora en hora, continuamente. Hippolyte lo 
miraba con ojos espantados y balbucía entre sollozos:

—¿Cuándo me voy a curar?… ¡Ay, sálveme! ¡Qué desgraciado soy! 
¡Qué desgraciado soy!

Y el médico se iba, recetándole siempre que siguiera a dieta.
—No le hagas caso, muchacho —decía la señora Lefrançois—. ¿Es 

que no te han martirizado ya bastante? ¡Te vas a quedar muy débil. 
¡Anda, tómate esto!

Y le traía un caldo sustancioso, una loncha de pierna de cordero, 
un trozo de tocino y, a veces, vasitos de aguardiente que él no tenía 
valor para llevarse a los labios.

El padre Bournisien, al enterarse de que estaba empeorando, 
pidió que le dejaran verlo. Empezó por compadecerlo por aquella 
dolencia, al tiempo que aseguraba que había que alegrarse de ella, 
puesto que era voluntad de Dios, y apresurarse a aprovechar la oca-
sión para reconciliarse con el cielo.

—Porque —decía el sacerdote con voz untuosa— te estabas des-
cuidando un poco en tus obligaciones; pocas veces se te veía en los 
oficios divinos. ¿Cuántos años hacía que no te acercabas a la santa 
mesa? Entiendo que tus obligaciones te desviaran de velar por tu sal-
vación. Pero ahora ha llegado el momento de pensar en ello. Aunque 
no debes desesperar; he conocido a grandes culpables que, a punto 
de comparecer ante el Señor, imploraron su misericordia y murie-
ron, desde luego, en las mejores disposiciones. ¡Esperemos que nos 
des buen ejemplo, como hicieron ellos! Digo yo que, por precaución, 
a nadie le iba a parecer mal que rezases un «Ave María, llena eres 
de gracia» por la mañana y por la noche, y un «Padre nuestro que 
estás en los cielos». ¡Sí, hazlo! Hazlo por mí, hazme ese favor. ¿Qué 
te cuesta? ¿Me lo prometes?

El pobre diablo se lo prometió. El párroco volvió los días siguien-
tes. Charlaba con la hospedera e incluso contaba algunas anécdotas 
mezcladas con bromas y palabras de doble sentido que Hippolyte no 
entendía. Luego, en cuanto las circunstancias se lo permitían, volvía 
a los temas religiosos, poniendo la cara adecuada.

Su celo pareció tener éxito; pues no tardó el estrefópodo en mos-
trar deseos de ir en peregrinación a Le Bon-Secours si se curaba: a 
lo que el padre Bournisien contestó que no veía inconveniente: vale 
más pasarse de precauciones que no llegar. No se perdía nada.

El boticario se indignó con lo que llamaba las maniobras del pá-
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rroco; aseguraba que eran perjudiciales para la convalecencia de Hi-
ppolyte; y le repetía a la señora Lefrançois:

—¡Déjelo en paz! ¡Déjelo en paz! ¡Le altera el buen ánimo con ese 
misticismo suyo!

Pero la buena mujer no quería ni oírlo ya. Él tenía la culpa de 
todo. Por espíritu de contradicción, llegó incluso a colgar a la cabe-
cera del enfermo una pila de agua bendita llena hasta arriba y con 
una rama de boj.

Pero la religión no parecía aliviar a Hippolyte más que la cirugía, 
y la putrefacción invencible seguía subiendo desde las extremidades 
hacia el vientre. Por más que le variasen las pociones y le cambiasen 
las cataplasmas, los músculos estaban cada día más despegados y 
por fin Charles respondió con un movimiento afirmativo de la ca-
beza cuando la señora Lefrançois le preguntó si podía, como último 
remedio, llamar al señor Canivet, de Neufchâtel, que era una cele-
bridad. 

Doctor en medicina, de cincuenta años de edad, en muy buena 
posición y seguro de sí mismo, el colega no tuvo empacho en reírse 
desdeñosamente cuando vio la pierna gangrenada hasta la rodilla. 
Luego, tras decir tajantemente que había que amputar, se fue a ver 
al boticario para despotricar contra los borricos que habían puesto 
a aquel infeliz en estado tal. Zarandeando al señor Homais por un 
botón de la levita, vociferaba en la botica:

—¡Ésos son inventos de París! ¡Éstas son las ideas que se les ocu-
rren a los señores de la capital! ¡Como todo eso del estrabismo, del 
cloroformo y de la litotritia, un montón de monstruosidades que el 
gobierno debería prohibir! Pero se quieren hacer los listos y meter-
nos en curaciones sin pensar en las consecuencias. Nosotros no so-
mos tan doctos; no somos ni unos sabios, ni unos mirliflores, ni unos 
niños bonitos; somos médicos de a pie, que curamos, ¡y ni se nos 
ocurriría operar a alguien que gozase de perfecta salud! ¡Enderezar 
los pies zambos! ¡Como si se pudieran enderezar los pies zambos! ¡Es 
igual que si, por ejemplo, quisiera alguien enderezarle la espalda a 
un jorobado!

Homais padecía al oír esa perorata, y disimulaba el apuro tras 
una sonrisa de cortesano, ya que necesitaba tener consideraciones 
con el señor Canivet, cuyas recetas llegaban a veces hasta Yonville; 
no defendió, por lo tanto, a Bovary, ni siquiera hizo comentario al-
guno y, dando de lado sus principios, sacrificó la dignidad a los inte-

reses, más importantes, de su negocio.
¡En el pueblo esa amputación por el muslo que iba a hacer el 

doctor Canivet fue un asunto de considerable importancia! Todos 
los vecinos madrugaron más ese día y la calle mayor, aunque llena 
de gente, tenía un toque lúgubre, como si se tratase de una ejecución 
capital. En la tienda de ultramarinos hablaban de la enfermedad de 
Hippolyte; nadie compraba en los comercios, y la señora Tuvache, la 
mujer del alcalde, no se despegaba de la ventana por la impaciencia 
que tenía de ver llegar al cirujano.

Llegó en su cabriolé, que conducía personalmente. Pero como, 
con su corpulencia, la ballesta de la derecha había acabado por ce-
der, el coche se inclinaba un poco al rodar; y, en el otro almohadón, 
a su lado, se veía una caja grande, forrada de badana roja y con tres 
cierres de cobre que relucían magistralmente.

Según entraba como un torbellino bajo el porche de El León de 
Oro, el doctor ordenó a voces que desenganchasen el caballo y fue 
luego a la cuadra a ver si se comía bien la avena; porque, cuando 
llegaba a casa de los pacientes, lo primero que hacía era ocuparse de 
su yegua y de su cabriolé. E incluso decían de él, al respecto: «¡Ah, 
el señor Canivet es muy particular!». Y lo valoraban más por aquel 
aplomo imperturbable. Podrían haber reventado todos los hombres 
del mundo, hasta el último, y él no habría faltado a la mínima cos-
tumbre suya.

Homais apareció.
—Cuento con usted —dijo el doctor—. ¿Estamos listos? ¡Vamos 

allá!
Pero el boticario, ruborizándose, confesó que era demasiado sen-

sible para presenciar una operación así.
—¡Cuando está uno de simple espectador —decía— la imaginación 

se impresiona, ya sabe! Y además tengo un sistema nervioso tan…
—¡Tonterías! —lo interrumpió Canivet—. Me parece usted, antes 

bien, propenso a la apoplejía. Cosa que, además, no me extraña, por-
que ustedes, los señores farmacéuticos, están siempre metidos en sus 
cocinas, lo que en última instancia debe de alterarles el temperamen-
to. Míreme a mí en cambio: me levanto todos los días a las cuatro, 
me afeito con agua fría (no tengo frío nunca), no llevo ropa interior 
de franela y no me cojo ningún catarro. ¡El armazón es de buena ca-
lidad! Vivo tan pronto de una forma como de otra, como buen filóso-
fo, y como de lo que haya. Por eso no soy remilgado, como ustedes, 
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¡y me da exactamente igual trinchar a un cristiano que la primera ave 
de corral que se me ponga a tiro! Así que después de eso, ya me dirá 
usted, la costumbre… la costumbre…

Y, sin ninguna consideración por Hippolyte, que sudaba de an-
gustia entre las sábanas, los buenos señores se enfrascaron en una 
charla en que el boticario comparó la sangre fría de un cirujano con 
la de un general; y la comparación le gustó a Canivet, que se ex-
playó acerca de las exigencias de su arte. Lo consideraba como un 
sacerdocio, aunque los titulados en sanidad lo deshonrasen. Por fin, 
volviendo al enfermo, examinó las vendas que había traído Homais, 
las mismas que habían salido a relucir cuando la operación del pie 
zambo, y pidió que alguien sujetase el miembro. Fueron a llamar a 
Lestiboudois y el señor Canivet, tras remangarse, entró en la sala de 
billar, mientras el boticario se quedaba con Artémise y con la hos-
pedera, más blancas ambas que sus delantales, pegando el oído a la 
puerta.

Bovary, entretanto, no se atrevía a moverse de casa. Estaba aba-
jo, en la sala, sentado junto a la chimenea apagada, con la barbi-
lla hundida en el pecho, las manos juntas, la mirada fija. ¡Qué mala 
ventura!, pensaba; ¡qué chasco! Y eso que había adoptado todas las 
precauciones imaginables. Había sido cosa de la fatalidad. Pero qué 
más daba, si Hippolyte se moría más adelante, lo habría asesinado 
él. Y, además, ¿qué explicaciones iba a dar en las consultas cuando le 
preguntasen? ¿Sería posible que, a lo mejor, pese a todo, se hubiera 
equivocado? Le daba vueltas, aunque no se le ocurría nada. Pero 
hasta los cirujanos más famosos se equivocaban. ¡Eso era lo que no 
se le iba a ocurrir a nadie! Antes bien, la gente se burlaría y anda-
ría criticando. ¡Y llegaría la noticia hasta Forges! ¡Hasta Neufchâtel! 
¡Hasta Ruán! ¡A todas partes! ¿Quién sabe si no habría colegas que 
se meterían con él por escrito? Vendría luego una polémica y habría 
que replicar en los periódicos. El propio Hippolyte podía deman-
darlo. ¡Ya se veía deshonrado, arruinado, perdido! Y la imaginación, 
asaltada por una multitud de hipótesis, daba tumbos de una a otra 
como un tonel vacío que arrastra el mar y rueda de ola en ola.

Emma, enfrente de él, lo miraba: no compartía su humillación, 
sentía otra; la de haberse imaginado que un hombre así pudiera valer 
algo, como si, en veinte ocasiones, no se hubiese ya dado cuenta de 
sobra de lo mediocre que era.

Charles se paseaba arriba y abajo, por la habitación. Las botas le 

crujían en el suelo de tarima.
—Siéntate —dijo ella—, que me crispas.
Él se volvió a sentar.
¿Cómo se las había apañado (¡ella que era tan inteligente!) para 

equivocarse otra vez? Por lo demás, ¿por qué deplorable manía se 
había destrozado así la existencia con sacrificios continuos? Recordó 
todos sus instintos de lujo, todas las privaciones del alma, las bajezas 
del matrimonio y del cuidado de la casa, sus sueños que siempre 
acababan en el barro como golondrinas heridas, todo lo que había 
deseado, todo aquello a lo que había renunciado, ¡todo cuanto habría 
podido tener! Y ¿por qué? ¿Por qué?

En medio del silencio que llenaba el pueblo, cruzó el aire un grito 
desgarrador. Bovary se puso tan pálido como si se fuera a desmayar. 
Emma frunció el ceño con mueca nerviosa, luego siguió pensando. 
¡Por él había sido, sin embargo, por aquel ser, por aquel hombre 
que no entendía nada, que no sentía nada! Porque ahí estaba, tan 
tranquilo, y sin sospechar siquiera que en adelante el ridículo de su 
apellido la mancillaría a ella tanto como a él. Se había esforzado en 
quererlo y se había arrepentido, llorando, de haberse entregado a 
otro.

—Pero ¡es que, a lo mejor, era un pie valgo! —exclamó de pronto 
Bovary, que andaba dándole vueltas.

Ante el choque imprevisto de esta frase, que le cayó en el pen-
samiento como una bala de plomo en una fuente de plata, Emma, 
sobresaltada, alzó la cabeza para adivinar qué quería decir; y se mi-
raron en silencio, casi atónitos de verse, de tan ajenas que estaban 
mutuamente sus conciencias. Charles la contemplaba con la mirada 
turbia de un hombre borracho, al tiempo que oía, quieto, los últi-
mos gritos del amputado, que se iban sucediendo en modulaciones 
prolongadas, que interrumpían sacudidas agudas, como el aullido 
lejano de un animal al que están degollando. Emma se mordía los 
labios lívidos y, dando vueltas entre los dedos a una de las briznas del 
polipero, que había roto, clavaba en Charles la aguja ardiente de sus 
pupilas, como dos flechas de fuego a punto de salir disparadas. Todo 
en él le irritaba ahora, la cara, el traje, lo que no decía, toda su per-
sona y, en último término, su existencia. Se arrepentía, como de un 
crimen, de su virtud anterior, y lo que de ella quedaba lo derrumba-
ban las acometidas rabiosas de su orgullo. Se deleitaba con todas las 
ironías perversas del adulterio triunfante. Le volvía el recuerdo de su 
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amante y un entusiasmo nuevo la atraía de forma vertiginosa; ponía 
en él el alma y la arrastraba hacia esa imagen; y Charles le parecía 
tan alejado de su vida, tan ausente para siempre jamás, tan imposible 
y reducido a la nada como si fuera a morirse y estuviera agonizando 
ante sus ojos. 

Sonaron pasos en la acera. Charles miró y, a través de la celosía 
cerrada, divisó, a la orilla del mercado, a pleno sol, al doctor Canivet 
que se secaba la frente con el fular. Homais, detrás, llevaba en la 
mano una caja roja de buen tamaño y ambos iban en dirección a la 
botica.

Entonces, presa de ternura súbita y de desaliento, Charles se vol-
vió hacia su mujer, diciendo:

—¡Dame un beso, anda, querida mía!
—¡Déjame! —dijo ella, roja de ira.
—¿Qué te pasa? ¿Qué te pasa? —repetía Charles, estupefacto—. 

¡Cálmate! ¡Vuelve en ti!… ¡Ya sabes que te quiero!… ¡Ven!
—¡Basta! —exclamó Emma con expresión terrible.
Y escapando de la sala dio tal portazo que el barómetro saltó des-

de la pared y se hizo añicos en el suelo.
Charles se desplomó en el sillón, trastornado, buscando qué po-

día haberle sucedido a su mujer, suponiendo alguna enfermedad 
nerviosa, llorando y notando de forma inconcreta que rondaba algo 
funesto e incomprensible.

Cuando Rodolphe llegó esa noche al jardín, se encontró con que 
su amante lo estaba esperando al pie de las escaleras de la fachada, en 
el primer peldaño. Se abrazaron y todos sus rencores se derritieron 
como la nieve al calor de aquel beso.

Capitulo XII
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V olvieron a quererse. E incluso a mitad del día Emma con 
frecuencia le escribía de repente; luego, le hacía una seña a 
Justin desde detrás de los cristales y éste, quitándose a toda 
prisa la bata, salía volando rumbo a La Huchette. Rodolphe 

acudía; ¡y era para decirle que se aburría, que su marido era aborrecible 
y su existencia espantosa!

—¿Y qué quieres que le haga yo? —exclamó él un día, perdiendo 
la paciencia.

—¡Ay, si quisieras…!
Emma estaba sentada en el suelo entre las rodillas de Rodolphe, 

con el pelo suelto y la mirada perdida.
—¿Si quisiera qué? —preguntó Rodolphe.
Ella suspiró.
—Nos iríamos a vivir a otro lugar… a algún sitio…
—¡Estás loca, la verdad! —dijo él, riéndose—. ¿Acaso es posible? 

Emma volvió a sacar el tema; Rodolphe hizo como si no entendiese 
y cambió de conversación.

Lo que no le cabía en la cabeza era todo ese desasosiego en cosa 
tan sencilla como el amor. Emma tenía un motivo, una razón y algo 
así como un ayudante para sentir ese apego.



 Gustave FlaubertMadame Bovary

246 247

Pues, efectivamente, su cariño iba a más todos los días por la 
repulsión que sentía por su marido. Cuanto más se entregaba a uno, 
más abominaba del otro; nunca le parecía Charles más desagrada-
ble, con los dedos más cuadrados, con el ingenio más torpe y con 
los modales más zafios que cuando estaban juntos tras sus citas con 
Rodolphe. ¡Entonces, mientras se las daba de esposa y de mujer vir-
tuosa, se enardecía al acordarse de aquella cabeza cuyo pelo negro 
se enroscaba en un bucle sobre la frente tostada, de aquel talle tan 
robusto y tan elegante a un tiempo, de aquel hombre, en fin, tan 
experimentado en la sensatez y tan arrebatado en el deseo! Para él se 
limaba las uñas con artes de orfebre, para él nunca le parecía tener 
exceso de colcrén en la piel ni exceso de pachulí en los pañuelos. Se 
echaba encima montones de pulseras, de sortijas y de collares. Cuan-
do él iba a venir, llenaba de rosas los dos jarrones grandes de cristal 
azul y preparaba su cuarto y se preparaba ella como una cortesana 
que espera a un príncipe. La criada se pasaba la vida blanqueando 
la ropa interior; no salía Félicité de la cocina, donde Justin le hacía 
compañía y la miraba trabajar.

Con el codo apoyado en la larga tabla de planchar, miraba aten-
tamente toda aquella ropa de mujer desperdigada alrededor de él: 
las enaguas de bombasí, las pañoletas, los cuellos encañonados y los 
pantalones con cintas, anchos en las caderas y que se iban estrechan-
do.

—¿Y esto para qué sirve? —preguntaba el muchachito pasando la 
mano por la crinolina o por las presillas.

—Pero ¿es que nunca has visto nada? —le contestaba, riendo, Fé-
licité —; como si tu ama, la señora Homais, no tuviera cosas así.

—¡Huy, la señora Homais, ni hablar!
Y añadía con tono pensativo:
—¡Ni que fuera una señora como su señora!
Pero Félicité perdía la paciencia al verlo rondando por allí. Le 

llevaba seis años y Théodore, el criado del señor Guillaumin, estaba 
empezando a tirarle los tejos.

—¡Déjame en paz! —decía, cambiando de sitio el bote del almi-
dón—. Lo que tienes que hacer es irte a machacar almendras en el al-
mirez. Siempre estás enredando por donde andan las mujeres; espera 
para meterte en cosas así a que te salga la barba, pequeñajo.

—No se enfade, ande, que voy a limpiar yo sus botinas.
Y, acto seguido, cogía del hueco de la puerta el calzado de Emma, 

todo pringado de barro —del barro de las citas— que se le deshacía en 
polvo entre los dedos y que miraba subir despacio en un rayo de sol.

—¡Qué miedo te da estropearlas! —decía la cocinera, que no se 
andaba con tantos miramientos cuando las limpiaba ella, porque la 
señora, en cuanto el tejido estaba ya un poco deslucido, se las daba.

Emma tenía muchísimas en el armario y las malgastaba unas tras 
otras, sin que Charles se permitiera nunca el mínimo comentario.

Y así fue como se gastó trescientos francos en una pierna de ma-
dera que a Emma le pareció oportuno regalar a Hippolyte. La made-
ra iba forrada de corcho y la pierna tenía articulaciones de resorte, 
una maquinaria complicada cubierta de un pantalón negro y que 
remataba una bota de charol. Pero, como Hippolyte no se atrevía a 
ponerse a diario una pierna tan bonita, le rogó a la señora Bovary 
que le consiguiera otra más práctica. Y por supuesto también fue el 
médico quien cargó con el gasto de esa compra.

El mozo de cuadra volvió, pues, a incorporarse poco a poco a su 
tarea. Se lo veía por el pueblo, como antes, y cuando Charles oía de 
lejos, en los adoquines, el ruido seco del bastón, se apresuraba a tirar 
por otro lado.

Fue el señor Lheureux, el de la tienda, quien se encargó de esa 
adquisición; y así tuvo ocasión de tratar con frecuencia a Emma. 
Charlaba con ella de los envíos de novedades, que llegaban de Pa-
rís, de mil curiosidades femeninas, se mostraba muy complaciente 
y nunca mencionaba el dinero. Emma cedía a semejante facilidad 
para satisfacer todos los caprichos. Quiso, por ejemplo, para regalár-
sela a Rodolphe, una fusta muy bonita que tenían en una tienda de 
paraguas de Ruán. El señor Lheureux se la puso encima de la mesa 
pasada una semana.

Pero, a la mañana siguiente se presentó en casa de Emma con 
una factura de doscientos setenta francos, por no mencionar los cén-
timos. Emma se vio en un gran apuro: todos los cajones del secreter 
estaban vacíos; debían más de quince días a Lestiboudois, dos tri-
mestres a la criada y muchas cosas más, y Bovary estaba esperando 
con impaciencia el envío del señor Derozerays, que tenía la costum-
bre de pagarle todos los años por San Pedro.

Al principio, consiguió dar largas a Lheureux; pero éste acabó 
por perder la paciencia: andaban detrás de él, estaba sin fondos y si 
no cobraba algo de lo que se le debía no le quedaría más remedio que 
llevarse todas las compras que había hecho Emma.
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—¡Pues lléveselas! —dijo Emma.
—¡Bah, era broma! —contestó él—. Lo único que siento es la fusta. 

¡Bueno, se la pediré al señor! 
—¡No, no! —dijo ella.
«¡Ah, ya te tengo pillada!», pensó Lheureux.
Y, con la seguridad de haber acertado, se fue, repitiendo a media 

voz y con el silbidito acostumbrado:
—¡Bien está! ¡Ya veremos, ya veremos!
Estaba pensando Emma cómo salir del paso cuando entró la co-

cinera y dejó encima de la chimenea un cartucho pequeño de papel 
azul de parte del señor Derozerays. Emma se abalanzó hacia él y lo 
abrió. Había quince napoleones. Lo necesario. Oyó a Charles por las 
escaleras; arrojó las monedas de oro al fondo del cajón y se guardó 
la llave.

Tres días después, volvió Lheureux.
—Tengo que proponerle un arreglo —dijo—, si en vez de la canti-

dad convenida quisiera usted…
—Aquí la tiene —le dijo ella poniéndole en la mano catorce na-

poleones. 
El comerciante se quedó atónito. Entonces, para disimular el 

chasco, se deshizo en disculpas y en ofrecimientos de servicios que 
Emma rechazó en su totalidad; luego, ella se quedó unos minutos 
palpándose en el bolsillo las dos monedas de cinco francos que él le 
había devuelto. Se prometía ahorrar, para devolver más adelante…

«¡Bah! —pensó—. Ni se acordará.»
Además de la fusta con pomo de plata sobredorada, le había re-

galado a Rodolphe un sello con el siguiente lema: Amor nel cor; y, 
además, un echarpe para que se hiciera una bufanda; y, por fin, una 
cigarrera parecidísima a la del vizconde que Charles había recogido 
tiempo atrás en la carretera y Emma había conservado. Pero esos 
regalos a él le resultaban humillantes. Rechazó varios; ella insistió 
y Rodolphe acabó por ceder, pero le pareció tiránica y demasiado 
agobiante.

Y además tenía ideas muy peculiares.
—¡Cuando dé la medianoche —decía—, piensa en mí!
Y, si reconocía él que se le había olvidado, le hacía muchos repro-

ches, que terminaban siempre con la eterna frase:
—¿Me quieres?
—¡Sí, claro que te quiero! —contestaba Rodolphe.

—¿Mucho?
—¡Desde luego!
—Y no has querido a otras, ¿verdad?
—Pero ¿tú te crees que cuando me conociste era virgen? —excla-

maba él, riéndose.
Emma lloraba y él intentaba consolarla, adornando con bromas 

sus protestas de amor.
—¡Ay, es que te quiero tanto! —seguía diciendo ella—. Tanto que 

no puedo vivir sin ti, ya lo sabes. A veces me entran tantas ganas de 
verte que me despedazan todas las furias del amor. Me pregunto: 
«¿Dónde está? ¿Estará hablando a lo mejor con otras mujeres? Ellas 
le sonríen, él se acerca»… Ay, ¿verdad que no, que no te gusta nin-
guna? ¡Las hay más guapas que yo, pero yo sé querer mejor! ¡Soy tu 
sirvienta y tu concubina! ¡Tú eres mi rey y mi ídolo! ¡Eres bueno, eres 
guapo, eres inteligente, eres fuerte!

A él le habían dicho esas cosas tantas veces que no le parecían 
nada originales. Emma se parecía a todas las amantes; y el encanto 
de la novedad, que iba cayendo poco a poco como una prenda de 
ropa, dejaba al desnudo la eterna monotonía de la pasión, que tie-
ne siempre las mismas formas y el mismo lenguaje. Aquel hombre 
tan práctico no vislumbraba la disimilitud de los sentimientos tras la 
paridad de las formas de expresarlos. Como unos labios libertinos o 
venales le habían susurrado frases semejantes, no creía gran cosa en 
el candor de estas de ahora; había que restarles, pensaba, las pala-
bras exageradas que ocultan afectos mediocres; como si la plenitud 
del alma no recurriera a veces para desbordarse a las metáforas más 
vacuas, ya que nadie, nunca, puede dar la medida exacta de sus ne-
cesidades, ni de su forma de concebir las cosas, ni de sus dolores; y 
la palabra humana es como un caldero rajado con el que tocamos 
melodías para que bailen los osos, cuando lo que querríamos es lle-
gar a las estrellas.

Pero, con esa superioridad para la crítica que es patrimonio de 
quien, en cualquier compromiso, se queda en retaguardia, Rodolphe 
vio en ese amor otros goces a los que podía sacar partido. Le pareció 
que todo pudor era incómodo. Trató ese amor sin miramientos. Lo 
convirtió en algo flexible y corrompido. En una especie de apego 
estúpido colmado de admiración para él, de voluptuosidad para ella, 
un estado beatífico que lo entumecía; y el alma se le hundía en esa 
embriaguez y se ahogaba, hecha una pasa, como el duque de Claren-
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ce en el tonel de malvasía1. 
Bastó con el efecto de esas costumbres amorosas para que la se-

ñora Bovary cambiase de modales. Se le volvió la mirada más atre-
vida y habló con más libertad; cayó incluso en la falta de decoro de 
pasearse con Rodolphe con un cigarrillo en los labios, como para 
provocar a la gente; y, finalmente, a las que aún les quedaban dudas 
se les fueron cuando la vieron un día bajar de La Golondrina con 
un chaleco ceñido a la cintura, como si fuera un hombre; y la madre 
del señor Bovary, que tras una pelea espantosa con su marido, había 
acudido a buscar refugio a casa de su hijo, no fue la menos escanda-
lizada de todas las señoras de la burguesía. Le desagradaron muchas 
más cosas: de entrada, Charles no había hecho caso de sus consejos 
en lo tocante a prohibir las novelas; y además le desagradaba el estilo 
de la casa; se permitió hacer comentarios y hubo broncas, sobre todo 
una relacionada con Félicité.

El día anterior por la noche, la madre del señor Bovary, al cruzar 
por el pasillo, la había sorprendido en compañía de un hombre, un 
hombre de unos cuarenta años y sotabarba negra, quien, al oír sus 
pasos, salió corriendo de la cocina. Entonces Emma se echó a reír; 
pero la buena señora se indignó y dijo que cualquiera que no hiciera 
befa de las buenas costumbres debería vigilar las de los criados.

—¿Usted en qué mundo vive? —dijo la nuera, con una mirada tan 
impertinente que la madre del señor Bovary le preguntó si no estaba 
defendiendo su propia causa.

—¡Fuera! —dijo la joven, levantándose de un brinco.
—¡Emma!… ¡Mamá!… —exclamaba Charles para reconciliar-

las. Pero cada cual se había ido por su lado, en plena exasperación. 
Emma daba patadas en el suelo y decía:

—¡Ay, qué don de gentes! ¡Qué lugareña!
Charles corrió hacia su madre, que estaba fuera de sí y balbucía:
—¡Es una insolente, una cabeza loca! ¡Y es posible que algo peor!
Y decidió irse en el acto si Emma no se disculpaba. Así que Char-

les volvió junto a su mujer y le suplicó que cediera; se puso de rodi-
llas; ella al fin contestó:

—Está bien, ya voy. Y, efectivamente, le tendió la mano a su sue-

1	 Cuenta una leyenda que al duque Jorge de Clarence (hermano de Eduardo 
IV) lo ejecutaron en 1478 en la Torre de Londres ahogándolo en un tonel de malvasía.

gra con dignidad de marquesa, diciéndole:
—Perdóneme, señora.
Luego, ya en su cuarto, Emma se echó de bruces en la cama y 

lloró como una niña, con la cabeza hundida en la almohada.
Se habían puesto de acuerdo ella y Rodolphe en que, si ocurría 

algo fuera de lo normal, Emma ataría a la contraventana un trocito 
de papel blanco para que, si por casualidad él estaba en Yonville, 
acudiera al callejón que había detrás de la casa. Emma puso la se-
ñal: llevaba esperando tres cuartos de hora cuando de repente vio a 
Rodolphe en una esquina de la plaza del mercado. Tentada estuvo 
de abrir la ventana y llamarlo, pero ya había desaparecido. Volvió a 
sentarse, desesperada.

No tardó, no obstante, en parecerle que alguien andaba por la 
acera. Seguramente era Rodolphe; bajó las escaleras y cruzó el co-
rral. Allí fuera estaba él. Emma se le echó en los brazos.

—Ten un poco de cuidado —dijo él.
—¡Ay, si tú supieras! —contestó ella.
Y se puso a contarle todo deprisa y corriendo, sin ilación, exage-

rando los hechos, inventándose algunos, y metiendo tan abundantes 
paréntesis que Rodolphe no se enteraba de nada.

—¡Vamos, pobre ángel mío, valor, consuélate, paciencia!
—Pero ¡es que ya llevo cuatro años teniendo paciencia y sufrien-

do!… ¡Un amor como el nuestro habría que proclamarlo a los cuatro 
vientos! Todos me atormentan. ¡No puedo más! ¡Sálvame!

Se apretaba contra Rodolphe. Los ojos llenos de lágrimas le bri-
llaban como llamas bajo el agua; le subía y le bajaba deprisa el pecho 
jadeante. Él nunca la había querido tanto, de forma tal que perdió la 
cabeza y le dijo:

—¿Qué hay que hacer? ¿Qué quieres?
—¡Sácame de aquí! —exclamó ella—. ¡Ráptame!… ¡Ay, te lo ruego!
Y se abalanzaba hacia su boca como para tomarle de los labios 

aquella aceptación inesperada que salía de ellos en un beso.
—Pero… —añadió Rodolphe.
—¿Qué?
—¿Y tu hija?
Emma se lo pensó unos minutos y contestó luego:
—Nos la llevaremos, a ver qué remedio.
«¡Qué mujer!», se dijo Rodolphe mirando cómo se alejaba.
Porque Emma acaba de escapar hacia el jardín. La estaban lla-
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mando.
Los días siguientes la madre del señor Bovary se quedó muy ex-

trañada con la metamorfosis de su nuera. Emma, efectivamente, se 
mostró más dócil y tuvo incluso la deferencia de pedirle una receta 
para poner los pepinillos en vinagre.

¿Era para tenerlos más engañados a ambos? ¿O quería, por una 
suerte de estoicismo voluptuoso, sentir con mayor hondura la amar-
gura de las cosas que iba a abandonar? Pero, antes bien, no le preo-
cupaba eso; vivía como perdida en el paladeo anticipado de su felici-
dad cercana. Era éste un tema eterno de charla con Rodolphe. Se le 
apoyaba en el hombro y susurraba:

—¡Ya verás cuando estemos en la silla de posta!… ¿Te lo ima-
ginas? ¿Será posible? Me parece que cuando sienta cómo el coche 
arranca será como si subiéramos en globo, como si fuéramos rumbo 
a las nubes. ¿Sabes que cuento los días?… ¿Y tú?

Nunca había estado la señora Bovary más hermosa que en aque-
lla temporada: tenía esa belleza indefinible fruto de la alegría, del 
entusiasmo, del éxito, y que no es sino la armonización del tem-
peramento y las circunstancias. Con los deseos codiciosos, los dis-
gustos, la experiencia del placer y las ilusiones siempre jóvenes se 
había ido desarrollando gradualmente, como les sucede a las flores 
con el estiércol, la lluvia, los vientos y el sol, y al fin florecía en toda 
la plenitud de su esencia. Parecía tener los párpados cincelados ex 
profeso para las prolongadas miradas amorosas donde se perdían las 
pupilas, mientras un aliento crecido le abría las delgadas ventanas 
de la nariz y alzaba las comisuras carnosas de los labios que un leve 
bozo negro sombreaba a plena luz. Se diría que el pelo recogido en la 
nuca era obra de un artista ducho en corrupciones; formaba una vo-
luta espesa, retorcida al desgaire según los azares del adulterio, que 
la deshacía a diario. Tenía ahora más blandura en las inflexiones de 
la voz, y también en la cintura; algo sutil que calaba en los demás se 
desprendía hasta del drapeado de los vestidos y del arco del empeine. 
A Charles le parecía, como en los primeros tiempos de matrimonio, 
deliciosa y completamente irresistible. 

Cuando volvía a mitad de la noche, no se atrevía a despertarla. 
La lamparilla de porcelana proyectaba en el techo un redondel de 
claridad temblorosa y las cortinas corridas de la cunita eran como 
una cabaña blanca que se abombaba en la oscuridad, junto a la cama. 
Charles las miraba. Le parecía oír la respiración leve de su hija. Aho-

ra iba a crecer; no tardarían todas las estaciones en traer consigo un 
progreso. La veía ya volviendo del colegio al caer la tarde, risueña, 
con el delantal manchado de tinta y la cestita al brazo; luego habría 
que mandarla interna, saldría caro: ¿cómo se las iba a apañar? En-
tonces le daba vueltas. Pensaba en alquilar una granja pequeña en 
los alrededores y vigilarla personalmente todas las mañanas, cuando 
fuera a ver a los enfermos. Ahorraría lo que le diera y lo metería en 
la caja de ahorros; luego, compraría acciones de algún sitio, del que 
fuera; por lo demás, iría teniendo más clientes; contaba con ello, 
porque quería que Berthe recibiese una buena educación, que tuvie-
ra habilidades, que aprendiera a tocar el piano. ¡Ay, qué guapa estaría 
más adelante, a los quince años, cuando se pareciera a su madre y 
llevase como ella, en verano, pamelas de paja! De lejos las tomarían 
por hermanas. Se la imaginaba cosiendo al lado de ambos, durante 
las veladas, bajo la luz de la lámpara; le bordaría zapatillas; se ocu-
paría de la casa; la llenaría de su encanto y su alegría. Y, por fin, se 
ocuparían de situarla bien: le encontrarían a algún muchacho bueno 
con un empleo seguro; la haría feliz; y todo duraría para siempre.

Emma no estaba dormida, pero lo fingía; y, mientras él se iba 
amodorrando a su lado, ella se despertaba a otros sueños.

El galope de cuatro caballos llevaba ocho días conduciéndola a 
un país nuevo de donde nunca volverían. Seguían y seguían, enla-
zados y sin hablar. Con frecuencia, desde lo alto de una montaña, 
vislumbraban de pronto una ciudad esplendorosa con cúpulas, puen-
tes, navíos, bosques de limoneros y catedrales de mármol blanco con 
nidos de cigüeña en los campanarios puntiagudos. Iban al paso, por 
culpa de las anchas baldosas, y en el suelo había ramos de flores que 
les ofrecían mujeres de corpiños rojos. Se oía el tañido de las campa-
nas y el relincho de los mulos, junto con el susurro de las guitarras y 
el rumor de las fuentes, cuyo vaho se alzaba por los aires y refrescaba 
fruta amontonada, dispuesta en pirámide al pie de las estatuas páli-
das que sonreían entre los surtidores. Llegaban luego, un atardecer, 
a un pueblo de pescadores donde unas redes pardas se secaban al 
viento, siguiendo la línea del acantilado y de las cabañas. Ahí se de-
tendrían para quedarse a vivir en una casa baja de tejado plano, a la 
sombra de una palmera, al fondo de un golfo, a la orilla del mar. Se 
pasearían en góndola, se balancearían en hamacas; y llevarían una 
existencia fácil y tan holgada como sus ropas de seda, cálida y estre-
llada como las noches suaves que contemplarían. Y en la inmensidad 
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de aquel porvenir que Emma creaba para sí no aparecía nada de par-
ticular; los días, espléndidos todos ellos, se parecían como se parecen 
las olas; y todo se columpiaba en el horizonte, infinito, armonioso, 
azulado y cubierto de sol. Pero la niña tosía en la cuna, o Bovary ron-
caba más fuerte, y Emma no se dormía hasta por la mañana, cuando 
el amanecer teñía de blanco los cristales y Justin, en la plaza, quitaba 
ya los postigos a la botica. 

Había hecho venir al señor Lheureux para decirle:
—Voy a necesitar un abrigo, un abrigo ancho, de cuello grande, 

y forrado.
—¿Se va de viaje? —preguntó él.
—¡No! Pero da lo mismo; ¿cuento con usted, verdad? ¡Y dese prisa!
Lheureux asintió con una inclinación.
—También necesitaría —siguió diciendo Emma—, un cajón… que 

no pese mucho…, que resulte cómodo.
—Sí, sí, ya me doy cuenta, de noventa y dos centímetros por cin-

cuenta, más o menos, como se hacen ahora.
—Y un bolso de viaje.
«Está visto —pensó Lheureux— que aquí hay gato encerrado.»
—Por cierto —dijo la señora Bovary, sacándose el reloj del cintu-

rón—, tome esto y cóbrese de aquí.
Pero el comerciante exclamó que no tenía por qué, que ya se 

conocían; ¿acaso iba dudar de ella? ¡Qué niñería! Pero Emma insis-
tió en que se llevase por lo menos la cadena y ya se la había metido 
Lheureux en el bolsillo y se estaba marchando cuando lo volvió a 
llamar.

—Y guárdemelo usted todo. Y el abrigo —pareció que se lo estaba 
pensando— no me lo traiga tampoco; basta con que me dé la direc-
ción del operario y avise de que lo tengan a disposición mía.

Iban a escaparse al mes siguiente. Emma saldría de Yonville 
como si fuera de compras a Ruán. Rodolphe habría reservado plaza 
en la silla de posta, habría sacado los pasaportes e incluso habría 
escrito a París para seguir hasta Marsella, donde comprarían una 
calesa y, desde allí continuarían, sin detenerse, por la carretera de 
Génova. Ella ya se habría ocupado de enviar a la tienda de Lheureux 
el equipaje, que cargarían directamente en La Golondrina, para que 
nadie pudiese sospechar nada; y, en todos esos preparativos, nunca 
hablaba de la niña. Rodolphe evitaba mencionarla; a lo mejor se le 
había olvidado.

Quiso tener otras dos semanas por delante para rematar algunas 
disposiciones; luego, al cabo de ocho días, pidió otros quince; luego 
dijo que estaba enfermo; luego hizo un viaje; pasó el mes de agosto 
y, tras todos esos retrasos, decidieron que se irían irrevocablemente 
el 4 de septiembre, un lunes.

Por fin llegó el sábado, la antevíspera.
Rodolphe fue por la noche, antes de lo que solía.
—¿Está todo listo? —le preguntó Emma.
—Sí.
Rodearon entonces una platabanda y fueron a sentarse cerca de 

la terraza, en el filo de la pared.
—Estás triste —dijo Emma.
—No. ¿Por qué?
Y, no obstante, la miraba de una forma peculiar, con expresión 

tierna.
—¿Es porque te marchas? —siguió diciendo ella—. ¿Porque dejas 

tus asuntos y tu vida? Sí, lo entiendo… Pero… ¡yo no tengo nada en 
el mundo! Lo eres todo para mí. Y por eso voy a serlo todo para ti, 
seré una familia, una patria; te cuidaré, te querré.

—¡Qué adorable eres! —dijo él, tomándola en sus brazos.
—¿De verdad? —preguntó ella con una risa voluptuosa—. ¿Me 

quieres? ¡Júralo!
—¿Que si te quiero? ¿Que si te quiero? Pero ¡si te adoro, amor 

mío!
La luna, muy redonda y de color púrpura, salía, a ras del suelo, al 

fondo del prado. Subía deprisa entre las ramas de los álamos, que la 
ocultaban a trechos como una cortina negra agujereada. Apareció, 
luego, resplandeciente de blancura, en el cielo negro, que iluminaba; 
y, entonces fue más despacio y dejó caer en el río una mancha gran-
de que ponía en él infinitas estrellas; y aquella luz de plata parecía 
retorcerse hasta lo hondo, como si fuera una serpiente sin cabeza 
cubierta de arriba abajo de escamas luminosas. Se parecía también a 
un candelabro monstruoso por el que resbalasen, chorreando, gotas 
de diamantes en fusión. La noche tibia se extendía en torno; capas 
de sombra llenaban las frondas. Emma, con los ojos cerrados a me-
dias, respiraba con hondos suspiros el viento fresco que soplaba. No 
se hablaban, demasiado engolfados en la ensoñación que se había 
adueñado de ellos. Les volvía al corazón la ternura de los días pasa-
dos, caudalosa y callada como el río que fluía y con tanta blandura 
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como la que difundía el aroma de las celindas, y les proyectaba en 
el recuerdo sombras de tamaño más desmedido y más melancólicas 
que las de los sauces inmóviles, que se alargaban por la hierba. Con 
frecuencia, algún animal nocturno, erizo o garduña, salía de caza 
y movía las hojas, o se oía, de tanto en tanto, el ruido de una pera 
madura que se caía sola de las espalderas.

—¡Qué noche tan hermosa! —dijo Rodolphe.
—¡Tendremos más! —contestó Emma.
Y, como hablándose a sí misma:
—Sí, qué grato será viajar… ¿Y por qué tengo, sin embargo, el 

corazón triste? ¿Será la aprensión de lo desconocido… el efecto de 
abandonar los hábitos… o más bien…? ¡No, es el exceso de felicidad! 
Qué débil soy, ¿verdad? ¡Perdóname!

—¡Todavía estamos a tiempo! —exclamó él—. Piénsalo; a lo mejor 
te arrepientes.

—¡Jamás! —dijo ella impetuosamente. Y añadió, arrimándose 
a él—: ¿Qué desgracia podría sucederme? No hay desierto, no hay 
precipicio ni océano que no cruzase yo contigo. ¡A medida que va-
yamos viviendo juntos será como un abrazo cada vez más prieto, 
más completo! ¡No habrá nada que nos altere, ni preocupaciones ni 
obstáculos! Estaremos solos, entregados por completo el uno al otro, 
eternamente… Pero di algo, contéstame.

Él respondía, a intervalos regulares: «¡Sí… sí!». Emma le había 
hundido las manos en el pelo y repetía con voz infantil, pese a los 
lagrimones que le corrían:

—¡Rodolphe! ¡Rodolphe!… ¡Ay! ¡Rodolphe, mi Rodolphe chiqui-
tín!

Dieron las doce.
—¡Las doce! —dijo ella—. ¡Bueno, ya es mañana! ¡Solo falta un día 

más!
Él se puso de pie para irse; y, como si este ademán fuera la señal 

para emprender la huida, Emma dijo de pronto, con expresión ale-
gre:

—¿Tienes los pasaportes?
—Sí.
—¿No se te olvida nada?
—No.
—¿Estás seguro?
—Desde luego.

—¿Me esperas en el Hotel de Provence, verdad?… ¿A mediodía?
Él asintió con la cabeza.
—¡Pues hasta mañana! —dijo Emma con una última caricia.
Y miró cómo se alejaba.
Él no se volvía. Ella corrió tras él y, echándose hacia delante a la 

orilla del agua, entre unos matorrales, exclamó:
—¡Hasta mañana! Él estaba ya del otro lado del río y andaba de-

prisa por el prado.
Al cabo de unos minutos, Rodolphe se detuvo; y cuando la vio 

desvanecerse poco a poco en la oscuridad, con aquel vestido blanco, 
como un fantasma, le empezó a latir tan deprisa el corazón que se 
apoyó en un árbol para no caerse.

—¡Qué estúpido soy! —dijo entre gruesos ternos—. Pero ¡el caso es 
que era una amante muy bonita!

Y en el acto se le volvieron a hacer presentes la belleza de Emma 
y todos los placeres de aquel amor. Empezó por enternecerse, y luego 
se rebeló.

—Es que, vamos —exclamaba gesticulando—, no puedo expatriar-
me y hacerme cargo de una niña. 

Decía estas cosas para afirmarse más en su decisión.
—Y, además, los trastornos, los gastos… ¡Ah, no, no y mil veces 

no! ¡Menuda tontería habría sido!



Capitulo XIII
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N ada más llegar a su casa, Rodolphe se sentó de golpe ante 
el escritorio, debajo de la cabeza de ciervo que, colgada de 
la pared, hacía de trofeo. Pero, cuando tuvo la pluma entre 
los dedos, no se le ocurrió nada; así que apoyó los codos en 

la mesa y se puso a pensar. Le parecía que Emma había retrocedido 
a un pasado remoto, como si la decisión tomada acabase de colocar 
entre los dos un intervalo gigantesco.

Para recuperar algo de ella, fue a buscar al armario que tenía a la 
cabecera de la cama una caja vieja de galletas de Reims donde solía 
guardar las cartas de mujeres; y salió de ella un olor a polvo húmedo 
y a rosas marchitas. Lo primero que vio fue un pañuelo cubierto de 
gotitas pálidas. Era un pañuelo de Emma, de una vez en que sangró 
por la nariz durante un paseo; a Rodolphe se le había olvidado. Junto 
con él, y tropezando con todas las esquinas, estaba la miniatura que 
ella le había regalado; le pareció que iba arreglada de forma preten-
ciosa y que aquella mirada de refilón era de un efecto deplorable; 
luego, a fuerza de mirar fijamente la imagen y de evocar el recuerdo 
del modelo, los rasgos de Emma se le fueron confundiendo poco a 
poco en la memoria, como si la cara viva y la cara pintada, al rozarse 
entre sí, se borraran recíprocamente. Leyó, por fin, algunas de sus 
cartas; rebosaban de explicaciones relacionadas con el viaje, cortas, 
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técnicas e imperiosas como notas de negocios. Quiso volver a ver 
las largas, las de hacía tiempo; para dar con ellas en el fondo de la 
caja, Rodolphe revolvió todas las demás; y, mecánicamente, empezó 
a hurgar en aquel montón de papeles y de objetos, topándose, todos 
revueltos, con ramos, una liga, un antifaz negro, horquillas y pelo 
—¡pelo!—, pelo moreno y rubio; algunas hebras, incluso, engancha-
das en la cerradura de la caja, se rompían al abrirla.

Y de esta forma, paseando entre sus recuerdos, examinaba la le-
tra y el estilo de las cartas, tan variados como sus respectivas ortogra-
fías. Eran tiernas o joviales, chistosas o melancólicas; algunas pedían 
amor y otras pedían dinero. Por una palabra recordaba rostros, algu-
nos ademanes, un tono de voz; no obstante, en otras ocasiones no se 
acordaba de nada.

Porque todas esas mujeres, al acudirle a un tiempo al pensamien-
to, se estorbaban entre sí y se encogían, como si estuvieran bajo un 
mismo rasero de amor que las igualaba. Tomando, pues, a puñados 
las cartas mezcladas, se entretuvo unos minutos en pasarlas en casca-
da de la mano derecha a la mano izquierda. Por fin, aburrido, ador-
milado, volvió a meter la caja en el armario, diciéndose: «¡Menudas 
pamemas!»…

Frase en que se resumía su opinión; pues los placeres, igual que 
colegiales en el patio de un internado, le habían pisoteado tanto el 
corazón que nada verde crecía ya en él, y cuanto pasase por allí, más 
atolondrado que los niños, no dejaba siquiera, como hacen ellos, el 
nombre escrito en la pared.

«¡Vamos allá!», se dijo.
Escribió:

¡Valor, Emma! ¡Valor! No quiero ser causa para usted de una exis-
tencia desgraciada…

«En fin de cuentas, es verdad —pensó Rodolphe—; lo que hago es en 
interés suyo; soy honrado.»

¿Ha sopesado en serio su determinación? ¿Sabe el abismo al que la 
arrastraría yo, pobre ángel mío? No, ¿verdad? Iba hacia delante, 
confiada e irreflexiva, creyendo en la felicidad y en el porvenir… 
¡Ah, qué infelices, los dos! ¡Qué insensatos!

Rodolphe se detuvo al llegar aquí para buscar alguna disculpa con-
vincente.

«¿Y si le dijera que he perdido toda mi fortuna?… No, ni hablar, 
y además no sería impedimento. Más adelante la cosa volvería a em-
pezar. ¿Acaso es posible hacer que entren en razón mujeres como 
ésta?»

Se quedó cavilando y, luego, añadió:

Puede tener la certidumbre de que no la olvidaré y siempre le profe-
saré la más honda devoción; pero ¡no cabe duda de que día habría 
llegado, antes o después, en que este fervor (pues tal es la suerte de las 
cosas humanas) habría ido a menos! Habríamos notado cansancio y 
quién sabe incluso si no habría tenido el dolor atroz de presenciar sus 
remordimientos y de compartirlos puesto que sería el causante. Solo 
pensar en las penas que la afligen me atormenta. ¡Emma! ¡Olvíde-
me! ¿Por qué tuve que conocerla? ¿Por qué era usted tan hermosa? 
¿Tengo yo acaso la culpa? ¡Ay, no, no, Dios mío! ¡Acuse solo a la 
fatalidad!

«Esta palabra siempre resulta», se dijo.

¡Ay, si hubiera sido una de esas mujeres de corazón frívolo, como 
se ven tantas, habría podido, desde luego, por egoísmo, intentar un 
experimento que no habría tenido entonces peligro alguno para us-
ted! Pero esa exaltación deliciosa, que es a un tiempo su encanto y 
su tormento, le impidió entender, mujer adorable, lo falso de nuestra 
posición futura. Yo tampoco lo pensé al principio, y descansaba a la 
sombra de esa felicidad ideal como lo haría a la sombra del manza-
nillo, sin prever las consecuencias.

«A lo mejor cree que renuncio por tacañería… ¡Ah, da lo mismo, qué 
le vamos a hacer, hay que acabar con esto!»

La gente es cruel, Emma. Nos habrían perseguido en todos los luga-
res a los que hubiéramos ido. Habría tenido que soportar las pregun-
tas indiscretas, la calumnia, el desdén, el ultraje quizá. ¡Ultrajarla 
a usted! ¡Ah!… ¡Y yo, que querría sentarla en un trono! ¡Yo, que me 
llevo su recuerdo como un talismán! Porque voy a castigarme con el 
exilio por todo el daño que le he hecho. Me voy. ¿Dónde? ¡No lo sé, 
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estoy como loco! ¡Adiós! ¡Sea siempre buena! ¡Conserve el recuerdo 
del desdichado que la ha perdido! Enséñele mi nombre a su hijita 
para que lo repita en sus plegarias.

La mecha de las dos velas se estremecía. Rodolphe se levantó para ir 
a cerrar la ventana y, tras volver a sentarse, pensó: «Creo que ya está 
todo. ¡Ah, una cosa más, no vaya a ser que venga a importunarme».

Estaré lejos cuando lea estas tristes líneas; porque he querido huir 
lo antes posible para evitar la tentación de volver a verla. ¡Nada de 
flaquezas! Volveré; y es posible que, más adelante, charlemos juntos, 
con mucha frialdad, de nuestros amores pasados. ¡Adiós!

Puso luego un último adiós, separado en dos palabras: «¡A Dios!», 
que le pareció de un gusto exquisito.

«¿Y ahora cómo firmo? —se dijo—. ¿“Su muy devoto”…? No. ¿“Su 
amigo”?… Sí eso es.»

Su amigo

Volvió a leer la carta. Le pareció buena.
«¡Pobre mujercita! —pensó, enternecido—. Va a pensar que soy 

más insensible que una roca, habrían quedado bien unas cuantas 
lágrimas por encima; pero no soy de los que lloran, qué culpa tengo 
yo.»

Y entonces, tras llenar de agua un vaso, metió el dedo y soltó des-
de arriba un goterón que dejó una mancha pálida en la tinta; luego, 
cuando quiso sellar la carta, se topó con el sello Amor nel cor. 

«No pega nada bien con la ocasión… ¡Bueno, qué más da!»
Luego se fumó tres pipas y se fue a la cama.
Al día siguiente, al levantarse (a eso de las dos, durmió hasta tar-

de), Rodolphe mandó que cogieran una cesta de albaricoques. Colo-
có la carta en el fondo, bajo unas hojas de parra, y le dijo enseguida a 
Girard, su mozo de arar, que la llevase con mucho cuidado a casa de 
la señora Bovary. Era un sistema que usaba para escribirse con ella, 
mandándole, según la estación, o fruta o caza.

—Si te pregunta por mí —dijo—, le contestas que me he ido de 
viaje. Tienes que darle la cesta a ella en propia mano… ¡Ve, y anda 
con cuidado!

Girard se puso el blusón nuevo, ató el pañuelo alrededor de los 
albaricoques y, a pasos recios de las bastas galochas herradas, se fue 
tranquilamente camino de Yonville.

Cuando llegó a casa de la señora Bovary, ésta estaba haciendo en 
la mesa de la cocina, con Félicité, un paquete de ropa blanca.

—El amo le manda esto —dijo el mozo.
A Emma le entró una aprensión y, al tiempo que buscaba algo de 

dinero suelto en el bolsillo, contemplaba al campesino con expresión 
espantada mientras él la miraba con asombro sin entender que un 
regalo como ése pudiera conmocionar a nadie. Por fin se marchó. 
Félicité seguía allí. Emma no aguantaba más y fue corriendo a la 
sala como si quisiera llevar allí los albaricoques, volcó la cesta, sacó a 
puñados las hojas, encontró la carta, la abrió y, como si la persiguiera 
un incendio espantoso, salió huyendo hacia el dormitorio, horrori-
zada.

Allí estaba Charles, Emma lo vio; él le habló, ella no lo oyó y 
siguió subiendo deprisa las escaleras, jadeante, descompuesta, ebria, 
y sin soltar esa terrible hoja de papel que le restallaba entre los dedos 
como una hoja de chapa. En el segundo piso, se detuvo ante la puer-
ta del desván, que estaba cerrada.

Entonces quiso tranquilizarse; se acordó de la carta; tenía que 
acabarla, no se atrevía. Y, además, ¿dónde?, ¿cómo?, la verían.

«¡Ah, no! Aquí —pensó—. Aquí estaré bien.»
Empujó la puerta y entró.
De las tejas caía a plomo un calor denso que le oprimía las sienes 

y la asfixiaba; se arrastró hasta el tragaluz, cerrado; corrió el pestillo 
y la luz, deslumbradora, entró de un brinco. Enfrente, por encima 
de los tejados, el campo abierto se extendía hasta perderse de vista. 
Abajo, a sus pies, la plaza del pueblo estaba vacía; los guijarros de 
la acera centelleaban, las veletas de las casas estaban quietas; en la 
esquina de la calle brotaba de un piso inferior algo parecido a un 
ronquido de modulaciones estridentes. Era el torno de Binet.

Emma se había apoyado en el marco del tragaluz y volvía a leer 
la carta con risas de ira sarcástica. Pero, cuanto más se concentraba 
en ella, más confusas tenía las ideas. Volvía a ver a Rodolphe, lo oía, 
lo rodeaba con ambos brazos; y los latidos del corazón le golpeaban 
el pecho como golpes fuertes de ariete y se iban acelerando a inter-
valos irregulares. Miraba a su alrededor con el deseo de que la tierra 
se hundiera. ¿Por qué no acabar de una vez? ¿Quién se lo impedía? 



 Gustave FlaubertMadame Bovary

266 267

Era libre. Y dio un paso adelante y miró los adoquines, diciéndose:
—¡Venga! ¡Venga!
El rayo de luz que llegaba, recto, desde abajo tiraba del peso del 

cuerpo hacia el abismo. Le parecía que el sol de la plaza oscilaba y se 
alzaba por las paredes y que el extremo del suelo se inclinaba, como 
un barco que cabecea. Estaba al filo del todo, casi en el aire, rodeada 
de un anchuroso espacio. El azul del cielo se le metía dentro, el aire 
le circulaba por la cabeza vacía, bastaba con que cediera, con que 
se dejase atrapar; y el ronquido del torno no cesaba, como una voz 
rabiosa que la llamase.

—¡Mujer! ¡Mujer! —gritó Charles.
Emma se quedó quieta.
—¿Dónde estás? ¡Ven!
Con la idea de que acaba de salvarse de la muerte estuvo a punto 

de desmayarse de terror: cerró los ojos; luego se sobresaltó al notar 
una mano en la manga: era Félicité.

—El señor la está esperando, señora; la sopa está servida.
¡Y tuvo que bajar! ¡Tuvo que sentarse a la mesa!
Intentó comer. Los bocados la asfixiaban. Entonces desdobló la 

servilleta, como para pasar revista a los zurcidos, y quiso abstraerse 
de verdad en esa tarea y contar los hilos de la tela. De pronto le vol-
vió el recuerdo de la carta. ¿La había perdido? ¿Dónde encontrarla? 
Pero sentía tal cansancio de ánimo que no consiguió inventar un 
pretexto para levantarse de la mesa. Y además se había vuelto cobar-
de; le tenía miedo a Charles: ¡seguro que estaba enterado de todo! Y, 
efectivamente, cosa curiosa, dijo estas palabras:

—Por lo visto vamos a tardar en volver a ver al señor Rodolphe.
—¿Quién te lo ha dicho? —preguntó ella, sobresaltada.
—¿Que quién me lo ha dicho? —contestó él, un tanto extrañado 

por la brusquedad del tono—. Pues ha sido Girard; me lo encontré 
hace un rato a la puerta del Café Francés. Se ha ido de viaje, o está a 
punto de irse.

A Emma se le escapó un sollozo.
—No sé de qué te sorprendes. Se va así de vez en cuando para 

distraerse y la verdad es que a mí me parece bien. ¡Cuando uno es 
rico y está soltero!… ¡Por lo demás, nuestro amigo se lo pasa estu-
pendamente! Menudo elemento. El señor Langlois me ha contado…

Se calló por respetar las conveniencias, porque entraba la criada.
Ésta volvió a colocar en la cesta los albaricoques tirados por la 

estantería; Charles, sin fijarse en el rubor de su mujer, pidió que se 
los trajeran, cogió uno y le hincó el diente.

—¡Ah, está perfecto! —decía—. Anda, prueba uno.
Le alargó la cesta, que Emma rechazó con suavidad.
—Huele: ¡qué aroma! —dijo él, pasándosela por debajo de la nariz 

varias veces.
—¡Me ahogo! —exclamó ella, levantándose de un brinco. Pero, 

con un violento esfuerzo de voluntad, superó el espasmo. Luego 
dijo—: ¡No pasa nada! ¡No pasa nada! ¡Es cosa de los nervios! ¡Siénta-
te y come!

Porque temía que le hicieran preguntas, que la atendiesen, que le 
hicieran compañía.

Charles había vuelto a sentarse para obedecerla; y escupía en la 
mano los huesos de los albaricoques, que dejaba, luego, en el plato.

De repente, pasó por la plaza a trote largo un tílburi azul. Emma 
dio un grito y cayó al suelo de espaldas, de golpe.

Rodolphe, efectivamente, tras pensarlo mucho, había decidido 
irse a Ruán. Pero, como desde La Huchette a Buchy no hay más 
remedio que pasar por Yonville, había tenido que cruzar el pueblo; 
y Emma lo había reconocido a la luz de los faroles, que hendían el 
crepúsculo como un relámpago.

El boticario llegó corriendo al oír el escándalo que había en la 
casa. La mesa y todos los platos estaban volcados; salsa, carne, los 
cuchillos, el salero y la aceitera andaban sembrados por la habita-
ción; Charles pedía socorro; Berthe, asustada, chillaba; y Félicité, 
a quien le temblaban las manos, estaba desabrochando a la señora, 
cuyo cuerpo recorrían unos movimientos convulsivos. 

—Voy corriendo —dijo el boticario— a buscar al laboratorio un 
poco de vinagre aromático.

Luego, al abrir Emma los ojos tras ponerle el frasco en la nariz, 
dijo: —Estaba seguro; esto es algo que despierta a un muerto.

—¡Háblanos! —decía Charles—. ¡Háblanos! ¡Vuelve en ti! Soy yo, 
tu Charles, que te quiere. ¿Me reconoces? Mira, aquí está tu hijita: 
¡dale un beso, anda!

La niña estiraba los brazos hacia su madre para colgársele del 
cuello. Pero Emma, desviando la cabeza, dijo con voz entrecortada:

—No, no… ¡nadie!
Y se volvió a desmayar. La llevaron a la cama.
Allí estaba, acostada, con la boca abierta y los párpados cerrados, 
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las manos apoyadas de plano, y más blanca que una estatua de cera. 
Le salían de los ojos dos arroyos de lágrimas que corrían despacio 
hasta llegar a la almohada.

Charles, de pie, se había quedado al fondo de la alcoba, y el boti-
cario, a su lado, estaba en ese silencio meditabundo que es decoroso 
guardar en las ocasiones graves de la vida.

—Tranquilícese —dijo, dándole un golpecito en el codo—, me pa-
rece que ya ha pasado el paroxismo.

—¡Sí, ahora está descansando un poco! —contestó Charles, que la 
miraba dormir—. ¡Pobre mujer!… ¡Pobre mujer! ¡Qué recaída!

Entonces Homais preguntó cómo había ocurrido el accidente. 
Charles contestó que le había dado el ataque de pronto, cuando esta-
ba comiendo albaricoques.

—¡Extraordinario! —siguió diciendo el boticario—. Pero ¡entra 
dentro de lo posible que los albaricoques le hayan causado el sínco-
pe! ¡Hay naturalezas tan impresionables ante determinados olores! Y 
sería incluso un estupendo tema de estudio, tanto desde el punto de 
vista de la patología como del de la fisiología. Los sacerdotes saben 
lo importante que es eso y siempre han usado plantas aromáticas 
en sus ceremonias. Para dejar estupefacto el entendimiento y causar 
éxtasis, cosa fácil de conseguir por lo demás en las personas del bello 
sexo, que son más delicadas que las demás. Se dice que las hay que 
se desmayan con el olor del cuerno quemado, con el del pan tierno…

—Tenga cuidado, no la vaya a despertar —dijo Bovary en voz baja.
—Y no solo están sometidos a esas anomalías los humanos — pro-

siguió el boticario—, sino también los animales. No ignorará usted, 
por ejemplo, el efecto singularmente afrodisíaco que produce la ne-
peta cataria, comúnmente llamada menta de gato, en la raza felina; 
y, por lo demás, por citar un caso de cuya autenticidad doy fe, Bri-
doux (uno de mis antiguos compañeros que actualmente tiene su 
establecimiento en la calle de Malpalu) tiene un perro que padece 
convulsiones en cuanto le acercan una tabaquera. Muchas veces ha 
realizado el experimento en presencia de sus amigos, en el pabellón 
que tiene en Bois-Guillaume. ¿Podría uno pensar que un simple es-
tornudatorio cause tales estragos al organismo de un cuadrúpedo? 
Es curiosísimo, ¿verdad?

—Sí —dijo Charles, que no lo estaba escuchando.
—Lo cual nos demuestra —añadió Homais sonriendo con expre-

sión de superioridad bondadosa— las incontables irregularidades del 

sistema nervioso. En lo referido a la señora, siempre me ha pareci-
do, lo reconozco, una auténtica sensitiva. Así que no le aconsejo, mi 
querido amigo, ninguno de esos supuestos remedios que, so pretexto 
de atacar los síntomas, atacan el temperamento. ¡No, nada de me-
dicación innecesaria! ¡Un régimen y ya está! ¡Sedantes, emolientes, 
dulcificantes! ¿Y no cree usted además que habría que estimularle un 
poco la imaginación?

—¿En qué y cómo? —dijo Bovary.
—¡Ah, ésa es la cuestión! Ésa es efectivamente la cuestión: That is 

the question!, como leí hace poco en el periódico.
Pero Emma se despertó y exclamó: —¿Y la carta? ¿Y la carta?
Creyeron que deliraba; y deliró a partir de las doce de la noche: se 

le había declarado una fiebre cerebral.
Charles estuvo cuarenta y tres días sin separarse de su lado. Dejó 

plantados a todos sus pacientes; no se acostaba, se pasaba el tiempo 
tomándole el pulso, poniéndole sinapismos y compresas de agua fría. 
Enviaba a Justin hasta Neufchâtel a buscar hielo; el hielo se derretía 
por el camino; lo enviaba otra vez. Llamó al señor Canivet para cele-
brar una consulta; hizo venir de Ruán al doctor Larivière, que había 
sido profesor suyo; estaba desesperado. Lo que más asustado lo tenía 
era lo abatida que estaba Emma; porque no hablaba, no oía nada y ni 
siquiera parecía que sufriera, como si el cuerpo y el alma estuvieran 
descansando tras tanta agitación.

A mediados de octubre, pudo sentarse en la cama, con unas al-
mohadas detrás de la espalda. Charles lloró cuando la vio comer la 
primera rebanada de pan con mermelada. Recuperó las fuerzas; se 
levantaba unas cuantas horas por la tarde y, un día en que se sin-
tió mejor, él intentó que diera, cogida de su brazo, un paseo por el 
jardín. Las hojas secas tapaban la arena de los paseos; Emma iba a 
pasitos, arrastrando las zapatillas y, apoyando el hombro en Charles, 
seguía sonriendo.

Llegaron así hasta el fondo, cerca de la terraza. Emma se incor-
poró despacio y se hizo una visera con la mano para mirar; y miró a 
lo lejos, muy lejos; pero en el horizonte solo había altas hogueras de 
hierba, que humeaban en las colinas.

—Vas a cansarte, querida mía —dijo Bovary.
Y añadió, empujándola con suavidad para que entrase en el ce-

nador.
—Siéntate en este banco, estarás bien.
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—¡Ay, no, ahí no! —dijo ella con voz desfallecida.
Le dio un mareo y esa misma noche volvió la enfermedad, con 

aspectos más dudosos, cierto es, y características más complejas. 
Tan pronto se quejaba del corazón como del pecho, la cabeza o los 
miembros; tuvo unos vómitos en los que a Charles le pareció ver los 
primeros síntomas de un cáncer.

¡Y el pobre muchacho, además, tenía problemas de dinero!

Capitulo XIV
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E n primer lugar, no sabía cómo compensar al señor Homais 
por todas las medicinas que se había llevado de la botica; y 
aunque, como médico que era, podía no pagarlas, no obstante 
esa deuda le avergonzaba un poco. Además, el gasto de la casa, 

ahora que la cocinera hacía y deshacía a su antojo, se había vuelto 
tremendo; llegaba un chaparrón de cuentas; los proveedores rezong-
aban: el señor Lheureux, sobre todo, acosaba a Charles, pues, en el 
momento más crítico de la enfermedad de Emma, y aprovechándose 
de la circunstancia para abultar la factura, le había faltado tiempo para 
entregar el abrigo, el bolso de viaje, dos cajones en vez de uno y mu-
chas más cosas. Por mucho que dijo Charles que no las necesitaba, el 
comerciante respondió con arrogancia que le habían encargado todos 
esos artículos y que no tenía intención de quedarse con ellos; por lo 
demás, le daría un disgusto a la señora cuando estuviera convaleciente; 
que lo tomase en consideración el señor; y, en pocas palabras, estaba 
decidido a ponerle un pleito antes que a llevarse la mercancía. Charles 
mandó luego que se la devolviesen a la tienda; a Félicité se le olvidó; 
Charles tenía otras preocupaciones y ni se volvió a acordar; el señor 
Lheureux volvió a la carga, y, amenazando y quejándose por turno, 
se las apañó de forma tal que Bovary acabó por firmarle un pagaré, 
que vencía a los seis meses. Pero, nada más firmarlo, se le ocurrió una 
idea atrevida: pedirle prestados mil francos al señor Lheureux. Así 
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que preguntó con expresión apurada si sería posible, añadiendo que 
se trataría de un préstamo por un año y con el interés que le pidiera. 
Lheureux fue volando a la tienda, volvió con el dinero y le dictó otro 
pagaré según el cual Bovary se comprometía a pagarle la cantidad de 
mil setenta francos el primero de septiembre siguiente; lo que, con 
los ciento ochenta anteriormente estipulados, arrojaba la cantidad 
de mil doscientos cincuenta francos. De este modo, prestando al seis 
por ciento, más una cuarta parte de comisión, y como la mercancía le 
dejaba por lo bajo una ganancia de un tercio, en doce meses sacaría 
un beneficio de ciento treinta francos; y albergaba la esperanza de 
que la cosa no se quedaría ahí: que no se podrían cubrir los pagarés, 
que habría que renovarlos, que su pobrecito dinero, tras alimentarse 
en casa del médico como en una casa de salud, regresaría a él un día 
considerablemente más rollizo y tan orondo que reventaría la bolsa.

Por lo demás, todo le salía bien. Era concesionario del aprovi-
sionamiento de sidra al hospital de Neufchâtel; el señor Guillaumin 
le prometía unas acciones en las turberas de Grumesnil y soñaba 
con crear un servicio nuevo de diligencias entre Arcueil y Ruán que 
no tardaría mucho seguramente en llevar a la ruina al cascajo de El 
León de Oro y, al ir más deprisa, ser más barato y poder trasportar 
más bultos, pondría así también en sus manos todo el comercio de 
Yonville. 

Charles se preguntó en varias ocasiones cómo iba a poder devol-
ver tanto dinero al año siguiente; y cavilaba, imaginaba formas para 
salir del apuro, tales como recurrir a su padre o vender algo. Pero su 
padre haría oídos sordos y él no tenía nada que vender. Descubría 
entonces tantos inconvenientes que apartaba enseguida del intelecto 
un tema de meditación tan desagradable. Se reprochaba que le hicie-
ra olvidarse de Emma; como si, por pertenecerle a esa mujer todos 
sus pensamientos, no pensar continuamente en ella fuera robarle 
algo.

El invierno fue crudo. La convalecencia de Emma fue larga. 
Cuando hacía bueno, le acercaban el sillón a la ventana, la que daba 
a la plaza. Porque ahora le había cogido manía al jardín y la contra-
ventana de ese lado estaba cerrada siempre. Quiso que vendieran el 
caballo; lo que antes le gustaba ahora le desagradaba. Cuantas ideas 
tuviera parecían limitarse a su propio cuidado. Se quedaba acostada, 
tomando ligeras colaciones; llamaba a la criada para preguntarle por 
sus tisanas o para charlar con ella. Entretanto, la nieve del tejado 

del mercado iluminaba el cuarto con un reflejo blanco y quieto; lue-
go empezó a llover. Y Emma esperaba a diario, con algo parecido a 
la ansiedad, el infalible retorno de acontecimientos ínfimos que, no 
obstante, no le importaban en absoluto. El de mayor trascendencia 
era, al caer la tarde, la llegada de La Golondrina. Entonces gritaba la 
hospedera y respondían otras voces, mientras el farol de Hippolyte, 
que buscaba baúles en la baca, era como una estrella en la oscuridad. 
Charles volvía a mediodía y se marchaba otra vez; luego Emma to-
maba un caldo y, a eso de las cinco, a la caída de la tarde, todos los 
niños que volvían de clase arrastrando los zuecos por la acera, gol-
peaban con las reglas la falleba de las contraventanas, uno tras otro.

Era la hora a la que iba a verla el padre Bournisien. Se interesaba 
por su salud, le traía noticias y la exhortaba a la religión con una 
charla mimosa que no carecía de atractivo. Emma se sentía recon-
fortada solo con ver aparecer la sotana.

Un día que, en lo más grave de su enfermedad, se creyó agoni-
zante, pidió la comunión; y, a medida que hacían en su cuarto los 
preparativos para el sacramento, convirtiendo en altar la cómoda 
atestada de jarabes al tiempo que Félicité sembraba el suelo de dalias, 
Emma iba sintiendo que le pasaba por encima algo rotundo que la 
libraba de todos los dolores, de toda percepción, de todo sentimien-
to. La carne, aligerada, ya no pesaba; empezaba otra vida; le pareció 
que su ser, elevándose hacia Dios, iba a anonadarse en aquel amor, 
como un incienso encendido que se disipa en vapores. Rociaron con 
agua bendita las sábanas de la cama; el sacerdote sacó del santo cáliz 
la hostia blanca; y desfalleciente de gozo celestial fue como adelan-
tó Emma los labios para aceptar el cuerpo del Salvador, que se le 
brindaba. Las cortinas de la alcoba se henchían blandamente a su 
alrededor, como nubes, y los rayos de las dos velas que ardían en la 
cómoda le parecieron unas glorias esplendorosas. Recostó entonces 
la cabeza, creyendo oír por los aires el canto de las arpas seráficas y 
divisar en un cielo de azur, sentado en un trono de oro, rodeado de 
los santos que llevaban palmas verdes, a Dios Padre, deslumbrante 
de majestad, quien, con un signo, mandaba bajar a la tierra a unos 
ángeles con alas flamígeras para llevársela en brazos.

Aquella visión esplendorosa se le quedó en la memoria como lo 
más hermoso que fuera posible soñar; y así ahora se esforzaba por 
recuperar esa sensación, que permanecía, sin embargo, pero de una 
forma menos exclusiva y con una dulzura no menos honda. Su alma, 
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extenuada de orgullo, descansaba al fin en la humildad cristiana; y, 
saboreando el placer de ser débil, Emma contemplaba en sí cómo se 
destruía la voluntad para abrir a la invasión de la gracia una puerta 
ancha. ¡Existían, pues, en vez de la felicidad, dichas mayores, otro 
amor por encima de todos los amores, sin intermitencias ni final, 
y que iría creciendo eternamente! Vio borrosamente, entre las ilu-
siones de su esperanza, un estado de pureza que flotaba por encima 
de la tierra y se confundía con el cielo, y en el que aspiró a hallarse. 
Resolvió ser santa. Compró rosarios, llevó amuletos; deseaba tener 
en su cuarto, a la cabecera de la cama, un relicario engastado en es-
meraldas, para besarlo todas las noches.

El párroco estaba maravillado de tales disposiciones, aunque le 
parecía que la religiosidad de Emma podía, a fuerza de fervor, aca-
bar por rozar la herejía e incluso la extravagancia. Pero, al no ser 
muy versado en tales materias más allá de cierta medida, escribió 
al señor Boulard, librero de Su Ilustrísima, para que le enviase algo 
que estuviera muy bien para una persona del bello sexo que rebosaba 
inteligencia. El librero, con la misma indiferencia que si les estuviera 
enviando quincalla a unos negros, embaló, junto y revuelto, todo 
cuanto se llevaba en ese momento en el negocio del libro piadoso. 
Eran breves manuales de preguntas y respuestas, panfletos de tono 
gruñón al estilo del señor de Maistre1, y una especie de novelas en-
cuadernadas en cartoné rosa y de estilo dulzón, obra de seminaristas 
trovadores o de literatas arrepentidas. Iban en el lote Pensadlo bien; 
El hombre de mundo a los pies de María, del señor de…, conde-
corado por varias órdenes; De los errores de Voltaire, para uso de 
jóvenes, etcétera.

La señora Bovary no tenía aún la cabeza bastante despejada para 
dedicarse en serio a nada; por lo demás, inició esas lecturas con de-
masiada precipitación. Le irritaron las prescripciones del culto; le 
desagradó la arrogancia de los escritos polémicos, por el encarniza-
miento en perseguir a personas a quienes no conocía; y los cuentos 
profanos aderezados con religión le parecieron escritos con tal des-
conocimiento del mundo que la apartaron insensiblemente de las 
verdades cuya demostración estaba esperando. Perseveró, no obs-

1	 Joseph-Marie de Maistre (1753-1821), teórico político y filósofo muy hostil a 
la Revolución fran-cesa.

tante, y cuando el libro se le caía de las manos creía que se había 
adueñado de ella la más exquisita melancolía católica que pudiera 
concebir un alma etérea. 

En cuanto al recuerdo de Rodolphe, lo había relegado a lo más 
hondo del corazón; y ahí estaba, más solemne y más quieto que la 
momia de un rey en un subterráneo. Se desprendía una emanación 
de aquel gran amor embalsamado que, impregnándolo todo, ponía 
un perfume de ternura en el ambiente inmaculado en que quería 
vivir. Cuando se arrodillaba en su reclinatorio gótico, le dirigía al 
Señor las mismas palabras suavísimas que le había susurrado anta-
ño a su amante en las efusiones del adulterio. Lo hacía para que 
afluyeran las creencias, pero no bajaba del cielo deleite alguno y se 
incorporaba con los miembros cansados y la sensación inconcreta de 
un engaño inmenso. Esa búsqueda, pensaba, no era sino un mérito 
más; y, orgullosa de su devoción, Emma se comparaba a las damas 
de clase elevada de antaño, con cuya grandeza había soñado ante un 
retrato de La Vallière, quienes, arrastrando tan majestuosamente la 
cola recamada de sus largos vestidos, se retiraban a lugares solitarios 
para llorar a los pies de Cristo todas las lágrimas de un corazón que 
la existencia había herido.

Se entregó entonces a caridades excesivas. Cosía ropa para los 
pobres; mandaba leña a las parturientas; y Charles un día, al volver 
a casa, se encontró en la cocina a tres pillos sentados a la mesa y 
tomando una sopa. Volvió a traer a casa a la niña, a quien Charles 
había vuelto a mandar con el ama mientras ella estaba mala. Quiso 
enseñarle a leer; por mucho que llorase Berthe, ya no se irritaba. Era 
un propósito deliberado de resignación, una indulgencia universal. 
Hablase de lo que hablase, lo hacía con expresiones sublimes. Le 
decía a su hija:

—¿Se te han pasado los retortijones, ángel mío?
La madre del señor Bovary no veía nada que pudiera criticar, 

salvo quizá aquella manía de tejer camisolas para los huérfanos en 
vez de zurcir sus paños de cocina. Pero, harta de peleas domésticas, 
la buena mujer estaba a gusto en aquella casa tranquila; y se quedó 
en ella incluso hasta pasada la Pascua, para evitar los sarcasmos de 
Bovary padre, quien, todos los Viernes Santos sin falta, encargaba 
embutido.

Además de la compañía de su suegra, quien le daba cierta firmeza 
con su juicio recto y sus modales circunspectos, Emma trataba casi a 



 Gustave FlaubertMadame Bovary

278 279

diario con otras señoras. Con la señora Langlois, con la señora Ca-
ron, con la señora Dubrueil, con la señora Tuvache y, regularmente, 
de dos a cinco, con la bondadosa señora Homais, que era la única 
que no había querido creerse nunca ninguna de las cotillerías que 
contaban de su vecina. También los niños de Homais iban a verla; 
los acompañaba Justin. Subía con ellos al dormitorio y se quedaba a 
pie firme al lado de la puerta, quieto y sin decir nada. Muchas veces, 
incluso, la señora Bovary se sentaba ante el tocador sin acordarse de 
que estaba allí. Empezaba por quitarse el peinecillo, sacudiendo la 
cabeza con un ademán brusco; y la primera vez que Justin vio entera 
aquella melena, que bajaba hasta las pantorrillas desenroscando sus 
ondas negras, fue para el pobre niño como penetrar de repente en 
algo extraordinario y nuevo cuyo esplendor lo asustó.

No cabe duda de que Emma no se fijaba ni en sus atenciones ca-
lladas ni en sus timideces. No se figuraba ni por asomo que el amor, 
que había desaparecido de su vida, palpitaba allí, a su lado, bajo esa 
camisa de retor basto, en aquel corazón de adolescente abierto a 
los efluvios de su hermosura. Por lo demás, lo envolvía todo ahora 
en una indiferencia tal, tenía palabras tan afectuosas y miradas tan 
altaneras, talantes tan diversos, que ya no era posible distinguir el 
egoísmo de la caridad ni la corrupción de la virtud. Una noche, por 
ejemplo, se enfadó con la criada, que le pedía permiso para salir y 
balbucía buscando un pretexto; luego, de repente, dijo:

—Quieres a ese hombre, ¿verdad? Y sin esperar a que le contesta-
se Félicité, ruborizada, añadió con expresión triste:

—¡Venga, vete corriendo! ¡Pásalo bien!
A comienzos de la primavera hizo que pusieran el jardín patas 

arriba, pese a las objeciones de Bovary; Charles se alegró, sin em-
bargo, al ver que por fin manifestaba una voluntad en algo. Lo fue 
haciendo más a menudo según iba mejorando. Para empezar, se las 
ingenió para echar a la Rolet, el ama, que había tomado la costum-
bre, durante la convalecencia, de acudir con excesiva frecuencia a 
la cocina con sus dos niños de pecho y el niño interno, que tenía 
apetito de caníbal. Se quitó luego de encima a la familia Homais, 
despidió sucesivamente a las demás visitas e incluso fue con menos 
asiduidad a la iglesia, lo que mereció completa aprobación por parte 
del boticario, que le dijo en tono amistoso:

—¡Se había vuelto usted un poco tragasantos!
El padre Bournisien se presentaba, como antes, todos los días al 

salir de la catequesis. Prefería quedarse fuera, tomando el aire entre 
las frondas, como llamaba al cenador. Era la hora a la que volvía 
Charles. Tenían calor; les traían sidra dulce y bebían juntos brindan-
do por el completo restablecimiento de la señora.

Binet andaba por allí, es decir, algo más abajo, pegado a la tapia 
de la terraza, pescando cangrejos. Bovary lo invitaba a tomar un re-
fresco; y se daba muy buena maña para destapar las cantarillas.

—Hay que sujetar así la botella —decía, paseando por las inme-
diaciones y hasta lo más remoto del paisaje una mirada satisfecha—, 
bien firme encima de la mesa, y luego, cuando ya se han cortado 
los bramantes, empujar el corcho a golpecitos, despacio, despacio, 
como hacen por lo demás con el agua de Seltz en los restaurantes.

Pero, durante la demostración, con frecuencia un chorro de sidra 
les saltaba a la cara; y entonces el sacerdote, con una risa opaca, no 
dejaba nunca de hacer el chiste:

—¡Su calidad salta a la vista!
Era un buen hombre, desde luego, y un día ni siquiera puso el 

grito en el cielo cuando el boticario le aconsejó a Charles que, para 
distraer a la señora, la llevase al teatro a Ruán a ver al ilustre tenor 
Lagardy. Homais se extrañó de aquel silencio, quiso saber su opi-
nión, y el cura dijo que consideraba la música menos peligrosa para 
las buenas costumbres que la literatura.

Pero el boticario salió en defensa de las letras. El teatro, a lo que 
aseguraba, servía para meterse con los prejuicios y, so capa de agra-
dar, enseñaba a ser virtuoso.

—¡Castigat ridendo mores, señor Bournisien! Mire, por ejemplo, 
la mayoría de las tragedias de Voltaire; están salpicadas de reflexio-
nes filosóficas que las convierten, para el pueblo, en una auténtica 
escuela de ética y de diplomacia.

—Yo —dijo Binet— vi hace tiempo una obra que se llamaba Le 
gamin de Paris en la que se destaca la forma de ser de un general 
anciano que está pero que muy chiflado. Le pone las peras al cuarto 
a un joven de buena familia que había seducido a una operaria que, 
al final…

—Hay, desde luego —decía Homais—, literatura mala, igual que 
hay mala farmacia; pero condenar en bloque la parte más importan-
te de las bellas artes me parece una torpeza, una idea gótica digna de 
aquellos tiempos abominables en los que encerraban a Galileo.

—Bien sé —objetó el párroco— que existen obras buenas, autores 
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buenos; sin embargo, aunque no fuera más que por esas personas 
de sexos diferentes reunidas en una estancia deliciosa adornada con 
pompas mundanas, y además esos disfraces paganos, ese colorete, 
esos candelabros, esas voces afeminadas, todo eso no puede por me-
nos de engendrar a la postre cierto libertinaje e inspirar a la gente 
pensamientos deshonestos y tentaciones impuras. O tal es, al menos, 
la opinión de todos los padres. En fin —añadió adoptando de repente 
un tono de voz místico mientras tomaba una pulgarada de rapé—, 
si la Iglesia ha condenado esos espectáculos, será que tiene razón; 
debemos someternos a sus decretos.

—¿Por qué —preguntó el boticario— excomulga a los cómicos? 
Porque resulta que, antaño, contribuían abiertamente a las ceremo-
nias del culto. Sí, se representaban en pleno coro algo así como unas 
farsas, llamadas misterios, en las que con frecuencia se ofendían las 
leyes de la decencia.

El sacerdote se contentó con soltar un gemido y el boticario si-
guió diciendo:

—¡Es lo que pasa también en la Biblia! Hay… saben ustedes… más 
de un detalle… picante. ¡Unas cosas… la verdad… muy atrevidas! —Y 
añadió, ante el gesto de irritación del padre Bournisien—: Vamos, 
no me dirá usted que es un libro que pueda ponerse en manos de 
alguien de tierna edad, y me contrariaría mucho que Athalie…

—Pero ¡si los que recomiendan la Biblia son los protestantes, no 
nosotros! —exclamó el cura, perdiendo la paciencia.

—En cualquier caso —dijo Homais—, me asombra que en nuestros 
días, en un siglo de luces, aún haya quien se obstine en proscribir un 
descanso intelectual que es inofensivo, moralizador y, en ocasiones, 
incluso higiénico, ¿verdad, doctor?

—Desde luego —respondió el médico indolentemente, bien por-
que, compartiendo las mismas ideas, no quisiera ofender a nadie, 
bien porque no tuviera idea alguna.

La conversación parecía ya concluida cuando al boticario le pa-
reció oportuno dar una última estocada.

—Curas he conocido que se vestían de paisano para ir a ver cómo 
movían las piernas las bailarinas. 

—¡Vamos! —dijo el párroco. 
—¡Le aseguro que los he conocido! —Y, separando las sílabas de la 

frase, Homais repitió—: Los-he-co-no-ci-do. 
—¡Bueno, pues hacían mal! —dijo Bournisien, resignado a oír de 

todo. 
—¡Anda y que no hacen también otras cosas! —exclamó el boti-

cario. 
—¡Caballero!… —dijo el sacerdote con mirada tan feroz que el bo-

ticario quedó intimidado. 
—Solo quería decir —replicó entonces con tono menos brusco— 

que la tolerancia es la forma más segura de llevar las almas a la reli-
gión. 

—¡Es cierto! ¡Es cierto! —admitió el buen hombre volviendo a sen-
tarse. 

Pero solo se quedó dos minutos más. Luego, en cuanto se hubo 
marchado, el señor Homais le dijo al médico: 

—¡Esto es lo que yo llamo una agarrada! Le he dado cien vueltas 
y de qué manera, ¿se ha fijado?… ¡En fin, hágame caso, lleve a la 
señora al teatro, aunque no sea más que para hacer rabiar una vez 
en la vida a uno de esos cuervos, qué diablos! Si alguien pudiera 
sustituirme, los acompañaría. ¡Dese prisa! Lagardy va a dar solo una 
representación; lo han contratado en Inglaterra con un cachet con-
siderable. ¡Es, por lo que dicen, una buena pieza! ¡Y riquísimo! ¡Lo 
acompañan tres amantes y su cocinero! Todos esos grandes artistas 
gastan el dinero a manos llenas; necesitan una existencia disoluta 
que les anime un poco la imaginación. Pero se mueren en el hospi-
tal porque, de jóvenes, no tienen el sentido común de ahorrar algo. 
Bueno, que cene usted bien. ¡Hasta mañana! 

Aquella idea del teatro no tardó en prosperar en la cabeza de 
Bovary, pues hizo enseguida a su mujer partícipe de ella; ésta, de 
entrada, se negó, alegando el cansancio, el trastorno, el gasto. Pero, 
por una vez, Charles no cedió, pues le parecía que aquel recreo iba 
a serle muy provechoso. No veía impedimento alguno; su madre les 
había mandado trescientos francos con los que ya no contaba, las 
deudas corrientes no eran tremendas ni mucho menos y aún faltaba 
tanto para que vencieran los pagarés de Lheureux que no era necesa-
rio acordarse de ellos. Por lo demás, suponiendo que ella lo hacía por 
mostrarse considerada, Charles insistió más; de forma tal que Emma 
acabó, a fuerza de agobios, por decidirse. Y el día siguiente a las ocho 
se metieron en La Golondrina. 

El boticario, a quien nada retenía en Yonville, pero que se creía 
en la obligación de no moverse de allí, suspiró al verlos marchar:

—¡Bueno, pues que tengan buen viaje, felices mortales! —les dijo.
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Luego, dirigiéndose a Emma, que llevaba un vestido de seda azul 
con cuatro volantes:

—¡Está usted preciosa! Va a causar estragos en Ruán.
La diligencia paraba en el Hotel de La Cruz Roja, en la plaza 

Beauvoisine. Era una de esas fondas como hay en todos los arrabales 
de las capitales de provincias, con cuadras grandes y habitaciones 
pequeñas, donde se ve a las gallinas picoteando granos de avena en 
pleno corral, bajo los cabriolés sucios de barro de los viajantes de co-
mercio, albergues viejos y acogedores con balcones de madera car-
comida que crujen con el viento en las noches de invierno, siempre 
llenos a rebosar de gente, de estruendo y de guisotes, con las mesas 
negras pringosas de carajillos, los cristales gruesos amarillos de mos-
cas, las servilletas húmedas manchadas de vino malo; no han dejado 
de oler a pueblo, como esos mozos de granja vestidos de clase media, 
y tienen un café del lado que da a la calle y, del lado que da al cam-
po, un huerto. Charles se fue enseguida a hacer recados. Confundía 
la platea con el gallinero, el patio de butacas con los palcos, pidió 
explicaciones, no se enteró, lo fueron mandando del interventor al 
director, regresó a la fonda, volvió a la taquilla y, de esa manera, 
recorrió varias veces la ciudad de punta a cabo, desde el teatro hasta 
el bulevar.

La señora se compró un sombrero, unos guantes y un ramille-
te. Al señor le daba mucho miedo perderse el principio y, sin haber 
tenido tiempo de tomarse un caldo, se presentaron ambos ante las 
puertas del teatro, que estaban cerradas.

Capitulo XV
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E l gentío esperaba pegado a la pared, simétricamente enca-
jonado entre unas balaustradas. En las esquinas de las calles 
aledañas, unos carteles gigantescos repetían, en caracteres bar-
rocos: «Lucie de Lammermoor1… Lagardy… Ópera… etcétera». 

Hacía bueno, la gente tenía calor; corría el sudor por los rizos, todos 
habían sacado el pañuelo para secarse la frente encarnada, y, a veces, 
un viento tibio que soplaba desde el río movía blandamente el filo 
de las cortinas de dril colgadas de la puerta de las tabernas. Un poco 
más abajo, sin embargo, lo refrescaba a uno una corriente de aire 
gélido que olía a sebo, a cuero y a aceite. Era el aliento de la calle de 
Les Charrettes, repleta de almacenes grandes y negros donde metían 
rodando barriles.

Por temor a hacer el ridículo, Emma quiso, antes de entrar, dar 
una vuelta y pasear por el puerto; y Bovary, por prudencia, no soltó 
las entradas de la mano, metida en el bolsillo de los pantalones y 
apoyada contra el vientre.

A Emma le latió más deprisa el corazón nada más entrar en el 
vestíbulo. Sonrió de vanidad involuntaria al ver cómo la muchedum-

1	 Donizetti adaptó la ópera para su estreno en Francia, en 1839, con un libreto 
que tradujeron Alphonse Royer y Gustave Vaëz. El nombre de los personajes está, 
por lo tanto, en francés.
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bre echaba a correr hacia la derecha, por el otro pasillo, mientras que 
ella subía las escaleras de la platea. Le gustó como a un niño empujar 
con el dedo las anchas puertas tapizadas; respiró hondamente el olor 
polvoriento de los pasillos y, cuando estuvo sentada en su palco, me-
tió la cintura para enderezar el busto con desenvoltura de duquesa.

La sala estaba empezando a llenarse, de todos los estuches salían 
los prismáticos, y los abonados se saludaban al verse de lejos. Venían 
a descansar en las bellas artes de las preocupaciones de la venta; pero 
no se olvidaban de los negocios, seguían hablando de algodones, de 
aguardiente seco o de índigo. Se veían allí caras de ancianos, inex-
presivas y apacibles, y que, blancuzcas de pelo y de tez, parecían 
medallas de plata que hubiera empañado un vapor de plomo. Los 
barbilindos se pavoneaban en el patio de butacas, exhibiendo en la 
abertura del chaleco corbatas de color de rosa o verde manzana; y 
la señora Bovary los admiraba desde arriba mientras ellos apoyaban 
en los junquillos de pomo de oro la palma abierta de los guantes 
amarillos.

Entretanto, encendieron las velas de la orquesta; la araña bajó 
desde el techo, proyectando en la sala, con los rayos de sus facetas, 
un júbilo súbito; luego entraron los músicos, uno detrás de otro, y 
al principio hubo un gran guirigay de contrabajos que roncaban; de 
violines que chirriaban; de pistones que trompeteaban; y de flautas 
y de flautines que piaban. Pero se oyeron en el escenario tres golpes; 
comenzó un redoble de timbales; sonaron los acordes de los cobres y 
se alzó el telón, dejando ver un paisaje.

Era la encrucijada de un bosque, con una fuente a la izquierda, 
a la sombra de un roble. Unos campesinos y unos nobles con el tar-
tán al hombro cantaban juntos una canción de caza; llegó luego un 
capitán que invocaba al ángel del mal alzando los brazos al cielo; 
apareció otro, se fueron y los cazadores siguieron cantando.

Emma se hallaba inmersa de nuevo en las lecturas de juventud, 
en pleno Walter Scott. Le parecía oír a través de la niebla el sonido 
de las gaitas escocesas repetirse entre los brezos. Por lo demás, el 
recuerdo de la novela le facilitaba la comprensión del libreto e iba 
siguiendo la intriga frase a frase mientras le volvían pensamientos 
inaprensibles y los dispersaban en el acto las ráfagas de música. De-
jaba, entregada, que la acunasen las melodías y se sentía vibrar con 
todo el ser como si los arcos de los violines se le pasearan por los 
nervios. No tenía ojos bastantes para mirar los trajes, los decorados, 

los personajes, los árboles pintados que temblaban con los pasos y 
las gorras de terciopelo, los gabanes, las espadas, todas esas imagi-
naciones que se movían dentro de la armonía como dentro de una 
atmósfera de otro mundo. Pero se adelantó una joven y le lanzó una 
bolsa a un escudero de verde. Se quedó sola y se oyó entonces una 
flauta que era como el murmullo de una fuente o como gorjeos de 
pájaro. Lucie comenzó a cantar con expresión arrojada la cavatina 
en sol mayor; penaba de amor, pedía alas. También Emma habría 
querido, huyendo de la vida, alzar el vuelo en un abrazo. De repente, 
apareció Edgar-Lagardy.

Era de una de esas palideces espléndidas que prestan algo de la 
majestad de los mármoles a las razas ardientes del sur. Le ceñía el 
torso vigoroso un jubón de tono pardo; un puñalito labrado le gol-
peaba el muslo izquierdo; y se le iban las pupilas en miradas lángui-
das al tiempo que descubría los dientes blancos. Contaban que una 
princesa polaca, al oírlo cantar una noche en la playa de Biarritz, 
donde carenaba botes, se había enamorado de él. Se había arruina-
do por su culpa. Y él la había dejado plantada por otras mujeres, y 
aquella celebridad sentimental no dejaba de favorecer su reputación 
artística. Aquel comediante diplomático tenía incluso buen cuidado 
de que apareciera siempre en la propaganda alguna frase poética 
acerca de la fascinación de su persona y la sensibilidad de su alma. 
Una voz espléndida, un aplomo imperturbable, más temperamento 
que inteligencia y más énfasis que lirismo eran los toques finales que 
realzaban aquel carácter admirable de charlatán, donde había rasgos 
de peluquero y rasgos de torero.

Entusiasmó desde la primera escena. Estrechaba a Lucie en los 
brazos, se apartaba de ella, volvía, parecía desesperado: tenía estalli-
dos de ira y luego estertores elegíacos de dulzura infinita, y le fluían 
las notas de la garganta desnuda, colmadas de sollozos y de besos. 
Emma se inclinaba para verlo, arañando con las uñas el terciopelo 
del palco. Se llenaba el corazón con aquellos lamentos melodiosos 
que se demoraban con el acompañamiento de los contrabajos, como 
gritos de náufragos en la tempestad. Ya le eran conocidas todas esas 
embriagueces y esas angustias que habían estado a punto de matarla. 
La voz de la cantante no le parecía sino el retumbar de su conciencia; 
y aquella ficción, que la embelesaba, algo de su propia vida. Pero na-
die en la tierra la había querido con un amor así. Él no lloraba como 
Edgar la última noche, a la luz de la luna, cuando se decían: «¡Hasta 
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mañana, hasta mañana!»… La sala se venía abajo con las ovaciones; 
repitieron el stretto entero; los enamorados hablaban de las flores de 
su tumba, de juramentos, de destierro, de fatalidad, de esperanzas y, 
cuando se dieron el adiós final, Emma soltó un grito agudo que se 
confundió con la vibración de los últimos acordes.

—Pero —preguntó Bovary— ¿por qué la anda persiguiendo el no-
ble ese?

—No, no —contestó ella—; es su amante.
—Pues jura vengarse de su familia, mientras que el otro, el que 

llegó antes, decía: «Amo a Lucie y creo que me ama». Y además se fue 
con su padre, cogidos del brazo. Porque es su padre, ¿verdad?, ese 
bajito y feo que lleva una pluma de gallo en el sombrero.

Pese a las explicaciones de Emma, nada más empezar el dúo re-
citativo en que Gilbert le cuenta a su señor, Ashton, sus abominables 
maniobras, Charles, al ver el anillo falso de compromiso que tiene 
que engañar a Lucie, creyó que era un recuerdo amoroso que envia-
ba Edgar. Por lo demás, confesaba que no se enteraba de la historia, 
por culpa de la música, que era un estorbo para entender lo que 
decían.

—Da lo mismo —dijo Emma—. ¡Cállate!
—Es que a mí me gusta estar al tanto —siguió diciendo él, incli-

nándose sobre el hombro de Emma—, ya lo sabes.
—¡Cállate! ¡Cállate! —dijo ella, impacientada.
Lucie avanzaba, sostenida a medias por sus damas, con una coro-

na de azahar en la cabeza y más pálida que el raso blanco del vestido. 
Emma se acordaba del día de su boda; y volvía a verse allí, entre los 
trigales, en el caminito, cuando iban hacia la iglesia. ¿Por qué no se 
había resistido y había suplicado, como hacía ésta? Y, antes bien, es-
taba alegre, sin darse cuenta del abismo al que se estaba arrojando… 
¡Ay! Si en plena lozanía de su hermosura, antes de las mancillas del 
matrimonio y la desilusión del adulterio, hubiera podido asentar su 
vida en algún corazón noble y sólido, entonces la virtud, el cariño, 
los placeres y el deber habrían sido una misma cosa y ella nunca 
habría descendido de la elevación de esa dicha. Pero tal felicidad, sin 
duda, era una mentira imaginada para quitar la esperanza de cual-
quier deseo. Ahora estaba enterada de la pequeñez de las pasiones, 
que el arte exageraba. Esforzándose, pues, por apartar de ello el pen-
samiento, Emma quería no ver ya en esa reproducción de sus dolores 
sino una fantasía plástica apta para entretener la vista; e incluso son-

reía para sus adentros con compasión desdeñosa cuando, al fondo 
del escenario, tras el portier de terciopelo, apareció un hombre con 
gabán negro.

El ancho sombrero a la española cayó al hacer él un ademán; y en 
el acto los instrumentos y los cantantes entonaron el sexteto. Edgar, 
centellante de ira, dominaba todas las demás voces con la suya, más 
clara. Ashton, por su parte, le espetaba, con notas graves, provoca-
ciones homicidas: Lucie soltaba su queja aguda, Arthur modulaba, 
aparte, sonidos intermedios, y la voz de barítono del capellán zum-
baba como un órgano, mientras las voces de las damas, repitiendo 
sus palabras, lo hacían en un coro delicioso. Estaban todos en fila, 
gesticulando; y la ira, la venganza, los celos, el terror, la misericordia 
y el asombro brotaban a la vez de las bocas entreabiertas. El enamo-
rado ofendido blandía la espada desenvainada: el cuello de guipur 
se alzaba a sacudidas, siguiendo los movimientos del pecho; y daba 
zancadas a derecha e izquierda, haciendo ruido en las tablas con las 
espuelas de las botas blandas, desbocadas en los tobillos. Debía de 
tener, pensaba Emma, un amor inagotable para poder verterlo así 
sobre el gentío con efluvios tan amplios. Todos los intentos de desa-
creditarlo se esfumaban ante la poesía del papel, que se adueñaba de 
ella, y, al arrastrarla hacia el hombre la ilusión del personaje, intentó 
imaginarse su vida, esa vida clamorosa, extraordinaria, espléndida, 
y que podría haber sido la de ella, no obstante, si lo hubiera querido 
el azar. ¡Podrían haberse conocido y haberse querido! Con él, habría 
viajado por todos los reinos de Europa, de capital en capital, compar-
tiendo sus fatigas y su orgullo, recogiendo las flores que le arrojaban, 
bordándole con sus propias manos los trajes; luego, todas las noches, 
al fondo de un palco, tras el enrejado de oro, habría recibido, extasia-
da, las expansiones de esa alma que no habría cantado sino para ella 
sola; desde el escenario la habría mirado mientras actuaba. Pero ¡se 
apoderó de ella una locura! ¡La miraba, estaba segura! Sintió deseos 
de correr a arrojarse en sus brazos para buscar refugio en su fuerza, 
como en la encarnación del amor mismo, y de decirle, de gritarle: 
«¡Ráptame, llévame, vámonos! ¡Soy tuya, tuya! ¡Tuyos son todos mis 
ardores y todos mis sueños!».

Bajó el telón.
El olor del gas se mezclaba con los alientos; con el viento de los 

abanicos era más sofocante la atmósfera. Emma quiso salir; la mu-
chedumbre atestaba los pasillos y volvió a desplomarse en su buta-
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ca con palpitaciones que la ahogaban. Charles, por temor a que se 
desmayase, fue corriendo a buscarle al ambigú un vaso de agua de 
cebada.

Le costó mucho volver a su sitio ya que le daban en los codos a 
cada paso porque llevaba el vaso en las manos; e incluso le tiró por 
los hombros las tres cuartas partes del vaso a una señora de Ruán 
con un vestido de manga corta que, al notar la frialdad del líquido 
correrle por los riñones, dio chillidos de pavo real como si la estu-
vieran asesinando. Su marido, que era el dueño de unas hilaturas, se 
indignó con el torpe aquel; y mientras ella se secaba con el pañuelo 
las manchas del elegante vestido de tafetán cereza, él mascullaba en 
tono hosco las palabras «indemnización, gastos y reembolsar». Por 
fin llegó Charles junto a su mujer, diciéndole sin resuello:

—¡La verdad, ya creía que no volvía! ¡Hay una de gente… una de 
gente!… —Y añadió—: ¿A que no adivinas a quién me he encontrado 
por allá arriba? ¡Al señor Léon!

—¿Léon?
—¡En persona! Va a venir a saludarte.
Y, según lo estaba diciendo, el que había sido pasante en Yonville 

entró en el palco. Le alargó la mano con un desparpajo aristocrático; 
y la señora Bovary, mecánicamente, tendió la suya, obedeciendo sin 
duda a la atracción de una voluntad más fuerte. No la había vuelto 
a sentir desde aquel atardecer de primavera en que llovía sobre las 
hojas verdes, cuando se despidieron de pie junto a la ventana. Pero 
no tardó, acordándose de lo que mandaba el decoro en una situación 
como aquélla, en hacer el esfuerzo de quitarse de encima el entume-
cimiento de los recuerdos y empezó a balbucir frases rápidas:

—¡Ah, qué tal!… Pero ¡cómo! ¡Si está usted aquí!
—Silencio —gritó una voz desde el patio de butacas porque ya 

empezaba el tercer acto.
—¿Así que está usted en Ruán?
—Sí.
—Y ¿desde cuándo?
—¡Fuera! ¡Fuera!
Se volvían para mirarlos. Se callaron.
Pero, a partir de ese momento, Emma dejó de atender; y el coro 

de los invitados, la escena de Ashton y su criado, el gran dúo en re 
mayor, todo transcurrió para ella como desde lejos, como si los ins-
trumentos se hubieran vuelto menos sonoros y los personajes más 

remotos; recordaba las partidas de cartas en casa del boticario, y el 
paseo hasta la casa del ama, las lecturas en el cenador, las charlas a 
solas junto a la chimenea encendida, todo aquel amor humilde, tan 
sosegado y tan prolongado, tan discreto, tan tierno, y que, sin em-
bargo, se le había olvidado. ¿Por qué volvía? ¿Qué combinación de 
aventuras volvía a llevarlo a su vida? Léon estaba detrás de ella, con 
el hombro apoyado en el tabique; y, de vez en cuando, Emma notaba 
que se estremecía con el soplo cálido que le salía a Léon de la nariz y 
le resbalaba a ella por el pelo.

—¿Se lo pasa bien? —preguntó él, inclinándose y tan de cerca que 
le rozó la mejilla con la punta del bigote.

Ella contestó, indolentemente: —¡Pues no, la verdad, no mucho!
Él le propuso entonces que salieran del teatro y fueran a algún 

sitio a tomar unos helados.
—¡Ay, todavía no! ¡Vamos a quedarnos! —dijo Bovary—. La prota-

gonista lleva la melena suelta: esto promete ser una tragedia.
Pero la escena de la locura no le interesaba a Emma y le pareció 

que la cantante exageraba en la interpretación.
—Grita demasiado alto —dijo, volviéndose hacia Charles, que es-

taba escuchando.
—Sí… a lo mejor… un poco —replicó él, indeciso entre la evi-

dencia de que le gustaba y el respeto que tenía a las opiniones de su 
mujer.

Luego dijo Léon, suspirando:
—Hace un calor…
—¡Insoportable! Es cierto…
—¿Te encuentras mal? —preguntó Bovary.
—Sí, me ahogo; vámonos.
Léon le puso con delicadeza en los hombros el largo chal de en-

caje y fueron los tres a sentarse al puerto, al aire libre, delante de las 
cristaleras de un café.

De lo primero que hablaron fue de la enfermedad de Emma, aun-
que ésta interrumpió a Charles de vez en cuando, por temor, decía, 
de aburrir a Léon; y él les contó que había venido a Ruán a pasar 
dos años en un bufete muy importante, para avezarse en los casos, 
que eran, en Normandía, diferentes de los que se trataban en París. 
Preguntó, luego, por Berthe, por la familia Homais, por la señora 
Lefrançois; y, como en presencia del marido no tenían nada más que 
decirse, no tardó en acabarse la conversación.
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Gente que salía del teatro pasó por la acera, tarareando o vocean-
do a pulmón herido: «¡Oh, hermoso ángel, Lucie mía!». Entonces, 
Léon, para dárselas de diletante, empezó a hablar de música. Había 
visto a Tamburini, a Rubini, a Persiani, a Grisi; y, comparado con 
ellos, Lagardy, pese al ruido que metía, no valía nada.

—Y, sin embargo —interrumpió Charles, que le estaba hincando el 
diente al sorbete de ron—, dicen que en el último acto está completa-
mente admirable; siento haberme ido antes de que acabase, porque 
estaba empezando a pasármelo bien.

—Por lo demás —siguió diciendo el pasante—, dará otra represen-
tación dentro de poco.

Pero Charles contestó que se iban a la mañana siguiente.
—A menos —añadió, volviéndose hacia su mujer— que quieras 

quedarte aquí tú sola, chatita.
Y, cambiando de estrategia ante esta ocasión inesperada que se 

le brindaba a su esperanza, el joven empezó a alabar a Lagardy en 
la intervención final. ¡Era algo soberbio, sublime! Entonces, Charles 
insistió:

—Podrías volver el domingo. ¡Vamos, anímate! Haces mal en no 
quedarte si te parece por lo más remoto que te va a sentar bien.

Entretanto, las mesas de alrededor se iban quedando vacías; un 
camarero vino a apostarse discretamente cerca de ellos; Charles, que 
se dio por enterado, sacó la bolsa; el pasante lo detuvo agarrándole 
el brazo e incluso se acordó de dejar, además, algo de calderilla, gol-
peando el mármol con las dos monedas.

—Me contraría mucho, de verdad —susurró Bovary—, que se gas-
te usted…

Léon hizo un ademán desdeñoso y rebosante de cordialidad y 
añadió, cogiendo el sombrero:

—¿Estamos de acuerdo, no? ¿Mañana a las seis?
Charles insistió en que no podía estar fuera de casa más tiempo; 

pero nada le impedía a Emma…
—Es que… —balbució ésta, con una sonrisa singular— no estoy 

muy segura de que…
—¡Bueno, pues piénsalo! Ya veremos, la noche es buena conseje-

ra…
—Luego le dijo a Léon, que los acompañaba—: Ahora que anda 

usted por nuestros pagos espero que venga de vez en cuando a pe-
dirnos de cenar.

El pasante afirmó que no dejaría de hacerlo; por lo demás, ne-
cesitaba ir a Yonville para un asunto de su bufete. Y se separaron 
delante del pasaje de Saint-Herbland cuando estaban dando las once 
y media en la catedral.



Tercera Parte



Capitulo I
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L éon, al tiempo que estudiaba Derecho, había ido más que asid-
uamente a La Chaumière, donde había tenido incluso mucho 
éxito con las modistillas, que lo encontraban distinguido. Era 
un estudiante de lo más decoroso: no llevaba el pelo ni demasi-

ado corto ni demasiado largo, no se gastaba el primer día del mes 
el dinero del trimestre y tenía buenas relaciones con sus profesores. 
En cuanto a cometer excesos, siempre se había abstenido, más por 
pusilánime que por mirado. 

Con frecuencia, cuando se quedaba leyendo en su cuarto, o sen-
tado al atardecer bajo los tilos de Le Luxembourg, se le caía de las 
manos el Código y le volvía el recuerdo de Emma. Pero poco a poco 
se fue debilitando ese sentimiento y se amontonaron encima otras 
ansias, aunque persistía, colándose entre ellas; porque Léon no per-
día del todo la esperanza y existía para él algo así como una promesa 
incierta balanceándose en el porvenir igual que una fruta de oro que 
colgase de alguna fronda fantástica.

Luego, al volver a verla después de tres años de ausencia, se le 
despertó la pasión. Era necesario, pensó, resolverse al fin a pretender 
poseerla. Por lo demás, la timidez se le había ido desgastando al con-
tacto con las compañías festivas y regresaba a provincias desprecian-
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do todo cuanto no pisara con zapato de charol el asfalto del bulevar. 
Junto a una parisina vestida de encajes, en el salón de algún doctor 
ilustre que fuera un personaje condecorado y con coche, el infeliz 
pasante habría temblado seguramente como un niño; pero aquí, en 
Ruán, en el puerto, ante la mujer de aquel medicucho, se sentía a 
gusto, seguro de antemano de que iba a deslumbrarla. El aplomo 
depende del ambiente en que se ejerza: no hablamos en el piso prin-
cipal como en el cuarto piso y a la mujer rica parecen rodearla, para 
guardar su virtud, todos sus billetes de banco, a modo de coraza, 
metidos en el forro del corsé.

Tras separarse la víspera de los señores Bovary, Léon los había 
seguido por la calle; luego, al verlos entrar en La Cruz Roja, dio me-
dia vuelta y se pasó la noche cavilando un plan.

Al día siguiente, pues, a eso de las cinco, entró en la cocina de la 
fonda con un nudo en la garganta, las mejillas pálidas y ese talante 
resuelto de los cobardes a quienes nada detiene.

—El señor no está —le contestó un sirviente.
Le pareció de buen augurio. Subió.
Emma no pareció turbarse al verlo; se disculpó, antes bien, por 

que se les hubiera olvidado decirle dónde paraban.
—¡Ah, lo he adivinado! —contestó Léon.
—¿Cómo?
Él aseguró que el instinto lo había guiado hacia ella, al azar. 

Emma sonrió y, en el acto, para reparar aquella bobada, Léon contó 
que se había pasado la mañana buscándola en todos los hoteles de la 
ciudad, uno tras otro.

—¿Así que se animó a quedarse? —añadió.
—Sí —dijo ella—; y he hecho mal. No hay que acostumbrarse a los 

placeres impracticables cuando la rodean a una mil exigencias…
—Sí, ya me imagino…
—De ninguna manera, porque usted no es mujer.
Pero también los hombres tenían sus tribulaciones, y la conver-

sación empezó con unas cuantas reflexiones filosóficas. Emma se ex-
tendió mucho sobre el tema de la miseria de los afectos terrenales y 
el eterno aislamiento en que queda enterrado el corazón.

Para darse a valer, o por una imitación ingenua de aquella me-
lancolía que inducía la suya propia, el joven declaró que había sen-
tido un hastío prodigioso en todo el tiempo que habían durado sus 
estudios. Los trámites procesales le irritaban, le atraían otras voca-

ciones y su madre lo atosigaba continuamente, en todas las cartas. 
Al ir especificando ambos los motivos de su dolor, según hablaban 
se iban exaltando algo más en aquella confidencia progresiva. Pero 
a veces se retraían de exponer del todo lo que pensaban e intentaban 
entonces que se les ocurriese una frase que, no obstante, pudiera tra-
ducirlo. Ella no confesó la pasión que había sentido por otro; él no 
dijo que la había olvidado.

Era posible que él no se acordase ya de sus cenas, después de los 
bailes de carnaval, con mujeres disfrazadas con pantalones; y segura-
mente ella no se acordaba de las citas de hacía tiempo, cuando corría 
por las mañanas entre la hierba hacia la mansión de su amante. Los 
ruidos de la ciudad apenas si les llegaban; y la habitación parecía 
pequeña, como hecha ex profeso para que fuera aún más recoleto 
su aislamiento. Emma, que llevaba una bata de bombasí, apoyaba 
el moño contra el respaldo de un sillón viejo; el papel amarillo de la 
pared formaba por detrás como un fondo de oro; y la cabeza desto-
cada se repetía en el espejo, con la raya blanca en medio y el filo de 
las orejas asomando de los bandós.

—Pero ¡discúlpeme! —dijo—. ¡Hago mal! ¡Lo estoy aburriendo con 
mis eternas quejas!

—¡No! ¡Eso nunca, nunca!
—¡Si supiera —añadió ella, alzando al techo los hermosos ojos 

donde rodaba una lágrima— todo lo que había soñado!
—¡Y yo también! ¡Ay, he sufrido tanto! Muchas veces salía, iba por 

ahí, a rastras a lo largo de los muelles, aturdiéndome con el ruido de 
la muchedumbre sin poder desterrar la obsesión que me perseguía. 
Hay en los bulevares, en una tienda de grabados, uno, italiano, que 
representa a una musa. Va envuelta en una túnica, mira la luna y 
lleva nomeolvides en la melena suelta. Algo me empujaba hacia allí 
continuamente; he pasado en ese sitio horas enteras. —Luego, con 
voz trémula—: Se parecía un poco a usted.

La señora Bovary volvió la cabeza para que no le viera en los 
labios la irresistible sonrisa que notaba que le asomaba.

—Muchas veces —siguió diciendo él— le escribía cartas y luego 
las rompía.

Ella no contestaba. Él prosiguió:
—A veces me imaginaba que una casualidad la llevaría hasta allí. 

Creía reconocerla al volver las esquinas; y corría detrás de todos los 
coches de punto por cuya ventanilla flotaba un chal o un velo pare-
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cido a los suyos…
Emma parecía decidida a dejarle hablar sin interrumpirlo. Con 

los brazos cruzados y la cabeza gacha, se miraba atentamente la ro-
seta de las zapatillas y movía levemente, a intervalos, dentro del raso, 
los dedos del pie.

Pero, sin embargo, suspiró:
—Lo más lamentable, ¿verdad?, es arrastrar como yo una existen-

cia inútil. ¡Si nuestros dolores pudieran valerle a alguien, nos conso-
laría pensar en el sacrificio!

Léon empezó a alabar la virtud, el deber y las inmolaciones silen-
ciosas, pues él tenía también una necesidad increíble de abnegación 
que no conseguía saciar.

—Me gustaría mucho —dijo Emma— ser monja en un hospital.
—Por desgracia —contestó él— para los hombres no hay misiones 

santas como ésa y no veo por parte alguna un oficio… a excepción, 
quizá, del de médico…

Encogiéndose un poco de hombros, Emma lo interrumpió para 
lamentarse de su enfermedad, de la que había estado a punto de mo-
rir. ¡Qué lástima! A estas alturas ya habría dejado de sufrir. Léon en el 
acto envidió la paz del sepulcro: una noche, incluso, había hecho tes-
tamento, disponiendo que lo enterrasen envuelto en aquel cubrepiés 
tan bonito con tiras de terciopelo que ella le había regalado; porque 
así es como querrían haber sido y se fabricaban los dos un ideal al 
que ajustaban ahora su vida anterior. Por lo demás, la palabra es una 
laminadora que estira siempre los sentimientos.

Pero, al llegar a ese hallazgo del cubrepiés, preguntó ella:
—¿Y eso por qué?
—¿Por qué?
Léon titubeaba.
—¡Porque la quise mucho!
Y, congratulándose de haber superado la dificultad, Léon la miró 

a la cara con el rabillo del ojo.
Fue como el cielo cuando una ráfaga de viento dispersa las nu-

bes. La acumulación de pensamientos tristes que los ensombrecían 
parecieron retirarse de los ojos azules; se le puso el rostro radiante.

Él esperaba. Ella contestó por fin:
—Siempre lo sospeché…
Entonces se refirieron a los sucesos menudos de aquella existen-

cia remota, cuyos placeres y melancolías acababan de resumir en una 

sola palabra. Léon se acordaba de las bóvedas de clemátides, de los 
vestidos que llevaba, de los muebles de su cuarto, de la casa entera.

—¿Y dónde están nuestros pobres cactus?
—Los mató el frío este invierno.
—¡Ay, no sabe cuánto me he acordado de ellos! Los volvía a ver 

muchas veces como antes, cuando, en las mañanas de verano, daba 
el sol en las celosías… y veía cómo sus brazos, desnudos, asomaban 
entre las flores.

—¡Mi pobre amigo! —dijo Emma, alargándole la mano.
Léon se apresuró a apoyar en ella los labios con insistencia. Lue-

go, tras respirar hondo, dijo:
—Usted era para mí en aquel tiempo no sé qué fuerza incompren-

sible que dominaba mi vida. En una ocasión, por ejemplo, fui a su 
casa; pero seguramente no se acuerda, ¿verdad?

—Sí que me acuerdo —dijo ella—. Siga.
—Estaba abajo, en el vestíbulo, lista para salir, en el peldaño de 

arriba: y llevaba un sombrero de florecitas azules; sin que me lo pi-
diera la acompañé, a pesar mío. A cada minuto, sin embargo, era 
cada vez más consciente de lo tonto que era y seguía andando a su 
lado, sin atreverme del todo a seguirla, y sin querer separarme de us-
ted. Cuando entraba en una tienda, me quedaba en la calle, la miraba 
por los cristales quitarse los guantes y contar las monedas encima del 
mostrador. Luego llamó en casa de la señora Tuvache, le abrieron, y 
me quedé como un estúpido delante de la puerta, grande y pesada, 
que se había cerrado tras entrar usted.

La señora Bovary, al oírlo, se asombraba de ser tan vieja: todas 
aquellas cosas que volvían le parecía que aumentaban su existencia; 
eran como unas inmensidades sentimentales hacia las que retroce-
día; y decía, de vez en cuando, en voz baja y con los párpados entor-
nados:

—Sí, ¡es verdad!… ¡Es verdad!… Es verdad…
Oyeron dar las ocho en los diversos relojes del barrio de Beauvoi-

sine, que está lleno de internados, de iglesias, de palacetes abandona-
dos. Habían dejado de hablar; pero notaban, al mirarse, un zumbido 
en la cabeza, como si algo sonoro les hubiera brotado a los dos de la 
mirada fija. Acababan de unir las manos; y el pasado, el porvenir, las 
reminiscencias y los sueños, todo se mezclaba en la dulzura de aquel 
éxtasis. Las sombras se adensaban en las paredes, donde brillaban 
aún, medio perdidos entre la oscuridad, los colores chillones de cua-
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tro cromos que representaban cuatro escenas de La torre de Nesle1 
con unos pies en español y en francés. Por la ventana de guillotina se 
veía una esquina de cielo negro entre tejados puntiagudos.

Emma se puso de pie para encender dos velas encima de la cómo-
da y volvió a sentarse.

—Y bien… —dijo Léon.
—¿Y bien? —contestó ella. 
Léon estaba pensando en cómo reanudar el diálogo interrumpi-

do cuando Emma le dijo:
—¿A qué se debe que nadie hasta ahora me haya manifestado 

nunca sentimientos así?
El pasante protestó exclamando que costaba entender a los ca-

racteres ideales. Él la había querido desde la primera vez que la vio; 
y se desesperaba pensando en lo dichosos que habrían sido si, por 
un favor del azar, se hubieran conocido antes y se hubieran unido de 
forma indisoluble.

—A veces lo he pensado —añadió ella.
—¡Qué sueño! —susurró Léon. Y jugueteando con delicadeza con 

el ribete azul del largo cinturón blanco de Emma, añadió—: ¿Y quién 
nos impide que volvamos a empezar…?

—No, amigo mío —respondió ella—. Soy demasiado vieja… y us-
ted es demasiado joven… ¡Olvídeme! Otras lo querrán… y usted las 
querrá.

—¡No como a usted! —exclamó Léon.
—¡Qué niño es! ¡Vamos, sea sensato! ¡Quiero que lo sea!
Le explicó que aquel amor era imposible y que debían quedarse, 

como antes, en los simples términos de una amistad fraterna.
¿Lo decía en serio? Seguramente la propia Emma no lo sabía, 

pendiente del encanto de la seducción y de la necesidad de defender-
se; y, mientras contemplaba al joven con mirada enternecida, recha-
zaba con suavidad las caricias que él intentaba con manos trémulas.

—¡Ay, perdón! —dijo él, retrocediendo.
Y a Emma le entró un temor inconcreto al ver aquella timidez, 

más peligrosa para ella que el atrevimiento de Rodolphe cuando se 
le acercaba con los brazos abiertos. Nunca le había parecido tan gua-
po ningún hombre. Brotaba de su comportamiento un candor ex-

1	 Drama romántico de Alexandre Dumas (1832).

quisito. Bajaba las pestañas largas, finas y curvadas. Las mejillas, de 
epidermis suave, se arrebolaban —pensaba Emma— con el deseo que 
ella le inspiraba; y notaba un deseo irresistible de poner los labios en 
ellas. Entonces, inclinándose hacia el reloj de sobremesa como para 
mirar la hora, dijo:

—¡Qué tarde es, Dios mío! ¡La de tiempo que llevamos charlando!
Léon entendió la indirecta y buscó el sombrero.
—¡Si hasta se me ha olvidado el teatro! ¡Y el pobre Bovary que me 

había dejado aquí para eso! Iba a llevarme, con su mujer, el señor 
Lormeaux de la calle Grand-Pont.

Y ya no había otra oportunidad, porque se iba a la mañana si-
guiente.

—¿De verdad? —dijo Léon.
—Sí.
—Pero tengo que verla otra vez pese a todo —siguió diciendo 

Léon—, tenía que decirle…
—¿Qué? —Algo… importante, serio. ¡Y, además, no, no se irá, es 

imposible! Si supiera… ¡Escúcheme! ¿Es que no lo ha entendido? ¿Es 
que no ha adivinado?

—Y eso que habla usted muy bien —dijo Emma.
—¡Ay, bromas! ¡Basta, basta! Por compasión, arregle las cosas 

para que la vea otra vez. una vez más… solo una.
—Pues… Se quedó callada y luego, como cambiando de opinión:
—¡Ay, no, aquí no!
—Donde quiera.
—¿Le parece bien que…?
Pareció pensarlo y dijo, con tono cortante:
—Mañana a las once, en la catedral.
—¡Allí estaré! —exclamó Léon, asiéndole las manos, pero ella se 

soltó.
Y, como estaban ambos de pie, él detrás de ella y Emma con la 

cabeza agachada, Léon se inclinó hacia su cuello y le dio un beso 
largo en la nuca.

—Pero ¡está loco! ¡Ay, está loco! —decía ella con risitas sonoras, 
mientras llovían los besos.

Entonces, alargando la cabeza por encima del cuello de Emma, 
Léon pareció buscar un consentimiento en sus ojos, que se posaron 
en él rebosantes de majestad gélida.

Léon retrocedió tres pasos para irse. Se quedó en el umbral. Lue-
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go cuchicheó con voz trémula:
—Hasta mañana.
Ella contestó con un ademán de la cabeza y desapareció como un 

pájaro en la habitación de al lado.
Emma le escribió al pasante por la noche una carta interminable 

en que se desdecía de la cita: ahora había concluido ya todo y, por la 
dicha de ambos, no debían verse más. Pero, tras cerrar la carta, no 
supo qué hacer, porque no tenía las señas de Léon.

«Se la daré mañana en mano —se dijo—. Vendrá.»
Léon, a la mañana siguiente, con la ventana abierta y tarareando 

en el balcón, se lustró personalmente los zapatos con varias capas de 
charol. Se puso un pantalón blanco, calcetines finos y un frac verde; 
se echó en el pañuelo todas las esencias que tenía y, luego, tras ir a 
que le rizasen el pelo, se lo desrizó para darle mayor elegancia na-
tural.

«¡Todavía es muy pronto!», pensó, al mirar el reloj de cuco del 
peluquero, que marcaba las nueve.

Leyó un figurín atrasado, salió, se fumó un puro, recorrió tres 
calles, pensó que ya era la hora y fue despacio hacia la plaza de la 
catedral.

Era una hermosa mañana de verano. Relucían los artículos de 
plata en los comercios de los orfebres y la luz que caía oblicuamente 
en la catedral dejaba reflejos en las separaciones de las piedras grises; 
un tropel de pájaros revoloteaba en el cielo azul, alrededor de los pi-
náculos trifoliados; la plaza, donde retumbaban gritos, olía a las flo-
res que bordeaban el empedrado: rosas, jazmines, claveles, narcisos 
y nardos, distribuidos desigualmente por zonas verdes y húmedas, 
valeriana y pamplinas; en el centro, gorgoteaba la fuente y, debajo de 
unos paraguas grandes, entre melones cantaloup amontonados en 
pirámides, unas vendedoras con la cabeza al aire envolvían en papel 
ramos de violetas.

El joven cogió uno. Era la primera vez que le compraba flores 
a una mujer; y, al olerlas, se le hinchó el pecho de orgullo, como si 
aquel homenaje destinado a otra persona hubiera recaído, de rebote, 
en él.

Pero temía que lo vieran y entró resueltamente en la iglesia.
El pertiguero estaba en ese momento en el umbral, en el centro 

del pórtico de la izquierda, debajo de Mariamna2 bailando, con el 
plumero en la cabeza y la espada pegada a la pantorrilla, más majes-
tuoso que un cardenal y reluciente como un santo cáliz.

Se acercó a Léon y, con esa sonrisa de empalagosa benignidad 
que ponen los sacerdotes cuando hacen preguntas a los niños, le dijo:

—El señor no debe de ser de aquí. ¿Quiere ver el señor las curio-
sidades de la iglesia?

—No —dijo Léon.
Empezó por dar la vuelta a las naves laterales. Fue luego a echar 

un vistazo a la plaza. Emma no llegaba. Subió al coro.
La nave se miraba en el espejo de las pilas llenas de agua bendita, 

junto con el comienzo de las ojivas y algunas partes de las vidrieras. 
Pero el reflejo de los dibujos, al quebrarse en el borde del mármol, se-
guía más allá, por el enlosado, como una alfombra abigarrada. La luz 
clara del exterior se estiraba por la iglesia en tres rayos gigantescos 
que entraban por los tres pórticos abiertos. De vez en cuando pasaba, 
al fondo, un sacristán, haciendo, ante el altar, la genuflexión oblicua 
de los devotos con prisas. Las arañas de cristal pendían, inmóviles. 
En el coro ardía una lámpara de plata; y, de las capillas laterales, de 
las zonas oscuras de la iglesia, se escapaba a veces algo así como la 
exhalación de un suspiro al tiempo que el ruido de una verja que se 
cerraba y cuyo eco retumbaba en las elevadas bóvedas.

Léon andaba, con paso circunspecto, pegado a las paredes. Nun-
ca le había parecido tan grata la vida. Ella llegaría dentro de un rato, 
encantadora, alterada, espiando a sus espaldas las miradas que la se-
guían; y con aquel vestido de volantes y los lentes de oro y las botinas 
de tela fina, envuelta en toda clase de elegancias de las que él no ha-
bía disfrutado, y con la inefable seducción de la virtud que sucumbe. 
La iglesia, como un tocador enorme, se ordenaba a su alrededor; las 
bóvedas se inclinaban para recoger, en la sombra, la confesión de su 
amor; las vidrieras resplandecían para iluminarle la cara, y los incen-
sarios arderían para que apareciera como un ángel, entre el humo de 
los aromas.

Pero no llegaba. Léon tomó asiento en una silla y su mirada se 
posó en una vidriera azul donde se veían unos barqueros que llevan 

2	 Mujer de Herodes el Grande. En algunas ediciones de la novela aparece 
Marianne en vez de Ma-riamne. De hecho, la escena representa el baile de Salomé.
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cestas. La estuvo mirando atentamente mucho rato y contaba las es-
camas de los peces y los ojales de los jubones, mientras su pensa-
miento vagabundeaba en busca de Emma.

El pertiguero, apartado, se indignaba en su fuero interno con 
aquel individuo que se permitía admirar la catedral por su cuenta. 
Le parecía que se comportaba de forma monstruosa, que le estaba 
robando, como quien dice, y que casi cometía un sacrilegio.

Pero un frufrú de seda en las baldosas, el borde de un sombrero, 
un camafeo negro… ¡Era ella! Léon se puso de pie y corrió a su en-
cuentro.

Emma estaba pálida. Andaba deprisa.
—¡Lea! —dijo, alargándole un papel—. ¡Ay, no!
Y, de repente, retiró la mano para meterse en la capilla de la Vir-

gen, donde, arrodillándose pegada a una silla, se puso a rezar.
Al joven le irritó aquel capricho de beata; pero, no obstante, le 

pareció encantador hasta cierto punto verla, en plena cita, absorta 
así en los rezos como una marquesa andaluza; no tardó luego en 
aburrirse, porque Emma se eternizaba.

Rezaba, efectivamente, o más bien se esforzaba en rezar con la 
esperanza de que le llegaría del cielo alguna decisión súbita; y, para 
recabar la ayuda divina, se llenaba la vista con los esplendores del 
sagrario, olía el perfume de los alhelíes blancos, rozagantes en los 
grandes jarrones, y atendía al silencio de la iglesia, que no conseguía 
sino incrementar el tumulto que tenía en el corazón.

Se incorporó y ya se marchaban cuando el pertiguero se acercó 
deprisa, diciendo:

—¡La señora no es de aquí, seguramente! ¿Quiere la señora ver las 
curiosidades de la catedral?

—¡Que no! —exclamó el pasante.
—¿Por qué no? —respondió ella.
Porque se aferraba, con su virtud titubeante, a la Virgen, a las 

esculturas, a los sepulcros, a todas las ocasiones.
Entonces, para ir por orden, el pertiguero los llevó a la entrada, 

cerca de la plaza, donde les señaló con el bastón un redondel grande 
de losas negras, sin nada escrito ni grabado.

—Ésta es —dijo majestuosamente— la circunferencia de la her-
mosa campana de Amboise. Pesaba cuarenta mil libras. No había 
otra igual en toda Europa. El operario que la fundió se murió de la 
alegría…

—Vámonos —dijo Léon.
El buen hombre echó a andar; luego, al llegar otra vez a la capilla 

de la Virgen, extendió el brazo en un ademán amplio de presentación 
y, más ufano que un propietario rural que enseña las espalderas, dijo:

—Esta piedra tan sencilla cubre a Pierre de Brézé, señor de La 
Varenne y de Brissac, gran mariscal de Poitou y gobernador de Nor-
mandía, que murió en la batalla de Montlhéry el 16 de julio de 1465.

Léon se mordía los labios y daba pataditas de impaciencia.
—Y, a la derecha, ese caballero acorazado de arriba abajo, monta-

do en un caballo que se encabrita, es su nieto, Louis de Brézé, señor 
de Breval y de Montchauvet, conde de Maulevrier, barón de Mauny, 
chambelán del rey, caballero de la Orden y gobernador también de 
Normandía, que murió el 23 de julio de 1531, que era domingo, como 
pone en la inscripción; y, debajo, ese hombre a punto de bajar a la 
tumba es exactamente el mismo. No resulta posible, ¿verdad?, hallar 
una representación más perfecta de la nada.

La señora Bovary echó mano de los lentes. Léon, quieto, la mi-
raba y ni siquiera intentaba ya decir algo, hacer un solo gesto, de tan 
desanimado como lo tenía esa doble determinación de verborrea y 
de indiferencia.

El guía sempiterno seguía:
—A su lado, esa mujer arrodillada que llora es su mujer, Diane de 

Poitiers, condesa de Brézé, duquesa de Valintinois, nacida en 1499 y 
muerta en 1566; y, a la izquierda, la mujer con el niño en brazos es 
la Santísima Virgen. Ahora miren hacia allá; ésos son los sepulcros 
de los De Amboise. Ambos fueron cardenales y arzobispos de Ruán. 
Aquél era ministro del rey Luis XII e hizo mucho por la catedral. 
Aparecieron en su testamento treinta mil escudos de oro para los 
pobres.

Y, sin detenerse mientras seguía andando, los empujó hacia una 
capilla atestada de barandillas, movió unas cuantas y dejó a la vista 
una especie de bloque que podría haber sido una escultura torpe-
mente hecha.

—Antaño —dijo con un prolongado gemido—, decoraba la tumba 
de Ricardo Corazón de León, rey de Inglaterra y duque de Norman-
día. Fueron los calvinistas, caballero, quienes la dejaron en el estado 
en que la ve. Por maldad la enterraron debajo del trono episcopal de 
Su Ilustrísima. Miren, ésa es la puerta por la que Su Ilustrísima va a 
sus aposentos. Vamos a ver las vidrieras del dragón. 



 Gustave FlaubertMadame Bovary

310 311

Pero Léon se sacó vehemente una monedita del bolsillo y agarró 
a Emma del brazo. El pertiguero se quedó estupefacto de esa muni-
ficencia intempestiva, siendo así que al forastero le quedaban aún 
tantas cosas por ver. Así que lo llamó:

—¡Eh, caballero! ¡La flecha! ¡La flecha!
—Gracias —dijo Léon.
—¡Hace mal el señor! Va a medir cuatrocientos cuarenta pies, 

nueve menos que la gran pirámide de Egipto. Es toda ella de fundi-
ción, es…

Léon salió huyendo; porque le parecía que aquel amor suyo que 
llevaba casi dos horas inmovilizado en la iglesia, igual que las pie-
dras, iba ahora a evaporarse como el humo por aquella especie de 
tubo truncado, de jaula oblonga, de chimenea calada que se aventura 
de forma tan grotesca encima de la catedral, como si fuera el intento 
extravagante de un artesano chapucero y fantasioso.

—Pero ¿adónde vamos? —decía Emma.
Léon seguía andando, sin responderle, con paso veloz, y ya es-

taba ella metiendo el dedo en el agua bendita cuando oyeron a sus 
espaldas un sonoro jadeo que interrumpía a intervalos regulares el 
rebotar de un bastón. Léon se volvió:

—¡Caballero!
—¿Qué?
Y reconoció al pertiguero, que llevaba debajo del brazo y en equi-

librio contra el vientre alrededor de veinte volúmenes gruesos en 
rústica. Eran las obras que hablaban de la catedral.

—¡Imbécil! —refunfuñó Léon, abalanzándose fuera de la iglesia.
Un pilluelo andaba haciendo de las suyas en la plaza.
—¡Ve a buscarme un coche de punto!
El niño se fue como una bala por la calle de Les Quatre-Vents; 

se quedaron entonces a solas unos minutos, cara a cara y un tanto 
apurados.

—¡Ay! Léon… la verdad… no sé… si debo…
—Lo decía con tono melindroso. Luego, con expresión seria—: Es 

muy incorrecto, ¿sabe?
—¿Por qué? —contestó el pasante—. ¡En París se hace!
Y esta frase, como si fuera un argumento irresistible, la decidió.
Pero el coche de punto no acababa de llegar. Léon temía que 

Emma volviera a meterse en la iglesia. Por fin apareció el coche.
—¡Salgan por lo menos por el pórtico norte! —les gritó el perti-

guero, que se había quedado en el umbral—. Para ver la Resurrec-
ción, el Juicio Final, el Paraíso, el rey David, y los Réprobos entre las 
llamas del infierno.

—¿Dónde va el señor? —preguntó el cochero.
—Donde quiera —dijo Léon, metiendo a Emma a empujones en 

el coche.
Y el pesado carruaje echó a andar.
Bajó por la calle Grand-Pont, cruzó la plaza de Les Arts, el mue-

lle Napoléon, el Pont Neuf, y se detuvo en seco delante de la estatua 
de Pierre Corneille.

—¡Siga! —dijo una voz que salía del interior.
El coche arrancó otra vez y, siguiendo desde la glorieta de La 

Fayette por la cuesta abajo, entró a galope tendido en la estación de 
ferrocarril.

—¡No, siga recto! —gritó la misma voz.
El coche salió de las verjas y no tardó, tras llegar al paseo, en ir 

trotando despacio, entre unos olmos altos. El cochero se enjugó la 
frente, se puso entre las piernas el sombrero de cuero y guió el coche 
fuera de los paseos laterales, a la orilla del agua, junto al césped.

Fue bordeando el río, cruzó de un salto Quatremares, Sotteville, 
la Grande-Chaussée, la calle de Elbeuf, y se paró por tercera vez de-
lante del Jardín Botánico.

—¡Siga! —exclamó la voz con tono más empecinado.
Y, acto seguido, reanudando la marcha, el coche pasó por 

Saint-Sever, luego por el muelle de Les Curandiers, por el muelle de 
Les Meules, otra vez por el puente, por la plaza de Le Champ-de-
Mars y por detrás de los jardines del hospital, donde unos ancianos 
con chaqueta negra paseaban al sol a lo largo de una terraza verde de 
hiedra. Subió por el bulevar de Bouvreuil, recorrió el bulevar Cau-
choise, luego el Mont-Ribudet entero, hasta la cuesta de Deville.

Dio media vuelta; y entonces, sin propósito determinado ni di-
rección, anduvo vagabundeando. Lo vieron en Saint-Pol, en Lescu-
re, en el monte Gargan, en La Rouge-Marc y en la plaza de Le Gai-
llardbois; en la calle de Maladrerie, en la calle de Dinanderie, delante 
de Saint-Romain, de Saint Vivien, de Saint-Maclou, de Saint-Nicai-
se; delante de la Aduana; en la plaza de La Basse-Vieille-Tour, en Les 
Trois-Pipes y en el Cementerio Monumental. De vez en cuando, el 
cochero miraba las tabernas con desesperación, desde el pescante. 
No entendía qué gusto desaforado por la locomoción impulsaba a 
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aquellos individuos a no querer detenerse. Lo intentaba a ratos y, en 
el acto, oía cómo brotaban a su espalda exclamaciones airadas. En-
tonces fustigaba a más y mejor a sus caballejos sudorosos, pero sin 
fijarse en los baches, tropezando acá y acullá sin que le importase, 
desmoralizado y llorando casi de sed, de cansancio y de tristeza.

Y en el puerto, entre camiones y barriles, y por las calles, y en las 
esquinas con guardacantones, los vecinos abrían los ojos de par en 
par, pasmados ante aquel hecho tan extraño en provincias, un coche 
con las cortinillas bajadas que aparecía una y otra vez, más cerrado 
que una sepultura y dando tumbos como un barco.

Una vez, mediado el día, en pleno campo, en el momento en que 
el sol pegaba más fuerte en los viejos faroles plateados, una mano 
desenguantada asomó por debajo de las cortinillas de tela amarilla 
y arrojó unos trozos de papel, que el viento dispersó y fueron a caer 
algo más lejos, como mariposas blancas, en un campo de tréboles 
rojos en flor.

Luego, a eso de las seis, el coche se detuvo en una callejuela del 
barrio de Beauvoisine y bajó una mujer que caminaba con el velo 
bajado, sin volver la cabeza. Capitulo II
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Al llegar a la fonda, la señora Bovary se quedó extrañada al 
no ver la diligencia. Hivert, que la había estado esperando 
cincuenta y tres minutos, había acabado por marcharse.

Nada la obligaba a irse, sin embargo; pero había dado su 
palabra de que estaría de regreso esa misma noche. Y además Char-
les la estaba esperando; y ya notaba en el corazón esa cobarde docili-
dad que es, para muchas mujeres, algo así como el castigo y, a la vez, 
el precio de redención del adulterio.

Hizo deprisa el baúl, pagó la cuenta, tomó un cabriolé en el pa-
tio y, metiendo prisa al cochero, dándole ánimos, preguntando cada 
minuto la hora y cuántos kilómetros llevaban recorridos, consiguió 
alcanzar a La Golondrina a la altura de las primeras casas de Quin-
campoix.

No bien estuvo sentada en su rincón, cerró los ojos y volvió a 
abrirlos en la parte de abajo de la cuesta, donde reconoció de lejos a 
Félicité, que estaba apostada delante de la casa del herrador. Hivert 
tiró de las riendas de los caballos y la cocinera, poniéndose de punti-
llas para llegar al montante, dijo misteriosamente:

—Señora, tiene que ir enseguida a casa del señor Homais. Es algo 
que corre prisa.

El pueblo estaba callado, como de costumbre. En las esquinas de 
las calles había montoncitos color de rosa que humeaban, porque 
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era la temporada de las mermeladas y todo el mundo en Yonville 
preparaba su remesa el mismo día. Pero delante de la botica podía 
admirarse un montón mucho mayor y que dejaba atrás a los otros 
por la superioridad que corresponde a un laboratorio frente a los 
fogones de una casa burguesa y a una necesidad general frente a los 
caprichos individuales. 

Emma entró. El sillón grande estaba volcado, e incluso El Fanal 
de Ruán andaba por los suelos, extendido entre los dos morteros. 
Empujó la puerta del pasillo; y, en medio de la cocina, entre las can-
tarillas pardas llenas de granos de grosella, del azúcar molido, del 
azúcar en terrones, de las balanzas encima de la mesa y de los peroles 
a la lumbre, vio a todos los Homais, mayores y pequeños, con unos 
delantales hasta la barbilla y unos tenedores en la mano. Justin, a pie 
firme, agachaba la cabeza; y el boticario voceaba:

—¿Y a ti quién te mandaba ir a buscarlo al camaranchón?
—¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido?
—¿Que qué pasa? —contestó el boticario—. Estamos haciendo 

mermelada; se está cociendo, pero iba a salirse porque hervía mucho 
y he pedido otro perol. ¡Y entonces éste, por flojedad, por pereza, fue 
a coger la llave del camaranchón, que tengo en el laboratorio, colga-
da de un clavo! Así llamaba el boticario a un cuartito que estaba de-
bajo del tejado, repleto de los utensilios y de los productos del oficio. 
Con frecuencia se pasaba allí las horas muertas pegando etiquetas, 
trasvasando, volviendo a cerrar; y lo consideraba no un simple alma-
cén, sino un auténtico santuario de donde salían luego, elaborados 
con sus propias manos, todo tipo de píldoras, bolos, tisanas, lociones 
y pociones, que propalaban su fama por las inmediaciones. Nadie 
en el mundo ponía allí los pies; y él le tenía tanto respeto a aquel 
sitio que lo barría personalmente. En resumidas cuentas, la botica, 
abierta al primero que llegara, era el lugar donde exhibía su vanidad, 
pero el camaranchón era el refugio donde se absorbía egoístamente. 
Homais se deleitaba en él entregándose a sus actividades predilec-
tas; en consecuencia, el atolondramiento de Justin le parecía de una 
irreverencia monstruosa; y, más encendido que las grosellas, repetía:

—¡Sí, del camaranchón! ¡La llave con la que encierro los ácidos y 
los álcalis cáusticos! ¡Mira que haber ido a coger un perol de reserva! 
¡Un perol con tapadera! ¡Del que a lo mejor no echo mano nunca! 
¡Todo tiene su importancia en las operaciones delicadas de nuestra 
arte! Pero ¡qué demonios, hay que distinguir y no utilizar para usos 

casi domésticos las cosas destinadas a usos farmacéuticos! Es casi lo 
mismo que trinchar una pularda con un escalpelo, como si un ma-
gistrado…

—Pero ¡cálmate! —decía la señora Homais.
Y Athalie le tiraba de la levita:
—¡Papá! ¡Papá!
—¡No, dejadme! —seguía el boticario—. ¡Dejadme, carape! ¡Para 

esto, mejor hacerse tendero de ultramarinos, la verdad! ¡Anda, no 
respetes nada! ¡Rompe! ¡Destroza! ¡Suelta las sanguijuelas! ¡Quema el 
malvavisco! ¡Pon en vinagre los pepinillos en los botes de farmacia! 
¡Haz tiras las vendas!

—Pero ¿no tenía usted que…? —dijo Emma.
—¡Luego! ¿Sabes a qué te estabas exponiendo?… ¿No has visto 

nada en el rincón de la izquierda, en el tercer estante? ¡Habla, con-
testa, articula una palabra!

—No… no sé —balbució el muchachito.
—¡Ah! ¡Conque no lo sabes! Pues ¡yo sí que lo sé! Has visto una 

botella de cristal azul, sellada con cera amarilla, en la que hay un pol-
vo blanco y en la que puse incluso: «¡Peligro!». ¿Y sabes lo que había 
dentro? ¡Arsénico! ¡Y eso es lo que has ido a tocar! ¡Y has cogido un 
perol que estaba al lado!

—¡Al lado! —exclamó la señora Homais, juntando las manos—. 
¿Arsénico? ¡Podrías habernos envenenado a todos!

Y los niños empezaron a pegar chillidos como si estuvieran sin-
tiendo ya atroces dolores en las entrañas.

—¡O envenenar a un enfermo! —proseguía el boticario—. ¿Es que 
querías enviarme al banquillo de los asesinos en el tribunal de lo 
criminal? ¿Ver cómo me llevaban a rastras al patíbulo? ¿Acaso no 
sabes el cuidado que pongo en las manipulaciones aunque esté tre-
mendamente acostumbrado? ¡Con frecuencia me espanto cuando 
me acuerdo de la responsabilidad que tengo! ¡Porque el gobierno 
nos persigue y la absurda legislación por la que nos regimos es una 
auténtica espada de Damocles que tenemos colgada encima de la 
cabeza!

A Emma ni se le ocurría ya preguntar qué querían de ella; y el 
boticario seguía hablando entre jadeos:

—¿Así es como agradeces las bondades que tenemos contigo? 
¿Ésta es la recompensa por los desvelos paternos que te prodigo? 
Porque ¿dónde estarías sin mí? ¿Qué harías? ¿Quién te proporcio-
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na el alimento, la educación, la ropa y todos los medios para que te 
incluyas un día de forma honorable en las filas de la sociedad? Pero 
para eso hay que sudar la gota gorda y, como suele decirse, dar el 
callo. Fabricando fit faber, age quod agis1.

Estaba tan exasperado que soltaba citas en latín. En chino y en 
groenlandés las habría soltado si hubiera sabido esas lenguas; porque 
estaba teniendo uno de esos ataques en que el alma entera deja ver 
por igual todo cuanto se encierra en ella, lo mismo que el océano, 
que, en las tempestades, se abre en parte desde los fucos de la orilla 
hasta la arena de los abismos.

Y siguió diciendo:
—¡Estoy empezando a arrepentirme una barbaridad de haberme 

hecho cargo de ti! ¡Está claro que habría hecho mejor dejando que te 
pudrieras en la miseria y la mugre en que naciste! ¡No valdrás nunca 
sino para cuidar animales con cuernos! ¡No tienes dote alguna para 
las ciencias! ¡Apenas si sabes pegar una etiqueta! ¡Y vives aquí, en mi 
casa, como un canónigo, y te tenemos en palmitas, y te lo pasas tan 
ricamente!

Pero Emma, volviéndose hacia la señora Homais, dijo:
—Me han dicho que viniera…
—¡Ay, Dios mío! —la interrumpió con cara de tristeza la bondado-

sa señora—. ¿Cómo se lo diría?… ¡Ha ocurrido una desgracia!
No concluyó. El boticario decía con voz tonante:
—¡Vacíalo! ¡Ráspalo! ¡Llévalo a su sitio! ¡Y date prisa!
Y, al zarandear a Justin agarrándolo por el cuello del blusón, se le 

cayó a éste un libro del bolsillo.
El niño se agachó. Homais fue más rápido y, tras recoger el tomo, 

lo estaba mirando con los ojos fuera de las órbitas y la mandíbula 
caída.

—¡El amor… conyugal! —dijo, separando despacio ambas pala-
bras—.

¡Ah, muy bien! ¡Muy bien! ¡Muy bonito! ¡Y con grabados!… ¡Ah, 
esto pasa de castaño oscuro!

La señora Homais se acercó.
—¡No! ¡No lo toques!
Los niños querían ver los santos.

1	 «Trabajando en la fragua se hace el hierro. No te distraigas.»

—¡Fuera de aquí! —dijo Homais imperiosamente.
Y se fueron.
El boticario empezó por dar paseos arriba y abajo, a zancadas, 

con el libro abierto a medias en las manos, girando los ojos en las 
órbitas, sin resuello, tumefacto, apoplético.

—Pero ¿es que tienes todos los vicios, desdichado?… ¡Ten cuida-
do, que vas por muy mal camino!… ¿No se te ha ocurrido que este 
libro infame podía caer en manos de mis hijos, ponerlos sobre aviso, 
empañar la pureza de Athalie, corromper a Napoléon? Está ya for-
mado como un hombre. ¿Estás seguro al menos de que no lo han 
leído? ¿Me lo puedes garantizar…?

—Pero, bueno, señor mío —dijo Emma—, ¿no tenía algo que de-
cirme…?

—Es verdad, señora… ¡Se ha muerto su suegro!
Efectivamente, el padre del señor Bovary había fallecido dos días 

antes, de repente, de un ataque de apoplejía, según se levantaba de 
la mesa; y, por exceso de precaución con la sensibilidad de Emma, 
Charles había rogado al señor Homais que le comunicara, con mu-
chos miramientos, tan tremenda noticia.

Homais se había estado pensando la frase, la había limado, puli-
do, dado ritmo; era una obra maestra de prudencia y de transiciones, 
de giros exquisitos y de delicadeza; pero la ira se había llevado la 
retórica por delante.

Emma renunció a conseguir que le diera algún detalle y salió, 
pues, de la botica; porque el señor Homais había vuelto a sus vitu-
peraciones. No obstante, se iba calmando y, ahora, refunfuñaba con 
tono benevolente, mientras se abanicaba con el gorro griego:

—¡Y no es que me parezca mal del todo la obra! El autor era médi-
co. Tiene algunos aspectos científicos de los que no le viene mal a un 
hombre estar enterado y hasta me atrevería a decir que un hombre 
tiene que estarlo. Pero ¡más adelante, más adelante! Espera por lo 
menos a llegar a hombre y a que se te haya formado el temperamen-
to.

Al golpe de llamador de Emma, Charles, que la estaba esperando, 
acudió con los brazos abiertos y le dijo con voz llorosa:

—¡Ay, querida…!
Y se inclinó con suavidad para besarla. Pero, al notar el contacto 

de sus labios, se adueñó de ella el recuerdo del otro hombre; y se pasó 
la mano por la cara estremeciéndose, en tanto que contestaba:
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—Sí, ya lo sé… ya lo sé…
Charles le enseñó la carta donde su madre le refería el suceso sin 

la menor hipocresía sentimental. Lo único que lamentaba era que su 
marido no hubiera recibido los auxilios espirituales de la religión, ya 
que se había muerto en Deauville, por la calle, en el umbral de un 
café, tras un almuerzo patriótico con oficiales retirados.

Emma le devolvió la carta; luego, a la hora de la cena, fingió, por 
corrección, que no tenía apetito. Pero, como Charles le insistía, em-
pezó a comer muy decidida, mientras que él, enfrente y en postura 
apesadumbrada, no se movía.

De vez en cuando alzaba la cabeza y le dirigía una mirada larga y 
colmada de desamparo. En una ocasión, suspiró.

—¡Me habría gustado volver a verlo!
Emma callaba. Por fin, dándose cuenta de que tenía que decir 

algo, preguntó:
—¿Qué edad tenía tu padre?
—¡Cincuenta y ocho años!
—¡Ah!
Pasó un cuarto de hora y Charles añadió:
—¡Mi pobre madre! ¿Qué va a ser de ella ahora?
Emma hizo un gesto de ignorancia.
Al verla tan taciturna, Charles supuso que estaba afligida y se es-

forzaba en no decir nada para no avivar ese dolor que lo enternecía. 
En cambio, dando de lado el suyo propio, preguntó:

—¿Te divertiste ayer?
—Sí.
Cuando quitaron la mesa, Bovary no se levantó, ni Emma tam-

poco; y, según lo iba mirando, la monotonía de aquel espectáculo 
iba desterrando de su corazón cualquier sentimiento compasivo. Le 
parecía canijo, débil, negado, un pobre hombre, en fin, lo mirase por 
donde lo mirase. ¿Cómo librarse de él? ¡Qué velada interminable! La 
tenía entumecida algo tan estupefaciente como un vapor de opio.

Oyeron en el vestíbulo el ruido seco de un bastón en el suelo de 
tarima. Era Hippolyte, que traía el equipaje de la señora. Para des-
cargarlo hizo penosamente un giro de noventa grados con la pata de 
palo.

«¡Ni se acuerda ya de que la tiene!», se decía Emma, mirando al 
infeliz, al que le corría el sudor por el abundante pelo pelirrojo.

Bovary estaba buscando unos céntimos en el fondo de la bolsa; y, 

sin que pareciera que tenía conciencia de cuán humillante era para 
él la sola presencia de aquel hombre que estaba allí como el reproche 
personificado de su irremediable ineptitud, dijo, al fijarse en las vio-
letas de Léon, que estaban encima de la chimenea:

—¡Anda, qué ramo tan bonito!
—Sí —dijo ella con tono indiferente—; es un ramo que le compré 

antes… a una pordiosera.
Charles cogió las violetas y, refrescándose con ellas los ojos, en-

rojecidos por las lágrimas, las olía con precaución. Emma se las quitó 
rápidamente de la mano y fue a ponerlas en un vaso con agua.

Al día siguiente llegó la madre del señor Bovary. Ella y su hijo 
lloraron mucho. Emma, so pretexto de que tenía que mandar que 
hicieran unas cuantas cosas, se esfumó.

Al otro día tuvieron que ocuparse juntas de la ropa de luto. Fue-
ron a sentarse, con las cajas de hilos, a la orilla del agua, en el cena-
dor.

Charles pensaba en su padre y se extrañaba de sentir tanto cariño 
por aquel hombre a quien había creído hasta entonces que quería 
muy poco. La madre del señor Bovary se acordaba de su marido. Los 
peores días de antaño le parecían ahora envidiables. Todo lo borraba 
la añoranza de aquel hábito tan largo; y, de vez en cuando, mientras 
clavaba la aguja en la tela, le corría por la nariz un lagrimón y se le 
quedaba un momento colgando. Emma pensaba que, hacía apenas 
cuarenta y ocho horas, estaban juntos ella y Léon, lejos del mundo, 
embriagados, y que les faltaban ojos para mirarse. Intentaba recupe-
rar los detalles más imperceptibles de aquel día desvanecido. Pero le 
estorbaba la presencia de su suegra y de su marido. Le habría gus-
tado no oír nada, no ver nada, para no alterar el recogimiento de su 
amor, que se iba perdiendo, por mucho que hiciera, al superponerse 
las sensaciones externas.

Estaba descosiendo el dobladillo de un vestido, cuyas briznas se 
esparcían a su alrededor; la madre del señor Bovary, sin alzar la vista, 
cortaba con unas tijeras chirriantes: y Charles, en zapatillas de orillo 
y con la levita parda vieja, que le hacía las veces de bata, tenía las ma-
nos metidas en los bolsillos y tampoco decía nada; a su lado, Berthe, 
con un delantalito blanco, rascaba con la pala la arena de los paseos.

Vieron, de repente, que entraba por la puerta de la cerca el señor 
Lheureux, el de la tienda de telas. Venía a ofrecer sus servicios en 
consideración a la fatal circunstancia. Emma contestó que le parecía 
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que no lo iban a necesitar. El comerciante no se dio por vencido.
—Mil perdones —dijo—; me gustaría tener una conversación en 

privado. —Luego, en voz baja—: Es por lo del asunto ese… ya sabe.
Charles se puso encarnado hasta las orejas.
—¡Ah, sí! Efectivamente. —Y, en su turbación, se volvió hacia su 

mujer—: ¿No podrías tú… querida mía…?
Pareció que Emma lo entendía, porque se puso de pie; y Charles 

le dijo a su madre:
—¡Nada de importancia! Seguramente alguna bagatela domésti-

ca.
No quería que se enterase de la historia del pagaré, porque temía 

sus comentarios.
En cuanto estuvieron a solas, el señor Lheureux empezó, con 

palabras bastante directas, a darle la enhorabuena a Emma por la 
herencia; habló luego de cosas indiferentes, de las espalderas, de la 
cosecha y de su propia salud, que seguía siendo regularcilla, a tran-
cas y barrancas. Andaba siempre desde luego con unos trabajos de 
todos los demonios, aunque no le dieran, por mucho que dijera la 
gente, ni para ponerle mantequilla al pan.

Emma le dejaba hablar. ¡Llevaba dos días aburriéndose tanto!
—¿Y qué? ¿Ya está usted bien del todo? —seguía diciendo el señor 

Lheureux—. La verdad es que vi a su pobre marido en un estado… Es 
muy buen chico, aunque tengamos los dos ciertos problemas.

Emma le preguntó cuáles, porque su marido le había ocultado 
que habían discutido por la mercancía.

—Pero ¡si lo sabe usted muy bien! —dijo Lheureux—. Fue por 
aquellos caprichitos suyos, los cajones de viaje.

Se había echado el sombrero encima de los ojos y, con las manos 
a la espalda, sonriendo y silbando entre dientes, la miraba a la cara 
de forma insoportable. ¿Sospecharía algo? Emma se sumió en toda 
clase de aprensiones. Sin embargo, Lheureux acabó por añadir:

—Nos reconciliamos y venía a proponerle otro arreglo.
El arreglo era renovarle al señor Bovary el pagaré que había fir-

mado.
Por lo demás, el señor era libre de hacer lo que gustara; no debía 

andarse preocupando, sobre todo ahora que iba a tener tantos pro-
blemas.

—E, incluso, lo mejor sería que alguien lo descargase de esta pre-
ocupación, usted por ejemplo; con un poder resultaría muy cómodo, 

y entonces nosotros dos podríamos tener nuestros asuntillos…
Emma no lo entendía. Él se calló. Luego, pasando a su negocio, 

Lheureux manifestó que la señora no podía por menos de comprarle 
algo. Iba a mandarle una lana fina, doce metros, un corte de vestido.

—Ese que lleva está bien para andar por casa. Pero necesita otro 
para las visitas. Es lo primero en lo que me he fijado al entrar. Tengo 
vista de indio.

No mandó la tela, sino que la llevó él. Volvió luego para las medi-
das; volvió una vez más con otros pretextos, intentando en todas las 
ocasiones resultar amable y servicial, como en feudo propio, habría 
dicho Homais, y dejándole caer siempre a Emma algún consejo re-
lacionado con el poder notarial. A Emma se le olvidaba; al comien-
zo de la convalecencia, algo le había dicho Charles; pero le habían 
pasado tantos ajetreos por la cabeza que ya no se acordaba. Por lo 
demás, tuvo buen cuidado de no sacar a relucir ninguna discusión de 
intereses; la madre del señor Bovary se quedó sorprendida y atribuyó 
el cambio a los sentimientos piadosos que había adquirido durante 
la enfermedad.

Pero, en cuanto se marchó, Emma dejó maravillado a Charles 
con su estupendo sentido práctico. Habría que informarse, que com-
probar las hipotecas, que ver si lo que procedía era una licitación 
o una liquidación. Citaba al azar expresiones técnicas, pronunciaba 
palabras ampulosas como «orden», «porvenir», «previsión» y exage-
raba continuamente las dificultades de la herencia; hasta tal punto 
que un día le enseñó un modelo de autorización general para «ges-
tionar y administrar los negocios, contraer todo tipo de préstamos, 
firmar y endosar todo tipo de pagarés, pagar cualesquiera cantida-
des, etcétera». Había sacado partido a las lecciones de Lheureux.

Charles le preguntó ingenuamente de dónde salía aquel papel.
—Del señor Guillaumin. —Y, con la mayor sangre fría del mundo, 

añadió—: No me fío demasiado. ¡Los notarios tienen tan mala repu-
tación! A lo mejor habría que consultar… Solo conocemos a… ¡Ay, a 
nadie!

—A menos que Léon… —replicó Charles, reflexionando.
Pero era difícil entenderse por carta. Entonces Emma se ofreció a 

hacer el viaje. Charles se lo agradeció. Ella insistió. Fue un combate 
de deferencias. Por fin, Emma exclamó con fingido tono de insubor-
dinación pícara:

—¡No, voy a ir, en serio!
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—Qué buena eres —dijo él dándole un beso en la frente. A la ma-
ñana siguiente, sin más demora, se subió a La Golondrina para ir a 
Ruán a consultar a Léon. Se quedó tres días.

Capitulo III
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Fueron tres días pletóricos, deliciosos, espléndidos, una auténtica 
luna de miel.

Paraban en el Hotel de Boulogne, en el puerto. Y vivían 
en él con las contraventanas cerradas y las puertas atrancadas, 

con flores por el suelo y jarabes helados que les traían desde por la 
mañana.

Al atardecer, cogían una barca cubierta e iban a cenar a una isla.
Era la hora en que se oye, junto a los astilleros, retumbar el mar-

tillo de los calafates contra el casco de los barcos. El humo del al-
quitrán salía de entre los árboles y podían verse en el río goterones 
grasientos que ondulaban desigualmente bajo la luz púrpura del sol 
como placas flotantes de bronce florentino.

Iban agua abajo entre barcas amarradas, cuyos largos cables obli-
cuos rozaban algo la parte de arriba de la de ellos.

Los ruidos de la ciudad se iban alejando insensiblemente, el ro-
dar de las carretas, el barullo de las voces, el ladrido de los perros 
en los puentes de los barcos. Emma se desanudaba el sombrero y 
llegaban a su isla.

Se acomodaban en la sala de abajo de una taberna que tenía en la 
puerta redes negras colgando. Tomaban eperlanos fritos, nata fresca 
y cerezas, se tendían en la hierba; se besaban apartados bajo los ála-
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mos; y habrían querido vivir para siempre, como dos Robinsones en 
aquel sitio pequeño que, en su estado de beatitud, les parecía el más 
esplendoroso de la tierra. No era la primera vez que veían árboles, 
cielo azul y hierba, ni que oían correr el agua, ni soplar la brisa en las 
hojas; pero, seguramente, nunca habían admirado todas esas cosas 
como si la naturaleza no hubiese existido anteriormente o hubiera 
empezado a ser hermosa solo desde que ellos habían saciado todos 
sus deseos.

Por la noche, regresaban. La barca iba siguiendo la orilla de las 
islas. Se quedaban al fondo, ocultos ambos en la sombra, sin hablar. 
Los remos cuadrados sonaban en los toletes de hierro; y, en el silen-
cio, era como el golpeteo de un metrónomo, en tanto que, por atrás, 
la cuerda que iba a rastras por el agua no cesaba en su chapoteo 
suave.

En una ocasión, salió la luna; no perdieron entonces la oportuni-
dad de hacer frases, pareciéndoles el astro melancólico y colmado de 
poesía; e incluso Emma empezó a cantar:

Bogábamos, ¿te acuerdas?, una noche abrazados1…

Su voz, armoniosa y débil, se perdía entre las olas; y el viento se 
llevaba los gorgoritos, que Léon oía pasar a su alrededor como un 
latido de alas.

Emma estaba enfrente de él, apoyada en el tabique de la barca, 
en la que entraba la luna por uno de los postigos abiertos. El vestido 
negro, cuyos drapeados se abrían en abanico, la hacía parecer más 
delgada y más alta. Tenía la cabeza erguida, las manos unidas y al-
zaba los ojos al cielo. A veces la ocultaba por completo la sombra de 
los sauces; volvía, luego, a aparecer de repente, como una visión a la 
luz de la luna.

La mano de Léon se topó, en el suelo, junto a Emma, con un lazo 
de seda punzó.

El barquero lo miró y dijo por fin:
—¡Ah! A lo mejor es de un grupo al que llevé a dar una vuelta 

el otro día. ¡Vinieron un montón de personas de muy buen humor, 
caballeros y señoras, con pasteles, champaña, cornetas y de todo! 

1	 El lago de Lamartine (1820).

¡Había sobre todo uno, muy buen mozo, con bigotito, que era de 
lo más gracioso! Y le decían: «Venga, cuéntanos algo… Adolphe… 
Dodolphe…», algo así.

Emma se estremeció.
—¿Te duele algo? —dijo Léon, acercándosele.
—No, no es nada. Seguramente el relente de la noche.
—Y tampoco a él debían de faltarle mujeres —añadió en voz baja 

el marinero anciano, queriendo decirle algo cortés al forastero.
Luego, escupiéndose en las manos, volvió a agarrar los remos.
Pero ¡no quedó más remedio que separarse! Los adioses fueron 

tristes.
Léon tenía que mandar sus cartas a casa de la Rolet; y Emma 

le hizo unas recomendaciones tan concretas en lo referido al sobre 
doble que él admiró mucho aquella astucia amorosa.

—¿Me aseguras entonces que todo está en regla? —le preguntó 
Emma con el último beso.

—Sí, desde luego.
«Pero ¿por qué tendrá tanto empeño en contar con ese poder?», 

pensó después, según volvía, solo, por las calles.



Capitulo IV
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No tardó Léon en adoptar ante sus colegas un aire de superi-
oridad; se abstuvo de tratarlos y descuidó por completo los 
expedientes.

Esperaba las cartas de Emma; las volvía a leer, le escribía. 
La evocaba con toda la fuerza de su deseo y de sus recuerdos. El ansia 
de volver a verla creció, en vez de mermar, con la ausencia; así que 
un sábado por la mañana se escapó del bufete.

Cuando, desde lo alto de la cuesta, divisó en el valle el campana-
rio de la iglesia con su bandera de hojalata girando al viento, notó ese 
deleite mezclado con vanidad triunfante y enternecimiento egoísta 
que deben de sentir los millonarios cuando vuelven a su pueblo.

Fue a rondar la casa de Emma. Brillaba una luz en la cocina. Ace-
chó su sombra detrás de los visillos. No apareció nadie.

La señora Lefrançois hizo muchos aspavientos al verlo, y lo en-
contró «más alto y más delgado», mientras que Artémise, en cambio, 
lo vio «más fuerte y más moreno».

Cenó en la sala pequeña, como antes, pero solo, sin el recauda-
dor; porque Binet, harto de esperar a que llegase La Golondrina, 
había adelantado definitivamente la cena una hora y ahora cenaba 
a las cinco en punto y, además, aseguraba las más de las veces que 
aquella antigualla de reloj atrasaba.

Léon se decidió por fin y fue a llamar a la puerta del médico. La 
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señora estaba en su habitación y tardó un cuarto de hora en bajar. El 
señor pareció encantado de volver a verlo; pero no se movió de casa 
en toda la velada ni en todo el día siguiente.

Léon se vio con Emma a solas por la noche, muy tarde, detrás del 
jardín, en la callejuela: ¡en la callejuela como con el otro! Había tor-
menta y charlaban debajo de un paraguas a la luz de los relámpagos.

Separarse se había vuelto intolerable.
—¡Antes morir! —decía Emma.
Y se retorcía entre el abrazo de él, sin dejar de llorar.
—¡Adiós!… ¡Adiós!… ¿Cuándo volveré a verte?
Desanduvieron lo andado para volver a besarse; y entonces fue 

cuando ella le hizo la promesa de dar pronto, por los medios que 
fuera, con una oportunidad permanente para verse con libertad por 
lo menos una vez por semana. Por lo demás, rebosaba esperanza. Iba 
a llegarle dinero. 

Compró, pues, para su cuarto un par de cortinas amarillas de 
rayas anchas, cuyo precio módico le había alabado el señor Lheu-
reux; soñó con una alfombra y Lheureux, afirmando que «no era 
para tanto», se comprometió a proporcionarle una. Emma no podía 
prescindir ya de sus servicios. Mandaba que fueran a buscarlo veinte 
veces al día; y él, en el acto, dejaba pendiente lo que estuviera hacien-
do sin permitirse refunfuñar. Tampoco se entendía por qué la Rolet 
almorzaba todos los días en casa de Emma y le hacía, incluso, visitas 
en privado.

Fue por entonces, es decir, a comienzos del invierno, cuando pa-
reció aquejarle un ardiente entusiasmo por la música.

Una noche en que Charles la estaba escuchando, volvió a empe-
zar cuatro veces la misma pieza, cada vez más despechada, mientras 
que él, que no veía diferencia alguna, exclamaba:

—¡Bravo!… ¡Muy bien!… ¡No tienes razón! ¡Sigue!
—¡No, no! ¡Es abominable! Tengo los dedos oxidados.
Al día siguiente, Charles le rogó que volviera a tocar algo para él.
—¡Está bien! Para darte ese gusto.
Y Charles admitió que Emma había perdido un poco de práctica. 

Se confundía al leer la partitura, todo sonaba emborronado; dijo lue-
go, parándose en seco:

—¡Ay, se acabó! Tendrían que darme clases; pero… —Se mordió 
los labios y añadió—: ¡Veinte francos por sesión es demasiado!

—Sí, desde luego… un poco… —dijo Charles con risa bobalico-

na—. Pero me parece, de todas formas, que a lo mejor se podía en-
contrar algo por menos; porque hay artistas sin reputación que, mu-
chas veces, valen más que las celebridades.

—Búscalos —dijo Emma.
Al día siguiente, al volver a casa, Charles la miró con expresión 

pícara y no pudo, al fin, por menos de decir:
—¡Qué cabezota eres a veces! He ido hoy a Barfeuchères. Bueno, 

pues la señora Liégard me ha asegurado que a sus tres hijas, que son 
alumnas de La Miséricorde, les daba clase por dos francos y medio 
una profesora, ¡y además estupenda!

Emma se encogió de hombros y no volvió a abrir el instrumento. 
Pero, cuando pasaba junto a él (y si Bovary andaba por las inmedia-
ciones), suspiraba:

—¡Ay, mi pobre piano!
Y, cuando venían visitas, no dejaba nunca de contarles que había 

dejado la música y no podía ya ponerse con ella otra vez por razones 
de fuerza mayor. Entonces la compadecían. ¡Qué lástima! ¡Con el 
talento que tenía! Se lo mencionaron incluso a Bovary. Se lo echaban 
en cara; y, más que nadie, el boticario.

—¡Comete usted un error! No hay que dejar nunca en barbecho 
las facultades de la naturaleza. ¡Además, piense, mi querido amigo, 
que, si anima a su mujer a estudiar, eso que se ahorra más adelante 
en la formación musical de su hija! A mí me parece que las madres 
tienen que hacerse cargo personalmente de la instrucción de sus hi-
jos. Es una idea de Rousseau, algo nueva aún, quizá, pero que estoy 
seguro de que acabará por salir adelante, igual que la lactancia ma-
terna y las vacunas.

Charles volvió, pues, a la carga con el tema del piano. Emma 
contestó con acritud que más valía venderlo. ¡Ver desaparecer aquel 
piano, que tantas vanidosas satisfacciones le había procurado, era 
para Bovary como el indefinible suicidio de una parte de Emma!

—Si quisieras… —decía de vez en cuando—. Una clase tampoco 
iba a ser tan ruinoso.

—Pero las clases solo aprovechan si tienen continuidad —replica-
ba Emma.

Y así fue como se las ingenió para conseguir de su marido per-
miso para ir a la capital una vez por semana para ver a su amante. 
E, incluso, al cabo de un mes, a todo el mundo le pareció que había 
hecho muchísimos progresos.
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E ra los jueves. Se levantaba y se vestía sin hacer ruido para no 
despertar a Charles, que le habría comentado que se arreglaba 
demasiado temprano. Luego andaba dando vueltas arriba y 
abajo; se ponía delante de las ventanas, miraba la plaza. La 

luz del amanecer pasaba entre los postes del mercado y en la casa del 
boticario, que tenía los postigos cerrados, se vislumbraban, en el color 
pálido de la aurora, las mayúsculas del rótulo.

Cuando el reloj marcaba las siete y cuarto, se iba a El León de 
Oro y Artémise le abría la puerta bostezando. Desenterraba para la 
señora las brasas tapadas con ceniza. Emma se quedaba sola en la 
cocina. De vez en cuando, salía. Hivert estaba enganchando los ca-
ballos sin prisas y atendiendo, por lo demás, a la señora Lefrançois, 
que, asomando la cabeza tocada por un gorro de dormir por un ven-
tano, le encargaba recados y le daba explicaciones que habrían sa-
cado de sus casillas a cualquier otro hombre. Emma golpeaba con la 
suela de las botinas en los adoquines del corral.

Por fin, cuando ya se había tomado la sopa y puesto el tabardo y 
había encendido la pipa y empuñado el látigo, Hivert se acomodaba 
tranquilamente en su sitio.

La Golondrina echaba a andar a trote corto y se pasaba tres cuar-
tos de hora parándose de trecho en trecho para recoger viajeros que 
la esperaban de pie a la orilla del camino, delante de las cercas de 
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los corrales. Los que habían avisado la víspera se hacían esperar: los 
había incluso que estaban todavía en casa y en la cama; Hivert los 
llamaba, voceaba, renegaba y acababa por bajarse del asiento e iba a 
golpear con fuerza las puertas. El viento entraba por las ventanillas 
resquebrajadas. 

Los cuatro bancos se iban llenando, el coche rodaba, desfilaban 
los manzanos; y la carretera, entre las dos cunetas largas y llenas de 
agua amarilla, se estrechaba cada vez más camino del horizonte. 

Emma se la sabía de cabo a rabo; sabía que, tras un pastizal venía 
un poste; luego, un olmo; luego un pajar o una choza de peón cami-
nero; algunas veces, incluso, para llevarse alguna sorpresa, cerraba 
los ojos. Pero nunca perdía la conciencia clara de la distancia que le 
quedaba por recorrer. 

Por fin las casas de ladrillo iban apareciendo más seguidas, la 
tierra retumbaba bajo las ruedas, La Golondrina pasaba entre jardi-
nes en los que se divisaba, por los calados de la cerca, unas estatuas, 
un emparrado, unos tejos recortados y un columpio. Luego, de una 
simple ojeada, se abarcaba la ciudad.

Iba bajando en anfiteatro, hundida en la niebla, y se ensanchaba 
confusamente pasados los puentes. El campo abierto subía luego con 
movimiento monótono hasta tocar en lontananza la base inconcreta 
del cielo. Visto así, desde arriba, todo el paisaje parecía quieto como 
un cuadro; los barcos anclados se apiñaban en un rincón; el río en-
cerraba en una curva el pie de las colinas verdes; y las islas, oblon-
gas, parecían, en el agua, peces negros detenidos. Las chimeneas de 
las fábricas soltaban penachos pardos gigantescos cuya extremidad 
remontaba el vuelo. Se oía el rugir de las fundiciones junto con el 
carillón cristalino de las iglesias, que se alzaban entre la bruma. Los 
árboles de los bulevares, sin hojas, formaban matorrales violeta entre 
las casas, y los tejados, relucientes por la lluvia, espejeaban de forma 
desigual según a la altura a que estuvieran los barrios. A veces, una 
ráfaga de viento se llevaba las nubes hacia la cuesta de Sainte-Cathe-
rine, como si fueran olas aéreas que rompieran en silencio contra un 
acantilado.

Para Emma, algo vertiginoso se desprendía de aquellas existen-
cias aglomeradas; y le henchían el corazón, como si las ciento veinte 
mil almas que palpitaban allí le hubieran enviado, todas a un tiem-
po, el vapor de las pasiones que ella les suponía. Crecía su amor en 
presencia de aquel ámbito y los zumbidos inconcretos que surgían 

de ese espacio lo colmaban de tumulto. Volvía a verterlo ella sobre 
las plazas, los paseos, las calles, y la vieja ciudad de Normandía se 
extendía ante sus ojos como una capital desmesurada, como una 
Babilonia en la que estaba entrando. Se asomaba, agarrándose a la 
ventanilla con las manos, y aspiraba la brisa; los tres caballos galo-
paban, las piedras chirriaban entre el barro, la diligencia cabeceaba; 
e Hivert voceaba desde lejos a las tartanas por la carretera, mientras 
los burgueses que habían pasado la noche en Bois-Guillaume iban 
cuesta abajo, tranquilamente, en el cochecito de la familia.

Se detenían en la barrera; Emma se quitaba los chanclos, cam-
biaba de guantes, se arreglaba el chal y, veinte pasos más allá, bajaba 
de La Golondrina.

La ciudad estaba despertándose. Dependientes con gorro griego 
fregaban los escaparates de las tiendas; y mujeres con cestas en la 
cadera lanzaban a intervalos un grito sonoro en las esquinas de las 
calles. Emma caminaba mirando al suelo, pegada a las paredes y son-
riendo de gusto tras el velo negro bajado.

Por temor a que la viera alguien, no solía ir por el camino más 
corto. Se internaba en callejuelas oscuras y llegaba, bañada en sudor, 
a la parte baja de la calle Nationale, cerca de la fuente que hay en ella. 
Es el barrio del teatro, de los cafés pequeños y de las mujeres de vida 
alegre. Muchas veces pasaba por su lado una carreta en que iba un 
decorado temblón. Unos camareros con delantal echaban arena en 
las baldosas, entre arbustos verdes. Olía a ajenjo, a puros y a ostras.

Emma doblaba la esquina de una calle; y lo reconocía por el pelo 
rizado que le asomaba del sombrero.

Léon seguía andando por la acera. Emma lo iba siguiendo hasta 
el hotel; él subía, abría la puerta, entraba… ¡Qué abrazo!

Luego venía una avalancha de palabras y después, otra de besos. 
Se contaban las penas de la semana, los presentimientos, las preo-
cupaciones que les daban las cartas; pero ahora lo olvidaban todo 
y se miraban, uno frente a otro, con risas voluptuosas y apelativos 
tiernos.

La cama era grande y de caoba, con forma de barquilla. Las cor-
tinas, de levantina roja, caían desde el techo y se ahuecaban muy 
abajo, por la parte de la cabecera abocinada; y no había en el mundo 
nada tan hermoso como la cabeza morena y la piel blanca de Emma 
al resaltar contra ese fondo de tono púrpura cuando, con un gesto 
de pudor, cerraba los dos brazos desnudos para taparse la cara con 
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las manos.
El tibio aposento, con aquella alfombra discreta, aquellos ador-

nos fantasiosos y aquella luz tranquila, parecía comodísimo para las 
intimidades de la pasión. Los listones terminaban en forma de flecha, 
los alzapaños de cobre y las gruesas bolas redondas de los morillos 
brillaban de repente si entraba el sol. Había encima de la chimenea, 
entre los candelabros, dos caracolas de esas de color de rosa donde se 
oye el ruido del mar si arrimamos el oído.

¡Cuánto les gustaba esa habitación agradable y tan alegre, pese 
a aquella suntuosidad un tanto ajada! Siempre se encontraban los 
muebles en el mismo sitio y, a veces, debajo del pie del reloj de so-
bremesa, horquillas que se había dejado olvidadas Emma el jueves 
anterior. Almorzaban junto a la chimenea, en un veladorcito con 
incrustaciones de palisandro. Ella cortaba los trozos y se los ponía a 
él en el plato diciéndole toda clase de zalamerías; y se reía con risa 
sonora y libertina cuando la espuma del champaña se desbordaba de 
la fina copa y le caía en las sortijas. Estaban tan absolutamente absor-
tos en aquella posesión mutua que se creían que estaban en una casa 
propia donde vivirían hasta la muerte como marido y mujer, eterna-
mente jóvenes. Decían «nuestro cuarto», «nuestra alfombra», «nues-
tros sillones» y ella decía incluso «mis zapatillas», un regalo de Léon, 
un capricho que se le había antojado a Emma. Eran unas zapatillas 
de raso de color de rosa ribeteadas con plumón de cisne. Cuando se 
sentaba en las rodillas de Léon, le colgaban los pies, porque no le 
llegaban al suelo; y el calzado primoroso, que no tenía talones, se le 
quedaba prendido solo de los dedos de los pies descalzos.

Léon paladeaba por vez primera la inefable delicia de las elegan-
cias femeninas. Nunca se había topado con una forma de hablar tan 
deliciosa, con tal reserva en el vestir y tales posturas de paloma ador-
mecida. Admiraba la exaltación del alma de Emma y los encajes de 
su falda. ¿No era acaso, por lo demás, una mujer de mundo? ¿Y una 
mujer casada, una amante de verdad, por fin? 

Con su humor voluble, místico o alegre por turnos, charlatán, 
taciturno, exaltado, indolente, le iba sacando de dentro mil deseos, 
recordándole instintos o reminiscencias. Era la enamorada de todas 
las novelas, la heroína de todos los dramas, la ella imprecisa de todos 
los libros de versos. Léon encontraba en sus hombros el color amba-
rino de la odalisca en el baño; tenía el vestido de talle bajo de las cas-

tellanas feudales; también se parecía a la mujer pálida de Barcelona1; 
pero ¡por encima de todo era un Ángel!

Con frecuencia le daba la impresión, al mirarla, de que se le esca-
paba el alma hacia ella y se derramaba igual que la linfa por el con-
torno de la cabeza de Emma y bajaba, arrastrada hacia la blancura 
del pecho.

Se arrodillaba delante de ella; y, apoyándole los codos en las rodi-
llas, la miraba despacio, sonriendo y con la frente tensa.

Emma se inclinaba hacia él y susurraba como si la asfixiase la 
embriaguez:

—¡Ay, no te muevas! ¡No hables! ¡Mírame! ¡Te brota de los ojos 
algo tan dulce y que me hace tanto bien!

Lo llamaba «niño».
—Niño, ¿me quieres?
Y no oía la respuesta en aquellos labios que subían a toda prisa 

hasta los suyos.
Tenía el reloj un Cupido pequeño de bronce que juntaba los bra-

zos para sostener una guirnalda dorada con ademán melindroso. Se 
reían de él muchas veces; pero, cuando llegaba la hora de separarse, 
todo les parecía muy serio.

Quietos y frente a frente se repetían:
—¡Hasta el jueves!… ¡Hasta el jueves!
Emma le cogía la cabeza de pronto con ambas manos, le daba 

un beso apresurado en la frente y, exclamando: «¡Adiós!», bajaba co-
rriendo las escaleras.

Iba a la calle de La Comédie, a un peluquero, para que le retocase 
el peinado. Caía la noche; en la peluquería encendían el gas.

Oía la campanilla del teatro, que llamaba a los cómicos para co-
menzar la representación; y veía pasar, enfrente, hombres de cara 
blanca y mujeres con vestidos ajados que entraban por la puerta de 
los bastidores.

Hacía calor en aquella estancia demasiado baja de techo, donde 
zumbaba la estufa entre pelucas y pomadas. El olor de las tenacillas 
y las manos gordezuelas que le movían la cabeza no tardaban en ale-
targarla, y se dormía a medias con el peinador puesto. El peluquero 

1	 Alusión al poema de Alfred de Musset La andaluza, que se cantaba
 con música de Hyppolite Monpou.
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le ofrecía muchas veces, mientras la peinaba, entradas para el baile 
de disfraces.

¡Luego se iba! Subía por las calles en cuesta y llegaba a La Cruz 
Roja. Recuperaba los chanclos, que había dejado por la mañana de-
bajo de un banco y se acurrucaba en su sitio, entre los viajeros im-
pacientes. Algunos se bajaban al llegar al comienzo de la cuesta. Se 
quedaba sola en el coche.

En cada revuelta del camino se iban viendo cada vez más las lu-
ces de la ciudad, que formaban un ancho vapor luminoso por encima 
de las casas, que se confundían unas con otras. Emma se arrodillaba 
en los almohadones y dejaba que se le extraviase la vista en aquel 
resplandor cegador. Sollozaba, llamaba a Léon y le enviaba palabras 
tiernas y besos que se perdían en el viento.

Había en la cuesta un pobre diablo que deambulaba con un bas-
tón entre las diligencias. Le cubría los hombros un amasijo de hara-
pos, y un sombrero de pelo de castor, con la copa hundida y redon-
do como una palangana, le ocultaba el rostro; pero, cuando se lo 
quitaba, se le veían, donde deberían haber estado los párpados, dos 
órbitas abiertas y ensangrentadas. La carne se desflecaba en jirones 
rojos; y de esas órbitas fluían líquidos que se coagulaban en roñas 
verdes que le llegaban hasta la nariz, cuyas ventanas negras sorbían 
convulsivamente. Para dirigirle a alguien la palabra, echaba hacia 
atrás la cabeza con una risa estúpida; y entonces las pupilas azulen-
cas, girando sin parar, y pegaban, yéndose hacia las sienes, con el filo 
de la llaga.

Iba detrás de los coches cantando una cancioncilla:

Muchas veces en días de calor
tiene la niña un sueño de amor.

Y luego salían en la canción pájaros, sol y hojas.
A veces aparecía de repente detrás de Emma con la cabeza des-

tocada. Ella se echaba hacia atrás con un grito. Hivert le gastaba 
bromas al ciego. Lo animaba a que pusiera un puesto en la feria de 
Saint-Romain o le preguntaba entre risas qué tal estaba su amiguita.

En muchas ocasiones el coche estaba en marcha cuando aparecía 
bruscamente su sombrero por la ventanilla de la diligencia mientras 
él se agarraba con el otro brazo al estribo, entre las salpicaduras de 
las ruedas. La voz, que al principio era débil y parecía un llanto, se le 

volvía aguda. Se prolongaba en la oscuridad como el lamento con-
fuso de una pena inconcreta; y, entre el sonido de los cascabeles, el 
susurrar de los árboles y el zumbido de la oquedad de la caja del co-
che, tenía un matiz lejano que trastornaba a Emma. Le bajaba hasta 
el fondo del alma, como un torbellino en un abismo, y la arrastraba a 
espacios de melancolía ilimitada. Pero Hivert, que notaba el contra-
peso, le daba latigazos al ciego. La correa le fustigaba las llagas y el 
ciego caía en el barro con un alarido. 

 Después los viajeros de La Golondrina acababan por quedarse 
dormidos, unos con la boca abierta, otros con la barbilla baja, apo-
yados en el hombro del vecino, o con el brazo pasado por la correa, 
al tiempo que oscilaban levemente con el cabeceo del coche; y el 
reflejo del farol, que se balanceaba fuera, más arriba de la grupa de 
los caballos limoneros, se colaba por las cortinas de calicó color cho-
colate y proyectaba sombras sanguinolentas en todos esos individuos 
inmóviles. Emma, ebria de tristeza, tiritaba con la ropa que llevaba; y 
notaba los pies cada vez más fríos y el alma más desesperada.

Charles la estaba esperando en casa; La Golondrina siempre iba 
con retraso los jueves. ¡Por fin llegaba la señora! Casi ni le daba un 
beso a la niña. La cena no estaba lista, pero ¡qué más daba! Discul-
paba a la cocinera. Ahora era como si aquella mujer pudiera hacer 
lo que quisiera.

Muchas veces, su marido, al notar que estaba muy pálida, le pre-
guntaba si estaba mala.

—No —decía Emma.
—Pero es que estás muy rara esta noche.
—¡Que no! ¡No es nada! ¡No es nada!
Había incluso días en que nada más llegar se iba a su cuarto, y 

Justin, que andaba por allí, se movía sin hacer ruido al pisar, más 
hábil en atenderla que la mejor de las doncellas. Ponía en su sitio las 
cerillas y la palmatoria, le preparaba la camisa, le abría las sábanas.

—Vamos —decía ella—, está bien. ¡Vete!
Porque Justin se quedaba de pie con las manos colgando y los 

ojos abiertos, como si lo sujetasen los hilos incontables de una enso-
ñación repentina.

El día siguiente era espantoso, y los sucesivos más insoportables 
aún debido a la impaciencia de Emma por asir de nuevo la dicha: 
una concupiscencia ávida, inflamada por las imágenes conocidas y 
que, el séptimo día, estallaba a gusto entre las caricias de Léon. Los 
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ardores de él se ocultaban tras expansiones de asombro maravillado 
y de agradecimiento. Emma disfrutaba de ese amor de forma discreta 
y absorta, lo nutría con todos los artificios de su cariño, y se estreme-
cía con algo de temor al pensar que podría desaparecer más adelante.

Le decía con frecuencia, con mimo en la voz melancólica: —¡Tú, 
ay, me dejarás!… ¡Te casarás!… Serás como los otros.

Él preguntaba:
—¿Qué otros?
—Pues los hombres —contestaba ella. Luego añadía, apartándolo 

con ademán lánguido—: ¡Sois todos unos infames!
Un día en que comentaban filosóficamente los desengaños de 

este mundo, acabó por decir (para poner a prueba los celos de él o 
cediendo, quizá, a una necesidad excesiva de desahogo) que, hacía 
tiempo, antes que a él había querido a otro hombre, «¡no como a 
ti!», añadió enseguida jurando por la cabeza de su hija que no había 
pasado nada.

El joven la creyó, pero, sin embargo, le hizo preguntas, para sa-
ber a qué se dedicaba ese hombre.

 —Era capitán de barco, querido.
¿No era ésa acaso una forma de anticiparse a cualquier investi-

gación y, al mismo tiempo, de situarse en una posición muy eleva-
da recurriendo a esa supuesta fascinación que había inspirado a un 
hombre que debía de ser de carácter belicoso y acostumbrado a que 
lo distinguieran?

El pasante se dio cuenta entonces de cuán ínfima era su posi-
ción; envidió las charreteras, las condecoraciones, los títulos. Todo 
eso debía de gustarle a Emma; se lo maliciaba al ver sus costumbres 
dispendiosas.

Aunque Emma ocultaba muchas de sus extravagancias, como, 
por ejemplo, que deseaba tener, para ir a Ruán, un tílburi azul del 
que tirase un caballo inglés y que condujera un groom calzando bo-
tas con vueltas. Ese capricho se lo había inspirado Justin al suplicarle 
que lo emplease en su casa como ayuda de cámara; y, aunque esa 
carencia no atenuaba el placer de la llegada en todas y cada una de 
las citas, no cabe duda de que incrementaba la amargura del regreso.

Muchas veces, cuando hablaban de París, Emma acababa por su-
surrar:

—¡Ay, qué bien viviríamos allí!
—¿Es que no somos felices? —respondía con suavidad el joven, 

pasándole la mano por los bandós.
—Sí, es cierto —decía ella—; estoy loca; ¡bésame!
Emma era con su marido más encantadora que nunca, le prepa-

raba cremas de pistacho y tocaba valses después de cenar. Él pensa-
ba, pues, que era el más afortunado de los mortales y Emma vivía 
sin preocupación cuando una noche le preguntó Charles de pronto:

—Es la señorita Lempereur quien te da clases, ¿verdad?
—Sí.
—Pues coincidí con ella hace un rato —añadió Charles— en casa 

de la señora Liégeard. Le hablé de ti y no te conoce.
Fue como si cayera un rayo.
Pero Emma contestó con naturalidad:
—¡Ah, seguramente será que no se acuerda de cómo me llamo!
—Pero a lo mejor hay en Ruán varias señoritas Lempereur que 

den clase de piano —dijo el médico.
—¡Es posible! —dijo luego, con vehemencia—: Pues tengo los re-

cibos. ¡Mira!
Y fue al secreter, revolvió todos los cajones, mezcló los papeles 

y acabó por perder de tal modo la cabeza que Charles la instó vehe-
mentemente a que no se tomase tanto trabajo por aquellos míseros 
comprobantes.

—Pues los tengo que encontrar —dijo ella.
Y, efectivamente, el viernes siguiente, Charles, al ponerse una 

bota en el cuarto ropero donde estaban sus trajes, notó una hoja de 
papel entre el cuero y el calcetín; la cogió y leyó:

He recibido por tres meses de clase y varios artículos la cantidad de 
setenta y cinco francos.

Félicie Lempereur, profesora de música

—¿Qué demonios hace esto en mis botas?
—Será que se ha caído de la caja de cartón vieja con facturas que 

está al borde el estante —contestó ella.
A partir de ese momento, su existencia no fue ya sino una traba-

zón de mentiras en que envolvía su amor como en unos velos para 
ocultarlo.

Era una necesidad, una manía, una afición, hasta tal punto que, 
si Emma decía que había pasado la víspera por la acera de la derecha 
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de una calle, había que creer que había ido por la izquierda.
Una mañana, cuando acababa de irse, muy poco abrigada como 

solía, empezó a nevar de repente; y cuando Charles estaba mirando 
el tiempo por la ventana vio al padre Bournisien en el coche de Tu-
vache, que lo llevaba a Ruán. Bajó entonces y le encomendó al sacer-
dote un chal grueso para que se lo entregase a su mujer en cuanto 
llegase a La Cruz Roja. No bien se vio en la fonda, preguntó Bourni-
sien dónde estaba la mujer del médico de Yonville. La hospedera le 
contestó que se la veía muy poco por allí. Así que, a última hora de la 
tarde, al reconocer a la señora Bovary en La Golondrina, el párroco 
le contó el inconveniente, sin que pareciese, por lo demás, que le 
daba importancia alguna, ya que empezó a cantar las alabanzas de 
un predicador que, por entonces, hacía maravillas en la catedral y al 
que se apresuraban a oír todas las señoras.

Y, aunque él no hubiera pedido explicaciones, otros, más adelan-
te, podrían resultar menos discretos. A Emma le pareció útil, por lo 
tanto, parar en todas las ocasiones en La Cruz Roja; así que toda la 
buena gente del pueblo que la veía en las escaleras no sospechaba 
nada.

Un día, no obstante, el señor Lheureux se la encontró cuando sa-
lía del Hotel de Boulogne del brazo de Léon; y Emma se amedrentó, 
pensando que lo contaría. No era tan tonto.

Pero, tres días después, entró en su cuarto, cerró la puerta y dijo:
—Necesitaría dinero.
Emma dijo que no podía darle nada. Lheureux se deshizo en que-

jas y trajo a colación todas las amabilidades que había tenido.
Efectivamente, de los dos pagarés que había firmado Charles, 

Emma hasta entonces solo había pagado uno. Y el otro, el comer-
ciante, al rogárselo ella, aceptó sustituirlo por otros dos, cuya fecha 
de vencimiento, incluso, se había retrasado mucho. Se sacó luego 
del bolsillo una lista de suministros sin pagar, a saber: las cortinas, 
la alfombra, la tela para tapizar los sillones, varios vestidos y diver-
sos artículos de aseo, cuyo importe ascendía a alrededor de dos mil 
francos.

Emma agachó la cabeza; Lheureux siguió diciendo:
—Pero, si no tiene usted efectivo, tiene posesiones.
Y mencionó una finquita con una mala casa, sitas en Barneville, 

cerca de Aumale, que no daban gran cosa. Anteriormente dependían 
de una casa de labor modesta que el padre del señor Bovary había 

vendido, pues Lheureux lo sabía todo, incluso la cantidad de hectá-
reas y cómo se llamaban los vecinos.

—Yo, en su lugar —decía—, me la quitaría de encima y además 
tendría el excedente.

Emma objetó que sería difícil dar con un comprador; Lheureux 
le dio esperanzas de encontrar uno; pero ella preguntó qué habría 
que hacer para que pudiera venderla.

—¿No tiene el poder? —contestó Lheureux.
Esta palabra fue como una bocanada de aire fresco.
—Deme la nota —dijo Emma.
—¡Bah, no merece la pena! —contestó Lheureux.
Volvió a la semana siguiente, jactándose de que, tras haber hecho 

muchas gestiones, había dado con un tal Langlois que le tenía puesto 
el ojo hacía tiempo a la propiedad, aunque sin hablar del precio.

—¡Al precio que sea! —exclamó ella.
Sin embargo, lo que había que hacer era esperar y tantear a aquel 

individuo. Valía la pena hacer un viaje, pero como Emma no podía, 
Lheureux se ofreció a ir in situ para parlamentar con Langlois. Al 
volver, anunció que el comprador ofrecía cuatro mil francos.

A Emma se le iluminó la cara al oír la noticia.
—La verdad —dijo—, es un buen precio.
Cobró en el acto la mitad de esa suma y cuando quiso pagar la 

nota, el comerciante le dijo:
—Palabra de honor que me da pena ver que se queda de golpe sin 

una cantidad tan consecuente como ésa. Emma, entonces, miró los 
billetes de banco; y, soñando con la cantidad ilimitada de citas que 
esos dos mil francos representaban, balbució:

—¿Cómo? ¿Cómo?
—¡Bah! —respondió él, riendo con expresión bonachona—. En las 

facturas uno pone lo que quiere. ¡Como si no supiera yo lo que pasa 
en las casas!

La miraba fijamente y tenía en la mano dos papeles alargados 
que se pasaba una y otra vez por las uñas. Por fin, abriendo la cartera, 
puso encima de la mesa cuatro pagarés, de mil francos cada uno. 

—Fírmeme esto —dijo— y quédese con todo el dinero.
Ella protestó, escandalizada.
—Pero, si le dejo el excedente —contestó descaradamente Lheu-

reux —, ¿no le estoy haciendo un favor?
Y, cogiendo la pluma, escribió debajo de la factura: «He recibido 
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de la señora Bovary cuatro mil francos».
—¿De qué se preocupa si dentro de seis meses va a cobrar lo que 

falta de la venta de la casucha esa y le he puesto el vencimiento del 
último pagaré para después del pago?

Esas cuentas le parecían muy liosas a Emma y le sonaban los oí-
dos como si retumbasen monedas de oro a su alrededor, según caían 
al suelo de unas bolsas reventadas. Lheureux le explicó para concluir 
que tenía un amigo, llamado Vinçart, que era banquero en Ruán, 
quien descontaría las cuatro letras y, luego, le entregaría personal-
mente a la señora el excedente de la deuda real.

Pero, en vez de dos mil francos, solo trajo mil ochocientos, por-
que el amigo Vinçart (como era lógico) se había quedado con dos-
cientos para los gastos de comisión y descuento bancario.

Luego pidió, como quien no quiere la cosa, un recibo. —Ya sabe 
usted… en el comercio… a veces… Y ponga la fecha, por favor, la 
fecha.

Se le abrió entonces a Emma un horizonte de fantasías que podían 
hacerse realidad. Fue lo bastante prudente para apartar mil escudos, 
con los que pagó, cuando vencieron, los tres primeros pagarés; pero 
el cuarto llegó por casualidad un jueves, y Charles, trastornado, es-
peró pacientemente a que regresara su mujer para que se lo aclarase.

Si no le había contado lo de aquel pagaré había sido para aho-
rrarle quebraderos de cabeza domésticos; se le sentó en las rodillas, 
lo acaricio, zureó, le hizo una larga enumeración de todas las cosas 
indispensables que había comprado a crédito.

—Bueno, estarás de acuerdo en que, en vista de la cantidad, no 
puede decirse que sea caro. 

Charles, a quien no se le ocurría qué hacer, no tardó en recurrir 
al sempiterno Lheureux, quien le juró que aliviaría la situación si el 
señor le firmaba dos pagarés, uno de ellos de setecientos francos que 
vencería dentro de tres meses. Para poder hacerle frente, le escribió a 
su madre una carta patética. En vez de contestarle, vino en persona; 
y, cuando Emma quiso saber si Charles había sacado algo en limpio, 
él le contestó:

—Sí, pero quiere ver las cuentas.
Al día siguiente, con las claras del alba, Emma fue corriendo a 

casa del señor Lheureux para rogarle que le hiciera otra nota que no 
pasara de mil francos; porque, para enseñar la de cuatro mil, habría 
tenido que decir que ya había pagado las dos terceras partes y, por 

consiguiente, confesar la venta del edificio, cuya gestión había lleva-
do tan bien el comerciante, y de la que, efectivamente, nadie supo 
nada hasta más adelante.

Aunque todos los artículos eran muy baratos, a la madre del se-
ñor Bovary no dejó de parecerle que eran unos gastos exagerados.

—¿Es que no se puede vivir sin alfombra? ¿Y por qué se han vuel-
to a tapizar los sillones? En mis tiempos, en una casa solo había un 
sillón, para las personas de edad; o al menos eso es lo que pasaba en 
casa de mi madre, que era una mujer muy decente, os lo aseguro. ¡No 
todo el mundo puede ser rico! ¡No hay fortuna que aguante el despil-
farro! ¡A mí me daría vergüenza darme la vida que os dais vosotros! 
¡Y eso que yo soy vieja y necesito atenciones!… ¡Cuánto perendengue 
y cuánto capricho! ¡Vamos! ¡Forros de seda de dos francos, habiendo 
chaconada de cincuenta céntimos, e incluso de cuarenta, que hace 
el mismo apaño!

Emma, arrellanada en un confidente, contestaba con toda la cal-
ma posible:

—Señora, ¡ya está bien, ya está bien!…
Su suegra seguía con el sermón, pronosticando que acabarían 

en el hospicio. Y, por cierto, la culpa la tenía Bovary. Menos mal que 
había prometido destruir el poder aquel…

—¿Cómo?
—¡Ah, me lo ha jurado! —siguió diciendo la buena señora.
Emma abrió la ventana, llamó a Charles y al pobre muchacho no 

le quedó más remedio que confesar la promesa que le había sacado 
su madre.

Emma salió, volvió enseguida y le alargó majestuosamente una 
hoja de papel grueso.

—Muchas gracias —dijo la anciana.
Y arrojó el poder al fuego.
Emma se echó a reír con carcajadas estridentes, escandalosas y 

continuas: tenía un ataque de nervios.
—¡Ay, Dios mío! —exclamó Charles—. Si es que tú… hay que ver… 

¡le haces unas cosas!
Su madre se encogía de hombros y aseguraba que todo eso no 

eran más que aspavientos.
Pero Charles se sublevó por primera vez y se puso de parte de su 

mujer, de forma tal que su madre decidió que se iba. Se marchó a la 
mañana siguiente y, cuando Charles, en el umbral, intentaba dete-
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nerla, le contestó:
—¡No, no! ¡La quieres más que a mí! Y tienes razón, es ley de vida. 

Pero ¡será peor, ya verás! ¡Que os vaya bien! Porque tardaré en volver 
por aquí a hacerle cosas, como dices tú.

No por ello dejó de sentirse muy contrito con Emma; y ella no 
disimulaba el rencor que le tenía por haberle mostrado falta de con-
fianza; hubo que suplicar mucho para que aceptase otro poder; y 
Charles fue con ella, incluso, a la notaría del señor Guillaumin para 
que le hiciera otro igual.

—Me parece bien —dijo el notario—; un científico no puede car-
gar con el engorro de los detalles prácticos de la vida.

Y para Charles supuso un alivio aquel comentario dulzón que 
daba a su debilidad la apariencia halagüeña de unas preocupaciones 
de envergadura.

¡Qué explosión el jueves siguiente, en el hotel, con Léon, en el 
cuarto de ambos! Emma rió, lloró, cantó, bailó, mandó que subieran 
sorbetes, quiso fumar cigarrillos. A él le pareció extravagante, pero 
adorable y espléndida.

No sabía qué reacción de todo el ser llevaba a Emma cada vez 
más a abalanzarse sobre los placeres de la vida. Se iba volviendo irri-
table, glotona y voluptuosa; y se paseaba con él por la calle, con la ca-
beza alta, sin temor, como decía ella, a comprometerse. A veces, no 
obstante, la sobresaltaba la idea súbita de encontrarse con Rodolphe; 
porque le parecía que, aunque se hubieran separado para siempre, 
no estaba completamente libre de esa dependencia.

Una noche no volvió a Yonville. Charles pensó que se iba a volver 
loco y Berthe no quería irse a la cama sin su mamá y sollozaba como 
si se le fuera a partir el pecho. Justin se había ido al azar carretera 
adelante y hasta el señor Homais salió de la botica.

Por fin, a las once, Charles no pudo aguantar más, enganchó el 
caballo al coche, se subió de un salto, fustigó al animal y llegó a las 
dos de la mañana a La Cruz Roja. No estaba. Pensó que a lo mejor 
el pasante la había visto; pero ¿dónde vivía? Charles se acordó, por 
fortuna, de la dirección de su jefe y fue corriendo.

Empezaba a apuntar el día. Vio unas placas encima de una puer-
ta; llamó. Alguien le dio a voces, sin abrirle, la información que pedía 
y añadió muchos insultos contra esos que molestaban a la gente en 
plena noche.

La casa en que vivía el pasante no tenía ni campanilla, ni aldabón 

ni portero. Charles pegó puñetazos en los postigos. Pasó un agente 
de policía; entonces le entró miedo y se fue.

«Estoy loco —se decía—. Seguramente es que la invitaron a cenar 
en casa del señor Lormeaux.»

La familia Lormeaux ya no vivía en Ruán.
«¡Se habrá quedado a cuidar a la señora Dubreuil! Pero ¡si la seño-

ra Dubrueil se murió hace diez meses!… ¿Dónde estará?»
Se le ocurrió una idea. Pidió en un café L’Annuaire; y buscó a 

toda prisa el nombre de la señorita Lempereur, que vivía en el núme-
ro 74 de la Ruelle-des-Maroquiniers.

Según entraba en esa calle, Emma en persona apareció en el ex-
tremo opuesto; Charles más que abrazarla se le echó encima mien-
tras exclamaba:

—¿Qué te entretuvo ayer?
—Me puse mala.
—¿De qué?… ¿Dónde?… ¿Cómo?…
—En casa de la señorita Lempereur.
—¡Estaba seguro! Iba para allá.
—¡Ah, no te molestes! —dijo Emma—. Acaba de salir; pero, en 

adelante, estate tranquilo. Comprende que no tengo libertad si sé 
que el mínimo retraso te trastorna tanto.

Era algo así como un permiso que se concedía a sí misma para no 
andarse con consideraciones en sus salidas. Y lo aprovechó cuanto le 
vino en gana. Cuando le apetecía ver a Léon, se marchaba alegando 
cualquier pretexto; y, como él no la esperaba ese día, se iba a buscar-
lo al bufete.

Las primeras veces fue una gran alegría; pero no tardó en dejar 
de ocultar la verdad: que su jefe se quejaba mucho de aquellos tras-
tornos.

—¡Qué bobada! Vente —decía ella.
Y él se iba con disimulo.
Emma quiso que vistiera de negro de arriba abajo y que se dejase 

perilla para parecerse a los retratos de Luis XIII. Quiso ver dónde 
vivía y no le pareció nada del otro mundo; él se puso colorado, ella 
no se fijó y, luego, le aconsejó que se comprase unas cortinas como 
las suyas y, al mencionar él el gasto, dijo riéndose:

—¡Vaya, vaya, qué apego les tienes a tus dineritos!
Léon tenía que contarle cada vez que se veían todo lo que había 

hecho desde la última cita. Emma le pidió versos, que le escribiera 
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versos, una pieza amorosa en honor suyo; Léon no consiguió de nin-
guna manera dar con una rima para el segundo verso y acabó por 
copiar un soneto de un álbum de recuerdos.

No lo hizo por vanidad, sino para complacerla. No discutía las 
ideas de Emma; aceptaba todos sus gustos; se iba convirtiendo en 
la querida de Emma más que ella en la de él. Y ella le decía palabras 
tiernas con besos que le robaban el alma. ¿Dónde había aprendido 
aquella corrupción casi inmaterial de tan honda y disimulada como 
era?
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En los viajes que hacía para verla, Léon cenó muchas veces en 
casa del boticario y pensó que la buena educación lo obligaba 
a invitarlo él.

—¡Con mucho gusto! —dijo el señor Homais—. Además 
tengo que remozarme un poco, porque aquí me estoy quedando an-
quilosado. ¡Iremos al teatro y al restaurante y haremos locuras!

—¡Ay, maridito! —susurró tiernamente la señora Homais, asustada 
ante los inconcretos peligros con los que se disponía él a enfrentarse.

—¿Qué pasa? ¿Te parece que no me perjudico bastante la salud 
viviendo entre las emanaciones continuas de la farmacia? Si es que 
las mujeres son así: tienen celos de la Ciencia y además se oponen 
a las más legítimas distracciones de uno. Da igual, cuente conmigo; 
uno de estos días me dejo caer por Ruán y nos gastamos juntos los 
cuartos.

El boticario se habría guardado en otro tiempo de usar una ex-
presión así; pero ahora era dado al estilo desenfadado y parisino, que 
le parecía de muy buen gusto; e, igual que hacía su vecina, la señora 
Bovary, le preguntaba al pasante con curiosidad por las costumbres 
de la capital, e incluso decía palabras de jerga para deslumbrar… a los 
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burgueses; llamaba «covacha» al dormitorio, «tomate» al desorden, 
«finústico» a lo elegante, «Breda-street» a la calle de Breda1 y decía 
«me largo» en vez de «me marcho».

Así pues, un jueves Emma se llevó la sorpresa de encontrarse en 
El León de Oro al señor Homais con ropa de viaje, es decir envuelto 
en un abrigo viejo que nadie le había visto nunca y llevando en la 
mano una maleta y en la otra el folgo que usaba en la tienda. No le 
había contado el proyecto a nadie por temor a que su ausencia preo-
cupase a la clientela.

Pensar en volver a ver los sitios donde había pasado la juventud 
debía de enardecerlo, pues no paró de hablar en todo el camino; 
luego, nada más llegar, se bajó a toda prisa del coche para ir a buscar 
a Léon; y, por más que se resistió el pasante, el señor Homais se lo 
llevó a rastras al Café de Normandie, donde hizo una entrada majes-
tuosa sin quitarse el sombrero, pues le parecía de lo más provinciano 
descubrirse en un lugar público.

Emma estuvo esperando a Léon tres cuartos de hora. Fue, por 
fin, con muchas prisas, al bufete y, perdida en todo tipo de conjetu-
ras, acusándolo de indiferencia y reprochándose su debilidad, se pasó 
la tarde con la frente pegada a los cristales.

A las dos, Léon y Homais estaban aún sentados a la mesa, uno 
enfrente de otro. El local se iba quedando vacío; el tubo de la estufa, 
con forma de palmera, abría en el techo su circunferencia dorada; y, 
cerca de ellos, detrás de los cristales, a pleno sol, un surtidor pequeño 
gorgoteaba en un pilón de mármol donde, entre berros y espárra-
gos, tres bogavantes aletargados se codeaban con unas codornices, 
amontonadas de costado.

Homais estaba encantado de la vida. Aunque el lujo lo embriaga-
ba aún más que las viandas, el vino de Pomard, no obstante, estimu-
laba no poco sus facultades; y, cuando llegó la tortilla al ron, expuso 
teorías nada morales respecto a las mujeres. Lo que le seducía por 
encima de todo era el chic. Le chiflaban los vestidos elegantes en 
un piso bien amueblado; y, en cuanto a las prendas físicas, no hacía 
ascos a las reales hembras.

Léon miraba el reloj desesperado. El boticario bebía, comía, ha-
blaba.

1	 En París, calle de la bohemia literaria y artística.

—Por cierto —dijo de repente— que en Ruán debe usted de estar 
bastante a dieta. Aunque sus amores no lo pillan lejos. —Y siguió, al 
ver que Léon se ruborizaba—: Vamos, sea sincero. ¿Va usted a negar-
me que en Yonville…?

El joven balbució algo.
—¿No le tiraba usted los tejos, en casa de la señora Bovary…?
—Pero ¿a quién?
—¡A la criada!
Lo decía en serio; pero la vanidad pudo más que la prudencia, y 

Léon, a su pesar, puso el grito en el cielo. Y además solo le gustaban 
las morenas.

—Cuenta con mi aprobación —dijo el boticario—; tienen más 
temperamento.

Y, arrimando la boca al oído de su amigo, lo puso al tanto de 
los síntomas que revelaban que una mujer tenía temperamento. Se 
engolfó incluso en una digresión etnográfica: las alemanas eran va-
porosas; las francesas, libertinas; las italianas, apasionadas.

—¿Y las negras?
—Son para gustos artísticos —dijo Homais—. ¡Mozo! ¡Dos tacitas 

de café!
—¿Nos vamos? —dijo por fin Léon, perdiendo la paciencia.
—Yes.
Pero, antes de marcharse, quiso ver al dueño del café y le hizo 

unos cuantos elogios.
Entonces, el joven, para quedarse solo, alegó que tenía cosas que 

hacer.
—¡Ah, pues lo acompaño! —dijo Homais.
Y, según iban los dos calle abajo, le hablaba de su mujer, de sus 

hijos, del porvenir de esos niños, y de su farmacia: contaba la deca-
dencia en que había estado antaño y el grado de perfección al que la 
había llevado él.

Al llegar al Hotel de Boulogne, Léon lo dejó plantado con brus-
quedad, subió deprisa la escalera y se encontró a su amante muy 
alterada.

Al oír el nombre del boticario, se enfadó, mientras Léon acu-
mulaba razones de peso: él no tenía la culpa, ¿es que no conocía al 
señor Homais? ¿Podía pensar que prefiriese su compañía? Pero ella 
se apartaba; Léon la sujetó y, cayendo de rodillas, le rodeó la cintura 
con los brazos, en postura lánguida y rebosante de concupiscencia 
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y súplica.
Emma estaba de pie; con aquellos ojos suyos grandes y ardientes 

lo miraba muy seria y con expresión tremenda. Luego se le empaña-
ron de lágrimas, bajó los párpados sonrosados, y dejó que le cogiera 
las manos; se las estaba llevando Léon a los labios cuando entró un 
criado con el aviso de que preguntaban por el señor.

—¿Vas a volver? —preguntó ella.
—Sí.
—Pero ¿cuándo?
—Dentro de un rato.
—Era un truco —dijo el boticario al ver a Léon—. Me ha parecido 

oportuno interrumpir esa visita que, al parecer, le contrariaba a us-
ted. Vamos a casa de Bridoux a tomar una copa de digestivo.

Léon le juró que tenía que volver al bufete. Pero el boticario le 
gastó bromas con los papelotes y los procedimientos judiciales.

—Pero ¡olvídese un rato de Cujas y de Barthole2, qué demonios! 
¿Quién se lo impide? ¡Échele coraje! Vamos a casa de Bridoux para 
que vea usted el perro. ¡Es curiosísimo!

Y, como el pasante seguía en sus trece, dijo:
—Voy con usted. Mientras lo espero leeré un periódico o le echaré 

un vistazo a un Código.
Léon, a quien tenían aturdido el enfado de Emma, la cháchara 

del señor Homais y, quizá, la pesadez del almuerzo, estaba indeciso 
y como bajo el imperio de la fascinación del boticario, que repetía:

—¡Vamos a la farmacia de Bridoux! Está a dos pasos, en la calle 
de Malpalu.

Entonces, por cobardía, por necedad, por ese sentimiento inca-
lificable que nos arrastra a cometer los actos más antipáticos, Léon 
dejó que lo llevase a la farmacia de Bridoux; y se lo encontraron en 
el patinillo, vigilando a tres mozos que, jadeantes, giraban la rueda 
enorme de una máquina de hacer agua de Seltz. Homais les dio con-
sejos; abrazó a Bridoux; tomaron el digestivo. Léon intentó irse vein-
te veces; pero Homais lo detenía agarrándolo del brazo y diciendo:

—¡Enseguida! Ya salgo. Vamos a ir a El Fanal de Ruán, a hacerles 
una visita. Le presentaré a Thomassin.

2	 Jurisconsultos. Francés, Cujas (1522-1590) e italiano, Barthole (1313
1356).

Pudo, sin embargo, quitárselo de encima y fue corriendo al hotel. 
Emma ya no estaba.

Acababa de marcharse, exasperada. Ahora lo aborrecía. Que hu-
biera faltado a la cita le parecía un ultraje, y buscaba más razones 
para perderle el apego; era incapaz de heroísmo, débil, vulgar, más 
flojo que una mujer; y también tacaño y pusilánime.

Se fue calmando luego y acabó por darse cuenta de que segura-
mente lo había calumniado. Pero denigrar a quienes queremos nos 
quita siempre algo de apego. No hay que tocar los ídolos: el dorado 
se nos queda en las manos.

Ahora Léon y ella hablaban más a menudo de cosas que no te-
nían que ver con su amor; y, en las cartas que le enviaba Emma, 
salían flores, versos, la luna y las estrellas, recursos ingenuos de una 
pasión debilitada que intentaba reanimarse con todos los socorros 
externos. Emma se prometía continuamente que, en el viaje siguien-
te, notaría una felicidad muy honda; luego, se confesaba que no ha-
bía sentido nada del otro mundo. Una esperanza nueva no tardaba 
en borrar la decepción, y Emma volvía a Léon más ardiente y más 
ávida. Se desnudaba con violencia, arrancando la cinta estrecha del 
corsé, que le silbaba alrededor de las caderas como una culebra que 
pasara escurriéndose. Iba de puntillas a comprobar otra vez que la 
puerta estaba cerrada y, después, dejaba, con un único ademán, que 
toda la ropa cayera junta; y, pálida, callada, seria, se desplomaba con-
tra el pecho de Léon con un prolongado escalofrío.

Pero en aquella frente cubierta de gotas frías, en aquellos labios 
balbucientes, en aquellas pupilas extraviadas, en la presión de aque-
llos brazos, había algo extremoso, vago y lúgubre que le parecía a 
Léon que se metía sutilmente entre los dos como si quisiera sepa-
rarlos.

No se atrevía a preguntarle nada; pero, al verla tan experta, se de-
cía que debía de haber pasado por todas las pruebas del sufrimiento 
y del placer. Lo que antes le deleitaba, ahora le asustaba un poco. Y, 
por lo demás, se rebelaba contra aquella absorción cada día un poco 
mayor de su personalidad. Le guardaba rencor a Emma por aquella 
victoria permanente. Se esforzaba incluso por no quererla; pero solo 
con oír el crujido de sus botinas, se sentía cobarde, como los borra-
chos al ver licores fuertes.

Cierto es que Emma no dejaba nunca de tener con él todo tipo 
de atenciones, desde los refinamientos de la mesa hasta la coquetería 
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en el vestir y las miradas lánguidas. Traía de Yonville rosas prendidas 
en el pecho y se las arrojaba a la cara; se preocupaba por su salud; 
le daba consejos acerca de cómo debía comportarse; y, para tenerlo 
más sujeto, con la esperanza de que el cielo intervendría a lo mejor, 
le puso al cuello una medalla de la Virgen. Le preguntaba, como una 
madre virtuosa, por los compañeros. Le decía:

—No vayas con ellos, no salgas, piensa solo en nosotros; ¡quiére-
me!

Le habría gustado poder vigilar qué vida llevaba; y se le ocurrió 
mandar que lo siguieran por la calle. Había siempre junto al hotel 
una especie de vagabundo que se acercaba a pedir a los viajeros y que 
aceptaría… Pero se le rebeló el orgullo.

—¡Bah, qué más da! ¡Que me engañe, me da lo mismo! ¿Acaso me 
interesa tanto?

Un día en que se habían separado temprano y Emma volvía sola 
por el bulevar, divisó las tapias de su convento; se sentó entonces en 
un banco a la sombra de los olmos. ¡Qué tranquilidad la de aquellos 
tiempos! ¡Cuánto envidiaba los inefables sentimientos de amor que 
intentaba imaginarse según los libros! 

Los primeros meses de matrimonio, los paseos a caballo por el 
bosque, el vizconde bailando el vals, y Lagardy cantando, todo le 
volvió a pasar ante los ojos… Y Léon le pareció de repente tan lejano 
como los demás.

«¡Y sin embargo le quiero!», se decía.
¡Qué más daba! No era feliz, nunca lo había sido. ¿De dónde ve-

nía esa carencia en su vida, ese pudrirse instantáneo de todas las co-
sas en que se apoyaba?… Pero, si había en alguna parte un ser fuerte 
y hermoso, un carácter valeroso, lleno a un tiempo de exaltación y 
de refinamientos, un corazón de poeta con forma de ángel, una lira 
con cuerdas de bronce que enviase al cielo el sonido de epitalamios 
elegíacos, ¿por qué no iba a encontrarlo por casualidad? ¡Ay, qué 
imposibles eran las cosas! Por lo demás, no merecía la pena bus-
car nada. ¡Todo mentía! Tras todas las sonrisas había un bostezo de 
hastío: en todas las alegrías, una maldición; en todos los placeres, el 
correspondiente asco; y los besos mejores dejaban en los labios un 
deseo irrealizable de una voluptuosidad más elevada.

Un estertor metálico pasó arrastrándose por los aires y la cam-
pana del convento sonó cuatro veces. ¡Las cuatro! Y le parecía que 
llevaba en aquel banco toda la eternidad. Pero, de la misma forma 

que una muchedumbre puede caber en un espacio pequeño, en un 
minuto puede caber un mundo infinito de pasiones.

Emma vivía absorta en las suyas y se preocupaba del dinero tan 
poco como si fuera una archiduquesa.

Un día, no obstante, un hombre canijo, rubicundo y calvo llegó 
a su casa y dijo que lo enviaba el señor Vinçart, de Ruán. Quitó los 
alfileres que le cerraban el bolsillo lateral de la larga levita verde, se 
los pinchó en la manga y sacó, cortésmente, un papel.

Era un pagaré de setecientos francos con la firma de Emma y del 
que Lheureux, por mucho que había protestado ella, le había hecho 
el endoso a Vinçart.

Mandó a la criada a buscar a Lheureux a su casa. No podía ir.
Entonces, el desconocido, que se había quedado de pie, dando, 

a derecha e izquierda, ojeadas curiosas que disimulaban las gruesas 
cejas rubias, preguntó con expresión candorosa:

—¿Qué le digo al señor Vinçart?
—Pues —contestó Emma— dígale que… que no tengo dinero… 

Que lo deje para la semana que viene… Que espere… sí, la semana 
que viene.

Y el individuo se fue sin decir palabra. Pero al día siguiente, a 
mediodía, le llegó un protesto; y al ver el papel timbrado, donde apa-
recía varias veces y en letras grandes: «Señor Hareng, agente judicial 
en Buchy», se asustó tanto que fue a toda prisa a ver al comerciante 
de tejidos.

Lo encontró en la tienda, atando un paquete.
—A su disposición —dijo—. Enseguida estoy con usted.
No por ello dejó de hacer lo que tenía entre manos, con ayuda de 

una muchacha de trece años, algo jorobada, que le hacía al tiempo 
las veces de dependienta y de cocinera.

Luego, taconeando con los zuecos en la tarima de la tienda, su-
bió, precediendo a Emma, al primer piso y la hizo pasar a un gabine-
te estrecho donde, encima de una mesa de despacho grande, de ma-
dera de pino, había unos cuantos registros protegidos por una barra 
de hierro transversal con un candado. Pegada a la pared, debajo de 
unos retales de indiana, podía verse a medias una caja fuerte, pero de 
dimensiones tales que debía de haber en ella algo más que pagarés y 
dinero. Pues el señor Lheureux era prestamista y allí es donde tenía 
la cadena de oro de la señora Bovary, junto con los pendientes del 
pobre Tellier a quien no le había quedado al fin más remedio que 
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vender el negocio y había comprado en Quincampoix una modesta 
tienda de ultramarinos donde se moría de catarro crónico entre unas 
velas menos amarillas que su cara.

Lheureux se sentó en el ancho sillón de paja, diciendo:
—¿Qué novedades hay?
—Tenga.
Y Emma le enseñó el papel.
—¿Y qué quiere que yo le haga?
Emma se enfadó entonces, le recordó la palabra que le había 

dado de que no endosaría los pagarés; él lo admitía.
—Pero me he visto en la necesidad. Tenía el agua al cuello.
—Y ahora ¿qué va a pasar? —preguntó Emma.
—¡Ah! Muy sencillo: un juicio en los tribunales y luego el embar-

go… Y no hay más cera que la que arde.
Emma se contenía para no pegarle. Le preguntó con suavidad si 

no habría forma de tranquilizar al señor Vinçart.
—¡Huy, tranquilizar a Vinçart! Usted no lo conoce. Es más feroz 

que un moro.
Pero el señor Lheureux tenía que intervenir.
—¡Oiga! Me parece que hasta ahora no la he tratado nada mal. 

—Y siguió, abriendo uno de los registros—: ¡Mire! —Luego, pasando 
el dedo de abajo arriba por la página—: A ver… a ver… El 3 de agosto, 
doscientos francos… El 17 de junio, ciento cincuenta… El 23 de mar-
zo, cuarenta y seis… En abril… —Y se detuvo, como si temiera hacer 
algo de lo que tuviera que arrepentirse—. ¡Y no menciono los pagarés 
que firmó el señor, uno de setecientos francos y otro de trescientos! 
En cuanto a esas cositas que me ha ido dejando usted a deber y a los 
intereses, es el cuento de nunca acabar, no hay quien se aclare. ¡Ya lo 
he dejado por imposible!

Emma lloraba; llegó incluso a llamarlo su «buen señor Lheu-
reux».

Pero él le seguía echando las culpas a aquel «bribón de Vinçart». 
Por lo demás, estaba sin un céntimo; ya nadie le pagaba, todo el 
mundo lo esquilmaba; un pobre tendero como él no podía hacer ade-
lantos.

Emma callaba; y al señor Lheureux, que mordisqueaba las bar-
bas de la pluma, debió de preocuparle ese silencio, porque siguió 
diciendo:

—Si al menos un día de éstos tuviera algunos ingresos… podría…

—Por lo demás —dijo ella—, en cuanto a lo que falta por pagar del 
dinero de Barneville…

—¿Cómo?… Y, al enterarse de que Langlois aún no había pagado, 
pareció muy sorprendido. Luego, con voz melosa;

—Así que quedamos, decía usted…
—¡Ay, en lo que quiera!
Lheureux entonces cerró los ojos para pensar, escribió unos 

cuantos números y, asegurando que le iba a costar mucho, que el 
asunto era escabroso y aquello era para él una sangría, le dictó cuatro 
pagarés de doscientos cincuenta francos cada uno, con los venci-
mientos de mes en mes.

—¡Con tal de que Vinçart quiera hacerme caso! Pero de todas for-
mas en eso quedamos, yo no soy de andarme con rodeos, soy perso-
na muy llana. —Luego le enseñó, como quien no quiere la cosa, unas 
cuantas novedades, aunque, en su opinión, ninguna era digna de la 
señora—. ¡Mire qué corte de vestido! ¡Cuando pienso que cuesta a 
treinta y cinco céntimos el metro y garantizan que no destiñe! ¡Y la 
gente se lo cree! Ya supondrá usted que la verdad no se la contamos a 
nadie —decía, pretendiendo, al confesar esa granujada que les hacía 
a los demás, convencerla del todo de lo probo que era.

La volvió a llamar cuando se iba, para enseñarle tres varas de 
guipur que había encontrado hacía poco «en un remate».

—¡Fíjese qué bonito! —decía Lheureux—. Ahora lo usan mucho 
para apoyacabezas de los sillones, es lo que más se lleva.

Y luego, más rápido que un ilusionista, envolvió el guipur en pa-
pel azul y se lo puso a Emma en las manos.

—Dígame por lo menos cuánto…
—Luego, luego —dijo él dándose media vuelta.
Esa misma noche, Emma le metió prisa a Bovary para que le es-

cribiera a su madre y que les mandase enseguida lo que quedaba por 
liquidar de la herencia. Su suegra contestó que ya no había nada; la 
liquidación estaba cerrada y, además de Barneville, les quedaba una 
renta de seiscientas libras, que les enviaría puntualmente.

La mujer del médico mandó entonces las facturas a casa de dos 
o tres clientes y no tardó en recurrir ampliamente a ese sistema, que 
daba sus frutos. Siempre tenía buen cuidado de poner una postda-
ta: «Sobre todo no se lo comente a mi marido; ya sabe lo orgulloso 
que es… Discúlpeme… Su segura servidora…». Algunos protestaron 
y Emma interceptó las protestas.
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Para sacar dinero empezó a vender los guantes viejos, los sombre-
ros viejos, la chatarra; y era rapaz en el regateo; a su sangre campe-
sina le gustaban las ganancias. Y, además, cuando fuera a la capital, 
pensaba comprar baratijas en las almonedas con las que seguramen-
te se quedaría Lheureux a falta de otros compradores. Adquirió plu-
mas de avestruz, porcelana china y arcones; pedía dinero prestado 
a Félicité, a la señora Lefrançois, a la hospedera de La Cruz Roja, a 
todo el mundo y en cualquier parte. Con el dinero de Barneville, que 
por fin le llegó, pagó dos letras; los otros mil quinientos francos se le 
escurrieron entre los dedos. Volvió a empeñarse. ¡Siempre lo mismo!

Cierto es que a veces intentaba echar cuentas; pero descubría co-
sas tan desorbitadas que no le cabían en la cabeza. Entonces volvía a 
empezar las cuentas, se hacía un lío enseguida, lo dejaba estar y no 
volvía a acordarse.

¡Ahora era una casa muy triste! Se veía salir de ella a proveedores 
con expresiones rabiosas. Había pañuelos rodando por encima de 
los fogones; y Berthe, para mayor escándalo de la señora Homais, 
llevaba agujeros en las medias. Si Charles, tímidamente, se atrevía 
a hacer un comentario, Emma le contestaba con tono muy violento 
que la culpa no la tenía ella.

¿Por qué esos arrebatos? Para Charles la explicación de todo era 
la pasada enfermedad nerviosa; y se reprochaba haber tomado por 
defectos las dolencias de Emma, se acusaba de egoísmo, le entraban 
ganas de ir a darle un beso.

«¡Ay, no —se decía—, que seguro que le parece un fastidio.»
Y se quedaba donde estaba.
Después de la cena, se paseaba solo por el jardín; se sentaba a 

Berthe en las rodillas y, abriendo el periódico de medicina, intentaba 
enseñarle a leer. La niña, que no estaba acostumbrada a estudiar, no 
tardaba en abrir mucho unos ojos muy tristes y se echaba a llorar. 
Entonces, la consolaba; iba a buscarle agua con la regadera para ha-
cer ríos en la arena, o les quitaba ramas a los aligustres para plantar 
árboles en los parterres, lo que no deterioraba gran cosa el jardín, 
lleno de hierbajos. ¡Le debían tantos días de trabajo a Lestiboudois! 
Luego a la niña le entraba frío y preguntaba por su madre.

—Llama a tu tata —le decía Charles—. Ya sabes, cariño, que mamá 
no quiere que la molestemos.

Estaba empezando el otoño y ya se iban cayendo las hojas, ¡como 
hacía dos años, cuando Emma estaba enferma! ¿Cuándo acabaría 

todo aquello?… Y seguía andando, con las manos a la espalda.
La señora estaba en su habitación. No se podía entrar. Se queda-

ba allí todo el día, adormilada, a medio vestir, y, de vez en cuando, 
quemaba pastillas del serrallo que había comprado en Ruán en la 
tienda de un argelino. Para no tener por las noches, acostado y dor-
mido junto a ella, a aquel hombre, acabó, a fuerza de torcer el gesto, 
por desterrarlo al segundo piso; y leía hasta el amanecer libros ex-
travagantes donde había escenas de orgías y situaciones sangrientas. 
Muchas veces le entraba el terror y gritaba. Charles acudía.

—¡Ay, vete! —decía ella.
O, en otras ocasiones, la abrasaba con más fuerza la llama íntima 

que avivaba el adulterio y, jadeante, alterada, hecha un puro deseo, 
abría la ventana, respiraba el aire frío, despeinaba al viento la melena 
demasiado abundante; y, mirando las estrellas, ansiaba amores prin-
cipescos. Pensaba en él, en Léon. En esos momentos lo habría dado 
todo por una sola de esas citas que la saciaban.

Las citas eran sus días de gala. ¡Quería que fueran esplendorosos! 
Y cuando Léon no podía hacerse él solo cargo de los gastos, Emma 
completaba liberalmente lo que faltaba, cosa que sucedía casi siem-
pre. Él intentó que entendiera que estarían igual de bien en otro 
sitio, en un hotel más modesto; y ella puso peros.

Un día sacó del bolso seis cucharillas de plata sobredorada (el 
regalo de bodas del señor Rouault) y le rogó que le hiciera inmedia-
tamente el recado de llevarlas al monte de piedad; y Léon obedeció, 
aunque la gestión le resultase desagradable. Tenía miedo de compro-
meterse.

Luego, al acordarse, le pareció que su amante iba teniendo un 
comportamiento muy extraño y que a lo mejor no estaban equivoca-
dos quienes querían apartarlo de ella.

Pues alguien le había enviado a su madre una larga carta anóni-
ma para avisarla de que Léon se estaba perdiendo con una mujer ca-
sada. Y, en el acto, la buena señora, vislumbrando el eterno espantajo 
de las familias, es decir, la imprecisa criatura perniciosa, la sirena, 
el monstruo que lleva una vida fantástica en las profundidades del 
amor, escribió al letrado señor Dubocage, el jefe de su hijo, quien 
se portó a la perfección en aquel asunto. Estuvo con él tres cuartos 
de hora, pretendiendo abrirle los ojos y avisarlo de la proximidad 
del abismo. Una intriga como ésa lo perjudicaría el día de mañana, 
cuando quisiera poner su propio bufete. Le suplicaba que rompiese; 
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¡y si no hacía ese sacrificio en su propio interés, que al menos lo hi-
ciera por él, Dubocage!

Léon acabó por jurar que no volvería a ver a Emma; y se re-
prochaba haber faltado a su palabra al pensar cuántas situaciones 
apuradas y cuántos sermones podría acarrearle aún aquella mujer, y 
eso sin contar con las bromas que sus compañeros soltaban por las 
mañanas, alrededor de la estufa. Además estaba a punto de ascender 
a primer pasante: era el momento de sentar la cabeza. Así que había 
que renunciar a la flauta, a los sentimientos exaltados y a la imagina-
ción; pues no hay burgués que, en el acaloramiento de la juventud, 
no se haya creído capaz, aunque solo haya sido un día o un minuto, 
de pasiones gigantescas y de elevadas empresas. El libertino más me-
diocre ha soñado con sultanas; y todos los notarios llevan en sí los 
restos de un poeta.

Ahora se aburría cuando Emma, de pronto, rompía en sollozos 
contra su pecho; y el corazón, igual que esas personas que no pueden 
soportar sino cierta dosis de música, se le adormilaba de indiferencia 
por el barullo de un amor cuyas exquisiteces no notaba ya.

Se conocían demasiado para que les aquejasen esas estupefaccio-
nes de la posesión que centuplican su júbilo. Ella estaba tan harta de 
él como él cansado de ella. Emma se volvía a topar en el adulterio 
con todas las ramplonerías del matrimonio.

Pero ¿cómo librarse de todo aquello? Y, además, por mucho que 
la humillase la bajeza de esa dicha, le tenía apego por costumbre o 
por corrupción; y todos los días se empecinaba, agostando cualquier 
felicidad por querer que fuera demasiado grande. Le echaba la culpa 
a Léon de sus esperanzas chasqueadas, como si la hubiera traiciona-
do; e incluso deseaba una catástrofe que acarrease la separación, ya 
que no tenía valor para tomar esa decisión ella sola.

No por ello dejaba de escribirle cartas de amor, por aquello de 
que una mujer tiene que escribirle siempre a su amante.

Pero, al escribir, intuía a otro hombre, a un fantasma hecho con 
sus recuerdos más ardientes, sus lecturas más hermosas, sus concu-
piscencias más fuertes; y acababa por volverse tan auténtico y tan 
accesible que la dejaba palpitante y maravillada, aunque no pudiera, 
pese a todo, imaginarlo con claridad, pues se perdía, como un dios, 
tras la abundancia de sus atributos. Vivía en esa azulada comarca 
donde las escalas de seda se columpian desde los balcones, entre el 
hálito de las flores y la claridad de la luna. Lo notaba a su lado; iba a 

llegar y la raptaría entera en un beso. Luego se desplomaba de golpe, 
quebrantada; porque aquellos arrebatos de amor inconcreto la deja-
ban más cansada que una orgía desenfrenada.

Sentía ahora Emma un entumecimiento continuo y universal. 
Con frecuencia recibía requerimientos en papel timbrado que ape-
nas si miraba. Habría querido no seguir viviendo, o estar continua-
mente dormida.

El jueves de la tercera semana de Cuaresma no volvió a Yonvi-
lle; fue a un baile de disfraces por la noche. Se puso un pantalón de 
terciopelo, unas medias rojas, una peluca con coleta y un sombrero 
de tres picos terciado. Saltó y brincó toda la noche al compás de los 
trombones; la gente le hacía corro; y al amanecer se vio en el peristi-
lo del teatro con otras cinco o seis máscaras, hombres y mujeres dis-
frazados de marineros, amigos de Léon que hablaban de ir a cenar.

Los cafés de los alrededores estaban llenos. Encontraron en el 
puerto un restaurante de los más mediocres, cuyo dueño les abrió un 
reservado pequeño en el cuarto piso. Los hombres cuchichearon en 
un rincón, poniéndose de acuerdo seguramente en el gasto. Había 
un pasante, dos estudiantes de medicina y un dependiente. ¡Qué am-
biente para ella! En cuanto a las mujeres, Emma no tardó en darse 
cuenta, por el metal de la voz, de que debían de ser todas de la más 
baja estofa. Entonces sintió miedo, echó hacia atrás la silla y bajó los 
ojos.

Los demás empezaron a comer. Emma no comía; le ardía la fren-
te, le picaban los párpados y tenía la piel helada. Sentía en la cabeza 
el suelo vibrando aún con la pulsación rítmica de mil pies que baila-
ban. Luego, el olor del ponche y el humo de los puros la marearon. 
A punto de desmayarse, la llevaron a la ventana.

Empezaba a apuntar el día y una mancha grande de tono púrpura 
crecía en el cielo pálido por el lado en que estaba Sainte-Catherine. 
El río lívido temblaba con el viento; no había nadie en los puentes; 
se iban apagando las farolas.

Se fue recuperando y se acordó de Berthe, que estaría durmien-
do en el cuarto de la criada. Pero pasó una carreta cargada de tiras 
largas de hierro, que pegaban en las paredes de las casas con una 
vibración metálica ensordecedora.

Les dio plantón de repente, se quitó el traje, le dijo a Léon que 
tenía que irse a casa y, por fin, se quedó sola en el Hotel de Boulogne. 
Todo le resultaba insoportable, y tampoco se soportaba a sí misma. 
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Habría querido, escapando como un pájaro, ir a remozarse a algún 
lugar muy lejano, en el espacio inmaculado.

Salió, cruzó el bulevar, la plaza Cauchoise y los suburbios, hasta 
llegar a una calle poco edificada que daba a unos jardines. Andaba 
deprisa, el aire libre la calmaba; y, poco a poco, las caras del gentío, 
las máscaras, la gente bailando cuadrillas, las arañas, la cena, aque-
llas mujeres, todo desaparecía como brumas que se llevase el viento. 
Luego, al llegar a La Cruz Roja, se tiró encima de la cama, en el 
cuartito del segundo piso donde había cromos de la torre de Nesle. A 
las cuatro de la tarde, Hivert la despertó.

Al entrar en casa, Félicité le enseñó, metido detrás del reloj, un 
papel gris. Emma leyó: «Comunicación de copia ejecutoria de la sen-
tencia…». ¿Qué sentencia? Era que la víspera habían llevado otro 
papel que Emma no había visto, así que la dejaron estupefacta las 
palabras siguientes: «Por disposición del rey, la ley y la justicia, a la 
señora Bovary…». Se saltó unas cuantas líneas y vio: «En un plazo 
improrrogable de veinticuatro horas». ¿Un plazo para qué? «Pagar 
la cantidad total de ocho mil francos.» Y añadía más abajo: «Se eje-
cutará por todas las vías judiciales y más concretamente mediante 
embargo judicial de sus muebles y pertenencias».

¿Qué podía hacer?… Faltaban veinticuatro horas. ¡Era al día si-
guiente! Seguramente Lheureux quería darle otro susto; pues intuyó 
de golpe todas sus maniobras y cuál había sido el propósito de tantas 
amabilidades. Lo que la tranquilizaba era aquella cantidad tan exa-
gerada.

Pero el caso era que, a fuerza de comprar sin pagar, de pedir 
prestado, de firmar pagarés para renovar luego esos mismos pagarés 
que iban creciendo con cada nuevo vencimiento, había acabado por 
prepararle a Lheureux un capital que éste esperaba con impaciencia 
para invertirlo en sus especulaciones.

Se presentó en su casa con actitud desenvuelta.
—¿Está enterado de lo que me pasa? Será una broma, ¿verdad?
—No.
—¿Cómo que no?
Él se volvió despacio y le dijo, cruzándose de brazos:
—¿Es que creía usted, querida señora, que iba a ser su proveedor 

y su banquero hasta la consumación de los siglos por amor a Dios? 
¡Tendré que recobrar lo que he ido adelantando, seamos justos!

Emma puso el grito en el cielo por el importe de la deuda.

—¡Ah, lo siento! ¡El tribunal la ha admitido, ha dictado sentencia 
y se le ha comunicado! Además, no ha sido cosa mía, sino de Vinçart.

—Pero ¿no podría usted…?
—No, en absoluto.
—Pero… vamos a ver… razonemos.
Emma quiso salir por donde fuera: no se había enterado… había 

sido una sorpresa…
—¿Y quién tiene la culpa? —dijo Lheureux haciéndole una venia 

irónica—: Mientras yo estoy aquí trabajando como un negro, usted 
se dedica a pasárselo bien.

—¡No me lea la cartilla!
—Es algo que nunca viene mal —repuso él.
Emma fue cobarde, le suplicó; llegó incluso a colocar en las rodi-

llas del comerciante la mano, bonita, blanca y afilada.
—¡Déjeme en paz! ¡Parece que quisiera usted seducirme!
—¡Es usted un miserable! —exclamó ella.
—¡Bueno, bueno, hay que ver cómo se pone! —contestó él, rién-

dose.
—Contaré quién es usted. Le diré a mi marido…
—¡Pues yo le enseñaré una cosita a su marido!
Y Lheureux sacó de la caja fuerte el recibo de mil ochocien-

tos francos que le había dado Emma por el descuento bancario de 
Vinçart.

—¿No le parece —añadió— que el bueno del señor Bovary caerá 
en la cuenta de este pequeño robo suyo?

Emma se vino abajo, más hundida que si le hubieran dado un 
mazazo en la cabeza. Iba de la ventana al escritorio sin dejar de re-
petir:

—¡Ah! Le voy a demostrar… le voy a demostrar…
Lheureux se le acercó y le dijo con voz suave:
—Ya sé que no es agradable; pero, bien pensado, no se va a mo-

rir nadie y ya que es la única forma que le queda de devolverme mi 
dinero…

—Pero ¿de dónde lo voy a sacar? —dijo Emma, retorciéndose los 
brazos.

—¡Bah! Cuando se tienen amigos, como los tiene usted…
Y la miraba con una expresión tan perspicaz y tan terrible que a 

Emma se le estremecieron hasta las entrañas.
—Le prometo —dijo— que firmaré…
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—¡Ya estoy harto de sus firmas!
—Venderé también…
—¡Vamos! —dijo él, encogiéndose de hombros—. Ya no le queda 

nada. —Y gritó por el ventanuco que daba a la tienda—: ¡Annette! Que 
no se te olviden los tres retales del número 14.

Apareció la criada: Emma se dio por enterada y preguntó «cuánto 
haría falta para detener todas las actuaciones judiciales».

—¡Ya es tarde!
—Pero ¿y si le trajera varios miles de francos, la cuarta parte de 

esa cantidad, la tercera parte, casi todo?
—¡No, no! ¡Es inútil!
Y la empujaba suavemente hacia la escalera.
—¡Se lo suplico, señor Lheureux, unos días más!
Sollozaba.
—¡Vaya por Dios! ¡Y ahora lágrimas!
—Me aboca a la desesperación.
—¡Me importa un comino! —dijo Lheureux cerrando la puerta.
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Emma se portó de forma estoica cuando, al día siguiente, llegó el 
señor Hareng, el ujier judicial, con dos testigos, para levantar 
acta del embargo.

Empezaron por la consulta de Bovary y no apuntaron la 
cabeza frenológica, que consideraron herramienta profesional; pero, 
en la cocina, contaron las fuentes, las ollas, las sillas, los candeleros 
y, en el dormitorio, todas las chucherías de los estantes. Pasaron re-
vista a los vestidos de Emma, a la ropa blanca, al cuarto de aseo; y 
su existencia, hasta en los recovecos más íntimos, quedó expuesta de 
arriba abajo, como un cadáver al que hacen la autopsia, a las miradas 
de aquellos tres hombres.

El señor Hareng, enfundado en un frac negro de tela fina y con 
corbata blanca y unos pantalones de trabillas muy tirantes, repetía 
de vez en cuando:

—¿Me permite, señora? ¿Me permite?
Lanzaba exclamaciones muchas veces:
—¡Qué precioso!… ¡Muy bonito!
Y seguía escribiendo, mojando la pluma en el tintero de cuerno 

que sujetaba con la mano izquierda.
Cuando acabaron con las habitaciones, subieron al desván. 

Emma tenía allí un pupitre donde guardaba las cartas de Rodolphe.
Tuvo que abrirlo.
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—¡Ah, una correspondencia! —dijo el señor Hareng con sonrisa 
discreta—. Pero ¡permítame! Tengo que asegurarme de que no hay 
nada más en la caja.

E inclinó levemente los papeles como para que cayeran, de entre 
ellos, unos cuantos napoleones. Entonces Emma se indignó al ver 
cómo aquella manaza, de dedos encarnados y gruesos como babosas, 
tocaban esas páginas donde había latido su corazón.

¡Por fin se fueron! Volvió Félicité, a quien Emma había enviado a 
que estuviera al acecho para desviar a Bovary; y acomodaron a toda 
prisa en las dependencias de debajo del tejado al guarda de los bienes 
embargados, que juró que no saldría de allí.

Charles pareció preocupado durante la velada. Emma lo espiaba 
con ojos angustiados, pues le parecía ver acusaciones en las arrugas 
de su rostro. Y, cuando posaba la mirada en la chimenea con panta-
llas chinas, en los cortinajes, en los sillones, en todas esas cosas, en 
pocas palabras, que le habían endulzado las amarguras de la vida, le 
entraban remordimientos o, más bien, un arrepentimiento inmenso, 
que le exacerbaba su pasión en vez de destruirla. Charles atizaba el 
fuego plácidamente, con los pies en los morillos.

Hubo un momento en que el guarda, que seguramente se estaba 
aburriendo en el desván, hizo algo de ruido.

—¿Hay alguien arriba? —dijo Charles.
—¡No! —contestó ella—. Se habrá quedado abierto un tragaluz y lo 

moverá el viento.
Se fue a Ruán al día siguiente, que era domingo, para ver a todos 

los banqueros a los que conocía de nombre. Estaban en el campo o 
de viaje. No se desanimó; y a los que pudo ver, les pedía dinero, ase-
gurando que lo necesitaba, que lo devolvería. Algunos se le rieron en 
la cara; todos se lo negaron.

A las dos fue corriendo a casa de Léon y llamó a la puerta. Nadie 
abría. Apareció por fin.

—¿Tú por aquí?
—¿Te molesta?
—No… pero…
Y confesó que al casero no le gustaba que fueran «mujeres» de 

visita.
—Tengo que hablarte —dijo Emma.
Él entonces cogió la llave. Ella lo detuvo.
—¡Ay, no! Allí, en nuestro cuarto.

Y fueron al Hotel de Boulogne.
Emma se bebió al llegar un vaso de agua lleno hasta arriba. Esta-

ba muy pálida. Le dijo:
—Léon, vas a hacerme un favor. —Y, sacudiéndole ambas manos, 

que le tenía cogidas con fuerza, añadió—: ¡Oye, necesito ocho mil 
francos!

—¿Estás loca?
—¡Todavía no!
Y acto seguido le contó la historia del embargo y lo desesperada 

que estaba; porque Charles no estaba enterado de nada, su suegra 
la aborrecía y el señor Rouault no podía hacer nada; pero él, Léon, 
pondría manos a la obra para dar con esa cantidad indispensable…

—¿Cómo quieres que…?
—¡Vaya cobarde que estás hecho! —exclamó ella.
Entonces él dijo, tontamente:
—Estás exagerando el problema. A lo mejor ese buen señor se 

calmaba con mil escudos.
Razón de más para intentar alguna gestión; era imposible que no 

se pudieran encontrar tres mil francos. Y, además, Léon podía pedir 
un préstamo para darle el dinero.

—¡Venga! ¡Mira a ver! ¡Es imprescindible! ¡Corre!… ¡Ay, inténtalo, 
inténtalo! ¡Te querré mucho!

Léon se fue, regresó al cabo de una hora y dijo con expresión 
solemne:

—He ido a ver a tres personas… ¡Ha sido en vano!
Se quedaron luego sentados, uno frente a otro, a ambos lados de 

la chimenea, quietos, sin decir nada. Emma se encogía de hombros y 
daba pataditas en el suelo. Léon la oyó murmurar:

—¡Si yo estuviera en tu lugar, seguro que encontraba el dinero!
—Pero ¿dónde?
—¡En tu bufete!
Y lo miró.
Brotaba de sus pupilas ardientes una osadía infernal; y entornaba 

los párpados de forma lasciva e incitante, tanto que el joven notó que 
se quedaba sin fuerzas ante la voluntad muda de aquella mujer que le 
aconsejaba un delito. Entonces le entró miedo y, para evitar que en-
trase en más detalles, se dio una palmada en la frente, exclamando:

—¡Morel vuelve esta noche! Espero que no me diga que no —se 
trataba de uno de sus amigos, el hijo de un hombre de negocios muy 
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rico —; y mañana te lo llevo —añadió.
Emma no pareció recibir aquella esperanza con tanta alegría 

como había supuesto Léon. ¿Sospechaba la mentira? Añadió, rubo-
rizándose:

—Pero, si ves que a las tres no he llegado, no me esperes, querida. 
Tengo que irme, disculpa. ¡Adiós!

Le estrechó la mano, pero la notó inerte. Emma no tenía ya fuer-
zas para albergar sentimiento alguno.

Dieron las cuatro; y se levantó para regresar a Yonville, obede-
ciendo como una autómata al impulso de la costumbre.

Estaba despejado; era uno de esos días del mes de marzo, claros 
y crudos, en que brilla el sol en un cielo blanco. Los vecinos de Ruán 
paseaban con cara feliz y con la ropa de los domingos. Llegó a la 
plaza de Le Parvis. Estaban saliendo del oficio de vísperas. El gentío 
fluía por los tres pórticos como un río bajo los tres arcos de un puen-
te; y, en medio, más quieto que una roca, estaba el pertiguero. Re-
cordó entonces el día en que, tan ansiosa y colmada de esperanzas, 
había entrado en aquella amplia nave que se extendía ante ella, me-
nos profunda que su amor; y siguió andando, llorando tras el velo, 
aturdida, tambaleándose, a punto de desfallecer.

—¡Cuidado! —gritó una voz que salía de una puerta cochera que 
se estaba abriendo.

Se detuvo para que pasara un caballo negro que piafaba entre 
los varales de un tílburi conducido por un caballero con un abrigo 
de pieles de marta cebellina. ¿Quién era? Lo conocía… El coche se 
abalanzó hacia delante y desapareció.

Pero ¡si era él, el vizconde! Aunque, en realidad, no estaba segu-
ra. Todo, en su fuero interno y en el mundo exterior, la abandonaba. 
Se sentía perdida, rodando al azar por abismos indescriptibles. Y casi 
se alegró cuando divisó, al llegar a La Cruz Roja, al bueno del señor 
Homais que miraba cómo estaban subiendo a La Golondrina una 
caja grande llena de productos farmacéuticos. Llevaba en la mano, 
en un pañuelo de cuello, seis cheminots para su mujer.

A la señora Homais le gustaban mucho esos panecillos amazaco-
tados, en forma de turbante, que se toman en Cuaresma con man-
tequilla salada, una muestra postrera de las comidas góticas que es 
posible que se remonte a la época de las cruzadas y con las que se 
empapuzaban antaño los robustos normandos, pensando que lo que 
veían en la mesa, a la luz de las antorchas amarillas, entre las jarras 

de hipocrás y las piezas enormes de embutido, eran cabezas de sarra-
cenos, servidas para que dieran buena cuenta de ellas. De la misma 
forma se comía la mujer del boticario esos panecillos, heroicamente, 
aunque tenía muy mala dentadura; así que cada vez que el señor 
Homais hacía un viaje a la capital, no se olvidaba de llevarle unos 
cuantos, que compraba siempre en la casa del principal fabricante, 
en la calle de Massacre.

—¡Me alegro mucho de verla! —dijo, ofreciéndole la mano a 
Emma para ayudarla a subir.

Colgó luego los cheminots de las correas de la redecilla y se sentó 
con la cabeza destocada y los brazos cruzados, en postura napoleó-
nica.

Pero cuando el ciego se presentó, como solía, al comienzo de la 
cuesta, exclamó:

—¡No me explico cómo las autoridades consienten aún unas acti-
vidades tan reprobables! ¡Habría que encerrar a estos desdichados e 
imponerles alguna tarea! ¡La verdad es que el Progreso va a paso de 
tortuga! ¡Estamos empantanados en plena barbarie!

El ciego tendía el sombrero, que iba de un lado para otro en la 
ventanilla, como si fuera uno de los bolsillos del tapizado que estu-
viera suelto.

—¡Aquí tenemos una enfermedad escrofulosa! —dijo el boticario.
Y, aunque conociese al pobre diablo, hizo como que lo veía por 

primera vez, masculló las palabras «córnea», «córnea opaca», «escle-
rótica» y «facies», y le preguntó luego con tono protector:

—¿Hace mucho que padeces esta espantosa enfermedad, amigo 
mío? En vez de emborracharte en la taberna, más te valdría seguir 
un régimen.

Lo animaba a que tomase buen vino, buena cerveza y buenos 
asados. El ciego seguía cantando; por lo demás, parecía casi idiota. 
Por fin, el señor Homais abrió la bolsa:

—Toma, cinco céntimos; devuélveme dos y medio. Y que no se te 
olviden las recomendaciones que te he hecho, que te sentarán bien.

Hivert se permitió emitir en voz alta ciertas dudas acerca de su 
eficacia. Pero el boticario aseguró que lo iba a curar personalmente 
con una pomada antiflogística de composición propia y le dio sus 
señas:

—Señor Homais, junto a la plaza del mercado, conocido de sobra.
—Bueno, pues, en pago —dijo Hivert—, danos la función.
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El ciego se sentó en las pantorrillas y, echando hacia atrás la ca-
beza, moviendo las pupilas verdosas y sacando la lengua, se frotaba 
el estómago con las manos, mientras soltaba algo parecido a un au-
llido sordo, como el de un perro hambriento. Emma, asqueada, le 
arrojó por encima del hombro una moneda de cinco francos. Era 
cuanto tenía. Le parecía que quedaba bien lanzarla así.

Ya había vuelto a arrancar el coche cuando, de pronto, el señor 
Homais se asomó por la ventanilla y gritó:

—¡Nada de farináceos ni de productos lácteos! ¡Llevar lana direc-
tamente sobre la piel y exponer las zonas enfermas a humo de bayas 
de enebro!

El espectáculo de los objetos conocidos que iban desfilando ante 
sus ojos distraía poco a poco a Emma de su primitivo dolor. Le ago-
biaba un cansancio intolerable y llegó a su casa atontada, desanima-
da y casi dormida.

«¡Que sea lo que Dios quiera!», se decía. Y, además, ¿quién sabe? 
¿Por qué no iba a ocurrir de un momento a otro un acontecimiento 
extraordinario? Incluso podría morirse Lheureux.

A las nueve de la mañana la despertó un ruido de voces en la pla-
za. Había una aglomeración en el mercado para leer un cartel grande 
pegado en uno de los postes; y vio que Justin se subía a un mojón y 
rompía el cartel. Pero, en ese momento, el guarda rural lo agarró por 
el cuello de la chaqueta. El señor Homais salió de la botica y, en me-
dio del gentío, la señora Lefrançois parecía estar en plena perorata.

—¡Señora, señora! —exclamó Félicité entrando—. ¡Es algo espan-
toso!

Y la pobre muchacha, conmocionada, le alargó un papel amarillo 
que acababa de arrancar de la puerta. Emma leyó en un abrir y cerrar 
de ojos que todos sus muebles estaban en venta.

Entonces se miraron ambas sin decir nada. La criada y la señora 
no tenían secretos. Por fin, Félicité suspiró:

—Si yo estuviera en su lugar, señora, iría a casa del señor Gui-
llaumin.

—¿Tú crees?
Se vistió, se puso el vestido negro y la capota con perlas de aza-

bache y, para que no la vieran (seguía habiendo mucha gente en la 
plaza), tiró, en las afueras del pueblo, por el camino que iba siguien-
do la orilla del agua.

Llegó sin aliento a la verja de la casa del notario; el cielo estaba 

encapotado y nevaba un poco.
Al tirar de la campanilla, apareció en la escalera exterior Théo-

dore, de chaleco rojo; acudió a abrirle casi con familiaridad, como a 
alguien bien conocido, y la hizo pasar al comedor.

Una estufa grande de porcelana ronroneaba debajo de un cactus 
que llenaba toda la hornacina: y, en unos marcos de madera negra, 
colgados en el papel de la pared que era una imitación de roble, esta-
ban la Esmeralda de Steuben1 y La mujer de Putifar de Schopin2. La 
mesa servida, dos infiernillos de plata, el pomo de cristal de las puer-
tas, el suelo de tarima y los muebles, todo relucía con una limpieza 
meticulosa, inglesa; unos vidrios de colores decoraban las esquinas 
de los cristales de las ventanas.

«Éste es el comedor que necesitaría yo», pensaba Emma.
Entró el notario, ciñéndose con el brazo izquierdo el batín ra-

meado, mientras se quitaba y se volvía a poner apresuradamente con 
la otra mano el bonete de terciopelo marrón, ladeado pretenciosa-
mente hacia la derecha, del que salían las puntas de tres mechones 
rubios que, naciendo del occipucio, le daban la vuelta a la calva.

Tras ofrecerle a Emma un asiento, se sentó él para almorzar, al 
tiempo que se disculpaba por la descortesía.

—Caballero —dijo ella—, le rogaría…
—¿Qué, señora? La escucho.
Emma empezó a exponerle la situación en que se encontraba.
El señor Guillaumin estaba al tanto, pues tenía una alianza se-

creta con el comerciante en telas, en cuyo negocio hallaba siempre 
capitales para los préstamos hipotecarios que le pedían que buscara.

Sabía, pues (y mejor que ella), la larga historia de esos pagarés, 
mínimos al principio, endosados a nombre de varias personas, con 
plazos de vencimiento largos y renovados una y otra vez hasta el día 
en que, reuniendo todos los protestos, el comerciante encargó a su 
amigo Vinçard que se hiciera cargo en nombre propio de las diligen-
cias judiciales pertinentes, ya que no quería que sus conciudadanos 
lo considerasen una fiera cruel.

Emma entreveró el relato con recriminaciones contra Lheureux, 

1	 Pintor ruso (1788-1856) con preferencia por los temas históricos.

2	 Pintor francés (1804-1880).



 Gustave FlaubertMadame Bovary

382 383

a las que el notario respondía de vez en cuando con alguna que otra 
palabra insignificante. Mientras se comía una chuleta y se tomaba el 
té, hundía la barbilla en la corbata azul cielo, en que iban pinchados 
dos alfileres de brillantes unidos por una cadenilla de oro; y sonreía 
con sonrisa singular, con expresión empalagosa y ambigua. Pero, al 
darse cuenta de que Emma tenía los pies mojados, dijo:

—Pero arrímelos a la estufa… más arriba… contra la porcelana.
A Emma le daba miedo ensuciarla. El notario siguió diciendo, 

con galantería:
—Las cosas hermosas nunca estropean nada.
Ella entonces intentó conmoverlo y, presa a su vez de la emoción, 

empezó a contarle las estrecheces por las que pasaba su casa, sus vai-
venes, sus necesidades. El notario se hacía cargo: ¡una mujer elegan-
te! Y, sin dejar de comer, se había vuelto hacia ella, de forma tal que 
le rozaba con la rodilla la botina, cuya suela se encorvaba mientras 
humeaba pegada a la estufa.

Pero, cuando Emma le pidió mil escudos, apretó los labios y dijo, 
luego, que había sentido mucho que no le hubiera encomendado, 
tiempo atrás, la gestión de sus bienes, pues había cientos de formas 
muy cómodas, incluso para una señora, de sacarle partido al dinero. 
Habría sido posible arriesgarse con seguridad casi total a estupendas 
especulaciones en las turberas de Grumesnil o en los terrenos de Le 
Havre; y dejó que Emma se consumiera de rabia pensando en las 
cantidades fantásticas que habría ganado con toda seguridad.

—¿Y cómo es que no acudió a mí? —repitió.
—No lo sé —respondió ella.
—¿Por qué, eh?… ¿Es que me tenía miedo? ¡Yo soy, antes bien, el 

que debería estar quejoso! ¡Si apenas nos conocemos! Y, no obstante, 
siento gran devoción por usted; espero que no le quepa ya la menor 
duda.

Alargó la mano y cogió la de Emma, puso en ella un beso voraz 
y se la colocó, luego, en la rodilla; y jugaba delicadamente con sus 
dedos, al tiempo que le decía mil zalamerías.

Susurraba, con aquella voz insulsa, como un arroyo que corre; le 
brotaba una chispa de los ojos a través del espejeo de las gafas; y las 
manos se metían por dentro de la manga de Emma, para palparle el 
brazo. Ella notaba en la mejilla el soplo de una respiración jadeante. 
Aquel hombre la estaba poniendo en una situación muy violenta.

Se levantó de un brinco y dijo:

—¡Caballero, estoy esperando!
—¿Esperando qué? —dijo el notario, que se puso palidísimo de 

pronto.
—Ese dinero.
—Pero… —Luego, cediendo a la irrupción de un deseo irrefrena-

ble—: ¡Está bien! ¡Sí!… —Se arrastraba de rodillas ante ella, sin cuidar-
se del batín—. ¡Quédese, por favor! ¡La amo!

La agarró por la cintura. A la señora Bovary se le subió a la cara 
una oleada púrpura. Retrocedió con expresión terrible, exclamando:

—¡Caballero, se está usted aprovechando de forma vergonzosa de 
mi desvalimiento! ¡Estoy en situación de que me compadezcan, pero 
no en venta!

Y se fue.
El notario se quedó asombradísimo, con los ojos clavados en sus 

zapatillas bordadas, que eran muy bonitas. Un regalo de amor. Este 
espectáculo acabó por consolarlo. Por lo demás, estaba pensando 
que una aventura así lo habría llevado demasiado lejos.

«¡Qué miserable! ¡Qué patán!… ¡Qué infamia!», se decía Emma, 
mientras andaba con pasos nerviosos bajo los tiemblos de la carrete-
ra. El despecho por el fracaso acrecentaba la indignación del pudor 
ultrajado; opinaba que la Providencia se estaba ensañando con ella y 
con eso le crecía el orgullo, nunca había sentido tanta consideración 
por sí misma ni tanto desprecio por los demás. Iba en alas de un 
impulso belicoso. Le habría gustado pegar a los hombres, escupirles 
a la cara, machacarlos a todos; y seguía andando recto a toda prisa, 
pálida, trémula, rabiosa, rebuscando con ojos llorosos en el horizon-
te vacío, y como deleitándose en el odio que la asfixiaba.

Cuando divisó su casa, le entró un entumecimiento. No podía 
seguir andando; pero no quedaba más remedio. Y, además, ¿adónde 
iba a ir?

Félicité la estaba esperando en la puerta.
—¿Y qué?
—¡No! —dijo Emma.
Y estuvieron las dos un cuarto de hora pasando revista a diversas 

personas de Yonville que pudieran estar dispuestas a ayudarla. Pero, 
cada vez que Félicité nombraba a alguien, Emma replicaba:

—¿Es posible? ¡No querrán!
—Y el señor está a punto de volver.
—De sobra lo sé… Déjame sola.
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Lo había intentado todo. Ahora ya no había nada que hacer; así 
que, cuando apareciese Charles, le diría:

—Aparta. Esa alfombra que estas pisando ya no es nuestra. De tu 
casa no tienes ni un mueble, ni un alfiler, ni una brizna de paja. Y soy 
yo quien te ha arruinado, ¡pobre hombre!

Y entonces él soltaría un tremendo sollozo; luego, lloraría mu-
cho; y, por fin, cuando se le pasara la sorpresa, la perdonaría.

—Sí —murmuraba Emma, chirriando los dientes—, me perdona-
rá, él, a quien no le bastaría con darme un millón para que yo le 
perdonase el haberme conocido… ¡Nunca! ¡Nunca!

Pensar en la superioridad de Bovary le exasperaba. Además, con-
fesara o no confesara, dentro de un rato, al día siguiente, no por ello 
dejaría Charles de enterarse de la catástrofe; había, pues, que aguar-
dar aquella espantosa escena y soportar la carga de su magnanimi-
dad. Le entraron ganas de ir otra vez a ver a Lheureux: ¿para qué? 
De escribir a su padre: ya era demasiado tarde. Y es posible que se 
estuviera arrepintiendo ya de no haber cedido a las pretensiones del 
notario cuando oyó el trote de un caballo en el paseo. Era él, abría 
la cerca, estaba más pálido que el yeso de la pared. Emma bajó la es-
calera a saltos y huyó por la plaza; y la mujer del alcalde, que estaba 
charlando delante de la iglesia con Lestiboudois, la vio entrar en casa 
del recaudador.

Fue corriendo a contárselo a la señora Caron. Las dos señoras 
subieron al desván; y, ocultas tras la ropa tendida en unas varas, se 
pusieron cómodas para ver lo que pasaba en casa de Binet.

Éste estaba solo en el sotabanco, imitando en madera una de esas 
tallas de marfil indescriptibles que se componen de medias lunas y 
de esferas huecas metidas unas dentro de otras; todo ello enhiesto 
como un obelisco y completamente superfluo; ¡estaba empezando 
la última pieza y a punto de llegar a la meta! En el claroscuro del 
taller, el polvo rubio salía volando de la herramienta como un airón 
de chispas bajo los cascos de un caballo al galope; las dos ruedas gi-
raban y zumbaban; Binet sonreía con la barbilla baja y las ventanas 
de la nariz dilatadas y parecía, en resumidas cuentas, absorto en una 
de esas dichas completas que no tienen que ver, sin duda, más que 
con las ocupaciones mediocres que entretienen la inteligencia con 
dificultades fáciles y la sacian con una realización más allá de la cual 
ya no queda nada por soñar.

—¡Ah, ahí está! —dijo la señora Tuvache.

Pero, por culpa del torno, no era posible oír lo que Emma decía.
Por fin a las señoras les pareció entreoír la palabra «francos» y la 

Tuvache dijo en voz muy baja:
—Le está pidiendo por favor que le retrase el pago de las contri-

buciones.
—¡Eso parece! —contestó la otra señora.
La vieron pasear arriba y abajo; mirando, arrimados a la pared, 

los servilleteros, los candeleros, los boliches de barandilla, mientras 
Binet se acariciaba la barba satisfecho.

—¿Habrá ido a encargarle algo? —dijo la señora Tuvache.
—Pero si no vende nada —objetó su vecina.
El recaudador parecía estar escuchando al tiempo que abría unos 

ojos como platos, igual que si no entendiera de qué le hablaba. Emma 
seguía hablando de forma tierna y suplicante. Se le acercó; le subía y 
le bajaba el pecho; ya no decían nada.

—¿Le estará haciendo proposiciones? —dijo la señora Tuvache.
Binet estaba encarnado hasta las orejas. Emma le cogió las ma-

nos.
—¡Eso sí que es ir demasiado lejos!
Y seguramente le estaría proponiendo algo abominable; porque 

el recaudador —y eso que era un buen hombre que había combatido 
en Bautzen y en Lutzen y hecho la campaña de Francia y al que ha-
bían incluso propuesto para la medalla— retrocedió de repente, apar-
tándose mucho, como si hubiera visto una serpiente, exclamando:

—¡Señora! ¡Cómo se le ocurre!…
—¡A las mujeres así habría que mandarlas azotar! —dijo la señora 

Tuvache.
—¿Dónde se ha metido? —añadió la señora Caron.
Porque Emma se había esfumado mientras hablaban; luego, al 

verla tirar por la calle mayor y torcer a la derecha como si fuese al 
cementerio, se perdieron en conjeturas.

—Señora Rolet —dijo Emma al llegar a casa del ama—, ¡me ahogo! 
Aflójeme el corsé.

Se desplomó en la cama; sollozaba. La Rolet la tapó con unas 
enaguas y se quedó de pie a su lado. Luego, como no contestaba a 
nada, la buena mujer se alejó, cogió la rueca y se puso a hilar lino.

—¡Ay, acabe con eso! —susurró Emma, a quien le pareció oír el 
torno de Binet.

«¿Quién se mete con ella? —se preguntaba el ama—. ¿Por qué 
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viene aquí?»
Tendida de espaldas, inmóvil y con la mirada fija, Emma veía 

vagamente los objetos aunque se aplicase en mirarlos atentamente 
con una insistencia estúpida. Contemplaba los desconchones de la 
pared, dos tizones que humeaban, pegados uno a otro por la punta, 
y una araña alargada que caminaba por encima de su cabeza, a lo 
largo de la viga estrecha. Por fin puso en orden los pensamientos. 
Recordaba… Un día, con Léon… ¡Ay, qué día tan lejano! El sol bri-
llaba en el río y las clemátides olían bien. Entonces la arrastraron los 
recuerdos, como en el hervor de un torrente, y no tardó en acordarse 
del día anterior.

—¿Qué hora es? —preguntó.
La Rolet salió, alzó los dedos de la mano derecha hacia el lado 

en que estaba el cielo más claro y volvió a entrar despacio, diciendo:
—Falta poco para las tres.
—¡Ah, gracias! ¡Gracias!
Porque Léon vendría. ¡Seguro! Habría encontrado dinero. Pero a 

lo mejor había ido a su casa, sin sospechar que estaba allí; y mandó 
al ama que fuera corriendo y lo trajera.

—¡Dese prisa!
—¡Que ya voy, querida señora! ¡Que ya voy!
A Emma le extrañaba ahora no haber pensado en Léon desde 

el primer momento; ayer le había dado su palabra; y no dejaría de 
cumplirla; y ya se veía en casa de Lheureux, poniendo encima del 
escritorio los tres billetes de banco. Luego habría que inventar una 
historia para explicarle las cosas a Bovary. Pero ¿cuál?

El caso era que el ama tardaba mucho en volver. Pero, como no 
había reloj en la choza, Emma temía estar exagerando quizá el tiem-
po que había pasado. Empezó a dar paseos por el jardín, paso a paso; 
fue por el sendero que iba a lo largo del seto; y se volvió deprisa con 
la esperanza de que la buena mujer hubiese regresado por otro cami-
no. Por fin, cansada de esperar, llena de sospechas que no quería ad-
mitir, no sabiendo ya si llevaba allí un siglo o un minuto, se sentó en 
un rincón, cerró los ojos y se tapó los oídos. La cerca chirrió: dio un 
brinco; antes de que pudiera abrir la boca, ya le había dicho la Rolet:

—¡En su casa no hay nadie!
—¿Cómo?
—¡Pues no, nadie! Y el señor llora y la llama. La están buscando.
Emma no contestó nada. Jadeaba mientras miraba a uno y otro 

lado; y la campesina, a quien asustaba aquella cara, retrocedía ins-
tintivamente, creyendo que se había vuelto loca. Se pronto, se dio un 
golpe en la frente, porque le había pasado por el alma el recuerdo de 
Rodolphe, igual que un gran relámpago en una noche oscura. ¡Era 
tan bueno, tan delicado, tan generoso! Y, además, si titubeaba en 
hacerle el favor, ya sabría ella obligarlo recordándole en un abrir y 
cerrar de ojos su amor perdido. Se fue pues hacia La Huchette, sin 
darse cuenta de que corría a ofrecerse a lo que hacía un rato le había 
indignado tanto y sin sospechar mínimamente que era una prostitu-
ción.
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S e iba preguntando según andaba: «¿Qué voy a decir? ¿Por 
dónde empiezo?». Y, a medida que avanzaba, reconocía los 
matorrales, los árboles, los juncos marinos en la colina, la 
mansión a lo lejos. Recuperaba las sensaciones de los principios 

del amor y el pobre corazón oprimido se le dilataba amorosamente 
con ellas. Le daba en la cara un viento tibio; la nieve, al derretirse, 
caía gota a gota desde los capullos a la hierba.

Entró como antes por la puertecita del parque y llegó luego al 
patio central, que circunvalaba una fila doble de frondosos tilos. Co-
lumpiaban, con un silbido, las largas ramas. Todos los perros ladra-
ron en la perrera, y retumbaban sus voces sin que nadie acudiera.

Subió las escaleras largas y rectas con balaustradas de madera 
que llevaban al corredor con suelo de losas polvorientas al que daban 
varias habitaciones en fila como en los monasterios y en las fondas. 
La de Rodolphe estaba al final, al fondo del todo, a la izquierda. Al 
poner los dedos en la cerradura la abandonaron de repente las fuer-
zas. Temía que él no estuviera, casi lo deseaba, y era, no obstante, la 
única esperanza que le quedaba, la última oportunidad de salvarse. 
Se quedó ensimismada un minuto y, templando el coraje en la sensa-
ción de necesidad presente, entró:

Él estaba ante el fuego, con los pies en el faldón de la chimenea, 
fumando una pipa.
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—¡Caramba, es usted! —dijo levantándose de golpe.
—¡Sí, soy yo!… Querría pedirle un consejo, Rodolphe.
Y, pese a todo lo que se esforzaba, le resultaba imposible despegar 

los labios.
—¡No ha cambiado, sigue igual de encantadora!
—¡Bah! —respondió ella amargamente—. Muy pobres encantos 

son, amigo mío, puesto que usted los desdeñó.
Él empezó entonces a explicar su comportamiento, disculpándo-

se con palabras inconcretas porque no se le ocurría nada mejor.
Emma cayó en la red de las palabras, y más aún en la de la voz y 

en la circunstancia de tenerlo delante; de forma tal que hizo como 
que se creía, o quizá se lo creyó de verdad, el pretexto de la ruptura: 
se trataba de un secreto del que dependían el honor e incluso la vida 
de una tercera persona.

—¡Qué más da! —dijo, mirándolo con tristeza—. Sufrí mucho.
Él contestó en tono filosófico:
—¡Así es la vida!
—¿Lo ha tratado bien, al menos, desde que nos separamos? —si-

guió diciendo Emma.
—¡Bah! Ni bien… ni mal.
—A lo mejor habría valido más no separarnos nunca.
—Sí… ¡quizá!
—¿Tú crees? —dijo ella, acercándosele. Y suspiró—: ¡Ay, Rodol-

phe! ¡Si supieras!… ¡Te quise tanto!
Y entonces Emma le cogió la mano y se quedaron un rato con 

los dedos enlazados, ¡igual que el primer día, en la feria! Él, por una 
reacción de orgullo, luchaba para no enternecerse. Pero Emma, des-
plomándose contra su pecho, le dijo:

—¿Cómo querías que viviera sin ti? ¡No es posible perder el há-
bito de la felicidad! ¡Estaba desesperada! ¡Creí que me moría! Te lo 
contaré todo, ya verás. ¡Y tú… huiste de mí!…

Se había pasado los tres últimos años evitándola cuidadosamente 
por esa cobardía natural que es característica de los fuertes; y Emma 
seguía diciendo, con ademanes deliciosos, más mimosa que una gata 
enamorada:

—Quieres a otras, confiesa. ¡Ay! Las entiendo, ¿sabes? Las discul-
po; las habrás seducido, como me sedujiste a mí. ¡Tú sí que eres un 
hombre! Tienes todo lo necesario para que te quieran. Pero volvere-
mos a empezar, ¿verdad? ¡Nos querremos! ¡Mira, me río, soy feliz!… 

¡Di algo!
Estaba tan bonita, daba gusto verla, con aquella mirada en que 

temblaba una lágrima, como el agua de una tormenta en un cáliz 
azul.

Rodolphe se la sentó en las rodillas y le acariciaba con el dorso de 
la mano los bandós lisos en que, en la luz del crepúsculo, se reflejaba, 
como una flecha de oro, un último rayo de sol. Ella tenía la frente ga-
cha; Rodolphe acabó por besarle los párpados, despacio, sin rozarlos 
apenas con los labios.

—Pero ¡si has llorado! —dijo—. ¿Por qué?
Ella rompió a sollozar. Rodolphe creyó que era la explosión de su 

amor; como Emma callaba, tomó ese silencio por un último pudor y 
exclamó entonces:

—¡Ah, perdóname! ¡Solo me gustas tú! ¡He sido imbécil y malo! 
¡Te quiero, te querré siempre!… ¿Qué te pasa? ¡Vamos, dilo!

Y se ponía de rodillas.
—Pues… ¡estoy arruinada, Rodolphe! ¡Vas a prestarme tres mil 

francos!
—Pero… pero… —dijo él incorporándose poco a poco, mientras se 

le ponía en la cara una expresión muy seria.
—Ya sabes —seguía ella, deprisa— que mi marido tenía toda su 

fortuna colocada en manos de un notario, que desapareció. Pedimos 
dinero prestado; los clientes no pagaban. Por lo demás, no está re-
matada la liquidación; tendremos dinero más adelante. Pero hoy, por 
no tener tres mil francos, nos van a embargar; ahora, ahora mismo; 
y he venido, contando con tu amistad.

«¡Ah! —pensó Rodolphe, que se puso muy pálido de repente—. 
¡Por eso ha venido.»

Dijo por fin, con expresión muy tranquila:
—No los tengo, mi querida señora.
No mentía. Si los hubiera tenido, se los habría dado seguramente, 

aunque llevar a cabo acciones tan nobles suela resultar desagradable: 
una petición pecuniaria es, de todos los chaparrones que le caen en-
cima al amor, el más frío y el más desarraigador.

Emma, de entrada, se le quedó mirando unos minutos.
—¡No los tienes! —Repitió varias veces—: ¡No los tienes!… Tendría 

que haberme ahorrado esta última vergüenza. ¡Nunca me quisiste! 
¡No vales más que los otros!

Se traicionaba, se perdía.
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Rodolphe la interrumpió, afirmándole que él también andaba 
«con escaseces».

—¡Ah, te compadezco! —dijo Emma—. ¡Sí, muchísimo!… —Y, dete-
niendo la mirada en una carabina damasquinada que brillaba en una 
panoplia—: Pero ¡cuando uno es así de pobre no pone adornos de 
plata en la culata de la escopeta! ¡No se compra un reloj con incrus-
taciones de nácar! —siguió diciendo, señalando el reloj de sobreme-
sa de Boulle1—. ¡Ni silbatos de plata sobredorada para los látigos —y 
los tocaba— ni colgantes para el reloj de bolsillo! ¡Ah, no te falta de 
nada! Tienes hasta una licorera en tu cuarto; porque te cuidas, vives 
bien, posees una mansión, granjas, bosques; cazas a caballo, viajas a 
París… ¡Mira, aunque no fuera más que esto —exclamó cogiendo de 
encima de la chimenea unos gemelos—, una bobada mínima! ¡Son 
cosas de las que se puede sacar dinero!… ¡Bah, no los quiero! ¡Qué-
date con ellos! —Y arrojó muy lejos los dos gemelos, cuya cadena 
de oro se rompió al pegar contra la pared—. Porque es que yo te lo 
habría dado todo, lo habría vendido todo, habría trabajado con mis 
manos, habría pedido limosna por los caminos por una sonrisa, por 
una mirada, por oírte decir: «¡Gracias!». ¡Y tú te quedas ahí tan tran-
quilo en el sillón, como si no me hubieras hecho ya sufrir bastante! 
¡Sabes muy bien que sin ti habría podido vivir feliz! ¿Quién te obli-
gaba? ¿Era una apuesta? ¡Y eso que me querías, o lo decías!… Y hace 
un rato, incluso… ¡Ah, más habría valido que me echaras! Tengo en 
las manos el calor de tus besos y ahí, en ese sitio de la alfombra, ¡me 
jurabas de rodillas una eternidad de amor! Conseguiste que me lo 
creyera: ¡te pasaste dos años arrastrándome al sueño más espléndido 
y más dulce!… ¿Qué, te acuerdas de nuestros proyectos de viaje? ¡Ay, 
tu carta, tu carta, me rompió el corazón! ¡Y, luego, cuando vuelvo a 
él, a él, que es rico y feliz y libre, para implorarle una ayuda que me 
daría cualquiera, suplicante y trayéndole todo mi cariño, me rechaza 
porque le costaría tres mil francos!

—No los tengo —contestó Rodolphe con esa calma perfecta con 
que se cubre, como con un escudo, la ira resignada.

Emma se fue. Las paredes temblaban, el techo la aplastaba; y vol-
vió a recorrer el largo paseo, tropezando con los montones de hojas 

1	 André-Charles Boulle (1642-1732), ebanista de Luis XIV, cuyos muebles eran 
muy codiciados en el siglo XIX.

secas que el viento dispersaba. Llegó por fin a la cuneta que había 
delante de la verja. Se rompió las uñas en la cerradura de tanta prisa 
como tenía por abrirla. Luego, cien pasos más adelante, sin resuello 
a punto de desplomarse, se detuvo. Y entonces, al mirar atrás, divisó 
una vez más la mansión impasible, con el parque, los jardines, los 
tres patios y todas las ventanas de la fachada.

Tuvo un arrebato de estupor, sin más conciencia ya de sí misma 
que el latido de las arterias, que brotaba, a lo que le parecía oír, como 
una música ensordecedora que invadía el campo. Bajo sus pies, el 
suelo era más blando que el agua y los surcos le parecieron olas in-
mensas y pardas que rompían. Todos los recuerdos y las ideas que 
tenía en la cabeza huían a la vez, de un solo brinco, como los mil 
cohetes de unos fuegos artificiales. Vio a su padre; el despacho de 
Lheureux; el cuarto suyo y de Léon, lejos; otro paisaje. La locura 
prendía en ella; y consiguió recobrarse, de forma confusa, cierto es, 
porque ya no se acordaba de la causa de aquel estado suyo tan terri-
ble, es decir, de la cuestión del dinero. Solo el amor la hacía padecer, 
y sentía que se le iba el alma por ese recuerdo, de la misma forma en 
que los heridos, al agonizar, notan que se les va la existencia por la 
herida que sangra.

Caía la noche; las cornejas volaban.
Le pareció de repente que unos glóbulos color de fuego estallaban 

en el aire como balas fulminantes, aplastándose, y giraban y giraban 
para ir a derretirse en la nieve entre las ramas de los árboles. En el 
centro de todos estaba la cara de Rodolphe. Crecieron en número, y 
se acercaban y se le metían dentro; desapareció todo. Reconoció las 
luces de las casas que brillaban a lo lejos entre la niebla.

Entonces volvió a ver la situación, como un abismo. Parecía que 
el jadeo le iba a romper el pecho. Luego, en un arranque de heroís-
mo que casi la hizo sentirse alegre, bajó corriendo la cuesta, cruzó el 
tablón de las vacas, el paseo, el mercado y llego a la botica.

No había nadie. Iba a entrar, pero, al ruido de la campanilla, po-
día acudir alguien; y, colándose por la cerca, conteniendo el aliento, 
palpando las paredes, fue hasta el umbral de la cocina, donde ardía 
una vela colocada encima del fogón. Justin, en mangas de camisa, se 
estaba llevando una fuente.

—¡Ah, están cenando! Esperemos.
Justin volvió. Emma dio un golpecito en el cristal. Él salió.
—¡La llave! La de arriba, donde están los…
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—¿Qué? Justin la miraba, extrañado al ver qué pálido tenía el 
rostro, que destacaba, blanco, sobre el fondo negro de la noche. Le 
pareció extraordinariamente hermosa y majestuosa como un fantas-
ma; sin entender qué le pedía, presintió algo espantoso.

Pero Emma repitió, vehemente y por lo bajo, con voz dulce y 
debilitante.

—¡La quiero! ¡Dámela!
Como el tabique era delgado, se oía, en el comedor, el golpeteo 

de los tenedores en los platos.
Emma alegó que necesitaba matar las ratas que le impedían dor-

mir.
—Tendría que avisar al señor.
—¡No! ¡No vayas! —Luego, con expresión de indiferencia—: ¡Bah! 

No merece la pena. Ya se lo diré yo luego. ¡Vamos, alúmbrame!
Entró en el pasillo al que daba la puerta del laboratorio. En la 

pared había una llave con una etiqueta en que ponía «camaranchón».
—¡Justin! —gritó el boticario, que se impacientaba.
—¡Subamos!
La llave giró en la cerradura; y Emma se fue derecha al tercer 

estante, pues sus recuerdos la guiaban a la perfección, agarró el bote 
azul, lo destapó de un tirón, metió la mano y, sacándola llena de un 
polvo blanco, empezó a comérselo.

—¡Deténgase! —exclamó Justin echándosele encima.
—¡Calla! Que no vengan…
Justin se desesperaba y quería llamar a alguien.
—¡No digas nada, que pagaría el pato tu amo!
Y se marchó, repentinamente apaciguada y casi con la serenidad 

del deber cumplido.
Cuando Charles, trastornado con la noticia del embargo, llegó 

a casa, Emma acababa de salir. Gritó, lloró, perdió el conocimiento, 
pero su mujer no volvió. ¿Dónde podía estar? Mandó a Félicité a casa 
de Homais, a casa del señor Tuvache, a casa de Lhereux, a El León 
de Oro, a todas partes; ¡y en los intervalos de la angustia veía su repu-
tación destrozada, el dinero de ambos perdido, el porvenir de Berthe 
destruido! ¿Y por qué?… ¡Ni una palabra! Esperó hasta las seis de la 
tarde. Por fin, como no podía aguantar más y supuso que Emma se 
había ido a Ruán, fue hasta la carretera, anduvo media legua, no se 
encontró con nadie, esperó un poco y regresó.

Emma había vuelto.

—¿Qué pasa?… ¿Por qué?… ¡Explícame!…
Ella se sentó delante del secreter y escribió una carta que selló 

despacio, añadiendo la fecha y la hora. Luego dijo con acento so-
lemne:

—La leerás mañana; ¡hasta entonces te ruego que no me hagas ni 
una pregunta!… ¡No, ni una!

—Pero…
—¡Ay, déjame!
Y se tendió cuan larga era en la cama.
La despertó un sabor amargo que notaba en la boca. Vio a medias 

a Charles y volvió a cerrar los ojos.
Se espiaba con curiosidad para ver si sufría. Pero no, ¡nada aún! 

Oía el tictac del reloj, el ruido del fuego, y a Charles respirando junto 
a su cama.

«¡Ah, qué poca cosa es la muerte! —pensaba—. ¡Me quedaré dor-
mida y se acabó!»

Bebió un sorbo de agua y se volvió de cara a la pared.
Aquel horrible sabor a tinta seguía.
—¡Tengo sed!… ¡Ay, qué sed tengo! —suspiró.
—¿Qué te pasa? —dijo Charles, alargándole un vaso.
—¡No es nada!… Abre la ventana… ¡Me ahogo!
Y le entró tan de repente una arcada que apenas si le dio tiempo 

a coger el pañuelo debajo de la almohada.
—¡Llévatelo! —dijo muy deprisa—. ¡Tíralo!
Charles le hizo preguntas; ella no le contestó. Estaba quieta por 

temor a que la mínima emoción la hiciera vomitar. Pero notaba un 
frío de hielo que le subía de los pies al corazón.

—¡Ah, ya empieza! —cuchicheó.
—¿Qué dices? Emma giraba la cabeza con ademán suave y col-

mado de angustia, sin dejar de abrir continuamente las mandíbulas, 
como si tuviera algo muy pesado en la lengua. A las ocho, volvieron 
los vómitos.

Charles se fijó en que, en el fondo de la palangana, había algo así 
como una arenilla blanca que se pegaba a la porcelana.

—¡Qué cosa más extraordinaria! ¡Qué cosa más singular!
Pero Emma dijo con voz fuerte:
—¡No, te equivocas!
Entonces él, con delicadeza y casi acariciándola, le pasó la mano 

por el estómago. Emma soltó un grito agudo. Charles retrocedió, 
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muy asustado.
Luego ella empezó a quejarse, débilmente primero. Le pasaba 

por los hombros un gran escalofrío y se iba poniendo más blanca que 
la sábana donde clavaba los dedos crispados. El pulso, irregular, era 
ahora casi insensible.

Le rezumaban gotas de la piel azulada del rostro, que parecía 
como coagulada en la emanación de un vapor metálico. Daba diente 
con diente, los ojos desorbitados miraban alrededor con expresión 
vaga y no respondía a las preguntas más que moviendo la cabeza; 
sonrió incluso dos o tres veces. Poco a poco los gemidos se hicieron 
más fuertes. Se le escapó un alarido sordo; aseguró que estaba mejor 
y que se iba a levantar dentro de un rato. Pero le dieron convulsiones; 
exclamó:

—¡Ay, es atroz, Dios mío!
Charles cayó de rodillas junto a la cama.
—¡Habla! ¿Qué has comido? ¡Contesta, en nombre del cielo!
Y la miraba con una ternura en los ojos como no había visto nun-

ca Emma otra igual.
—¡Pues mira ahí… ahí!… —dijo con voz desfallecida.
Charles fue de un salto al secreter, rompió el sello y leyó en voz 

alta: «Que no se culpe a nadie…» se detuvo, se pasó la mano por los 
ojos y volvió a leer.

—¿Qué?… ¡Socorro! ¡Que alguien me ayude!
Y solo podía repetir esta palabra: «¡Envenenada! ¡Envenenada!». 

Félicité fue corriendo a casa del señor Homais, que soltó la palabra, 
como una exclamación, en la plaza: la señora Lefrançois la oyó en El 
León de Oro; hubo quien se levantó para ir a contárselo al vecino, y 
el pueblo estuvo en vela toda la noche.

Desquiciado, balbuciente, a punto de caer, Charles daba vueltas 
por el cuarto. Tropezaba con los muebles, se mesaba los cabellos y el 
boticario no habría creído nunca que pudiera haber espectáculo tan 
espantoso.

Volvió a su casa para escribir al señor Canivet y al doctor La-
rivière. No daba pie con bola; hizo más de quince borradores. Hi-
ppolyte salió para Neufchâtel; y Justin espoleó tanto el caballo de 
Bovary que lo dejó en la cuesta de Bois-Guillaume, exhausto y a pun-
to de reventar.

Charles quiso hojear su diccionario de medicina; no veía nada, 
las líneas bailaban.

—¡Calma! —dijo el boticario—. Solo hay que administrar un antí-
doto potente. ¿De qué veneno se trata?

Charles le enseñó la carta. Era arsénico.
—Bien, pues habría que analizarlo —respondió Homais.
Porque estaba al tanto de que en todos los envenenamientos hay 

que hacer un análisis; y Charles, que no lo entendía, contestó:
—¡Hágalo, hágalo! Sálvela…
Volvió luego junto a Emma, se acurrucó en la alfombra y solloza-

ba con la cabeza apoyada en el borde de la cama.
—¡No llores! —le dijo Emma—. ¡Dentro de nada ya no te daré más 

preocupaciones!
—¿Por qué? ¿Quién te obligó?
Ella contestó:
—No quedaba más remedio, querido…
—¿No eras feliz? ¿He tenido yo la culpa? Pero ¡si he hecho cuanto 

he podido!
—Sí… es cierto… ¡Tú eres bueno!
Y le pasaba despacio la mano por el pelo. La dulzura de aquella 

sensación aumentaba el desconsuelo de Charles: notaba que todo su 
ser se venía abajo de desesperación al pensar que tenía que perderla 
cuando, precisamente, le demostraba más amor que nunca; y no se 
le ocurría nada; no sabía, no se atrevía, la urgencia de una decisión 
inmediata acababa de trastornarlo.

Ya había acabado, pensaba Emma, con todas las traiciones, las 
bajezas y las incontables codicias que la torturaban. Ahora ya no 
odiaba a nadie; le aplastaba el pensamiento una confusión crepus-
cular; y, de todos los ruidos de la tierra, Emma no oía ya más que el 
lamento intermitente de aquel pobre corazón, suave y claro como el 
último eco de una sinfonía que se aleja.

—Que me traigan a la niña —dijo, incorporándose apoyada en el 
codo.

—No estás peor, ¿verdad? —preguntó Charles.
—¡No! ¡No! Llegó la niña en brazos de la criada, con el largo cami-

són blanco del que asomaban los pies descalzos, seria y casi soñando 
aún. Miraba con extrañeza la habitación tan desordenada, y guiñaba 
los ojos porque los candelabros que ardían encima de los muebles la 
deslumbraban. Seguramente le recordaban las mañanas del día de 
año nuevo o del tercer jueves de Cuaresma cuando la despertaban 
temprano, con luz de velas como ahora, e iba a la cama de su madre 
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a buscar los regalos, porque empezó a decir:
—Mamá, ¿dónde está? —Y, como todo el mundo se callaba, aña-

dió—: ¡No veo mi zapatito!
Félicité la inclinaba hacia la cama, mientras la niña seguía miran-

do hacia la chimenea.
—¿Lo habrá cogido el ama? —preguntó.
Y, al oír ese nombre, que le devolvía el recuerdo de sus adulterios 

y de sus calamidades, la señora Bovary desvió la cabeza, como si le 
diese náuseas otro veneno más fuerte, que le subía a la boca. Berthe, 
entre tanto, seguía encima de la cama.

—¡Ay, mamá, tienes unos ojos muy grandes! ¡Qué blanca estás! 
¡Cómo sudas!…

Su madre la miraba.
—¡Tengo miedo! —dijo la niña, echándose hacia atrás.
Emma le cogió la mano para besársela; Berthe se revolvía.
—¡Basta! ¡Que se la lleven! —exclamó Charles, que sollozaba en 

la alcoba.
Luego los síntomas cesaron por un rato; Emma parecía menos 

agitada; y, con cada palabra insignificante, con cada aliento de su 
pecho, algo más sosegado, Charles recobraba la esperanza. Por fin, 
cuando entró Canivet, se le arrojó, llorando, en los brazos.

—¡Ay, es usted! ¡Gracias! ¡Qué bueno es! Pero todo va yendo me-
jor. Mírela…

Su colega no compartía en absoluto esa opinión y, dado que, 
como él mismo decía, «iba derecho al grano», mandó un emético 
para limpiar por completo el estómago.

No tardó Emma en vomitar sangre. Tenía los labios más apreta-
dos, los miembros crispados y el cuerpo cubierto de manchas pardas; 
y el pulso se escabullía entre los dedos como un hilo tirante, como 
una cuerda de arpa a punto de romperse.

Empezó luego a dar gritos espantosos. Maldecía el veneno, lo 
increpaba, le rogaba que se diera prisa y rechazaba con los brazos 
tiesos todo cuanto Charles, más agonizante que ella, intentaba darle 
a beber. Él estaba de pie, con el pañuelo en los labios, con estertores, 
con llanto, y lo ahogaban unos sollozos que lo sacudían hasta los ta-
lones; Félicité corría de un lado a otro por el cuarto; Homais, inmó-
vil, lanzaba hondos suspiros, y el señor Canivet, aunque no perdía el 
aplomo, empezaba, no obstante, a alterarse.

—¡Diablos!… Pero si… está purgada y, cuando la causa cesa…

—Debe cesar el efecto —dijo Homais—; es evidente.
—Pero ¡sálvela! —exclamaba Bovary.
Así que, sin atender al boticario, que se arriesgaba aún a emi-

tir la hipótesis: «Podría ser un paroxismo salutífero», Canivet iba a 
administrar triaca cuando oyeron el restallar de un látigo; todos los 
cristales temblaron y una berlina de posta, de la que tiraban con mu-
cho brío tres caballos sucios de barro hasta las orejas, apareció de un 
salto por la esquina del mercado. Era el doctor Larivière.

La aparición de un dios no habría traído consigo mayor conmo-
ción. Bovary alzó las manos, Canivet se detuvo en seco y Homais se 
quitó el gorro griego mucho antes de que entrase el doctor.

Pertenecía a la alta escuela quirúrgica nacida del delantal de di-
sección de Bichat2, a esa generación, ya desaparecida, de médicos 
filósofos que sentían por su arte un amor fanático y lo ejercían con 
exaltación y sagacidad. En su hospital no había nada que no tem-
blase cuando estaba airado, y sus alumnos lo veneraban tanto que 
se esforzaban, en cuanto empezaban a ejercer, en imitarlo cuando 
pudieran; de forma tal que en todas las ciudades de los alrededores 
era posible encontrarse con su gabán largo y acolchado de merino 
y su ancha levita negra, cuyas bocamangas desabrochadas tapaban 
a medias las manos carnosas, unas manos muy bonitas que nunca 
llevaban guantes como para sumergirse en los padecimientos con 
mayor prontitud. Desdeñaba las condecoraciones, los títulos y las 
academias, era hospitalario, generoso y paternal con los pobres y, 
virtuoso sin creer en la virtud, habría podido casi pasar por un santo 
si, por la agudeza de su inteligencia, no lo hubieran temido como 
a un demonio. Tenía la mirada más cortante que los bisturís y se le 
colaba a uno en el alma, desarticulando todas las mentiras y yendo 
más allá de las alegaciones y los pudores. Así iba por la vida, rebo-
sante de esa majestad campechana que proporcionan la conciencia 
de un gran talento, la riqueza y cuarenta años de existencia laboriosa 
e irreprochable.

Frunció las cejas nada más entrar por la puerta al ver la cara ca-
davérica de Emma, tendida de espaldas y con la boca abierta. Luego, 
mientras aparentaba estar escuchando a Canivet, se pasaba el índice 
por las ventanas de la nariz y decía:

2	 Marie François Xavier Bichat (1771-1802), médico, biólogo y fisiólogo francés.
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—Bien, bien.
Pero hizo un gesto lento con los hombros. Bovary se fijó; ambos 

se miraron y aquel hombre, tan acostumbrado sin embargo al es-
pectáculo del dolor, no pudo contener una lágrima que le cayó en la 
pechera de la camisa.

Quiso llevarse a Canivet a la habitación contigua. Charles fue 
tras ellos.

—¿Está muy mal, verdad? ¿Y si le pusiéramos sinapismos? ¡Va-
mos, digo yo, no sé! ¡Piense en algo usted, que ha salvado a tanta 
gente!

Charles le rodeaba el cuerpo con los brazos y lo miraba con ex-
presión asustada y suplicante, medio desmayado contra el pecho del 
médico.

—¡Vamos, mi pobre muchacho, valor! Ya no hay nada que hacer.
Y el doctor Larivière se dio media vuelta.
—¿Se va?
—Ahora vuelvo.
Salió como si fuera a darle alguna orden al cochero, junto con el 

señor Canivet, que tampoco tenía interés alguno en ver cómo se le 
moría Emma entre las manos.

El boticario se reunió con ellos en la plaza. Tenía una forma de 
ser que le impedía separarse de las celebridades. Instó, por lo tanto, 
al señor Larivière a que le hiciera el insigne honor de aceptar un 
almuerzo.

Enviaron enseguida a El León de Oro por pichones y a la carni-
cería por todas las chuletas que hubiera, por nata a casa de Tuvache 
y por huevos a la tienda de Lestiboudois, y el propio boticario ayudó 
a los preparativos mientras la señora Homais decía, atándose los cor-
dones de la camisola:

—Nos disculpará, caballero, porque en estos pueblos de mala 
muerte en cuanto no se saben las cosas el día anterior…

—¡Saca las copas! —le dijo por lo bajo Homais.
—Si al menos estuviéramos en la capital tendríamos el recurso de 

las manitas de cordero rellenas.
—¡Que te calles!… ¡A comer, doctor!
Tras los primeros bocados, le pareció oportuno proporcionar al-

gunos detalles acerca de la catástrofe:
—Primero vino una sensación de sequedad en la faringe, luego 

unos dolores intolerables en el epigastrio, superpurgación y coma.

—¿Cómo se envenenó?
—Lo ignoro, doctor, y no imagino siquiera de dónde pudo sacar 

ese ácido arsenioso.
A Justin, que llegaba en ese momento con una pila de platos, le 

entró un temblor.
—¿Qué te pasa? —dijo el boticario.
Al muchacho, al oír la pregunta, se le cayó todo al suelo con gran 

estrépito.
—¡Imbécil! —exclamó Homais—. ¡Torpe! ¡Patoso! ¡Burro, más que 

burro! —Luego, de pronto, recobrando el control, dijo—: Quise pro-
bar a hacer un análisis, doctor, y primo metí con delicadeza en un 
tubo…

—Más le habría valido meterle los dedos en la garganta —dijo el 
cirujano.

Su colega no decía nada porque hacía un rato le había caído, 
confidencialmente, una buena reprimenda por el emético; así que al 
bueno de Canivet, tan arrogante y cargado de razón cuando el epi-
sodio del pie zambo, se le veía ahora muy modesto; sonreía sin parar 
con expresión aprobatoria.

Homais se esponjaba con orgullo de anfitrión, y el triste recuerdo 
de Bovary no era ajeno, hasta cierto punto, al placer que sentía, por 
una reacción egoísta en la que se comparaba con él. Además la pre-
sencia del doctor lo tenía enajenado. Hacía gala de erudición, citaba, 
mezclándolo todo, las cantáridas, el upas, el manzanillo, la víbora.

—¡Y hasta he leído, doctor, que más de una persona se intoxicó 
y cayó como herida por el rayo al comer unas morcillas que habían 
pasado por una fumigación en exceso vehemente! O, al menos, eso 
decía en un informe espléndido, obra de una de nuestras celebri-
dades farmacéuticas, uno de nuestros maestros, ¡el ilustre Cadet de 
Gassincourt!

Volvió la señora Homais con una de esas máquinas inestables 
que se calientan con espíritu de vino, porque Homais tenía mucho 
empeño en hacer el café en la mesa, tras haberlo, por lo demás, to-
rrefactado, porfirizado y mezclado con sus propias manos.

—Saccharum, doctor —dijo, acercándole el azúcar.
Hizo luego bajar a todos sus hijos, para saber qué opinaba el ci-

rujano de su constitución.
Finalmente, ya se iba el señor Larivière cuando la señora Homais 

le hizo una consulta referida a su marido, a quien se le espesaba la 
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sangre por quedarse dormido todas las noches nada más cenar.
—No se preocupe, señora, que así no llegará la sangre al río.
Y, riéndose del chiste, que pasó inadvertido, el doctor abrió la 

puerta. Pero la botica estaba a rebosar de gente; y le costó mucho po-
der librarse primero del señor Tuvache, que temía que su mujer pa-
deciera pleuresía porque solía escupir en las cenizas; a continuación, 
del señor Binet, a quien le daban a veces ataques de hambre; de la se-
ñora Carol, que tenía picores; de Lheureux, a quien le daban mareos; 
de Lestiboudois, que padecía reúma; y de la señora Lefrançois, que 
tenía ardor de estómago. Por fin echaron a andar los tres caballos y la 
opinión general fue que el médico no había sido nada amable.

Distrajo la atención del público la aparición del padre Bourni-
sien, que pasaba por el mercado con los santos óleos.

Homais, como debía hacer por sus principios, comparó a los cu-
ras con cuervos que acuden al olor de la muerte; ver a un hombre de 
iglesia le resultaba ingrato personalmente porque la sotana le recor-
daba la mortaja, y aborrecía aquélla porque le espantaba ésta.

No obstante, no retrocedió ante lo que llamaba su «misión» y 
volvió a casa de Bovary en compañía de Canivet, a quien Larivière, 
antes de irse, había recomendado mucho que volviera también; e 
incluso, sin las consideraciones que le hizo su mujer, se habría lle-
vado consigo a sus dos hijos, para que se fueran acostumbrando a 
las circunstancias penosas y que les sirvieran de lección, de ejemplo 
y de espectáculo solemne que se les quedase en la cabeza para más 
adelante.

Cuando entraron, rebosaba la habitación de una solemnidad lú-
gubre. Había, encima del costurero cubierto con una servilleta blan-
ca, cinco o seis bolitas de algodón en una fuente de plata, junto a 
un crucifijo grande, entre dos candeleros encendidos. Emma, con 
la barbilla pegada al pecho, abría mucho los párpados; y arrastraba 
por las sábanas sus pobres manos con ese gesto repulsivo y suave de 
los agonizantes que parecen querer ya taparse con el sudario. Pálido 
como una estatua y con los ojos encarnados como brasas, Charles 
estaba frente a ella, sin llorar, a los pies de la cama, mientras el sacer-
dote, apoyado en una rodilla, mascullaba palabras en voz baja.

Emma volvió la cara y pareció que le embargaba la alegría cuan-
do vio de pronto la estola morada, al recuperar, seguramente, con 
un apaciguamiento extraordinario, la voluptuosidad perdida de sus 
primeros arrebatos místicos, acompañados de visiones de beatitud 

eterna que ya estaban empezando.
El sacerdote se incorporó para coger el crucifijo; Emma entonces 

estiró el cuello como si estuviera sedienta y, pegando los labios al 
cuerpo del Hombre Dios, le dio, con todas sus fuerzas expirantes, 
el mayor beso de amor que hubiera dado nunca. El sacerdote rezó 
luego el Misereatur y el Indulgentiam, mojó el pulgar derecho en 
el óleo y empezó a ungirla: primero, los ojos, que tanto ansiaron 
los lujos de la tierra; luego, las ventanas de la nariz, que tan golosas 
fueron de brisas tibias y de aromas amorosos; luego, la boca, que se 
había abierto para la mentira, que había gemido de orgullo y gritado 
de lujuria; luego, las manos, que se deleitaban en los tactos suaves; y, 
finalmente, las plantas de los pies, tan veloces en otro tiempo, cuan-
do corrían hacia la saciedad de los deseos y que ya no volverían a 
caminar.

El párroco se limpió los dedos, arrojó al fuego las briznas de algo-
dón empapadas en los óleos y regresó para sentarse junto a la mori-
bunda y decirle que ahora tenía que sumar sus sufrimientos a los de 
Jesucristo y confiarse a la misericordia divina.

Al concluir estas exhortaciones, intentó ponerle en la mano un 
cirio bendito, símbolo de los gozos celestiales que, dentro de poco, 
la iban a rodear. Emma, demasiado débil, no pudo cerrar los dedos y, 
sin el padre Bournisien, el cirio habría caído al suelo.

Estaba, no obstante, menos pálida y tenía en el rostro una expre-
sión de serenidad, como si el sacramento la hubiese curado.

El sacerdote no dejó de comentarlo; le explicó incluso a Bovary 
que el Señor, a veces, prolongaba la vida a las personas cuando le 
parecía conveniente para su salvación; y Charles se acordó de un día 
en que, próxima también a la muerte, había comulgado.

«A lo mejor no hay que perder la esperanza», pensó.
Emma, efectivamente, miró a su alrededor, despacio, como quien 

despierta de un sueño; luego, con voz inteligible, pidió un espejo y se 
estuvo mirando un rato hasta que unos lagrimones le fluyeron de los 
ojos. Echó entonces hacia atrás la cabeza, dando un suspiro, y volvió 
a desplomarse en la almohada.

No tardó el pecho en empezar a jadear deprisa. Se le salió de 
la boca toda la lengua; las pupilas daban vueltas y palidecían como 
dos globos de lámpara que se apagan; y habría podido pensarse que 
estaba muerta de no ser por la alarmante aceleración de las costillas 
que sacudía un hálito rabioso, como si el alma diera brincos para sol-
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tarse. Félicité se arrodilló ante el crucifijo y hasta el boticario dobló 
un tanto las pantorrillas mientras el señor Canivet miraba la plaza 
sin verla. Bournisien rezaba otra vez, con la cara inclinada sobre el 
borde de la cama, y la larga sotana negra le arrastraba por detrás, 
por la habitación. Charles estaba del otro lado, de rodillas, tendiendo 
los brazos hacia Emma. Le había cogido las manos y las estrechaba, 
sobresaltándose con todos los latidos del corazón de Emma, como si 
fueran el reflejo de una ruina que se desploma. Según iba creciendo 
el estertor, el sacerdote aceleraba las oraciones; se mezclaban con los 
sollozos ahogados de Bovary y, a veces, parecía que todo se desvane-
cía en el sordo murmullo de las sílabas que sonaban como el toque 
de difuntos de una campana.

Se oyó de pronto en la acera el ruido de unos zuecos pesados, 
junto con el roce de un bastón; y se alzó una voz ronca que cantaba:

Muchas veces en días de calor
tiene la niña un sueño de amor.

Emma se incorporó como un cadáver galvanizado, con el pelo 
suelto y los ojos fijos y fuera de las órbitas.

Para juntar rauda y veloz
las espigas que siega la hoz,
se agacha Nanette sin reposo
hacia los surcos generosos.

—¡El ciego! —exclamó Emma.
Y se echó a reír con una risa atroz, frenética, desesperada, cre-

yendo ver el rostro repulsivo del pedigüeño, que se erguía entre las 
tinieblas de la eternidad como un espanto.

Tanto un día el viento sopló
que las faldas le levantó.

Emma cayó de nuevo en la cama con una convulsión. Todos se 
acercaron. Había dejado de existir.
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C on la muerte de una persona llega una especie de estupefac-
ción, por lo difícil que es entender ese advenimiento de la nada 
y resignarse a creérselo. No obstante, cuando se dio cuenta de 
la inmovilidad de Emma, Charles se arrojó sobre ella gritando:

—¡Adiós! ¡Adiós!
Homais y Canivet lo obligaron a salir de la habitación.
—¡Modérese!
—Sí —decía él, forcejeando—; seré sensato, no haré nada malo. 

Pero ¡déjenme! ¡Quiero verla! ¡Es mi mujer!
Y lloraba.
—Llore —respondió el boticario—. ¡Dele libertad a la naturaleza, 

eso le servirá de alivio!
Más débil que un niño, Charles dejó que lo llevasen abajo, a la 

sala, y el señor Homais no tardó en regresar a su casa.
En la plaza, lo abordó el ciego, que, habiendo llegado trabajosa-

mente a Yonville con la esperanza de la pomada antiflogística, pre-
guntaba a todos los transeúntes dónde vivía el boticario.

—¡Vaya por Dios! ¡Como si no tuviera nada más importante que 
hacer! ¡Lo siento, vuelve luego!

Y se metió a toda prisa en la botica.
Tenía que escribir dos cartas, hacerle una poción calmante a Bo-
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vary, dar con un embuste que pudiera ocultar el envenenamiento y 
redactar un artículo para El Fanal; y eso sin contar con las personas 
que lo estaban esperando para que las informase; y, cuando todos 
los vecinos de Yonville hubieron oído la historia que les contó él, el 
arsénico que Emma había confundido con azúcar preparando unas 
natillas, Homais volvió a casa de Bovary.

Se lo encontró solo (el señor Canivet se acababa de marchar), 
sentado en el sillón, junto a la ventana y contemplando las baldosas 
de la sala con mirada estúpida.

—Ahora tendría usted que fijar la hora de la ceremonia —dijo el 
boticario.

—¿Por qué? ¿Qué ceremonia? —Luego, con voz balbuciente y 
asustada—: ¡Ay, no! ¿Verdad que no? Quiero que se quede conmigo.

Homais, para conservar la compostura, cogió una jarra de la es-
tantería y regó los geranios.

—¡Ay, gracias! —dijo Charles—. ¡Qué bueno es usted!
Y no acabó la frase, porque le ahogaba la cantidad de recuerdos 

que le traía el gesto del boticario.
 Entonces, para distraerlo, a Homais le pareció conveniente 

hablar un poco de horticultura; las plantas necesitaban humedad. 
Charles inclinó la cabeza en señal de asentimiento.

—Por lo demás, ahora ya no tardará en volver a hacer bueno.
—¡Ah! —dijo Bovary.
El boticario, que se había quedado sin ideas, apartó cuidadosa-

mente los visillos.
—¡Anda! Por ahí va el señor Tuvache.
Charles repitió, como un autómata:
—Por ahí va el señor Tuvache.
Homais no se atrevió a volver a mencionarle las disposiciones 

funerarias; fue el sacerdote quien consiguió que se resolviera a ello.
Se encerró en su consulta, cogió una pluma y, tras sollozar un 

rato, escribió:

Quiero que la entierren con el vestido de novia, zapatos blancos 
y una corona. Que le dejen suelto por los hombros el pelo; tres 
cajas, una de roble, otra de caoba y otra de plomo. Que nadie 
me diga nada, seré fuerte. Que le pongan por encima una pieza 
grande de terciopelo verde. Así lo quiero. Hágase.

A los demás les extrañaron mucho esas ideas novelescas de Bo-
vary; y el boticario fue en el acto a decirle:

—Ese terciopelo me parece completamente superfluo. Y además 
el gasto…

—¡Y a usted qué le importa! —exclamó Charles—. ¡Déjeme! ¡Usted 
no la quería! ¡Váyase!

El sacerdote lo cogió del brazo para dar con él un paseo por el 
jardín. Disertaba acerca de la vanidad de los asuntos terrenales. Dios 
era muy grande y muy bueno: había que someterse sin protestar a sus 
designios, e incluso darle las gracias.

Charles estalló en blasfemias.
—¡Aborrezco a ese Dios suyo!
—Sigue usted llevando por dentro el espíritu de rebeldía —suspiró 

el sacerdote.
Bovary se había alejado. Caminaba a zancadas siguiendo la tapia, 

junto a las espalderas, y le crujían los dientes y alzaba al cielo miradas 
de maldición; pero no se movió ni una hoja.

Caía una lluvia menuda. Charles, que llevaba el pecho al aire, 
acabó tiritando; volvió a la cocina y se sentó.

A las seis se oyó un ruido de chatarra en la plaza; era La Golon-
drina que llegaba; y se quedó con la frente pegada a los cristales, mi-
rando cómo iban bajando, uno tras otro, todos los viajeros. Félicité le 
puso un colchón en el salón; se desplomó en él y se quedó dormido.

Aunque era un filósofo, el señor Homais respetaba a los muertos. 
Así que, sin guardarle rencor al pobre Charles, volvió por la noche 
para el velatorio y trajo consigo tres libros y una carpeta, para tomar 
notas.

Ya estaba allí el padre Bournisien y dos cirios grandes ardían a la 
cabecera de la cama, que habían sacado de la alcoba.

El boticario, a quien le resultaba penoso el silencio, no tardó en 
soltar unos cuantos lamentos acerca de aquella joven infortunada; y 
el sacerdote le contestó que lo único que se podía hacer ya por ella 
era rezar.

—No obstante —replicó Homais—, una de dos: o ha muerto en 
estado de gracia (como dice la Iglesia) y, en tal caso, ya no necesita 
en absoluto nuestras plegarias; o ha muerto impenitente (creo que 
ésa es la expresión eclesiástica), y entonces…

Bournisien lo interrumpió para decir con tono hosco que no por 
eso había que dejar de rezar.
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—Pero —objetó el boticario—, si Dios conoce todas nuestras nece-
sidades, ¿de qué sirve la oración?

—¡Cómo! —dijo el sacerdote—. ¡La oración! ¿Acaso no es usted 
cristiano?

—¡Disculpe! —dijo Homais—. Admiro el cristianismo. De entrada, 
manumitió a los esclavos, le dio al mundo una ética…

—¡Eso no tiene nada que ver! Todos los textos…
—¡Ojo! En lo referido a los textos, abra usted la historia; sabido es 

que los falsificaron los jesuitas.
Entró Charles y, acercándose a la cama, corrió despacio las cor-

tinas.
Emma tenía la cabeza inclinada hacia el hombro derecho. Las 

comisuras de los labios, despegadas, formaban un agujero negro en 
la parte de abajo de la cara; ambos pulgares estaban doblados sobre 
la palma de las manos; una especie de polvillo blanco le salpicaba las 
pestañas, y los ojos empezaban a esfumarse en una palidez viscosa 
que parecía una telaraña delgada, como si unas arañas la hubieran 
tejido por encima. La sábana se hundía desde los senos hasta las ro-
dillas, y luego la alzaba la punta de los dedos de los pies; y a Charles 
le parecía que llevaba encima unas masas infinitas, un peso enorme.

El reloj de la iglesia dio las dos. Se oía el murmullo crecido del 
río, que fluía en las tinieblas, al pie de la terraza. El padre Bournisien 
se sonaba de vez en cuando, sonoramente; y la pluma de Homais 
chirriaba en el papel.

—¡Vamos, mi buen amigo —dijo—, retírese! ¡Este espectáculo le 
destroza!

Cuando se hubo marchado Charles, el boticario y el párroco vol-
vieron a su polémica.

—¡Lea a Voltaire! —decía aquél—. ¡Lea a D’Holbach, lea la Enci-
clopedia!

—¡Lea las Cartas de unos cuantos judíos portugueses!1 —contestaba 
éste—; ¡lea la Razón del cristianismo de Nicolas2, que fue magistrado!

Se acaloraban, se habían puesto colorados, hablaban al tiempo, 

1	 Lettres de quelques juifs portugais, allemands et polonais, à M. de Voltaire: avec 
un petit commentaire, extrait d’un plus grand, à l’usage de ceux qui lisent ses œuvres: 
suivies des mémoires sur la fertilité de la Judée, del padre Antoine Guenée (1769).

2	 Obra de 1834 de Jean-Jacques Nicolas (1807-1888).

sin escucharse; a Bournisien le escandalizaba tamaño atrevimiento; 
a Homais le maravillaba tamaña necedad; y no les faltaba mucho 
para pasar a los insultos cuando volvió a aparecer Charles de repen-
te. Le atraía una fascinación. Subía continuamente las escaleras.

Se ponía enfrente de Emma para verla mejor y se abstraía en 
aquella contemplación, que, de tan honda, dejaba de ser dolorosa.

Recordaba historias de catalepsia y los milagros del magnetismo; 
y se decía que, si lo deseaba muchísimo, a lo mejor conseguía resu-
citarla. En una ocasión, incluso, se inclinó hacia ella y le gritó por 
lo bajo: «¡Emma! ¡Emma!». Con tanta fuerza le salió el aliento que 
tembló contra la pared la llama de los cirios.

Al amanecer llegó la madre del señor Bovary; al besarla, a Char-
les se le volvió a desbordar el llanto. Ella intentó, como ya había 
intentado el boticario, hacerle algún comentario sobre los gastos del 
entierro. Charles se indignó tanto que su madre se calló; y él la man-
dó incluso en el acto a Ruán a comprar lo que hiciera falta.

Estuvo solo toda la tarde: habían llevado a Berthe a casa de la 
señora Homais; Félicité estaba arriba, en el dormitorio, con la señora 
Lefrançois. Por la noche vinieron visitas. Charles se ponía de pie y 
daba la mano sin poder hablar; luego el visitante se sentaba junto a 
los demás, que formaban una media circunferencia amplia delante 
de la chimenea. Con la cara gacha y la pantorrilla en la rodilla con-
traria, columpiaban la pierna mientras soltaban de vez en cuando 
hondos suspiros; y cada cual se aburría a su aire; pero todos se empe-
cinaban en no ser los primeros en irse.

Homais, cuando llegó a las nueve (desde hacía dos días era la per-
sona más vista en la plaza), iba cargado con una provisión de alcan-
for, de benjuí y de hierbas aromáticas. Llevaba también un recipiente 
lleno de cloro, para ahuyentar los miasmas. En esos momentos, la 
criada, la señora Lefrançois y la madre del señor Bovary daban vuel-
tas alrededor de Emma, acabando de vestirla; y bajaron el velo largo 
y tieso que le tapó hasta los zapatos de raso.

Félicité sollozaba:
—¡Ay, mi pobre señora! ¡Mi pobre señora!
—Mírenla —decía, suspirando, la hospedera—. ¡Lo bonita que si-

gue estando! ¡Cualquiera juraría que se va a levantar dentro de un 
rato!

Se inclinaron, luego, para ponerle la corona.
Hubo que incorporarle algo la cabeza; y entonces le salió de la 
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boca una oleada de líquidos negros, como un vómito.
—¡Ay, Dios mío! ¡El vestido! ¡Tengan cuidado! —exclamó la seño-

ra Lefrançois—. Pero ¡eche una mano! —le decía al boticario—. ¿No 
será que tiene miedo?

—¿Miedo yo? —replicó él, encogiéndose de hombros—. ¡De nin-
guna manera! ¡Con todo lo que llevo visto en el Hôtel-Dieu cuando 
estudiaba farmacia! ¡Hacíamos ponche en el aula de disección! La 
nada no espanta al filósofo; e incluso, como digo con frecuencia, 
tengo la intención de legar mi cuerpo a los hospitales, para serle de 
utilidad más adelante a la Ciencia.

El párroco, al llegar, preguntó cómo estaba el señor; y, cuando le 
contestó el boticario, siguió diciendo:

—Hágase cargo, el golpe está aún demasiado reciente.
Entonces Homais le dio la enhorabuena por no estar expuesto, 

como todo el mundo, a perder a una compañera querida; y de aquí 
se derivó una discusión acerca del celibato de los curas.

—¡Porque —decía el boticario— no es natural que un hombre 
prescinda de las mujeres! Se han visto crímenes que…

—Pero ¡mecachis en la mar! —exclamó el sacerdote—. ¿Cómo pre-
tende usted que un individuo comprometido en el matrimonio pue-
da guardar, por ejemplo, el secreto de confesión?

Homais se metió con la confesión. Bournisien la defendió; expli-
có por lo menudo los cambios radicales que se le debían. Citó diver-
sas anécdotas de ladrones que se habían vuelto honrados de pronto. 
Algunos militares, tras acercarse al tribunal de la penitencia, habían 
notado cómo se les abrían los ojos. Había en Friburgo un ministro 
que…

Su acompañante se había quedado dormido. Al cabo de un rato, 
como el ambiente tan pesado de la habitación le daba un poco de 
ahogo, el sacerdote abrió la ventana, por lo que se despertó el boti-
cario.

—¡Venga, tome un poco de rapé! —le dijo el párroco—. Acepte, 
que despeja.

Ladridos continuos se demoraban a lo lejos, en alguna parte.
—¿Oye aullar a un perro? —dijo el boticario.
—Dicen que huelen a los muertos —contestó el sacerdote—. Como 

las abejas, que se van de la colmena cuando se mueren las personas.
Homais no levantó acta de esos prejuicios porque se había vuelto 

a quedar dormido.

El padre Bournisien, más robusto, siguió un rato moviendo los 
labios por lo bajo; luego, insensiblemente, bajó la barbilla, soltó el 
librote negro y empezó a roncar.

Estaban uno enfrente del otro, con el vientre sacado, la cara 
abotagada expresión enfurruñada, coincidiendo por fin, después de 
tantos desacuerdos, en la misma debilidad humana; y estaban tan 
quietos como el cadáver que, a su lado, parecía dormir.

Charles, al entrar, no los despertó. Era la última vez. Venía a des-
pedirse de ella.

Las hierbas aromáticas humeaban aún y unos torbellinos blan-
cos de vapor se mezclaban en las inmediaciones de la ventana con 
la niebla que entraba. Había algunas estrellas y la temperatura era 
templada.

La cera de los cirios caía en lagrimones en las sábanas de la cama. 
Charles los miraba arder y se le cansaban los ojos en el resplandor de 
las llamas amarillas.

Se estremecían reflejos tornasolados en el vestido de raso, blanco 
como la luz de la luna. Debajo, desaparecía Emma; y a Charles le 
daba la impresión de que, expandiéndose más allá de sí misma, se 
perdía confusamente en las cosas de alrededor, en el silencio, en la 
noche, en el viento que pasaba, en los aromas húmedos que se alza-
ban.

Luego, de repente, la veía en el jardín de Tostes, en el banco, 
contra el seto de espino; o en Ruán, por las calles; en el umbral de su 
casa; en el corral de Les Bertaux. Oía aún la risa de los jóvenes que 
se divertían y bailaban bajo los manzanos; el perfume del pelo de 
Emma llenaba la habitación y su vestido le temblaba en los brazos a 
Charles con un ruido de chispas. ¡Era ese de ahí, ese mismo!

Estuvo mucho rato así, recordando todas las dichas ya idas, las 
posturas de Emma, sus ademanes, el timbre de su voz. Tras una des-
esperación le venía otra, y otras más, inagotables como las olas de 
una marea desbordante.

Le entró una curiosidad terrible; despacio, con la punta de los 
dedos, palpitante, le levantó el velo. Pero lanzó un grito de espanto 
que despertó a los otros dos. Se lo llevaron a la fuerza abajo, a la sala.

Luego vino Félicité a decir que Charles quería un mechón de 
pelo.

—¡Córtelo! —contestó el boticario.
Y, como la criada no se atrevía, se acercó él, con las tijeras en la 
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mano. Temblaba tanto que le pinchó la piel en varios sitios. Por fin, 
sobreponiéndose a la emoción, Homais dio dos o tres tijeretazos al 
azar, lo que dejó unas marcas blancas en aquella hermosa cabellera 
negra.

El boticario y el párroco volvieron a abstraerse en sus ocupacio-
nes, no sin quedarse dormidos de vez en cuando, hecho del que se 
acusaban mutuamente cada vez que se despertaban. Entonces el pa-
dre Bournisien rociaba el cuarto con agua bendita y Homais echaba 
algo de cloro por el suelo. 

Félicité se había cuidado de dejarles, encima de la cómoda, una 
botella de aguardiente, un queso y un brioche grande. Y el boticario, 
que no podía más, suspiró a eso de las cuatro de la mañana:

—¡La verdad es que me agradaría tomar algo de sustento!
El sacerdote no se hizo rogar; salió para ir a decir misa y regresó; 

y comieron y chocaron los vasos, con unas cuantas risitas, sin saber 
a qué venían, animados con esa alegría inconcreta que se adueña de 
las personas tras sesiones de tristeza; y, con el último vasito, el sacer-
dote le dijo al boticario, dándole una palmada en el hombro:

—¡Acabaremos por llevarnos bien!
Se encontraron abajo, en el vestíbulo, con los operarios, que lle-

gaban. Y tuvo Charles entonces que soportar dos horas el suplicio del 
martillo que retumbaba en los tablones. Bajaron luego a Emma en su 
caja de roble, que metieron en las otras dos; pero, como el ataúd era 
demasiado ancho, tuvieron que rellenar los huecos con la lana de un 
colchón. Por fin, cuando las tres tapas estuvieron serradas, clavadas 
y soldadas, lo expusieron delante de la puerta; abrieron la casa de par 
en par; y los vecinos de Yonville empezaron a acudir.

Llegó el señor Rouault. Se desmayó en la plaza al ver el paño negro.
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N o le había llegado la carta del boticario hasta pasadas treinta 
y seis horas del acontecimiento; y, por consideración a su 
sensibilidad, el señor Homais la redactó de forma tal que era 
imposible saber a qué se refería.

El pobre hombre se desplomó primero como si le hubiera dado 
una apoplejía. Luego le pareció entender que Emma no estaba muer-
ta. Pero que podía estarlo… Por fin, se puso el blusón, cogió el som-
brero, se sujetó una espuela y salió a galope tendido; y, durante todo 
el camino, el señor Rouault, jadeante, se reconcomió de angustia. 
Una vez, incluso, no le quedó más remedio que bajarse del caballo. 
Ya no veía; oía voces a su alrededor; notaba que se estaba volviendo 
loco. 

Amaneció. Vio tres gallinas negras que dormían en un árbol; se 
sobresaltó, espantado con aquel presagio. Entonces le prometió a la 
Santísima Virgen tres casullas para la iglesia y que iría descalzo desde 
el cementerio de Les Bertaux hasta la capilla de Vassonville.

Entró en Maronnes llamando a voces a la gente de la fonda, abrió 
la puerta pegando un golpe con el hombro, fue de un salto hasta el 
saco de avena, vació en el pesebre una botella de sidra dulce y volvió 
a subirse al jamelgo, cuyas herraduras echaban chispas.

Se decía que seguramente la salvarían; seguro que los médicos 
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daban con un remedio. Se acordó de todas las curaciones milagrosas 
que le habían contado.

Luego se le aparecía muerta. La tenía delante, echada de espal-
das en medio de la carretera. Tiraba de las bridas y la alucinación se 
esfumaba.

En Quincampoix, para darse ánimos, se bebió tres cafés seguidos.
Pensó que se habían equivocado de nombre al escribir la carta. 

La buscó en el bolsillo, la palpó, pero no se atrevió a abrirla.
Llegó incluso a pensar que a lo mejor era una broma, una ven-

ganza de alguien, una ocurrencia de un juerguista achispado; y, ade-
más, si se hubiera muerto, algo se habría notado. Pero ¡no! El campo 
no tenía nada de particular, el cielo estaba azul, los árboles se balan-
ceaban; pasó un rebaño de ovejas. Divisó el pueblo; lo vieron llegar 
tumbado encima del caballo al que daba bastonazos y de cuya cincha 
goteaba sangre.

Cuando volvió en sí, cayó, hecho un mar de lágrimas, en brazos 
de Bovary.

—¡Mi hija! ¡Emma! ¡Mi niña! Explíqueme…
Y Charles le contestaba entre sollozos:
—¡No lo sé, no lo sé! ¡Es una maldición!
El boticario los separó.
—No adelantamos nada con esos espantosos detalles. Yo pondré 

al tanto al señor. Viene gente. ¡Dignidad, caramba! ¡Filosofía!
El pobre muchacho quiso aparentar fortaleza y repitió varias ve-

ces:
—Sí… ¡valor!
—Está bien —dijo el buen hombre—. ¡Lo tendré, por Dios vivo! La 

acompañaré hasta el final.
La campana tañía. Todo estaba dispuesto. Hubo que echar a an-

dar.
Y, sentados en las sillas del coro, vieron pasar una y otra vez a 

los tres chantres que salmodiaban. El músico del serpentón soplaba 
con todas sus fuerzas. El padre Bournisien, revestido con todas las 
galas, cantaba con voz aguda; le hacía un saludo al sagrario, alzaba 
las manos, estiraba los brazos; Lestiboudois recorría la iglesia con el 
bastoncillo de ballena; junto al facistol, estaba el ataúd entre cuatro 
filas de cirios. A Charles le entraban ganas de levantarse a apagarlos.

Intentaba, no obstante, esforzarse en la devoción, lanzarse a la 
esperanza de una vida futura donde volvería a ver a Emma. Se imagi-

naba que se había ido de viaje, muy lejos, hacía mucho. Pero cuando 
se acordaba de que estaba allí debajo y de que todo había acabado, de 
que se la llevaban para enterrarla, le entraba una rabia feroz, negra, 
desesperada. A veces, le parecía que ya no sentía nada; y disfrutaba 
de esa disminución del dolor al tiempo que se reprochaba que era un 
miserable. 

Se oyó algo parecido al ruido seco de un bastón con contera de 
hierro, que golpeaba las baldosas a intervalos regulares. Venía del 
fondo y se detuvo en seco en las naves laterales. Un hombre con 
una chaqueta gruesa de color pardo se arrodilló trabajosamente. Era 
Hippolyte, el mozo de El León de Oro, que se había puesto la pierna 
nueva.

Uno de los chantres dio la vuelta a la nave para la colecta, y los 
céntimos sonaban, uno tras otro, en la bandeja de plata.

—¡Dese prisa, caramba, que yo estoy sufriendo! —exclamó Bovary 
al tiempo que le lanzaba airadamente cinco francos.

El eclesiástico se lo agradeció con una prolongada reverencia.
¡Cantaban, se arrodillaban, se levantaban, aquello no se acababa 

nunca! Charles se acordó de que una vez, en los primeros tiempos, 
habían ido juntos a misa y se habían colocado del otro lado, a la de-
recha, pegados a la pared. La campana volvió a sonar. Hubo mucho 
movimiento de sillas. Los que cargaban con el ataúd metieron tres 
varas debajo y todos salieron de la iglesia.

Apareció entonces Justin en el umbral de la botica. Y se volvió a 
meter de pronto, muy pálido y tambaleándose.

La gente se asomaba a las ventanas para ver pasar el cortejo. 
Charles, delante, sacaba pecho. Fingía coraje y saludaba con una 
seña a quienes, saliendo de las callejas o de las puertas, ocupaban un 
puesto entre el gentío.

Los seis hombres, tres de cada lado, andaban a pasitos y jadeando 
un poco. Los curas, los chantres y los dos monaguillos rezaban el De 
profundis; y sus voces iban por el campo, subiendo y bajando, ondu-
lando. Desaparecían a veces en las revueltas del camino; pero la gran 
cruz de plata no dejaba nunca de asomar entre los árboles.

Detrás iban las mujeres, cubiertas con capas negras y con las 
capuchas caladas; llevaban en la mano un cirio grande encendido. 
Charles se sentía desfallecer con aquella continua repetición de ora-
ciones y de velas y aquellos olores desabridos de cera y de sotana. 
Soplaba una brisa fresca, el centeno y la colza verdeaban, unas goti-
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tas de rocío temblaban a la orilla del camino, en los setos de espino. 
Toda clase de ruidos alegres poblaban el horizonte: el tableteo que 
pasaba a lo lejos por las rodadas de una carreta; el grito repetido de 
un gallo o la carrera de un potro al que se veía escapar bajo los man-
zanos. Unas nubes de color de rosa tachonaban el cielo límpido; unas 
lamparillas azuladas se inclinaban encima de las chozas cubiertas de 
iris; Charles, al pasar, reconocía los corrales. Se acordaba de maña-
nas así, en que, tras haber ido a ver a algún enfermo, salía de esos 
corrales para regresar a donde estaba ella.

El paño negro, salpicado de lágrimas blancas, se alzaba de vez 
en cuando, destapando el ataúd. Los portadores, cansados, andaban 
más despacio; y avanzaba a tirones reiterados, como una barca que 
cabecease con cada ola.

Llegaron.
Los hombres siguieron hasta abajo, hasta un lugar en que habían 

cavado la tumba en el césped.
Se agruparon alrededor; y, mientras el sacerdote hablaba, la tie-

rra roja, retirada hacia los bordes, caía por las esquinas, sin ruido y 
sin parar.

Luego, cuando estuvieron colocadas las cuatro cuerdas, pusieron 
el ataúd encima. Charles miró cómo bajaba. Y seguía bajando.

Por fin se oyó un choque; las cuerdas subieron, chirriando. En-
tonces Bournisien cogió la laya que le alargaba Lestiboudois; con 
la mano izquierda, al tiempo que asperjaba con la derecha, empujó 
vigorosamente una paletada entera; y la madera de la caja, que gol-
pearon los guijarros, hizo ese ruido formidable que nos parece el 
retumbar de la eternidad.

El sacerdote le entregó el hisopo a su vecino. Era el señor Ho-
mais. Lo sacudió, muy serio, y luego se lo alargó a Charles, que se 
hundió hasta las rodillas en la tierra y la arrojaba a manos llenas 
mientras gritaba: «¡Adiós!». Le mandaba besos; iba a rastras hacia la 
fosa para enterrarse con ella.

Se lo llevaron; y no tardó en calmarse, notando quizá, como to-
dos los demás, la inconcreta satisfacción de haber acabado de una 
vez.

El señor Rouault, según volvían, empezó a fumarse tranquila-
mente una pipa: lo que a Homais, en su fuero interno, le pareció 
poco decoroso. Se fijó también en que el señor Binet se había abs-
tenido de hacer acto de presencia, que Tuvache «había ahuecado el 

ala» después de la misa, y que Théodore, el criado del notario, lleva-
ba un frac azul, «como si fuera tan difícil conseguir un frac negro, 
que es lo que mandan los cánones, ¡qué demonios!». Y para contar 
aquellas observaciones suyas iba de un grupo a otro. En todos había 
lamentos por la muerte de Emma; y el que más se lamentaba era 
Lheureux, que había acudido puntualmente al entierro.

—¡Pobrecita! ¡Qué dolor para su marido!
—¡Sin mí, ya sabe, habría atentado contra sí mismo de alguna 

forma nefasta!
—¡Con lo buena persona que era! ¡Y pensar que el sábado, sin ir 

más lejos, pasó por mi tienda!
—No he dispuesto de tiempo —dijo Homais— para prepararme 

unas cuantas palabras y decirlas ante su tumba.
Al volver a casa, Charles se cambió de ropa y Rouault se volvió 

a poner el blusón azul. Era nuevo y, como por el camino se había 
secado los ojos muchas veces con las mangas, le había desteñido en 
la cara; y el rastro del llanto había dejado rayas en la capa de polvo 
que lo manchaba.

La madre del señor Bovary estaba con ellos. Los tres callaban. 
Por fin dijo, suspirando, el buen hombre:

—¿Se acuerda, amigo mío, de que fui una vez a Tostes, cuando 
acababa usted de perder a su primera difunta? ¡En aquellos tiempos, 
lo consolaba! Se me ocurrían cosas para decirle; pero ahora… —Aña-
dió luego, con un quejido prolongado que le alzó el pecho—: ¡Ay, 
para mí es el final, ya ve! Se me fue mi mujer… luego mi hijo… ¡y hoy 
mi hija!

Quiso volverse en el acto a Les Bertaux, diciendo que no podría 
dormir en aquella casa. Se negó incluso a ver a su nieta.

—No, no, que me iba a dar demasiada pena. ¡Dele muchos besos, 
eso sí! ¡Adiós!… ¡Es usted un buen chico! ¡Y, además, descuide, que 
esto no se me olvidará nunca! —dijo dándose una palmada en el mus-
lo—. Le seguiré mandando la pava.

Pero, al acabar de subir la cuesta, miró atrás, como lo había he-
cho en una ocasión anterior en el camino de Saint-Victor, cuando se 
separó de Emma. Las ventanas del pueblo eran un ascua porque les 
daban de lado los rayos del sol, que se ponía en la pradera. Se puso 
la mano de visera; y divisó en el horizonte un recinto tapiado donde 
unos árboles, acá y acullá, formaban bosquecillos negros entre unas 
piedras blancas; luego siguió adelante, a trote corto, porque el jamel-
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go cojeaba.
Charles y su madre, pese a que estaban muy cansados, se queda-

ron mucho rato charlando esa noche. Hablaron de los días pasados y 
del porvenir. Ella se iría a vivir a Yonville y llevaría la casa. No volve-
rían a separarse. La madre estuvo ingeniosa y cariñosa, alegrándose 
en su fuero interno de recuperar un afecto que llevaba tantos años 
fuera de su alcance. Dieron las doce. El pueblo estaba callado, como 
solía; y Charles, despierto, seguía pensando en ella.

Rodolphe, que había andado todo el día por el bosque para dis-
traerse, dormía tranquilamente en su mansión; y Léon, lejos, dormía 
también.

Había uno que, a aquellas horas, no dormía.
En la tumba, entre los pinos, lloraba un niño arrodillado; y el 

pecho, quebrantado de sollozos, jadeaba en la sombra con el peso 
de una añoranza inmensa, más suave que la luna y más insondable 
que la noche. La verja crujió de pronto. Era Lestiboudois, que venía 
a buscar la laya, que se había dejado olvidada; reconoció a Justin, 
que escalaba la tapia, y supo entonces a qué atenerse en lo referido al 
sinvergüenza que le robaba las patatas.
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C harles, a la mañana siguiente, llevó a la niña a casa. Preguntó 
por su mamá. Le contestaron que estaba de viaje y que le 
iba a traer juguetes. Berthe volvió a nombrarla varias veces; 
luego, a la larga, no volvió a acordarse de ella. La alegría de 

aquella niña consternaba a Bovary; y además tenía que soportar los 
intolerables consuelos del boticario.

No tardaron en volver a empezar los asuntos de dinero, pues el 
señor Lheureux pinchaba otra vez a su amigo Vinçart y Charles se 
entrampó por cantidades desorbitadas, pues nunca quiso acceder a 
que se vendiera mueble alguno que hubiera pertenecido a Emma. Su 
madre se irritó muchísimo. Y él se enfadó más aún. Había cambiado 
por completo y la madre se fue a su casa.

Entonces todo el mundo empezó a aprovecharse. La señorita 
Lempereur reclamó seis meses de clases, aunque Emma nunca había 
dado ninguna (pese a la factura pagada que le enseñó a Bovary): 
había sido un arreglo de las dos; el de la tienda de alquiler de libros 
reclamó tres años de suscripción; la Rolet reclamó la entrega de al-
rededor de veinte cartas; y, al pedirle Charles explicaciones, tuvo la 
delicadeza de contestar:

—¡Ah, no lo sé! Eran cosas de ella.
Cada vez que pagaba una deuda, Charles pensaba que ya había 

terminado. Pero no dejaban de llegar otras, continuamente.
Pidió los atrasos de visitas antiguas. Y le enseñaron las cartas que 
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había enviado su mujer. Y entonces tuvo que disculparse.
Ahora, Félicité se ponía los vestidos de la señora; no todos, por-

que Charles había guardado unos cuantos e iba a mirarlos por las 
noches al cuarto de aseo, donde se encerraba; la criada era más o 
menos de la misma estatura y, muchas veces, Charles, al verla por 
detrás, tenía un arrebato de ilusión y exclamaba:

—¡Ay, quédate, quédate!
Pero, por Pentecostés, Félicité levantó el vuelo de Yonville, se 

fugó con Théodore; y robó cuanto quedaba en el guardarropa. Fue 
por entonces cuando la señora viuda Dupuis tuvo el honor de par-
ticipar «el enlace del señor Léon Dupuis, su hijo, notario en Yvetot, 
con la señorita Léocadie Lebœuf, de Bondeville». Charles, al darle la 
enhorabuena, escribió la siguiente frase: «¡Cuánto se habría alegrado 
mi pobre mujer!».

Un día en que, vagando por la casa, subió al desván, notó bajo la 
suela de la zapatilla una bolita de papel delgado. La abrió, leyó: «¡Va-
lor, Emma! ¡Valor! No quiero ser causa para usted de una existencia 
desgraciada». Era la carta de Rodolphe, que había caído al suelo en-
tre unos cajones y ahí se había quedado, y que el viento del tragaluz 
acababa de empujar hacia la puerta. Y Charles se quedó muy quieto 
y con la boca abierta, en el mismo sitio en que, en otro tiempo, y 
aún más pálida que él, Emma, desesperada, quiso morir. Acabó por 
descubrir una R pequeña al final de la segunda página. ¿Quién era? 
Recordó las asiduidades de Rodolphe, su repentina desaparición y la 
expresión apurada que había puesto al encontrarse con ella tiempo 
después, en dos o tres ocasiones. Pero el tono respetuoso de la carta 
le permitió hacerse ilusiones.

«A lo mejor fue un amor platónico», se dijo.
Por lo demás, Charles no era de los que van al fondo de las cosas; 

retrocedió en presencia de las pruebas y sus celos inconcretos se per-
dieron en la inmensidad de su pena.

Seguro que la habían adorado, pensaba. No cabía duda de que 
todos los hombres la habían codiciado. Con eso, le pareció aún más 
hermosa, y le vino un deseo permanente y rabioso, con el que se 
enardecía la desesperación y que era ilimitado puesto que era ya 
irrealizable.

Para serle agradable, como si aún viviera, adoptó sus gustos y sus 
ideas; se compró botas de charol y se acostumbró a llevar corbata 
blanda. Se ponía pomada en el bigote y firmó pagarés, como ella. 

Emma lo corrompía desde más allá del sepulcro.
No le quedó más remedio que vender, pieza a pieza, la cubertería 

de plata; luego vendió los muebles del salón. Todas las habitaciones 
se fueron quedando vacías; pero el dormitorio, el dormitorio de ella, 
seguía como antes. Después de cenar, Charles subía a ese cuarto. 
Ponía delante de la chimenea la mesa redonda y arrimaba su sillón. 
Él se sentaba enfrente. Ardía una vela en uno de los candelabros do-
rados. Berthe, junto a él, coloreaba estampas.

El pobre hombre sufría al verla tan mal vestida, con las botas sin 
cordones y la sisa de las blusas rasgada hasta las caderas porque la 
asistenta no le hacía ningún caso. Pero era tan dulce y tan buena e 
inclinaba con tanto encanto la cabecita dejando que le cayera por las 
mejillas la hermosa melena rubia que a Charles lo invadía un deleite 
infinito, un gusto mezclado con amargura, como esos vinos malos 
que huelen a resina. Le arreglaba los juguetes, le hacía monigotes 
de cartón o le volvía a coser la tripa rota de las muñecas. Luego, si 
posaba la mirada en el costurero, en un lazo que andaba rodando o 
incluso en un alfiler que se había quedado en una rendija de la mesa, 
soñaba y con una cara tan triste que la niña se ponía tan triste como 
él.

Ahora nadie venía a verlos, porque Justin se había escapado y se 
había ido a Ruán, donde era mozo en una tienda de ultramarinos y 
los hijos del boticario cada vez tenían menos trato con la niña, por-
que el señor Homais no estaba por la labor, en vista de la diferencia 
de categoría social, de que siguiera habiendo intimidad.

El ciego, al que no había podido curar con su pomada, se había 
vuelto a la cuesta de Bois-Guillaume, donde les contaba a los viaje-
ros el intento vano del boticario, de forma tal que cuando Homais 
iba a la capital se ocultaba detrás de las cortinillas de La Golondrina 
para no encontrárselo. Lo aborrecía; y, en interés de su reputación y 
queriendo librarse de él a toda costa, organizó en su contra toda una 
batería oculta que denotaba el alcance de su inteligencia y la villanía 
de su vanidad. Pudieron, pues, leerse durante seis meses consecuti-
vos en El Fanal de Ruán unos sueltos del siguiente tenor:

Todos los que viajan hacia las fértiles comarcas de Picardía se habrán 
fijado, seguramente, por la zona de Bois-Guillaume, en un ser mísero 
que padece de una espantosa llaga facial. Importuna a los viajeros, los 
acosa y les hace pagar un auténtico impuesto. ¿Vivimos aún en aquellos 
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espantosos tiempos de la Edad Media en que se permitía a los vagabun-
dos exhibir en nuestras plazas públicas la lepra y las escrófulas que se 
habían traído de las cruzadas?

O también:

Pese a las leyes contra los vagabundos, los alrededores de nuestras capi-
tales siguen plagados de bandas de pordioseros. Algunos, que van solos, 
no son, posiblemente, los menos peligrosos. ¿En qué están pensando 
nuestros ediles?

Homais, además, se inventaba anécdotas:

Ayer, en la cuesta de Bois-Guillaume, un caballo espantadizo…

Y, a continuación, refería un accidente que había causado la pre-
sencia del ciego.

Tanto insistió que metieron al ciego en la cárcel. Pero lo soltaron. 
Volvió a las andadas; y Homais, también. Era una guerra. Homais la 
ganó, porque condenaron a su enemigo a reclusión perpetua en un 
asilo.

Este éxito lo enardeció; y, a partir de entonces, no hubo en el dis-
trito perro atropellado, pajar incendiado ni mujer a quien le pegasen 
una paliza, de los que no diera cuenta al gran público, siempre guia-
do por el amor al progreso y el odio a los curas. Comparaba las es-
cuelas primarias y los frailes, en detrimento de éstos; sacaba a relucir 
la noche de San Bartolomé a cuento de un subsidio de cien francos 
concedido a la iglesia; y denunciaba los abusos y soltaba ocurrencias, 
como él decía. Homais iba haciendo labor de zapa y se volvía peli-
groso.

¡Pero lo asfixiaban los límites estrechos del periodismo y no tardó 
en necesitar un libro, una obra! Entonces escribió una Estadística 
general del distrito de Yonville, seguida de unas observaciones clima-
tológicas; y la estadística lo condujo a la filosofía. Trató las cuestio-
nes trascendentales: el problema social, la edificación de las clases 
menesterosas, la piscicultura, el caucho, los ferrocarriles, etcétera. 
Acabó por avergonzarse de su condición de burgués. Alardeaba de 
estilo de artista. ¡Fumaba! Se compró dos estatuillas Pompadour muy 
elegantes para decorar el salón.

No se desentendía por ello de la farmacia; ¡al contrario! Se man-
tenía al tanto de los descubrimientos. Estaba pendiente del auge de 
los chocolates. Fue el primero en traer al departamento de Seine-In-
férieure el Cho-ca1 y la revalentia2. Se entusiasmó con las cadenas 
hidroeléctricas Pulvermarcher453 y llevaba una personalmente; y, 
por las noches, cuando se quitaba la camiseta de franela, a la señora 
Homais la dejaba deslumbrada la espiral de oro que lo cubría y sentía 
un nuevo ardor por aquel hombre más aherrojado que un escita y 
esplendoroso como un mago.

Se le ocurrieron unas ideas estupendas para la tumba de Emma. 
Empezó por proponer una columna rota con un paño drapeado; lue-
go, una pirámide; luego un templo de Vesta, una especie de roton-
da… o también «un hacinamiento de ruinas». Y, en cualquiera de esos 
proyectos, Homais no renunciaba al sauce llorón, que consideraba 
símbolo obligado de la tristeza.

Charles y él fueron juntos a Ruán para ver tumbas en el comercio 
de un contratista de sepulturas; y los acompañó un pintor, un tal 
Vaufrylard, que era amigo de Bridoux y no dejó de decir ocurrencias 
chistosas. Por fin, tras mirar alrededor de cien dibujos, de pedir un 
presupuesto y de ir por segunda vez a Ruán, Charles se decidió por 
un mausoleo en cuyas dos caras principales habría «un genio llevan-
do una antorcha apagada».

En cuanto al epitafio, a Homais nada le parecía tan hermoso 
como Sta viator, pero de ahí no salía; se devanaba los sesos, repetía 
continuamente: Sta viator… Por fin, dio con amabilem conjugem cal-
cas!4 y con eso se quedaron.

1	 Marca de chocolate.

2	 Preparación alimenticia y reconstituyente a base de harinas de guisantes, 
lentejas y maíz.

3	 Batería galvánica formada de pilas pequeñas a modo de eslabones de un 
cadena, a la que se atribuía propiedades contra enfermedades nerviosas y dolores 
musculares.

4	 «Detente, caminante, para no hollar a una amable esposa.» Homais se inspira 
en el epitafio que el príncipe de Condé mandó poner en la tumba de su adversario el 
alermán Franz von Mercy muerto en 1645, tras la batalla de Nördlingen. Sta, viator, 
heroem calcas («Detente, caminante, para no hollar a un héroe»).
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Una cosa peculiar es que a Bovary, aunque pensaba en ella con-
tinuamente, se le estaba olvidando Emma; y le desesperaba notar 
cómo se le escapaba aquella imagen de la memoria entre los esfuer-
zos que hacía para conservarla. Soñaba con ella no obstante todas 
las noches; era siempre el mismo sueño: se le acercaba, pero cuando 
acababa de abrazarla, se le caía de los brazos en estado de putrefac-
ción.

Lo estuvieron viendo entrar en la iglesia una semana, al caer la 
tarde. El padre Bournisien le hizo incluso dos o tres visitas y luego lo 
dejó. Por lo demás, el buen párroco iba cayendo en la intolerancia, 
en el fanatismo, decía Homais; despotricaba contra las ideas secula-
res de la época y no dejaba de contar, cada quince días, en el sermón, 
la agonía de Voltaire, que murió comiéndose sus propios excremen-
tos como todo el mundo sabe.

Pese a la forma ahorrativa en que vivía Bovary, no llegaba ni con 
mucho a liquidar las deudas pasadas. Lheureux se negó a renovar to-
dos los pagarés. El embargo llegó a ser inminente. Recurrió entonces 
a su madre, que accedió a que hipotecase sus bienes, pero renegando 
mucho de Emma; y le pedía, a cambio del sacrificio, un chal que se 
había librado de la rapiña de Félicité. Charles se lo negó. Riñeron.

Fue ella quien dio los primeros pasos para la reconciliación pro-
poniéndole llevarse a la niña, que le echaría una mano en casa. Char-
les accedió. Pero, en el momento de la partida, lo abandonó todo el 
valor. Y entonces la ruptura fue definitiva, completa.

Según se iba quedando sin afectos, se apegaba más al cariño de 
su hija. Aunque de vez en cuando le daba preocupaciones, porque a 
veces tosía, y tenía chapetas rojas en los pómulos.

En la casa de enfrente, hacía ostentación de prosperidad y buen 
humor la familia del boticario, a cuya satisfacción contribuía todo. 
Napoléon le ayudaba en el laboratorio; Athalie le bordaba un gorro 
griego; Irma recortaba redondeles de papel para tapar los tarros de 
mermelada; y Franklin decía de un tirón la tabla de multiplicar. Era 
el más dichoso de los padres y el más afortunado de los hombres.

¡Error! Lo corroía una ambición sorda: Homais quería la Legión 
de Honor. No le faltaban acreditaciones para ello:

—Primero haber destacado, durante la epidemia de cólera, por 
mi abnegación sin límites; segundo haber publicado, en edición de 
autor, varias obras de utilidad pública, tales como… —y citaba aquella 
memoria suya llamada: De la sidra, de su fabricación y de sus efectos; 

por no mencionar algunas observaciones acerca del pulgón lanoso, 
enviadas a la Academia, su volumen de estadística e incluso su tesis 
de doctor en Farmacia—; sin contar con mi pertenencia a varias so-
ciedades científicas —pertenecía solo a una—. Y, por fin —exclamaba, 
yéndose por la tangente—, ¡aunque no fuera más que por lo que se 
me ve en los incendios!

Entonces Homais se arrimó al Poder. Le hizo en secreto grandes 
favores al señor prefecto durante las elecciones. Acabó por venderse, 
por prostituirse. Llegó incluso a enviarle una petición al monarca, 
donde le suplicaba que le hiciera justicia; lo llamaba nuestro buen 
rey y lo comparaba con Enrique IV.

Y todas las mañanas el boticario se abalanzaba sobre el periódico 
para ver en él su nombramiento; no venía. Por fin, no pudo aguantar 
más y mandó que le trazasen en el jardín una extensión de césped 
con la forma de la estrella de la condecoración, y dos rodetes de hier-
ba, que salían de la parte de arriba para imitar el lazo. Daba paseos 
alrededor, con los brazos cruzados, meditando sobre la estupidez del 
gobierno y la ingratitud de los hombres.

Por respeto, o por algo parecido a la sensualidad que le hacía de-
morar las investigaciones, Charles no había abierto aún el compar-
timento secreto de un escritorio de palisandro que solía usar Emma. 
Un día, por fin, se sentó delante del mueble, dio vuelta a la llave y 
empujó el resorte. Allí estaban todas las cartas de Léon. ¡Esta vez ya 
no cabía duda! Leyó con avidez hasta la última, rebuscó en todos 
los rincones, en todos los muebles, en todos los cajones, detrás de 
las paredes, sollozando, dando alaridos, desesperado, loco. Encontró 
una caja, la reventó de un puntapié. El retrato de Rodolphe le saltó a 
la cara, entre notitas de amor, todas revueltas.

A todo el mundo le extrañó verlo tan desanimado. Ya no salía, 
no recibía a nadie, se negaba incluso a ir a visitar a sus pacientes. 
Dijeron entonces que se encerraba para beber.

A veces, no obstante, algún curioso se izaba para mirar por en-
cima del seto del jardín; y divisaba, pasmado, a ese hombre de barba 
crecida, vestido con ropa sórdida, hosco, y que lloraba en voz alta 
según andaba.

A última hora de la tarde, en verano, cogía a su niña y se la lle-
vaba al cementerio. Y se volvían de noche cerrada, cuando ya solo 
había luz en la plaza en el tragaluz de Binet.

No obstante, la voluptuosidad de su dolor no era completa por-
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que no tenía cerca a nadie para compartirla: e iba a ver a la señora 
Lefrançois para poder hablar de ella. Pero la hospedera solo le hacía 
caso a medias, porque también tenía sus penas, dado que el señor 
Lheureux acababa por fin de abrir Las Favoritas del Comercio, e Hi-
vert, que gozaba de gran reputación en lo tocante a las comisiones, 
exigía un aumento de ingresos y amenazaba con pasarse a la com-
petencia.

Un día en que Charles había ido al mercado de Argueil para ven-
der el caballo —como último recurso—, se encontró con Rodolphe.

Al verse, ambos se quedaron pálidos. Rodolphe, que se había li-
mitado a enviar su tarjeta, balbució de entrada unas cuantas discul-
pas; luego se envalentonó y llevó incluso el aplomo (hacía mucho 
calor, estaban en agosto) hasta invitarlo a tomar una botella de cer-
veza en la taberna.

De codos enfrente de Charles, mordisqueaba el puro mientras 
charlaba; y Charles se ensimismaba en sus pensamientos mirando 
aquel rostro que ella había querido. Le parecía que volvía a ver algo 
de ella. Estaba maravillado. Habría querido ser aquel hombre.

Rodolphe seguía hablado de cultivos, de ganado, de abonos, ta-
pando con frases triviales todas las rendijas por donde podía colarse 
una alusión. Charles no lo escuchaba; Rodolphe se daba cuenta y le 
iba siguiendo en los gestos de la cara el paso de los pensamientos. 
Y esa cara iba enrojeciendo despacio, las ventanas de la nariz latían 
deprisa, los labios se estremecían: hubo incluso un momento en que 
Charles, rebosante de ira sorda, clavó los ojos en Rodolphe, quien, 
con algo parecido al espanto, se interrumpió. Pero no tardó en aso-
marle de nuevo al rostro el mismo cansancio fúnebre.

—No le guardo rencor —dijo.
Rodolphe se había quedado mudo. Y Charles, con la cabeza entre 

las manos, repitió con voz apagada y el tono resignado de los dolores 
infinitos:

—¡No, ya no le guardo rencor!
Añadió incluso una frase trascendente, la única que dijo en la vida:
—¡La culpa la tuvo la fatalidad!
A Rodolphe, que había llevado las riendas de esa fatalidad, le pa-

reció muy indulgente para un hombre en su situación; e incluso risi-
ble, y un poco despreciable.

Al día siguiente, Charles fue a sentarse en el banco del cenador. 
Entraban rendijas de luz por el cañizo; las hojas de parra recortaban 

sus sombras encima de la mesa, el jazmín olía bien, el cielo era azul, 
alrededor de los lirios en flor zumbaban las cantáridas, y Charles se 
asfixiaba como un adolescente bajo el agobio de los inconcretos eflu-
vios amorosos que le henchían el corazón apenado.

A las siete, vino Berthe, que llevaba toda la tarde sin verlo, a bus-
carlo para cenar.

Tenía la cabeza echada hacia atrás y apoyada en la pared, los ojos 
cerrados, la boca abierta, y, en las manos, un mechón largo de pelo 
negro.

—¡Ven de una vez, papá! —dijo la niña.
Y, pensando que quería jugar, lo empujó con suavidad. Charles 

cayó al suelo. Estaba muerto.
Treinta y seis horas después, a petición del boticario, llegó el se-

ñor Canivet. Lo abrió y no encontró nada.
Cuando estuvo ya todo vendido, quedaron doce francos con se-

tenta y cinco céntimos que valieron para pagar el viaje de la señorita 
Bovary a casa de su abuela. La buena mujer se murió ese mismo 
año; y como el señor Rouault estaba paralítico, se hizo cargo de ella 
una tía. Es pobre y la manda a ganarse la vida a unas hilaturas de 
algodón.

Desde la muerte de Bovary, han pasado tres médicos, uno detrás 
de otro, por Yonville y ninguno ha salido adelante porque el señor 
Homais les puso la proa en el acto. Tiene ahora muchísimos clien-
tes; las autoridades lo tratan con miramientos y la opinión pública lo 
arropa.

Le acaban de conceder la Legión de Honor.



Esta edición de Madame Bovary, obra maestra del escritor Gustave 
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