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Gustave Flaubert

stabamos en el aula de estudio cuando entro el director y, tras
¢l, un nuevo vestido de calle y un mozo que traia un pupitre
grande. Los que estaban durmiendo se despertaron y todos nos
levantamos como si nos hubieran sorprendido en plena tarea.

El director nos hizo una sefia para que nos volviéramos a sentar;
luego dijo a media voz, volviéndose hacia al profesor pasante:

—Sefior Roger, aqui tiene a un alumno que le encomiendo. Entra
en segundo. Si se lo merece por la aplicacion y el comportamiento,
pasara con los mayores, que es con quienes debe estar por edad.

El nuevo, que se habia quedado en el rincén de detras de la puer-
ta, de forma tal que apenas si se lo veia, era un muchacho campesino
de alrededor de quince afios y mas alto que todos nosotros. Llevaba
el pelo cortado en flequillo recto, como un chantre de aldea, y tenia
una expresion formal y muy apurada. Aunque no era ancho de es-
paldas, la chaqueta corta de pafio verde con botones negros debia de
tirarle en las sisas y por la raja de las vueltas le asomaban las mufie-
cas encarnadas acostumbradas a ir al aire. Las piernas, con medias
azules, asomaban de unos pantalones amarillentos que los tirantes le
subian mucho. Calzaba unos zapatones de clavos mal lustrados.

Empezaron a tomarnos la leccion. Escuché con los cinco sen-
tidos, atento como en el sermon, sin atreverse siquiera a cruzar los
muslos ni a apoyarse en el codo y, a las dos, cuando tocé la campana,
el profesor tuvo que avisarlo para que se pusiera en fila con nosotros.
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Madame Bovary

Teniamos la costumbre, al entrar en el aula, de arrojar las gorras
al suelo para que nos quedaran, al hacerlo, las manos mas libres;
desde el umbral, habia que tirarlas debajo del banco, de forma tal
que pegasen contra la pared y levantaran mucho polvo; era lo que
se llevaba.

Pero, bien porque no se hubiera fijado en la maniobra, bien por-
que no se hubiera atrevido a respetarla, ya habiamos acabado el rezo
y el nuevo tenia aun la gorra encima de las rodillas. Era uno de esos
tocados de orden heterogéneo donde aparecen los elementos del mo-
rrion, del chascas, del sombrero hongo, de la gorra de nutria y del
gorro de dormir, uno de esos objetos lamentables, en pocas palabras,
cuya fealdad callada alcanza las mismas honduras expresivas que el
rostro de un imbécil. Ovoide y con unas ballenas que la abultaban,
empezaba por tres rodetes; luego, iban alternandose, separados por
una tira roja, unos rombos de terciopelo y de piel de conejo; seguia
algo asi como una bolsa que terminaba en un poligono de cartén fo-
rrado con un bordado de galones complicados y del que colgaba, en
la punta de un cordén largo y demasiado fino, una crucecita de hilo
dorado a modo de borla. Era nueva: la visera relucia.

—Pdéngase de pie —dijo el profesor.

Se puso de pie y la gorra se le cay¢. Toda la clase se echo a reir.

Se agacho y la recogié. Uno de los compaiieros de al lado la tiro
de un codazo; volvi6 a recogerla.

—Librese ya de ese casco —dijo el profesor, que era hombre de

ingenio.

Estallaron los alummnos en una carcajada estruendosa que des-
concerto al pobre muchacho, tanto que no supo si seguir con la go-
rra en la mano, dejarla en el suelo o ponérsela en la cabeza. Se sento
otra vez y se la puso en las rodillas.

—Péngase de pie —repitio el profesor— y digame como se llama.

El nuevo articuld, tartamudeando, un nombre incomprensible.

—iRepita!

Volvié a oirse el mismo tartamudeo de silabas, que cubrian los
abucheos de la clase.

—iMas alto! —voceo el profesor—. (Mas alto!

El nuevo tomé entonces una decision desesperada: abrio una
boca enorme y solté a pulmoén herido, como si estuviera llamando a
alguien, esta palabra: Charbovari.

El barullo crecio, salto, subio in crescendo, con chillidos agudos
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(berreabamos, ladrabamos, pateabamos, repetiamos: /Charbovari!
iCharbovari!), redoblé luego en notas aisladas, apaciguandose con
gran trabajo y reanudandose de repente en la fila de un banco, donde
brotaba aca y aculld, igual que un petardo mal apagado, una que otra
risa ahogada.

No obstante, bajo el chaparron de castigos, se fue restableciendo
poco a poco el orden en el aula y el profesor, que habia conseguido
enterarse del nombre de Charles Bovary, tras mandar que se lo dicta-
ra, que lo deletreara y que lo volviera a leer, ordend en el acto al infe-
liz que fuera a sentarse en el banco de los vagos, al pie de la tarima.
Echo a andar, pero, antes de arrancar del todo, titubeo.

—3Qué busca? —pregunto el profesor.

—Mi go... —dijo timidamente el nuevo, mirando cuanto lo rodea-
ba con ojos inquietos.

La exclamacion, dicha con voz furiosa, «;Quinientos versos a
toda la clasel», detuvo, como el Quos ego', una nueva tempestad.

—iQuietos de una vez —anadio el profesor, indignado y secandose
la frente con el pafiuelo que acababa de sacar del birrete—. Y usted, el
nuevo, me copiara veinte veces el verbo ridiculus sum.

Luego, con voz mas suave:

—Vamos, ya encontrara la gorra. {Nadie se la ha robado!

Volvi6 la calma. Las cabezas se inclinaron sobre las carpetas y
el nuevo estuvo dos horas en una postura ejemplar, aunque de vez
en cuando alguna pelotilla de papel, lanzada con una plumilla, le
salpicase la cara. Pero se limpiaba con la mano y seguia quieto, con
la vista gacha.

A ultima hora de la tarde, en el estudio, sacé los manguitos del
pupitre, ordeno sus cosas, dispuso cuidadosamente el papel. Lo vi-
mos estudiar a conciencia, buscando todas las palabras en el diccio-
nario y esforzandose mucho. Gracias sin duda a esa buena voluntad
de que hizo gala pudo no bajar de clase, porque, aunque se sabia
aceptablemente las reglas, no tenia elegancia alguna en los giros.
Habia empezado a estudiar latin con el cura de su pueblo, pues sus
padres, para ahorrar, lo mandaron al internado lo mas tarde que pu-
dieron.

1 Amenaza con que Neptuno calma alos vientos en la Eneida: Quos ego... sed
motos praestat componere fluctus. «Os voy a... pero antes procede aplacar las olas.»
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Madame Bovary

Su padre, Charles-Denis-Bartholomé Bovary, que habia sido au-
xiliar del cirujano mayor, se enredé alla por 1812 en asuntos de reclu-
tamiento y tuvo por aquel entonces que dejar el servicio; saco partido
después a sus prendas personales para echarle mano, segiin le paso
por delante, a una dote de sesenta mil francos que se presentaba
bajo la forma de la hija de un comerciante de géneros de punto que
se prendo de su porte. Hombre de buen ver y fanfarrén, repicaba
las espuelas, llevaba patillas que se le juntaban con el bigote y los
dedos siempre llenos de sortijas, vestia con colores chillones, parecia
un valiente y tenia la jovialidad de un viajante de comercio. Una
vez casado, vivio dos o tres afios del dinero de su mujer, cenando
bien, levantandose tarde, fumando en pipas grandes de porcelana,
no regresando a casa mas que por la noche, después del teatro, y
frecuentando los cafés. El suegro se murié y no dejo gran cosa; él,
indignado, se meti6 a fabricante y perdié algo de dinero; luego se re-
tir6 al campo, donde quiso sacarle partido a la tierra. Pero, como no
entendia mas de cultivos que de telas estampadas, montaba sus caba-
llos en vez de mandarlos a arar, se bebia su sidra en botella en vez de
venderla en barriles, se comia las mejores aves del corral y engrasaba
el calzado de caza con el tocino de sus cerdos. No tardé en caer en la
cuenta de que mas le valia dar de lado todo negocio.

Por doscientos francos al afio, encontro, pues, en alquiler, en un
pueblo en las lindes de la region de Caux y Picardia, algo asi como
una vivienda, a medias casa de labor y a medias residencia; y, agrio,
royéndole las decepciones, acusando al cielo, envidioso de todos, se
encerro a la temprana edad de cuarenta y cinco afios, asqueado de
los hombres, a lo que decia, y decidido a vivir en paz.

Tuvo loca a su mujer en los primeros tiempos; lo quiso con mil
servilismos que lo desviaron atn mas de ella. Risuefia al principio,
expansiva y muy carifiosa, se volvio, al envejecer (igual que el vino
desbravado se vuelve vinagre) de caracter dificil, chillona, nerviosa.
iHabia sufrido tanto, sin quejarse al principio, cuando lo veia ir detras
de todas las merdellonas del pueblo y veinte antros se lo devolvian
por las noches, de vuelta de todo y apestando a borrachera! Luego
se le desmando el orgullo. Entonces se callo, tragandose la rabia con
estoicismo mudo, que conservo hasta la muerte. Siempre andaba ha-
ciendo gestiones y metida en asuntos. Iba a ver a los procuradores,
al presidente, se acordaba de cuando vencian las letras, conseguia
aplazamientos; y en casa planchaba, cosia, hacia la colada, vigilaba
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a los operarios, pagaba las facturas, mientras que, despreocupado
de todo, el sefior, continuamente embotado en un letargo hurafio
del que no despertaba mas que para decirle cosas desagradables, se
quedaba fumando junto a la chimenea y escupiendo en las cenizas.

Cuando tuvo un hijo, hubo que darlo a criar. Cuando volvié a
casa, mimaron al arrapiezo como a un principe. Su madre lo ali-
mentaba de mermeladas; su padre lo dejaba andar descalzo y, para
hacerse el filésofo, decia incluso que no habia inconveniente en que
anduviera desnudo, como las crias de los animales. En contra de las
tendencias maternas, tenia en la cabeza cierto ideal viril de la in-
fancia a tenor del cual intentaba educar a su hijo, y pretendia darle
una crianza austera, espartana, para que tuviera una constitucion
recia. Lo mandaba a la cama sin luz, le ensefiaba a echarse al coleto
tragos de ron y a insultar a las procesiones. Pero el nifio, de caracter
tranquilo, no respondia adecuadamente a esos esfuerzos. Su madre
lo tenia siempre pegado a las faldas; lo ayudaba con los recortables,
le contaba cuentos, charlaba con ¢l en monologos interminables col-
mados de alegres melancolias y de mimos balbucientes. En el aisla-
miento de la vida que llevaba, le traslado a ese nifio todas sus vani-
dades dispersas y quebradas. Sofiaba con elevadas posiciones, lo veia
ya alto, guapo, ingenioso, con un buen puesto en la ingenieria o la
magistratura. Le ensefi6 a leer e, incluso, en un piano viejo que te-
nia, a cantar dos o tres romanzas de poca monta. Pero ja todo aquello
el senior Bovary, a quien no le importaban gran cosa las letras, decia
que no merecia la pena! jAcaso iban a tener alguna vez con qué
pagarle las escuelas del gobierno, con qué comprarle un cargo o el
traspaso de un comercio? Por lo demas, el hombre que tenga descaro
siempre triunfara en sociedad. La sefiora Bovary se mordia los labios
y el nifio vagabundeaba por el pueblo.

Se iba con los labriegos y cazaba, tirandoles terrones, los cuervos
que alzaban el vuelo. Comia moras en las cunetas, pastoreaba a los
pavos con una vara, segaba, corria por el bosque, jugaba a la rayuela
en el porche de la iglesia los dias de lluvia y, en las fiestas mayores,
le rogaba al sacristan que le dejase tocar las campanas, para colgarse
con todo el cuerpo de aquella cuerda grande y notar como lo arras-
traba en su vuelo.

Asi fue creciendo, recio como un roble, con manos fuertes y
buen color.

A los doce afos, su madre consiguié que empezase a estudiar.

21



Madame Bovary

Lo pusieron en manos del parroco. Pero las clases eran tan breves y
tan irregulares que no podian servir de mucho. Se las daba éste en
ratos perdidos, en la sacristia, de pie, deprisa y corriendo, entre un
bautismo y un entierro; otras veces, el parroco enviaba a buscar a su
alumno después del Angelus, cuando no tenia que salir. Subian a su
cuarto y alli se acomodaban: las mosquitas y las mariposas nocturnas
revoloteaban alrededor de la vela. Hacia calor, al nifio le entraba sue-
no; y el buen hombre se quedaba amodorrado con las manos encima
de la tripa y no tardaba en ponerse a roncar con la boca abierta. En
otras ocasiones, cuando el sefior parroco volvia de llevar el vidtico a
algiin enfermo de las inmediaciones, divisaba a Charles, que andaba
haciendo travesuras por el campo, lo llamaba, le echaba un sermén
de un cuarto de hora y aprovechaba la coyuntura para que le conju-
gara el verbo de turno al pie de un arbol. Los interrumpia la lluvia,
o un conocido que pasaba por alli. Por lo demas, siempre estaba sa-
tisfecho de su alumno y decia incluso que el mozo tenia muy buena
memoria.

Charles no podia quedarse en eso. La sefiora Bovary fue enérgi-
ca. Avergonzado, o harto mas bien, su marido cedié sin resistirse; y
esperaron otro ano, hasta que el chiquillo hiciera la primera comu-
nion.

Pasaron otros seis meses; y al aflo siguiente mandaron definiti-
vamente a Charles al internado de Ruan, donde su padre lo llevo en
persona a finales de octubre, alld por la feria de Saint-Romain.

Hoy a ninguno de nosotros nos resultaria posible recordar nada
que tuviera que ver con ¢l. Era un muchacho de temperamento tran-
quilo, que jugaba en los recreos, estudiaba en el estudio, atendia en
clase, dormia a pierna suelta en el dormitorio y comia con apetito en
el refectorio. Era su tutor un mayorista de articulos de ferreteria de
la calle de Ganterie que lo sacaba una vez al mes, en domingo, y lo
volvia a llevar luego al internado en cuanto daban las siete, antes de
cenar. Todos los jueves por la noche escribia a su madre una carta
larga con tinta roja y tres lacres; luego, repasaba los cuadernos de
historia o leia un tomo antiguo del Anacarsis® que andaba rodando
por el estudio. En los paseos, charlaba con el criado, que era del

2 Elviaje del joven Anacarsis (1790), novela didactica sobre la Antigtiedad del
padre Barthélemy de frecuente lectura en los centros de ensefianza.
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campo como €l.

A fuerza de aplicacién, siempre estuvo en la mitad de la clase;
en una ocasion incluso tuvo un primer accésit en ciencias naturales.
Pero, a finales del tercer curso, sus padres lo sacaron del internado
para ponerlo a estudiar medicina, convencidos de que conseguiria
seguir solo hasta el examen final de bachillerato.

Su madre le escogio una habitacién en un cuarto piso, que daba
a ’Eau-de-Rohec?, en casa de un tintorero a quien conocia. Cerro
el trato para el pago de la pensiéon, consiguié muebles, una mesa y
dos sillas, mando desde casa una cama vieja de cerezo y compré una
estufilla de hierro y una remesa de lefia para que no pasara frio su
pobre hijo. Se fue luego, al cabo de una semana, tras mil recomenda-
ciones de que se portase bien ahora que ya no iba a velar nadie por él.

Al ver el programa de las clases, que leyo en el tablon de anun-
cios, le dio algo asi como un mareo: clases de anatomia, clases de
patologia, clases de fisiologia, clases de farmacia, clases de quimica,
y de botanica, y de clinica, y de terapéutica, por no mencionar la
higiene y la materia médica, nombres todos cuyas etimologias ig-
noraba y eran como otras tantas puertas de santuarios colmados de
augustas tinieblas.

No entendioé nada; por mucho que atendia, no se enteraba de
nada. Y eso que estudiaba, tenia cuadernos de tapa dura, iba a todas
las clases, no se perdia ni una visita. Cumplia con su modesta tarea
igual que el caballo que da vueltas en el sitio con los ojos vendados,
sin saber cudnto trabajo saca adelante.

Para ahorrarle gastos, su madre le mandaba todas las semanas
con el recadero un asado de vaca con el que almorzaba por las ma-
nanas, al volver del hospital, pegando en la pared con los pies para
entrar en calor. Tenia luego que irse corriendo a clase, a practicas de
anatomia, al hospicio, y volver a casa cruzando calles y mas calles.
Por las noches, después de la magra cena que le daba el casero, subia
a su cuarto y seguia estudiando, con la ropa hiimeda, que no se qui-
taba y soltaba vaho delante de la estufa al rojo.

En las tardes de verano hermosas, a esa hora en que estan vacias
las calles tibias, cuando las criadas juegan al volante en el umbral de
las puertas, abria la ventana y se ponia de codos. El rio, que convierte

3 Rio de Rudn a cuyas aguas iban los desagties de las tintorerias.
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esa parte de Ruan en una especie de infame Venecia en miniatura,
corria abajo, al pie del edificio, amarillo, morado o azul, entre sus
puentes y sus verjas. Unos obreros, acuclillados en la orilla, se lava-
ban los brazos en el agua. Colgando de unas varas que salian de lo
alto de los desvanes se secaban al aire madejas de algodén. Enfrente,
allende los tejados, veia la extension del cielo ancho y puro donde
se ponia el sol rojo. {Qué bueno debia de hacer alli! {Qué frescor en
el hayedo! Y dilataba las ventanas de la nariz para aspirar los gratos
aromas del campo, que no le llegaban.

Adelgazo, crecio en estatura y se le puso en la cara algo asi como
una expresion doliente que la volvio casi interesante.

Espontaneamente y cayendo en la indolencia, acab6 por desvin-
cularse de todas las resoluciones que habia tomado. Falté una vez a
la visita, al dia siguiente a clase y, paladeando la pereza, poco a poco
dejo de asistir del todo.

Se acostumbro a la taberna cuando le entré la pasion por el do-
mino. Encerrarse todas las noches en un local publico sucio para
dar golpes en las mesas de marmol con unos huesecillos de cordero
marcados con puntos negros le parecia una valerosa decision de su
libertad que incrementaba el aprecio que se tenia. Era como una ini-
ciacion al mundo, el acceso a placeres prohibidos: y, al entrar, ponia
la mano en el picaporte con una alegria casi sensual. Entonces cre-
cieron muchas cosas que llevaba reprimidas dentro; se aprendio de
memoria estrofas que cantaba en las bienvenidas, se entusiasmo con
Béranger', aprendio6 a hacer ponche y supo por fin del amor.

Merced a tales tareas preparatorias, suspendio mas que de sobra
el examen de titulado en sanidad. {Esa misma noche lo esperaban en
casa para celebrar su éxito!

Fue a pie y se detuvo a la entrada del pueblo, adonde mando
recado a su madre de que fuera; se lo cont6 todo. Ella lo disculpd,
achacando el fracaso a la injusticia de los examinadores y lo animoé
algo al ocuparse de arreglar las cosas. Hasta pasados cinco afios no
supo la verdad el sefior Bovary; era una verdad antigua y la acepto,
ya que, por lo demas, no podia suponer que un hombre nacido de ¢l
fuera tonto.

4  Pierre-Jean de Béranger (1780-1857) escribio y dio a conocer canciones muy
populares, tanto ligeras cuanto patriéticas o de tema politico. Defensor de la leyenda
napoleonica, fue hostil a la Restauracion.
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Asi que Charles se puso otra vez a estudiar y prepar6 con cons-
tancia las asignaturas del examen, cuyas preguntas se aprendio todas
de antemano de memoria. Aprobo con bastante buena nota. jQué dia
tan hermoso para su madre! Dieron una cena de gala.

¢Donde iba a ir a ejercer su arte? En Tostes, donde no habia mas
que un médico viejo. La sefiora Bovary llevaba tiempo al acecho de
su muerte y aun no tenia el buen hombre el pie en el estribo cuando
ya estaba Charles instalado enfrente, en calidad de sucesor.

Pero no bastaba con haber criado a su hijo, haberle hecho estu-
diar medicina y haber descubierto Tostes para que ejerciera de mé-
dico: necesitaba una mujer. Le encontré una: la viuda de un alguacil
que tenia cuarenta y cinco anos y mil doscientas libras de renta.

Aunque era fea, mas seca que un palo y con mas granos que un
granero, la verdad es que a la sefiora Dubuc no le faltaban partidos
donde escoger. Para llegar a sus fines, a la sefiora Bovaryno le quedo
mas remedio que desbancarlos a todos, y llegd incluso a desbaratar
con gran habilidad las intrigas de un carnicero que contaba con el
apoyo de los curas.

Charles habia vislumbrado en el matrimonio el advenimiento de
una condiciéon mejor, suponiendo que contaria con mayor libertad
y podria disponer de su persona y de su dinero. Pero su mujer fue
el ama; en sociedad Charles tenia que decir esto y no decir lo de
mas alla, tenia que ayunar todos los viernes, vestirse como a ella le
parecia y acosar, cuando ella se lo mandaba, a los clientes que no
pagaban. Le abria las cartas, espiaba lo que hacia y pegaba el oido al
tabique cuando atendia a un paciente en su consulta si se trataba de
una mujer.

Habia que prepararle chocolate todas las mafianas a la sefiora y
tenerle consideraciones infinitas. Se quejaba continuamente de los
nervios, del pecho, de los humores. Le sentaba mal el ruido de pa-
sos; si te ibas, la soledad le resultaba odiosa; si volvias, seguro que
era para presenciar como se moria. Por las noches, cuando Charles
regresaba, sacaba de las sabanas los brazos largos y flacos, le rodeaba
el cuello con ellos y, tras obligarlo a sentarse al filo de la cama, em-
pezaba a contarle sus penas: jla tenia olvidada, queria a otra! Si ya le
habian dicho que iba a ser desgraciada; y acababa pidiéndole algtin
jarabe para su salud y algo mas de amor.
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nanoche a eso de las once los despert6 el ruido de un caballo

que se detuvo en la misma puerta. La criada abrio el tragaluz

del desvan y estuvo parlamentando un rato con un hombre

que estaba abajo, en la calle. Venia a buscar al médico; traia
una carta. Nastasie bajo las escaleras tiritando y fue a abrir la cerra-
dura y a correr los cerrojos uno tras otro. El hombre dejo el caballo
y entré pisandole los talones a la criada. Se saco del gorro de lana
con borlas grises una carta envuelta en un trapo y se la present6 con
muchos miramientos a Charles, que se acodo en la almohada para
leerla. Nastasie, junto a la cama, sostenia la lampara. La sefiora, por
pudor, estaba de cara a la pared y se la veia de espaldas.

La carta, lacrada con un sello pequefio de cera azul, rogaba al
sefior Bovary que fuera inmediatamente a la granja de Les Bertaux
para curar una pierna rota. Ahora bien, de Tostes a Les Bertaux hay
seis leguas' largas de camino pasando por Longueville y Saint-Victor.

1 6. Hasta entrado el siglo XX, la literatura francesa siguié recurriendo
con frecuencia a la legua en vez de al kilometro. El valor de lalegua es muy variable,
segun la época y la region, pero ronda los cuatro kilometros. Unos cuantos comen-
taristas de Flaubert coinciden en el hecho de que éste exageraba con frecuencia las
distancias reales.
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La noche era oscura. A la mujer de Charles Bovary le daba miedo
que su marido tuviera un accidente. Quedé decidido, pues, que el
mozo de cuadra iria por delante. Charles se iria tres horas después,
cuando saliera la luna. Mandarian a un chiquillo a su encuentro para
ensefiarle el camino de la granja e irle abriendo las cercas.

Alrededor de las cuatro de la mafiana, Charles, muy abrigado, se
puso en camino hacia Les Bertaux. Adormilado atun en la tibieza del
sueno, dejaba que lo acunase el trote apacible de su montura. Cuan-
do ésta se detenia sola delante de esos hoyos rodeados de espinas que
cavan junto a los surcos, Charles se despertaba sobresaltado, se acor-
daba en el acto de la pierna rota y hacia por recordar todas las frac-
turas que conocia. Habia dejado de llover; empezaba a amanecer y,
en las ramas de los manzanos sin hojas, los pajaros estaban quietos,
erizando las plumitas en el aire frio de la mafiana. EIl campo, llano, se
extendia hasta perderse de vista y los grupos de arboles alrededor de
las casas de labor formaban, a intervalos espaciados, manchas entre
moradas y negras en esa ancha superficie gris que se diluia, al llegar
al horizonte, en la tonalidad tristona del cielo. Charles abria los ojos
de vez en cuando; luego, se le cansaba la cabeza y el suefio volvia
espontaneamente y no tardaba en sumirse en una especie de letargo
donde las sensaciones recientes se confundian con los recuerdos y se
veia a si mismo duplicado, estudiante y hombre casado a la vez, en
la cama como hacia un rato, cruzando una sala de operados, como
antes. Se le mezclaba en la cabeza el olor caliente de las cataplasmas
con el olor verde del rocio; oia correr por la varilla las anillas de
hierro de las camas y a su mujer dormir... Al pasar por Vassonville,
diviso, al filo de una cuneta, a un muchachito sentado en la hierba.

—iEs usted el médico? —le pregunté el nifio.

Y, tras responderle Charles, eché a correr delante de ¢l con los
zuecos en la mano.

El funcionario de sanidad sac6 en limpio, de camino, de lo que le
iba diciendo su guia, que el sefior Rouault debia de ser un agricultor
de los mas acomodados. Se habia roto la pierna la vispera por la no-
che, al volver de la merienda de Reyes en casa de un vecino. Hacia
dos anos que habia fallecido su mujer. Vivia solo con la sefiorita de la
casa, que lo ayudaba en el gobierno doméstico.

Las rodadas se hicieron mas hondas. Estaban llegando a Les Ber-
taux. El chiquillo desaparecio entonces, escurriéndose por un aguje-
ro del seto, y regreso luego, desde el fondo de un corral, para abrir la
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cerca. El caballo resbalaba en la hierba mojada. Charles se agachaba
para pasar por debajo de las ramas. Los perros guardianes atados a
la caseta ladraban tirando de la cadena. Al entrar en Les Bertaux, el
caballo se asusté y dio una espantada.

Era una casa de labor con buena apariencia. Se veian en las cua-
dras, por la parte de arriba de las puertas abiertas, recios caballos de
labranza que comian tranquilamente en pesebres nuevos. A lo largo
de los edificios se extendia un ancho estercolero del que salia vaho y,
entre las gallinas y los pavos, picoteaban cinco o seis pavos reales, el
lujo de los gallineros de la zona de Les Caux. El redil de las ovejas era
largo, el pajar era alto y con paredes lisas como la palma de la mano.
Habia bajo el cobertizo dos carros grandes y cuatro arados con sus
latigos, sus colleras y todos los aparejos, cuyos vellones de lana azul
manchaba el polvillo que caia de los graneros. El corral iba cuesta
arriba, plantado con arboles espaciados simétricamente y el ruido
alegre de un rebafo de ocas retumbaba cerca de la charca.

Una joven con un vestido de merinos azul adornado con tres vo-
lantes salié al umbral de la casa para recibir al sefior Bovary, a quien
hizo pasar a la cocina, donde ardia una gran fogata. La rodeaba el
almuerzo de los peones, que hervia en cazuelitas de talla desigual.
Habia ropa humeda secandose dentro de la chimenea. La pala, las
tenazas y el pico del fuelle, todos ellos de tamafio colosal, relucian
como acero pulimentado y, a lo largo de las paredes, habia una abun-
dante bateria de cocina donde espejeaba con mayor o menor fuerza
la llama clara del hogar, junto con las primeras luces del sol que en-
traban por los cristales de la ventana.

Charles subi6 nada mas llegar a ver al enfermo. Lo encontré acos-
tado, sudando bajo las mantas; habia tirado lejos el gorro de dormir.
Era un hombre de cincuenta afios bajo y grueso, de cutis blanco, ojos
azules, calvo por delante y que llevaba pendientes. Tenia al lado, en-
cima de una silla, una jarra grande de aguardiente, de la que se servia
vasos de trecho en trecho para darse animos; pero, en cuanto vio al
médico, se le paso el enardecimiento y, en vez de blasfemar como en
las ultimas doce horas, empezo6 a quejarse débilmente.

La fractura era sencilla, sin complicacion alguna. Charles no ha-
bria podido desear nada mas facil. Entonces, recordando el compor-
tamiento de sus profesores junto al lecho de los heridos, reconforto
al paciente con todo tipo de amenidades, caricias quirargicas que
son como el aceite con que se engrasan los bisturies. Para hacerse
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con tablillas, fueron a buscar al cobertizo de las carretas un brazado
de listones. Charles escogié uno, lo cort6 en trozos y lo cepillé con
un cristal mientras la sirvienta rasgaba sabanas para hacer vendas y
la sefiorita Emma intentaba coser unas almohadillas. Como tardo
mucho en encontrar el costurero, su padre se impaciento; ella no le
contesto, pero se pinchaba los dedos al coser y se los llevaba luego a
la boca para chuparlos.

A Charles le sorprendio lo blancas que tenia las ufias. Eran bri-
llantes, afiladas en la punta, mas limpias que los marfiles de Dieppe y
cortadas en forma de almendra, aunque no tenia las manos bonitas,
quiza no lo bastante palidas y de falanges un tanto enjutas; también
eran excesivamente largas y sin blandura de curvas en el perfil. Lo
que tenia muy hermoso eran los ojos; parecian negros, debido a las
pestafias, aunque fuera pardos, y la mirada le llegaba a uno con fran-
queza y un atrevimiento candoroso.

Acabada la cura, el propio sefior Rouault invité al médico a to-
mar un bocado antes de irse.

Charles bajo a la estancia de la planta baja. Estaban puestos dos
cubiertos con cubiletes de plata en una mesita, a los pies de una cama
con dosel de algodén estampado cuyos personajes eran unos turcos.
Se notaba olor a lirios y a sabanas hiimedas, que salia del armario
alto de roble que estaba enfrente de la ventana. En el suelo, en los
rincones, estaban, de pie, unos sacos de trigo, los que no cabian en
el granero vecino, adonde se subia por tres peldafios de piedra. Para
decorar el aposento habia, colgada de un clavo en medio de la pared,
cuya pintura verde se desconchaba bajo la capa de salitre, una cabeza
de Minerva a lapiz negro, en marco dorado, y que tenia escrito en la
parte de abajo, con letra gética: «A mi querido papan.

Primero hablaron del enfermo; luego del tiempo que hacia, del
frio de pleno invierno, de los lobos que merodeaban por las tierras
de labor de noche. A la sefiorita Rouault no le resultaba muy entrete-
nido el campo, sobre todo ahora que tenia a su cargo, ella sola casi,
el cuidado de la granja. Como la estancia era fria, tiritaba durante la
comida, con lo que se le entreabrian un poco los labios carnosos, que
solia morderse cuando estaba callada.

Llevaba un cuello blanco de solapa. Una raya fina, algo hundida
siguiendo la forma de la cabeza, le partia por la mitad el pelo, cuyos
bandoés morenos parecian ambos, de tan lisos, de una sola pieza, y,
dejando asomar apenas el extremo de la oreja, se unian detras en un
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mofio abultado, con una onda hacia las sienes que el médico rural
vio entonces por primera vez. Tenia los pomulos sonrosados. Lleva-
ba, como un hombre, sujetos entre dos botones del cuerpo del vesti-
do, unos anteojos de concha.

Cuando Charles, tras subir a despedirse de Rouault, volvi6 a la
sala antes de irse, la encontré de pie, con la frente apoyada en el cris-
tal y mirando el jardin, donde el viento habia tirado los rodrigones de
las judias. Se dio la vuelta.

—sBusca algo? —pregunto.

—Mi fusta, por favor —contesto él.

Y empezo6 a rebuscar debajo de la cama, detras de las puertas,
debajo de las sillas; se habia caido al suelo, entre los sacos y la pared.
La sefiorita Emma la vio; se agacho por encima de los sacos de trigo.
Charles, galante, se abalanzo y, al estirar también el brazo en un ade-
man semejante, not6 que rozaba con el pecho la espalda de la joven,
inclinada ante €l. Se enderezo, muy ruborizada, y lo miré por encima
del hombro al tiempo que le alargaba el vergajo.

En vez de volver a Les Bertaux pasados tres dias, como habia
quedado, fue al dia siguiente sin mas tardanza; luego, dos veces por
semana, con regularidad, sin mencionar las visitas inesperadas que
hacia a veces, como quien no quiere la cosa.

Todo fue bien, por lo demas; la curaciéon evoluciond segin
lo mandado y, cuando al cabo de cuarenta y seis dias, vieron que
Rouault intentaba ya andar solo por su chabola, todo el mundo em-
pezo6 a considerar al sefior Bovary un hombre muy capaz. Rouault
decia que no lo habrian atendido mejor los primeros espadas de Yve-
tot e incluso de Ruan.

En cuanto a Charles, no se par6 a preguntarse por qué le agrada-
ba tanto ir a Les Bertaux. Y, si lo hubiera pensado, seguramente ha-
bria achacado tanto celo a la gravedad del caso, o quiza al beneficio
que pensaba sacarle. jEra, no obstante, por eso por lo que las visitas
ala granja constituian, entre las triviales ocupaciones de su vida, una
excepcion deliciosa? Esos dias madrugaba, iba al galope, espoleaba
la cabalgadura; se apeaba luego para limpiarse los pies en la hierba
y se ponia los guantes negros antes de entrar. Le gustaba verse en-
trando en el corral, notar contra el hombro la cerca, que giraba, y le
gustaban el canto del gallo subido a la tapia y los mozos que le salian
al encuentro. Le gustaban el pajar y las cuadras; le gustaba Rouault,
que le daba la mano llamandolo salvador suyo; le gustaban los zue-

33



Madame Bovary

quitos de la sefiorita Emma en las baldosas fregadas de la cocina;
con esas alzas parecia de estatura algo mayor y, cuando lo precedia
al andar, las suelas de madera, al alzarse deprisa, restallaban con un
ruido seco contra el cuero de la botina.

Lo acompanaba siempre hasta el primer peldafio de la escalera
de la fachada. Si atin no le habian traido el caballo, se quedaba alli. Ya
se habian despedido, ya no hablaban; el aire libre la envolvia, levan-
tandole y revolviéndole los pelillos cortos de la nuca o sacudiéndole
contra la cadera las cintas del delantal, que se retorcian como gallar-
detes. En una ocasion, en tiempo de deshielo, la corteza de los ar-
boles rezumaba en el corral, la nieve se derretia en los tejados de las
edificaciones. Emma estaba en el umbral; fue a buscar la sombrilla
y la abri6. La sombrilla, de seda color tortola, que el sol atravesaba,
iluminaba con reflejos moviles el cutis blanco. Sonreia, cobijada en
ella, a la temperatura tibia; y se olan caer las gotas de agua, una a
una, en el muaré tenso.

En los primeros tiempos en que Charles iba a Les Bertaux, su
mujer no dejaba nunca de preguntarle por el enfermo; e incluso en
el registro que llevaba por partida doble le habia adjudicado al sefior
Rouault toda una pagina en blanco. Pero, cuando se enter6 de que
tenia una hija, buscé informacioén; y supo que a la sefiorita Rouault,
educada en el convento de las ursulinas, le habian dado eso que suele
llamarse una educacion esmerada y que, por lo tanto, sabia bailar,
geografia, dibujar, bordar en cafiamazo y tocar el piano. {El colmo!

«gAsi que por eso tiene Charles una cara tan regocijada cuando
va a verla —se decia— y se pone el chaleco nuevo arriesgandose a que
se le estropee con la lluvia? jAy, esa mujer! jEsa mujer!...»

La aborrecio instintivamente. Al principio se desahogo6 con alu-
siones. Charles no las entendid; luego, con comentarios incidentales
que ¢l dejaba pasar por temor a la borrasca; finalmente, con increpa-
ciones a bocajarro a las que no sabia qué contestar: «jPor qué volvia
a Les Bertaux si el sefior Rouault estaba ya curado y la gente aquella
no le habia pagado aun? Ah, es que habia por alli cierta persona, al-
guien que sabia conversar, una bordadora, una mente cultivada. Eso
era lo que a él le gustaba: jnecesitaba senoritas de la capitall».

Y afiadia:

—iLa hija de Rouault una seforita de la capital! {Vamos! Si su
abuelo era pastor y tienen un primo a quien casi juzgan por lo cri-
minal por un mal golpe que dio en una pelea. {No hay para tanto
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ringorrango ni para ir a la iglesia los domingos vestida de seda como
una condesa! jY, ademas, pobre hombre, sin la cosecha de colza del
ano pasado habria pasado buenos apuros para pagar los atrasos que
tenial

Charles, por cansancio, dejo de ir a Les Bertaux. Héloise le ha-
bia hecho jurar que no volveria, con la mano encima del misal, tras
muchos sollozos y muchos besos, en plena y tremenda explosion de
amor. Asi que obedecid; pero era tan atrevido su deseo que protesto
contra el servilismo de aquel comportamiento; y, por una especie de
hipocresia ingenua, considerd que la prohibicion de ir a verla le daba
derecho a amarla. Y, ademas, la viuda era flaca, con los dientes hacia
fuera y llevaba en todas las estaciones una toquillita negra con un
pico que le caia entre los omoplatos y el talle tieso metido en vestidos
como fundas, que le estaban cortos y dejaban asomar los tobillos,
con las cintas de unos zapatos muy anchos cruzandose encima de las
medias grises.

La madre de Charles iba a verlos de vez en cuando; pero, al cabo
de unos dias, era como si la nuera la aguzase en su piedra de afilar;
y, entonces, como dos cuchillos, se dedicaban a escarificarlo con sus
reflexiones y sus comentarios. {Hacia mal comiendo tanto! ;Por qué
invitaba siempre a un trago al primero que se presentase? {Qué tozu-
dez en negarse a llevar ropa interior de franela!

Sucedit que, a principios de primavera, un notario de Ingouville,
que administraba algunos fondos de la viuda Dubuc, se embarcé con
marea propicia, llevandose todo el dinero que habia en la notaria.
Cierto es que Héloise tenia atin, ademas de una participacion en un
barco que estaba evaluada en seis mil francos, la casa de la calle de
Saint-Francois; pero, no obstante, de toda aquella fortuna con que
tanto le habian aturdido los oidos a Charles, nada se habia visto en
la vida del matrimonio a no ser unos pocos muebles y algo de ropa.
Hubo que poner las cosas en claro. Resultd que la casa de Dieppe
estaba podrida de hipotecas hasta los cimientos; lo que la viuda ha-
bia depositado en la notaria solo lo sabia Dios; y la participacion
en el barco no pasaba de mil escudos. jAsi que la buena sefiora era
una mentirosa! En un ataque de exasperacion, el sefior Bovary padre
rompio una silla contra los adoquines y acusé a su mujer de haber
sido causa de la desdicha de su hijo al uncirlo a un penco semejante,
cuyos arneses valian aun menos que el pellejo. Fueron a Tostes. Le
pidieron cuentas a Héloise. Hubo broncas y ella, llorando a lagrima
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viva, se arrojo en brazos de su marido y le suplicoé que la defendiera
de sus padres. Charles quiso abogar en su favor y ellos se enfadaron
y se fueron.

Pero el dafio estaba hecho. Ocho dias después, cuando estaba
tendiendo la ropa en el corral, tuvo un véomito de sangre y, al dia
siguiente, cuando Charles estaba de espaldas, corriendo la cortina
de la ventana, dijo: «jAy, Dios mio!», solté un suspiro y se desmayo.
iEstaba muerta! {Qué pasmosa sorpresal

Cuando todo hubo concluido en el cementerio, Charles volvio a
casa. En la planta baja no encontr6 a nadie: subio al primero y, en
el dormitorio, vio el vestido de ella, colgado atn a la entrada de la
alcoba; entonces, apoyandose en el secreter, se quedo hasta la noche
sumido en una ensonacion dolorosa. En fin de cuentas, ella lo habia
querido.

Capitulo III
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na mafana, llegé Rouault para pagarle a Charles el entab-
lillamiento de la pierna: setenta y cinco francos en monedas
de dos francos, y una pava. Estaba enterado de la desgracia
que le habia sucedido y lo consolé cuanto pudo.

—iS¢ lo que es eso! —le decia, dandole palmadas en el hombro—.
iYo estuve como usted! Cuando perdi a mi pobre difunta, me iba
campo a través para estar solo; me desplomaba al pie de un arbol,
lloraba, invocaba a Dios, le decia bobadas; me habria gustado estar
como los topos que veia en las ramas y a los que les bullian los gusa-
nos en las tripas, o sea, muerto por fin. Y cuando pensaba que otros,
a esa misma hora, estaban con sus mujercitas y las tenian bien abra-
zadas, pegaba unos bastonazos tremendos en el suelo; estaba casi
loco, ya no comia; solo pensar en ir al café me daba asco, aunque no
se lo crea. Bueno, pues despacito, un dia detras de otro, una prima-
vera tras un invierno y un otofio tras un verano, aquello fue pasando
pizca a pizca, miguita a miguita; y se fue, se marcho, fue bajando;
quiero decir que siempre le queda a uno algo por dentro... jun peso
aqui, en el pecho! Pero eso es lo que nos espera a todos, tampoco hay
que desmejorarse ni querer morirse por que se hayan muerto otros...
Tiene usted que animarse, sefior Bovary; jse le pasara! Venga a ver-
nos; mi hija se acuerda de usted de vez en cuando, jsabe?, y dice que
la tiene usted olvidada. Ya llega la primavera; lo llevaremos a cazar
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conejos al monte, para que eche una cana al aire.

Charles siguio el consejo. Volvio a Les Bertaux; lo encontré todo
como la vispera, es decir, como hacia cinco meses. Los perales esta-
ban en flor y el bueno de Rouault, que ya estaba sano, iba y venia,
con lo que la granja estaba mas animada.

Creyendo que estaba en la obligacion de prodigarle al médico
todas las consideraciones posibles por la posiciéon dolorosa en que
se hallaba, le rogd que no se descubriera, le hablo en voz baja, como
si estuviera enfermo, y fingi6é enfadarse incluso por que no hubieran
dispuesto para ¢l algo mas ligero que para los demas, como tarritos
de nata o peras cocidas. Cont6 chistes y Charles se sorprendio rién-
dose; pero el recuerdo de su mujer le volvié de repente y lo puso
adusto. Trajeron el café y no volvié a acordarse de ella.

Se fue acordando cada vez menos segtin se acostumbraba a vivir
solo. Aquel aliciente nuevo de la independencia no tard6 en hacerle
la soledad mas soportable. Ahora podia alterar la hora de las comi-
das, entrar o salir sin dar cuentas a nadie y, cuando volvia muy can-
sado, se atravesaba encima de la cama, abierto de brazos y piernas.
Asi que se mimo y se cuido y acepto los consuelos que le daban. Por
lo demas, la muerte de su mujer no le hizo mal favor en su profesion,
porque la gente se pasé un mes repitiendo: «;Pobre muchacho! jQué
desgracial». Su nombre habia corrido de boca en boca, la clientela
habia aumentado; y, ademas, iba a Les Bertaux cuando queria. Tenia
una esperanza inconcreta, una dicha indecisa; se veia mas guapo
cuando se cepillaba las patillas delante del espejo.

Lleg6 un dia a eso de las tres; todo el mundo estaba en las tierras;
entré en la cocina, pero al principio no vio a Emma; los postigos
estaban cerrados. Por las rendijas de la madera, el sol estiraba por las
baldosas rayas largas y delgadas, que se quebraban en las esquinas de
los muebles y temblaban en el techo. Encima de la mesa, unas mos-
cas subian por los vasos sucios y zumbaban al ahogarse en el fondo,
en la sidra que quedaba. La luz que bajaba por la chimenea, atercio-
pelando el hollin de la placa, azuleaba algo las cenizas frias. Entre la
ventana y el hogar, Emma estaba cosiendo. No llevaba pafioleta y se
le veian gotitas de sudor en los hombros al aire.

Le ofreci6 algo de beber, como se estila en el campo. El dijo que
no, ella insisti¢ y, por fin, le propuso, entre risas, que tomase una
copa de licor con ella. Fue, pues, a buscar al armario un botella de
curasao, alcanzo dos copitas, llené una hasta arriba, no puso casi
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nada en la otra y, tras chocarla con la de Charles, se la llevé a los
labios. Como estaba casi vacia, se echaba hacia atras para beber; y,
mirando al techo, con los labios tendidos y el cuello estirado, reia
porque no caia nada, mientras que con la punta de la lengua, que le
asomaba entre los dientes delicados, lamia con lengiietadas breves el
fondo de la copa.

Volvi6 a sentarse y siguié con la labor, que era una media de
algodon blanco que estaba zurciendo; cosia con la frente gacha; no
hablaba, ni Charles tampoco. El aire, que se colaba por debajo de la
puerta, empujaba algo de polvo por las baldosas; él miraba como se
arrastraba y solo oia el latido que tenia por dentro de la cabeza y el
cacareo, a lo lejos, de una gallina que estaba poniendo en el galline-
ro. Emma se refrescaba de vez en cuando las mejillas cogiéndoselas
las palmas de las manos y, luego, se las enfriaba en el remate de hie-
rro de los grandes morillos.

Se quejo de que le daban mareos desde que habian cambiado de
estacion; pregunto si le sentarian bien los bafios de mar; se puso a
hablar del convento y Charles de su internado; les venian solas las
frases a los labios. Subieron al cuarto de Emma. Le ensefi6 sus cua-
dernos de musica de antes, los libritos que le habian dado de premio
y las coronas de hojas de roble olvidadas en la parte de abajo del
armario. Le hablé ademas de su madre y del cementerio e incluso le
ensefio en el jardin la platabanda de donde cortaba las flores todos
los primeros viernes de mes para ir a ponérselas en la tumba. Pero el
jardinero que tenian no entendia nada de flores. jEra tan malo el ser-
vicio! Le habria gustado mucho vivir en la capital, aunque no fuese
mas que en invierno, y eso que, en verano, cuando los dias son mas
largos, el campo es, posiblemente, todavia mas aburrido; y, segtin
lo que dijera, se le ponia la voz clara, aguda, o, envolviéndose en
languidez de pronto, arrastraba modulaciones que casi acababan en
susurros cuando hablaba consigo misma, ora alegre, abriendo unos
ojos candorosos, ora, acto seguido, entornando los parpados, con la
mirada ahogada en hastio y los pensamientos errabundos.

Por la noche, segtin regresaba, Charles repaso, una a una, todas
las frases que ella habia dicho, intentando recordarlas y completar su
sentido, para vivir esa parte de existencia que habia vivido ella en los
tiempos en que aun no la conocia. Pero no consiguié verla en mo-
mento alguno con el pensamiento mas que como la vio la primera
vez o tal y como acababa de dejarla hacia un rato. Luego se pregunto
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qué iria a ser de su vida, si se casaria, y con quién. jAy! Rouault era
muy rico y ella... jella era tan guapa! Pero el rostro de Emma volvia
siempre a aparecérsele ante los ojos; y le zumbaba en los oidos un
ruido mondtono como el ronquido de un trompo: «;Y si te casaras?
4Y si te casaras?». Aquella noche no durmio, notaba una opresion
en la garganta, tenia sed; se levanté para beber del jarro y abrio la
ventana; el cielo estaba lleno de estrellas, pasaba un viento calido, los
perros ladraban a lo lejos. Volvio la cabeza hacia Les Bertaux.

Pensando que, en fin de cuentas, no perdia nada, Charles se pro-
meti6 pedir a Emma en matrimonio cuando se le presentara la oca-
sion; pero, cada vez que se le presentaba, le sellaba los labios el temor
de no dar con las palabras adecuadas.

A Rouault no le habria disgustado que le quitasen de encima a su
hija, que no le valia en casa para gran cosa. La disculpaba en su fuero
interno, pues le parecia que era demasiado inteligente para el cultivo
del campo, oficio maldito del cielo puesto que nunca se veian en ¢l
millonarios. Lejos de haberse hecho rico, el buen hombre perdia di-
nero todos los aflos; pues, aunque destacaba en los mercados, donde
le agradaba poner en practica las astucias del oficio, en cambio para
la agricultura propiamente dicha, junto con el gobierno interior de
la granja, era el menos indicado. No estaba casi nunca dispuesto a
sacarse las manos de los bolsillos y no escatimaba gastos en todo lo
que tenia que ver con su vida, porque queria comer bien, no pasar
frio y dormir en buena cama. Le gustaban la sidra fuerte, las piernas
de cordero poco hechas y los carajillos bien revueltos. Comia en la
mesa de la cocina, a solas frente al fuego, en una mesita que le traian
ya servida, como en el teatro.

Cuando cayo6 en la cuenta de que a Charles se le ponian los po-
mulos encarnados cuando estaba junto a su hija, lo que queria decir
que el dia menos pensado le iba a pedir su mano, anduvo rumiando
de antemano todo el asunto. La verdad es que le parecia un poco
canijo y no era el yerno que habria deseado; pero decian que era for-
mal, ahorrador, muy instruido, y lo mas seguro era que no le pusiera
pegas a la dote. Ahora bien, como a Rouault no le iba a quedar mas
remedio que vender veintidos acres de sus bienes, y le debia mucho
al albafiil y mucho al guarnicionero y habia que cambiar la viga del
lagar, se dijo: «Si me la pide, se la doy».

Por san Miguel, Charles fue a pasar tres dias a Les Bertaux. El ul-
timo dia transcurrié como los anteriores, con un aplazamiento cada
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cuarto de hora. Rouault lo acompafié un rato para despedirlo; iban
andando por un camino encajonado y ya estaban a punto de sepa-
rarse; era el mejor momento. Charles se concedi6 un plazo hasta la
esquina del seto y, por fin, nada mas pasarla, susurro:

—Compadre Rouault, me gustaria decirle algo. Se detuvieron.
Charles callaba.

—Pero jcuénteme lo que sea! jAcaso no estoy enterado de todo?
— dijo Rouault, riéndose bajito.

—Compadre Rouault... Compadre Rouault... —balbucié Charles.

—A mi me parece muy bien —sigui6 diciendo el granjero—. Y,
aunque seguramente la nifia coincide conmigo, no queda mas reme-
dio que preguntarle qué opina. Vayase; me vuelvo a casa. Si dice que
si, atienda bien, no hace falta que vuelva, por la gente, y, ademas, ella
se impresionaria mucho. Pero, para que no se consuma demasiado,
abriré del todo la celosia de la ventana y la pegaré a la pared: podra
verla por la parte de atras si se asoma al seto.

Y se alejo.

Charles at6 el caballo a un arbol. Fue corriendo a colocarse en el
camino; esperd. Pasada media hora, conto6 luego diecinueve minutos
en el reloj. De pronto, se oy6 un ruido contra la pared; la celosia es-
taba abierta y la falleba se estremecia atn.

Al dia siguiente dando las nueve ya estaba en la granja. Emma se
ruborizo6 cuando entro, al tiempo que se esforzaba en reirse algo, por
guardar las formas. Rouault abrazé a su futuro yerno. Empezaron a
charlar de los arreglos de dinero; por lo demas, tenian tiempo por
delante, ya que por decoro no podia celebrarse la boda hasta que
concluyera el luto de Charles, es decir, alla por la primavera del afio
siguiente.

El invierno transcurrio6 en esa espera. La sefiorita Rouault se ocu-
po de su ajuar. Parte de ¢l se encargé en Ruan y ella se hizo camiso-
nes y gorros de dormir segun los figurines que pidi6 prestados. En
las visitas que Charles hacia a la granja, hablaban de los preparativos
de la boda; se preguntaban en qué aposento habria que dar la cena;
pensaban en cuantos platos habria que servir y qué entrantes.

A Emma, en cambio, le habria gustado casarse a medianoche y
con antorchas; pero a Rouault esa idea no le cupo en la cabeza. Asi
que hubo una boda, a la que asistieron cuarenta y tres personas que
estuvieron sentadas a la mesa dieciséis horas, y que volvié a empezar
al dia siguiente y hasta cierto punto en los dias posteriores.
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os convidados llegaron temprano en carruajes, tartanas, char-

abanes de dos ruedas, cabriolés viejos sin capota, émnibus

abiertos con cortinillas de cuero; y los mozos de los pueblos

mas proximos, en carretas, en las que iban de pie y en fila,
agarrandose a los adrales para no caerse, porque iban al trote y con
muchas sacudidas. Vino gente desde diez leguas a la redonda, de
Goderville, de Normanville y de Cany. Estaban invitados todos los
parientes de ambas familias, se habian reconciliado con las amistades
con quienes estaban refidos, habian escrito a conocidos a quienes
llevaban mucho sin ver.

De vez en cuando, se oian latigazos detras del seto; no tardaba la
cerca en abrirse: era que entraba una tartana. Llegaba al galope hasta
el primer peldafio de la escalera de la fachada, se paraba en seco y
soltaba la carga, que bajaba por ambos lados, frotandose las rodillas y
desperezandose. Las sefioras llevaban gorros, vestidos con hechuras
de la capital, leontinas de oro, esclavinas con las puntas cruzadas en
la cintura o pafioletas de colores sujetas en la espalda con un alfiler
y que les dejaban el cuello al aire por detras. Los chiquillos, vestidos
como sus papas, parecian incomodos con los trajes nuevos (muchos
de ellos incluso estrenaban ese dia el primer par de botas de su exis-
tencia); y, junto a ellos, sin decir ni pio, con el vestido blanco de la
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primera comunion al que le habian sacado el dobladillo para aquella
circunstancia, alguna nifia que otra, ya crecida, de catorce o de die-
ciséis afios, la prima o la hermana mayor, colorada, pasmada, con el
pelo grasiento de pomada de rosas y con mucho miedo a ensuciarse
los guantes. Como no habia bastantes mozos de cuadra para des-
enganchar todos los carruajes, los sefiores se remangaban y ponian
manos a la obra. Segiin su posicion social, habia fracs de faldones
largos o cortos, levitas, chaquetas: ropa de calidad, que contaba con
la consideraciéon de toda la familia y no salia del armario sino para
las solemnidades; levitas de faldones muy grandes que flotaban al
viento, cuellos cilindricos y bolsillos que parecian sacos; chaquetas
de pafo grueso, que solian ir en compaiiia de gorras de visera con
ribetes de cobre; fracs de faldones muy cortos, como si los hubiera
cortado en bloque un hacha de carpintero, que llevaban en la espalda
dos botones juntos que parecian un par de ojos. Habia también (pero
por descontado se sentaban al final de la mesa) quienes llevaban blu-
sones de vestir, es decir, con el cuello vuelto encima de los hombros,
frunces menudos en la espalda y un cinturén cosido que marcaba la
cintura muy abajo.

iY las camisas se abombaban sobre los pechos como corazas! To-
dos llevaban el pelo recién cortado, y las orejas se les despegaban; y
habian apurado mucho el afeitado. Algunos, incluso, se habian le-
vantado antes de que amaneciera y, como no veian bien al afeitarse,
llevaban cortes en diagonal debajo de la nariz o, en la mandibula, de-
solladuras del tamafio de monedas de tres francos, que habia irritado
el aire libre por el camino; y unas cuantas placas de color de rosa
jaspeaban todas aquellas caras anchas, blancas y rozagantes.

Como el ayuntamiento estaba a media legua de la casa de labor,
fueron a pie y volvieron lo mismo, tras la ceremonia en la iglesia. La
comitiva, que al principio iba junta como una tnica faja de colores
que ondulase por el campo, siguiendo el sendero estrecho que ser-
penteaba entre el trigo verde, no tardo en irse alargando y se dividio
en grupos separados que se demoraban para charlar. El violinista iba
en cabeza, con su instrumento, cuya voluta iba empenachada de cin-
tas; luego venian los novios; detras, los padres, y los amigos, revuel-
tos; los ninos se rezagaban y se entretenian cogiendo las campanillas
de los tallos de avena o haciéndose diabluras mutuamente sin que
los vieran. El vestido de Emma era demasiado largo y arrastraba un
poco; de vez en cuando, se paraba para recoger el bajo y, entonces,
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con mucho cuidado, le quitaba con los dedos enguantados las hierba
asperas y las espinitas de los cardos, mientras Charles, con las ma-
nos vacias, esperaba a que hubiera acabado. Rouault, tocado con un
sombrero de seda nuevo y con las manos enfundadas hasta las ufias
en las bocamangas del frac negro, le daba el brazo a la sefiora Bovary
madre. En cuanto al sefior Bovary padre, que, como despreciaba en
el fondo a toda aquella gente, habia venido sencillamente con una
levita de corte militar con una fila de botones, le decia requiebros
de taberna a una campesina joven y rubia, que le hacia saludos, se
ruborizaba y no sabia qué contestar. Los demas convidados a la boda
hablaban de sus cosas o se gastaban chanzas por la espalda, animan-
dose de antemano para pasarlo bien; y, aguzando el oido, no dejaban
de oir que el violinista rascaba sin cesar el violin campo adelante.
Cuando éste caia en la cuenta de que la gente se habia quedado atras,
se paraba para recobrar el resuello, frotaba un buen rato el arco con
colofonia para que chirriasen mejor las cuerdas y echaba a andar otra
vez, ora bajando ora alzando el mastil del violin para marcarse el rit-
mo. Con el ruido del instrumento, los pajarillos se alejaban volando.

Estaba puesta la mesa bajo el cobertizo de los carros. Habia en-
cima cuatro cuartos traseros de vacuno, seis pollos en pepitoria, un
estofado de ternera, tres piernas de cordero y, en el centro, un lechon
asado muy bonito, al que rodeaban cuatro piezas de embutido con
acedera. En las esquinas, jarras de aguardiente. La espuma densa de
la sidra dulce se salia por los tapones de las botellas y todos los vasos
estaban ya llenos hasta arriba de vino. Unas fuentes grandes de nati-
llas, que ondulaban solas en cuanto alguien le daba el minimo golpe
alamesa, llevaban, dibujados en la superficie, los monogramas de los
recién casados escritos con arabescos de nomparell. Para las tortadas
y los turrones habian ido a buscar a un pastelero de Yvetot. Como era
nuevo en la comarca, se habia esforzado mucho: trajo personalmen-
te, a los postres, una tarta de varios pisos que levanté un clamor. Para
empezar, la base era un cuadrado de cartén azul que simulaba ser un
templo con porticos, columnatas y estatuillas de estuco alrededor, en
hornacinas consteladas de estrellas de papel dorado; venia luego el
segundo piso, un torreén de bizcocho saboyano que rodeaban me-
nudas fortificaciones de cabello de angel, almendras, pasas y gajos
de naranja; por ultimo, en la plataforma superior, que era un prado
verde donde habia rocas con lagos de mermelada y barcos de cascara
de avellana, se veia un amorcillo subido a un columpio de chocolate;
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dos capullos de rosa naturales remataban los dos postes del colum-
pio, como si fueran boliches.

Estuvieron comiendo hasta la noche. Cuando la gente se cansa-
ba de estar sentada se iba a dar una vuelta por los corrales o a jugar
una partida de chito en el granero; luego volvia a la mesa. Los hubo
que, hacia el final, se quedaron dormidos y roncaban. Pero, al llegar
el café, todo el mundo se espabild; entonces cantaron y alardearon
de mafa y fuerza: levantaron pesos, jugaron a pasar por debajo del
pulgar en alto, intentaron echarse carretas a la espalda, dijeron cho-
carrerias y besaron a las sefioras. Por la noche, a la hora de irse, a
los caballos, atiborrados de avena hasta los ollares, les costd meterse
entre los varales; daban coces y se encabritaban; se rompian los ar-
neses, los duetios blasfemaban o se reian; y, durante toda la noche,
bajo la luz de la luna, por las carreteras de la comarca, hubo tartanas
desbocadas que corrian a galope tendido, se metian en las sangrade-
ras, pasaban de un salto por encima de varios metros de guijarros, se
arrimaban a los taludes, y las mujeres asomaban por las portezuelas
para agarrar las riendas.

Los que se quedaban en Les Bertaux pasaron la noche bebiendo
en la cocina. Los nifios se quedaron dormidos debajo de los bancos.

La novia habia rogado a su padre que no le gastaran las bromas
al uso. No obstante, un primo pescadero (que habia traido incluso de
regalo de bodas un par de lenguados) estaba ya empezando a soplar
agua con la boca por el agujero de la cerradura cuando llegd Rouault
con el tiempo justo para impedirselo y le explicé que la posicion
respetable de su yerno no toleraba tales salidas de tono. Al primo, no
obstante, le costé admitir esas razones. En su fuero interno, acusé a
Rouault de ser un orgulloso y fue a reunirse, en un rincén, con otros
cuatro o cinco invitados a quienes les habian tocado por casualidad
en la comida los peores trozos de carne y opinaban también que los
habian tratado mal, murmuraban en voz baja de su anfitrion y le
deseaban con medias palabras que se arruinase.

La sefiora Bovary madre no habia despegado los labios en todo el
dia. Nadie le habia pedido consejo ni sobre el vestido de la novia ni
sobre el menu del banquete; se retir6 temprano. Su marido, en vez de
irse con ella, mando¢ a alguien a Saint-Victor a que le trajese puros y
fumo hasta por la mafiana, bebiendo grogs de kirsch, mezcla que los
presentes no conocian y que a €l le parecio algo asi como un motivo
para que le tuvieran mas consideracion.
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Charles no era de cardcter bromista y no se habia lucido durante
la boda. Correspondié con ingenio mediocre a las bromas, retruéca-
nos, frases de doble sentido, parabienes y chistes verdes que a todos
les parecio necesario soltarle nada mas servida la sopa.

Al dia siguiente, en cambio, parecia un hombre nuevo. Mas lo
habrian podido tomar a él por la doncella de la vispera, mientras que
la novia no dejaba traslucir nada en que hubiera podido intuirse lo
que fuera. Los mas listos no sabian qué decir y la miraban, cuando
pasaba por su lado, con atencion tensa y exagerada. Pero Charles no
disimulaba en absoluto. La llamaba mujer mia, la tuteaba, les pregun-
taba a todos por ella, la buscaba por todas partes y, con frecuencia,
se la llevaba por los corrales y lo divisaban de lejos, entre los arboles,
agarrandola por la cintura; y seguia andando inclinado a medias so-
bre ella, arrugandole con la cabeza la tela fina de la pechera.

Dos dias después de la boda, se marché el matrimonio. Char-
les no podia, por sus enfermos, quedarse mas tiempo fuera. Rouault
mando que los llevasen en su tartana y los acompafo personalmente
hasta Vassonville. Alli le dio a su hija un tltimo beso, puso pie en
tierra y eché a andar. Tras recorrer unos cien pasos, miro6 hacia atras
y, al ver como se alejaba la tartana, cuyas ruedas giraban entre el
polvo, solté un hondo suspiro. Se acord6 entonces de su boda, de
los tiempos pasados, del primer embarazo de su mujer; qué alegre
estaba ¢l también el dia en que la sacé de casa de su padre y se la lle-
vo a la suya, montada en la grupa del caballo, que iba al trote por la
nieve; porque era por Navidad y el campo estaba todo blanco; ella se
le agarraba con un brazo y del otro llevaba colgada la cesta; el viento
le movia las cintas del tocado de la region de Caux, que, a veces, se
le cruzaban por delante de la boca, y, cuando volvia la cabeza, veia,
pegada a ¢l, en su hombro, aquella carita sonrosada que sonreia en
silencio bajo la chapa de oro del gorro. Para calentarse los dedos, se
los metia a él en el pecho de vez en cuando. {Qué antiguo era todo
aquello! Su hijo tendria ahora treinta anos. Entonces se volvié para
mirar y no vio nada en la carretera. Se not¢ triste como una casa sin
muebles: y, al mezclarsele los recuerdos tiernos con los pensamientos
adustos en la cabeza, que los vapores de la francachela le nublaban,
le entraron ganas por un momento de pasarse por la iglesia. Pero,
como tuvo miedo de que ese espectaculo lo pusiera ain mas triste, se
fue derecho a casa.

Charles y su mujer llegaron a Tostes a eso de las seis. Los vecinos
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se asomaron a la ventana para ver a la nueva mujer de su médico.

La vieja que tenia de criada se presento, saludé a la sefiora, se
disculp6d porque la cena no estaba lista y la animé a que, mientras
tanto, viera la casa.

Capitulo V
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a fachada de ladrillo seguia el trazado de la calle, o mas bien

de la carretera. Detras de la puerta, estaban colgados un abrigo

de esclavina corta, unas bridas, una gorra de cuero negro y,

en un rincon, en el suelo, habia un par de polainas, llenas ain
de barro seco. A la derecha, estaba la sala, es decir, el aposento donde
comian y que también era cuarto de estar. El empapelado, amarillo
canario, que llevaba de adorno en la parte de arriba una guirnalda
de flores palidas, hacia arrugas porque iba pegado a una esterilla mal
tensada; en las ventanas, unas cortinas cruzadas de calicé blanco que
ribeteaba un galéon rojo; y, en la repisa estrecha de la chimenea, relucia
un reloj de sobremesa con la cabeza de Hipocrates, entre dos cande-
labros chapados en plata bajo unos fanales ovalados. Del otro lado
del pasillo, estaba la consulta de Charles, una habitacioncita de unos
seis pasos de ancho, con una mesa, tres sillas y un sillon de despacho.
Los tomos del Diccionario de las ciencias médicas, con las paginas
sin cortar, pero cuya encuadernaciéon en rustica habia padecido en
las sucesivas ventas por las que habia ido pasando, llenaban casi por
completo las seis baldas de una estanteria de madera de pino. El olor
de las salsas se colaba por la pared mientras el médico pasaba consulta,
de la misma forma que desde la cocina oian a los enfermos toser en el
despacho y contar toda su historia. Habia luego una habitacion grande
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y destartalada, con un horno, que daba directamente al corral, donde
estaba la cuadra, y que hacia las veces ahora de lefiera, de bodega y
de almacén, llena de chatarra vieja, de toneles vacios y de aperos de
labranza arrumbados, junto con muchos otros objetos polvorientos
cuyo uso era imposible adivinar.

El jardin, mas largo que ancho, iba, entre dos tapias de adobe
cubiertas de albaricoqueros apoyados en espalderas, hasta un seto
de espino que lo separaba del campo. Habia en el centro un reloj de
sol de pizarra en un pedestal de obra; cuatro platabandas con rosales
silvestres canijos rodeaban simétricamente el cuadro, mas util, de
las plantas respetables. Al fondo del todo, bajo las piceas, un cura de
escayola leia el breviario.

Emma subi6 a los dormitorios. El primero no tenia muebles; pero
en el segundo, que era el dormitorio conyugal, habia una cama de
caoba en una alcoba con colgaduras rojas. Una caja de conchas ador-
naba la comoda; y, en el secreter, cerca de la ventana, habia, en un
jarro, un ramo de flores de azahar sujeto con lazos de raso blanco.
Era un ramo de novia. {El ramo de la otra! Lo miré. Charles se dio
cuenta, lo cogio ylo subi6 al desvan, mientras Emma, sentada en un
sillon (le estaban dejando sus cosas alrededor), pensaba en su ramo
de novia, que venia en una caja de carton, y se preguntaba, ensimis-
mada, qué harian con él si, por casualidad, se muriese.

Se dedico, los primeros dias, a pensar qué cambios podia hacer
en la casa. Quito los fanales con los candelabros, mandé empapelar
otra vez, volver a pintar las escaleras y poner bancos en el jardin,
alrededor del reloj de sol; pregunté incluso si seria posible tener un
estanque con un surtidor y peces. Por fin, su marido, que sabia que
le gustaba pasear en coche, dio con uno de dos ruedas, de segunda
mano, que, cuando le pusieron faroles nuevos y unos guardabarros
de cuero pespunteado, llegd casi a parecerse a un tilburi.

Charles, pues, era feliz y no tenia preocupacion alguna en el
mundo. De una comida a solas con Emma, de un paseo con ella al
atardecer por el camino real, de un gesto de su mano en los bandos,
de su sombrero de paja colgado de la falleba de una ventana y de
otras muchas cosas mas, cuyo deleite no habia sospechado nunca,
era de lo que se componia ahora la dicha de Charles. En la cama,
por las mafanas, y junto a ¢l en la almohada, miraba cémo la luz
del sol le pasaba a Emma por la pelusilla de las mejillas rubias, que
las tirillas cosidas del gorro de dormir tapaban a medias. Vistos de
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cerca, le parecia que tenia los ojos mas grandes, sobre todo cuando
alzaba los parpados varias veces seguidas al despertarse; negros a
la sombra y azul oscuro a plena luz, habia en ellos como capas de
colores sucesivos que, mas densos en el fondo, se iban aclarando al
acercarse a la superficie esmaltada. Y a ¢l se le perdia la mirada en
esas profundidades y se veia en ellas, muy pequefio, hasta los hom-
bros, con el pafiuelo que se ponia en la cabeza yla parte de arriba del
camison abierta a medias. Se levantaba. Ella se asomaba a la ventana
para verlo marchar; y se quedaba de codos en el alféizar, entre dos
tiestos de geranios, vestida con una bata suelta. Charles, en la calle,
se sujetaba las espuelas apoyado en el mojon; y ella le seguia hablan-
do desde arriba, al tiempo que arrancaba con la boca algtn trocito de
flor o de hoja que le enviaba de un soplo, y que, revoloteando, aguan-
tando en el aire, trazando circulos a medias, como un ave, acababa
por engancharse, antes de caer al suelo, en las crines revueltas de la
vieja yegua blanca, quieta en la puerta. Charles, a caballo, le enviaba
un beso; Emma contestaba con una sefia, cerraba la ventana y ¢l se
iba. Y entonces, por el camino real, que extendia hasta el infinito su
larga cinta de polvo, por los caminos encajonados donde los arboles
se abovedaban, por los senderos cuyas espigas de trigo le llegaban
hasta las rodillas, con el sol en los hombros y el aire de la maniana
en la nariz, con el corazén colmado de las dichas de la noche, con el
animo tranquilo y la carne satisfecha, Charles avanzaba rumiando su
felicidad, como quien masticase aun, después de la cena, el sabor de
las trufas mientras las digiere.

Hasta entonces, shabia tenido algo bueno en la vida? ;EI tiem-
po de internado, cuando estaba encerrado entre aquellas cuatro pa-
redes, solo entre sus compaifieros, mas ricos, con mejores notas en
clase, que se reian de su acento, que se burlaban de su ropa, y cuyas
madres llegaban a la sala de visitas con dulces metidos en los man-
guitos? 3O, mas adelante, cuando estudiaba medicina y nunca tenia
bastante en la bolsa para invitar al baile a la aprendiza que tuviera
por amante? Vivié luego catorce meses con la viuda, que, en la cama,
tenia los pies frios como pedazos de hielo. Pero ahora era suya para
siempre aquella mujer bonita a quien adoraba. El universo no iba
para ¢l mas alla del redondel sedoso de sus enaguas; se reprochaba
no quererla bastante, le apetecia volver a verla; daba la vuelta a toda
prisa, subia las escaleras con el corazon palpitante. Emma estaba en
su cuarto, con sus abluciones; él entraba, pisando sin ruido, le daba

57



Madame Bovary

un beso en la espalda y ella soltaba un chillido.

Charles no podia por menos de estar sobando siempre el peine de
ella, sus sortijas, su pafioleta; a veces, le daba besos fuertes y sonoros
en las mejillas; otras veces, besitos en fila por todo el brazo al aire,
desde la punta de los dedos hasta el hombro; y ella lo apartaba, entre
sonriente y fastidiada, como se hace con los nifios que no hay forma
de quitarse de encima.

Antes de casarse, a Emma le habia parecido que sentia amor;
pero, como la felicidad que habria debido ser el resultado de ese amor
no habia llegado, pensaba que probablemente se habia equivocado.
E intentaba saber como habia que entender exactamente en la vida
las palabras «felicidad», «pasién» y «embriaguez», que tan hermosas
le habian parecido en los libros.

Capitulo VI
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abia leido Paul y Virginie y habia imaginado, como en suefos,
la casita de bambu, al negro Domingo, al perro Fidele, pero,
sobre todo, el dulce afecto del buen hermanito que va a
buscar frutas rojas de arboles grandes, mas altos que cam-
panarios, o que llega corriendo, descalzo, para traer un nido de pajaro.
Al cumplir los trece afios, su padre la llevo en persona a la capital
para dejarla en el convento. Se hospedaron en una fonda del barrio
de Saint Gervais, donde les pusieron, en la cena, unos platos pinta-
dos que representaban la historia de la sefiorita de La Valliere'. Las
explicaciones de los pies de los dibujos, que interrumpian a veces los
arafiazos de los cuchillos, eran todas ellas a mayor gloria de la reli-
gion, la exquisitez de corazon y las pompas de la corte.
Lejos de aburrirse en el convento los primeros tiempos, le agra-
do el trato con las hermanas, que, para entretenerla, la llevaban a
la capilla, donde se entraba desde el refectorio por un pasillo largo.
Jugaba muy poco en los recreos, se enteraba bien del catecismo y era
siempre ella quien contestaba al sefior vicario cuando hacia pregun-
tas espinosas. Como vivia, pues, sin salir nunca del tibio ambiente
de las aulas y entre esas mujeres de cutis blanco que llevaban rosa-

Louise de La Valliére, amante de Luis XIV en su primera juventud.
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rios con cruces de cobre, se adormild suavemente con la languidez
mistica que brota de los aromas del altar, del frescor de las pilas de
agua bendita y del resplandor de las velas. En vez de atender en misa,
miraba en el libro las estampas piadosas ribeteadas de azul cielo, y le
inspiraban amor la oveja enferma, el sagrado corazon que atraviesan
unas flechas agudas o el pobre Jesus que se cae al caminar con la
cruz a cuestas. Intenté mortificarse pasando un dia entero sin comer.
Cavilaba acerca de qué voto podria hacer.

Cuando iba a confesarse, se inventaba pecadillos para quedarse
mas rato de rodillas en la sombra, con las manos juntas y la cara
pegada a la rejilla, entre el cuchicheo del sacerdote. Esas compara-
ciones de prometido, esposo, amante celestial y de matrimonio eter-
no, que se repiten en los sermones, le despertaban en lo hondo del
corazon ternezas inesperadas.

Por las noches, antes del rezo, hacian en el estudio una lectura
piadosa. Durante la semana, era algin resumen de Historia Sagrada
o las Conferencias del padre Frayssinous?; y, los domingos, pasajes
de El genio del cristianismo®, para que sirviera de recreo. Como es-
cucho las primeras veces el lamento sonoro de las melancolias ro-
manticas que repetian todos los ecos de la tierra y de la eternidad! Si
su infancia hubiera transcurrido en la trastienda de un barrio de co-
merciantes, es posible que se hubiera abierto entonces a las invasio-
nes liricas de la naturaleza, que ordinariamente no suelen llegarnos
sino en traduccion de los escritores. Pero estaba enterada por demas
de lo que era el campo; sabia de los balidos de los rebafios, de qué
se hacia con la leche, de como era un arado. Acostumbrada a esas
facetas apacibles, se volvia, en cambio, hacia las accidentadas. No
le gustaba el mar sino porque habia tempestades; y las frondas, solo
cuando salpicaban unas ruinas. Necesitaba sacarles a las cosas algo
parecido a un beneficio personal; y rechazaba por inutil todo cuanto
no contribuyese al consumo inmediato de su corazon, porque era de
temperamento mas sentimental que artistico y buscaba emociones y
no paisajes.

2 Denis-Luc Frayssinous (1765-1822), tetlogo dogmatico, reunio sus sermones
o «conferencias» en Defensa del cristianismo (1825).

3 Que Francois-René de Chateaubriand publico en 1802.
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Habia en el convento una solterona que pasaba alli ocho dias al
mes para coser en la lenceria. Como era una protegida del arzobis-
pado, pues pertenecia a una antigua familia de nobles que se arrui-
naron durante la Revolucion, comia en el refectorio a la mesa de las
hermanas y luego charlaba un ratito con ellas antes de subir para
proseguir con su tarea. Con frecuencia, las internas se escapaban del
estudio para ir a hacerle una visita. Se sabia de memoria canciones
galantes del siglo anterior, que cantaba a media voz, sin dejar de dar-
le a la aguja. Contaba historias, ponia al tanto a las alumnas de no-
vedades varias, les hacia recados en los barrios del centro y les pres-
taba a las mayores, a escondidas, algunas novelas de las que llevaba
siempre en los bolsillos del delantal, de las que aquella digna sefiorita
leia también largos capitulos en los intervalos de la labor. Todo iba
de amores, de amantes, de damas perseguidas que se desmayaban en
pabellones solitarios, de postillones a quienes mataban en todas las
casas de postas, de caballos reventados en todas las paginas a fuerza
de correr, de bosques oscuros, de corazones trastornados, de jura-
mentos, de sollozos, de lagrimas y de besos, de barcas a la luz de la
luna, de ruisefiores en los bosquecillos, de caballeros valientes como
leones, mansos como corderos, virtuosos a mas no poder, siempre
bien vestidos y que lloraban a lagrima viva. Con Walter Scott, mas
adelante, se prendo de sucesos historicos, sofi6 con arcones, salas
de guardia y musicos ambulantes. Le habria gustado vivir en alguna
mansion vieja, como esas castellanas con vestidos de talle muy largo,
que, bajo el trébol de las ojivas, se pasaban los dias con el codo en la
piedra y la barbilla en la mano, viendo si llegaba desde el horizonte
de la campifa algun caballero de plumero blanco galopando en un
caballo negro. Por entonces tuvo un culto por Maria Estuardo y una
veneracion entusiasta por mujeres ilustres o infortunadas. Juana de
Arco, Eloisa, Agnes Sorel’, la belle Ferroniere y Clémence Isaure
resaltaban para ella como cometas en la inmensidad tenebrosa de la
Historia, donde asomaban aca y aculla, pero mas perdidos entre la

4 Agnes Sorel, amante de Carlos VIIL. La belle Ferroniere, amante de Francisco
I cuya identidad no se conoce y a quien se designa con el nombre del retrato que de
ella pint6 Leonardo da Vinci. Clémence Isaure, poetisa legendaria del siglo XIV a
quien se atribuye la creacion de los Juegos Florales de Toulouse.
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sombra y sin relaciéon alguna entre si, san Luis y su roble’, Bayardo®
agonizante, algunas ferocidades de Luis XI, detalles de la noche de
san Bartolomé, el penacho del Bearnés’ y, siempre, el recuerdo de
aquellos platos pintados que alababan a Luis XIV.

En las clases de musica, en las romanzas que cantaba, solo salian
angelitos con alas de oro, madonas, lagunas, gondoleros, composi-
ciones apacibles que le permitian intuir, por entre el estilo fiofio y las
notas imprudentes, la atractiva fantasmagoria de las realidades sen-
timentales. Algunas de sus compafieras traian al convento albumes
de recuerdos que les habian regalado por afio nuevo. Habia que es-
conderlos, no era asunto baladi; los leian en el dormitorio. Tratando
con mucho cuidado las preciosas encuadernaciones de raso, Emma
clavaba unos ojos deslumbrados en el nombre de los autores desco-
nocidos que habian firmado al pie de sus aportaciones, la mayoria
condes o vizcondes.

Se estremecia al alzar con el aliento el papel de seda de las ilus-
traciones, que se levantaba, doblado a medias, y volvia a caer con
suavidad encima de la pagina. Habia en ellas, tras la balaustrada de
un balcon, un joven de gaban corto que estrechaba en los brazos a
una joven vestida de blanco con limosnera colgando de la cintura; o
retratos anonimos de ladies inglesas de tirabuzones rubios que, bajo
el sombrero redondo de paja, la miraban con ojazos claros. Otras,
recostadas en carruajes, pasaban como quien resbala por parques en
los que brincaba un galgo delante del tiro de caballos, que guiaban,
al trote, dos postillones nifios de calzon blanco. Las habia que so-
faban en sofas junto a una cartita con el lacre roto, contemplando
la luna por la ventana entornada, medio envuelta en el drapeado
de una cortina negra. Las ingenuas, con una lagrima en la mejilla,
daban breves besos en el pico a una tértola a través de los barrotes
de una jaula gotica o, sonriendo con la cabeza ladeada, deshojaban
una margarita con dedos afilados y respingones como los zapatos
de puntas vueltas hacia arriba. Y no faltabais vosotros, sultanes de

5 A cuyo pie ejercia de juez ese rey.

6 Pierre de Terrail, sefior de Bayard (1476-1525), conocido por «el caballero
sin miedo y sin tacha».

7 Enrique IV.
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pipas largas, presas de un deliquio en un cenador, entre los brazos de
unas bayaderas; ni tampoco vosotros, giaours®, sables turcos, gorros
griegos; y menos aun vosotros, paisajes apagados de las comarcas
ditirambicas, que con frecuencia nos mostrais a un tiempo palmeras,
abetos, pinos, tigres a la derecha, un leén a la izquierda, alminares
tartaros en el horizonte, ruinas romanas en primer plano, y ademas
camellos echados; todo ello en el marco de una selva virgen muy pul-
cra y con un ancho rayo de sol perpendicular temblando en el agua,
donde destacan como desolladuras blancas sobre un fondo de acero
gris, de trecho en trecho, unos cisnes nadando.

Y la pantalla del quinqué, colgado en la pared encima de la cabe-
za de Emma, alumbraba todos esos cuadros del mundo, que le pasa-
ban delante, uno tras otro, en el silencio del dormitorio, al compas
del ruido de algin coche de punto rezagado que cruzaba ain por los
bulevares.

Cuando se muri6 su madre, llor6 mucho los primeros dias. Man-
do6 hacer un cuadro funerario con pelo de la difunta y, en una carta
que envi6 a Les Bertaux, colmada de reflexiones tristes acerca de la
vida, pedia que la enterrasen, andando el tiempo, en la misma sepul-
tura. El buenazo de Rouault pensé que estaria enferma y fue a verla.
Emma not6 en su fuero interno cierta satisfaccion por haber llegado
a la primera a ese infrecuente ideal de las existencias palidas que
nunca alcanzan los corazones mediocres. Se dejo llevar, pues, aguas
abajo por los meandros lamartinianos, oy6 las arpas en los lagos,
todos los cantos de los cisnes moribundos, todas las hojas cayendo,
a las virgenes puras que suben al cielo y la voz del Padre Eterno
recorriendo los valles. Se aburrié de todo ello, no quiso admitirlo,
siguié por costumbre; luego, por vanidad; y, por fin, le sorprendio
sentirse apaciguada y tan limpio de tristeza el corazon como la frente
de arrugas.

Las buenas monjas, que tanto habian dado por supuesta su voca-
cién, cayeron en la cuenta, atonitas, de que la sefiorita Rouault pare-
cia estarseles yendo de las manos. Efectivamente, le habian prodiga-
do tantos oficios, ejercicios espirituales, novenas y sermones, tanto
le habian predicado el respeto debido a los santos y a los martires y
tantos buenos consejos le habian dado en lo referido a la modestia

8 El giaour, poema de lord Byron (1813).
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del cuerpo y la salvacion del alma que Emma hizo lo que los caballos
de cuyas riendas tira alguien: se detuvo en seco y se le salio de los
dientes el bocado. Aquella mentalidad, positiva pese a los arrebatos
de entusiasmo, a la que le habian gustado la iglesia por las flores, la
musica, por la letra de las romanzas y la literatura, por los estimulos
pasionales, se insubordinaba ante los misterios de la fe, y también se
irritaba con la disciplina, que era algo que no agradaba a su forma de
ser. Cuando su padre la sac6 del internado, a las monjas no les con-
trario que se fuera. La superiora opinaba, incluso, que en los ultimos
tiempos se habia vuelto muy irrespetuosa con la comunidad.

Emma volvio a casa y, al principio, le gusté mandar en los cria-
dos; luego le cogio asco al campo y echd de menos el convento. La
primera vez que Charles fue a Les Bertaux, estaba convencida de
que habia perdido las ilusiones, porque ya no le quedaba nada por
aprender ni nada por sentir.

Pero la ansiedad por dar con un estado nuevo, o quiza la calen-
tura que le causaba la presencia de aquel hombre, bastaron para que
creyese que al fin era suya esa pasion maravillosa que hasta entonces
se habia quedado, como un pajaro grande de plumaje rosa, planean-
do en el esplendor de los cielos poéticos; y ahora no podia dar por

bueno que aquel sosiego en que vivia fuera la felicidad que habia
sonado.

Capitulo VII
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ensaba a veces que se daba el caso de que esos dias iban a
ser los mas hermosos de su vida, la luna de miel, como solia
decirse. jPara paladear su dulzura habria sido menester, sin
duda, ir a alguno de esos paises de nombres sonoros donde la
temporada que sigue a la boda tiene perezas mas dulces! En sillas de
posta, tras cortinillas de seda azul, suben al paso los recién casados
por carreteras escarpadas, oyendo cémo canta el postillon, cuya voz
repite la montafia junto con las esquilas de las cabras y el ruido sordo
de la cascada. Cuando se pone el sol, a la orilla de los golfos, aspiran
el aroma de los limoneros; luego, por la noche, en la terraza de las
villas, solos, con los dedos entrelazados, miran las estrellas haciendo
proyectos. Emma era del parecer de que en algunos lugares de la
tierra debia de crecer la felicidad como si fuera una planta propia de
ese suelo y que no se da bien en cualquier otro sitio. {Ojala pudiera
acodarse en el balcon de los chalets suizos o encerrar su tristeza en
una casita de campo escocesa, con un marido que vistiera un frac de
faldones muy largos y llevase botas flexibles, un sombrero puntiagudo
y vuelillos en las bocamangas!
Es posible que le hubiera gustado hacerle esas confidencias a al-
guien. Pero jcomo referir un malestar indefinible que cambia de as-
pecto como las nubes y gira en torbellinos como el viento? Asi que le
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faltaban las palabras y la ocasion y el atreverse.

Le parecia que, si Charles, pese a todo, lo hubiera pretendido,
si lo hubiera sospechado, si hubiera salido una sola vez su mirada
al encuentro del pensamiento de ella, una abundancia subita se le
habria desprendido del corazén, como se desprende la cosecha de
unas espalderas cuando la rozamos. Pero, a medida que iba siendo
mas estrecha la intimidad de sus vidas, surgia un desapego interior
que la separaba de él.

Charles tenia una conversacion chata como una acera por la que
desfilaba, vestido de diario, lo que se le ocurria a todo el mundo, sin
despertar ni emocion, ni risa ni ensuefio. Nunca tuvo curiosidad, de-
cia, mientras vivio en Ruan, de ir al teatro a ver a los actores de Paris.
No sabia ni nadar ni tirar con arma blanca ni disparar una pistola y
no pudo, en una ocasion, explicarle una expresion de equitacion que
Emma se encontr6 en una novela.

4Acaso no debia, antes bien, un hombre saberlo todo, destacar
en multiples actividades, iniciarla a una en las energias de la pasion,
en los refinamientos de la vida y en todos los misterios? Pero éste no
enseflaba nada, no sabia nada, no deseaba nada. Creia que ella era
feliz; y Emma le guardaba rencor por esa tranquilidad tan firme, por
esa cachaza tan serena, e incluso por la felicidad que ella le daba.

A veces dibujaba algo; y a Charles le resultaba muy entretenido
quedarse a pie firme, mirandola inclinada sobre la carpeta, al tiempo
que guinaba los ojos para ver mejor el resultado o hacia con el pulgar
bolitas de miga de pan. En cuanto al piano, cuanto mas deprisa co-
rrian los dedos por ¢l mas maravillado se quedaba. Emma golpeaba
las teclas con aplomo y recorria de arriba abajo el teclado sin pararse.
Y entonces, cuando le daba esos envites, el viejo instrumento, cuyas
cuerdas se enroscaban, se podia oir hasta en la otra punta del pueblo
si la ventana estaba abierta; y, con frecuencia, el pasante del notario,
que pasaba por el camino real con la cabeza destocada y en zapati-
llas, se detenia para escuchar, con una hoja de papel en la mano.

Por lo demas, Emma sabia llevar la casa. Enviaba a los pacientes
la nota de las visitas en unas cartas tan bien redactadas que no apes-
taban a factura. Cuando venia, los domingos, algiin vecino a cenar,
se las ingeniaba para poner un plato bien presentado; sabia colocar
las piramides de ciruelas claudias encima de unas hojas de parra; los
tarros de mermelada los servia volcados en un plato e incluso estaba
hablando de comprar aguamanos para los postres. Todo esto le daba
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mucha consideracion, que recaia en Bovary.

Charles, a la postre, se estimaba mas a si mismo por tener una
mujer como aquélla. Ensefiaba, muy orgulloso, en la sala, dos cro-
quis de pequeno tamafio que habia hecho Emma con mina de plomo
y que ¢l habia mandado enmarcar con unas molduras muy anchas,
colgadas en el empapelado de la pared de unos cordones verdes muy
largos. Después de misa, podia vérselo en el umbral de la puerta de
su casa con unas espléndidas zapatillas bordadas.

Volvia tarde, a las diez, a veces a las doce de la noche. Pedia
entonces la cena y, como la criada ya estaba en la cama, se la servia
Emma. Se quitaba la levita para comer mas a gusto. Nombraba las
personas con las que se habia encontrado, una a una; los pueblos
en que habia estado; las recetas que habia escrito; y, satisfecho de si
mismo, cenaba lo que habia sobrado del guisado de carne, le quitaba
la corteza al queso, se comia una manzana, vaciaba la jarra y luego
se metia en la cama boca arriba y roncaba.

Como habia usado mucho tiempo gorro de dormir, el paniuelo no
se le sujetaba a las orejas, de forma tal que, por la manana, el pelo
le caia revuelto por la cara y lo tenia blanco del plumoén de la almo-
hada, cuyas cintas se desataban por la noche. Llevaba siempre botas
recias con dos frunces en el empeine que se desviaban hacia los tobi-
llos, mientras el resto del empeine seguia en linea recta, tenso como
si fuera un pie de palo. Decia que no hacia falta mas para el campo.

Su madre aprobaba ese buen gobierno; porque iba a verlo, como
antes, cuando en su casa arreciaba el temporal y, no obstante, la ma-
dre del sefior Bovary parecia predispuesta desfavorablemente contra
su nuera. Opinaba que era demasiado fina para la posiciéon econo-
mica del matrimonio: tiraban de lefia, azucar y velas como en una
casa de postin, jy el carbon que se gastaba en la cocina habria bas-
tado para preparar veinticinco platos! Ordenaba la ropa blanca en
los armarios y ensefiaba a Emma a vigilar al carnicero cuando traia
la carne. Esta aceptaba las lecciones; la sefiora Bovary se las daba
en abundancia; se pasaban el dia cruzandose las palabras «hija» y
«amadre» con un leve estremecimiento en los labios y ambas soltaban
palabras suaves con voz trémula de ira.

En tiempos de la sefiora Dubuc, la anciana notaba que para Char-
les la preferida era ella; pero ahora el amor que €l le tenia a Emma le
parecia una desercion de su carifio, una invasion de un terreno que le
pertenecia; y observaba la felicidad de su hijo con un silencio triste,
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como alguien arruinado mira, a través de los cristales, a gente senta-
da a la mesa en la casa que fue suya. Le recordaba a su hijo, a modo
de remembranzas, sus penalidades y sus sacrificios y, comparandolos
con los descuidos de Emma, llegaba a la conclusion de que no era
sensato adorarla de forma tan exclusiva.

Charles no sabia qué contestar; respetaba a su madre y queria
muchisimo a su mujer; la opinion de aquélla le parecia infalible y, no
obstante, ésta le parecia irreprochable. Cuando ya se habia marcha-
do la sefiora Bovary, se arriesgaba timidamente a expresar, con sus
mismas palabras, una o dos de las observaciones que le habia oido
a su madre; Emma le dejaba claro con una sola palabra que estaba
equivocado y lo mandaba a atender a sus pacientes.

No obstante, cifiéndose a sus teorias, que le parecian atinadas,
Emma quiso sentir amor. A la luz de la luna, en el jardin, recitaba
cuantos versos apasionados se sabia de memoria y le cantaba, sus-
pirando, a Charles adagios melancolicos; pero al acabar se notaba
tan placida como antes, y ¢l no parecia ni mas enamorado ni mas
conmovido.

Tras arrimar asi el chisquero al corazén para que saltase alguna
chispa, e incapaz, por lo demas, de entender lo que no sentia e igual-
mente de creer en todo cuanto no se manifestase mediante formas
convencionales, poco le costd convencerse de que en la pasion de
Charles no habia ya nada fuera de lo comun. Sus expansiones se
habian vuelto regulares; la besaba a determinadas horas. Era una
costumbre entre otras, como un postre previsto después de la mono-
tonia de la cena.

Un guarda rural, a quien el sefior Bovary habia curado una pleu-
resia, le regald a la sefiora una galguita italiana; la llevaba consigo
cuando iba a dar un paseo, porque a veces salia para estar un mo-
mento a solas y perder de vista el eterno jardin y la carretera polvo-
rienta.

Iba hasta el hayedo de Banneville, cerca del pabellon abandona-
do que esta en la esquina de la tapia, por la parte del campo. En el
foso, entre las hierbas, hay juncos largos de hojas cortantes.

Emma empezaba por mirar a derecha e izquierda, para ver si
habia cambiado algo desde la tltima vez que habia estado alli. Se
encontraba con que estaban en el mismo sitio las digitales y los ra-
banillos, los manojos de ortigas que rodeaban las piedras de gran
tamanio y las placas de liquen en las tres ventanas, cuyos postigos,
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siempre cerrados, se deshacian de puro podridos, y en los barrotes de
hierro oxidado. Su pensamiento, sin meta al principio, vagabundea-
ba al azar, como lo hacia la galguita, que daba vueltas por el campo,
les ladraba a las mariposas amarillas, perseguia a las musarafas o
mordisqueaba las amapolas a orillas de un sembrado de trigo. Poco
a poco se le iban ordenando las ideas y, sentada en el césped, que
revolvia dando golpecitos con la contera de la sombrilla, se repetia:
«gPor qué, Dios mio, por qué me habré casado?».

Se preguntaba si no habria habido forma, caso de que el azar
hubiera dado con otras combinaciones, de conocer a otro hombre; e
intentaba imaginarse cuales habrian sido esos acontecimientos que
no habian ocurrido, esa vida diferente, ese marido al que no cono-
cia. Porque no todos se parecian a éste. Habria podido ser guapo,
ingenioso, distinguido, atractivo, como eran seguramente quienes
se habian casado con sus antiguas compafieras del convento. ;Qué
estarian haciendo ahora? En la capital, con el ruido de las calles, el
zumbido de los teatros y las luces del baile, llevaban existencias que
dilatan el corazén y hacen florecer los sentidos. Pero la vida de ella
era fria como un desvan con tragaluz que diera al norte, y el aburri-
miento, arafia silenciosa, tejia su tela en la sombra de todos los rinco-
nes de su corazén. Recordaba los dias de reparto de premios, cuando
subia al estrado para ir a recoger sus coronitas. Con el pelo trenzado,
el vestido blanco y los zapatos de prunelle asomando por debajo, era
muy bonita y los caballeros, cuando volvia a su sitio, se inclinaban
para decirle halagos; el patio estaba lleno de calesas, le decian adios
por las ventanillas, el profesor de musica pasaba y saludaba con el
estuche del violin. jQué lejos estaba todo aquello, qué lejos estabal

Llamaba a Djali!, se la ponia en las rodillas, le pasaba los dedos
por la cabeza fina y alargada y le decia: —Vamos, bese a su ama, usted
que no tiene penas.

Luego, mirando la expresion melancoélica del esbelto animal, que
bostezaba despacio, se enternecia y, comparandolo consigo misma,
le hablaba en voz alta, como a alguien afligido a quien se consuela.

Llegaban a veces rafagas de viento, brisas del mar que, tras reco-
rrer de un salto toda la meseta de la comarca de Caux, traian campo

1 Nombre de la cabritilla de Esméralda en Notre-Dame de Paris de
Victor Hugo.
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adentro un frescor salado. Los juncos silbaban a ras del suelo y las
hojas de las hayas zumbaban con un escalofrio rapido, mientras las
cimas, sin dejar de columpiarse, seguian con su acusado murmullo.
Emma se ceiiia el chal a los hombros y se ponia de pie.

En la avenida, una luz verde que caia de las hojas iluminaba el
musgo corto, que crujia débilmente bajo los pies. Se ponia el sol; el
cielo estaba rojo entre las ramas, y los troncos iguales de los arboles
plantados en filas rectas parecian una columnata parda que se recor-
taba sobre un fondo de oro; le entraba miedo, llamaba a Djali y volvia
deprisa a Tostes por el camino real, se desplomaba en un silléon y no
abria la boca en toda la velada.

Pero, a finales de septiembre, algo extraordinario ocurri6 en s
vida: la invitaron a La Vaubyessard, a casa del marqués de Andervi-
lliers.

Secretario de Estado en tiempos de la Restauracion, el marqués,
que pretendia volver a la vida politica, llevaba tiempo preparando su
candidatura a la Camara de Diputados. En invierno repartia muchos
haces de lefia y, en el Consejo General, se exaltaba siempre mucho
cuando pedia carreteras para su distrito. Tuvo, cuando mas calor
hacia, un absceso en la boca del que lo alivi6 Charles como por mi-
lagro, sajandolo oportunamente de un lancetazo. El administrador
que fue a Tostes a pagar la operacion refirié por la noche que habia
visto en el jardincillo del médico unas cerezas soberbias. Ahora bien,
los cerezos se daban mal en La Vaubyessard y el sefior marqués le
pidi6 unos cuantos esquejes a Bovary, se sinti6 obligado a agradecér-
selos en persona, vio de pasada a Emma, le parecio que tenia bonita
cintura y que no saludaba como una campesina; de forma tal que en
la mansién no les parecio que fuera ir mas alla de los limites de la
condescendencia, ni, por lo demas, incurrir en una torpeza, invitar
al joven matrimonio.

Un miércoles a las tres, los sefiores de Bovary se subieron a su
coche de dos ruedas y se fueron a La Vaubyessard con un baul grande
atado en la trasera y una sombrera colocada delante del alero; ade-
mas, Charles llevaba una caja de cartén entre las piernas.

Llegaron al caer la tarde, cuando estaban empezando a encender
farolillos en el parque para que los coches vieran por donde iban.

Capitulo VIII
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a mansiéon, de construcciéon moderna, a la italiana, con dos

alas salientes y tres escalinatas exteriores, se extendia al final de

un enorme prado de césped donde pacian unas cuantas vacas

entre bosquecillos espaciados de arboles altos, en tanto que
canastillas de arbustos, de rododendros, de celindas y de bolas de nieve
abombaban sus matas, de tonos verdes desiguales, en el trazado curvo
del camino enarenado. Un rio pasaba bajo un puente; a través de la
bruma, se divisaban unas edificaciones techadas de balago, dispersas
por el prado, que dos lomas cubiertas de bosques y de cuesta poco
empinada bordeaban; y, por detras, entre los macizos, se alineaba en
dos filas paralelas lo que quedaba del antiguo castillo ya derruido: las
cocheras y las cuadras.

El coche de Charles se detuvo delante de la escalinata central;
aparecieron unos criados; el marqués se adelanto y, ofreciendo el
brazo a la mujer del médico, la condujo al vestibulo.

El suelo era de baldosas de marmol; el techo, muy alto; y el rui-
do de los pasos, como el de las voces, retumbaba igual que en una
iglesia. Enfrente, subian unas escaleras rectas y, a la izquierda, una
galeria que daba al jardin llevaba a la sala de billar; el choque de las
bolas de marfil se oia nada mas entrar. Segun la cruzaba para ir al sa-
16n, Emma vio alrededor de la mesa a unos hombres de cara circuns-
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pecta, que apoyaban la barbilla en corbatas altas, todos ellos conde-
corados, y que sonreian en silencio dando impulso al taco de billar.
En las paredes forradas de madera oscura habia, en los filos de unos
marcos dorados, nombres escritos en letras negras. Leyo: «Jean-An-
toine d’Andervilliers d"Yverbonbille, conde de La Vaubyessard y ba-
ron de La Fresnaye, muerto en la batalla de Coutras, el 20 de octubre
de 1587». Y, en otro: «Jean-Antoine-Henry-Guy d’Andervilliers de La
Vaubyessard, almirante de Francia y caballero de la Orden de San
Miguel, herido en la batalla de La Hougue-Saint-Vaast el 20 de mayo
de 1692, muerto en La Vaubyessard el 23 de enero de 16g3». Apenas
se vislumbraban los siguientes nombres, porque al caer la luz de las
lamparas encima del billar, flotaba por el aposento una penumbra.
Oscurecia los lienzos horizontales y se quebraba contra ellos en finas
aristas, siguiendo las grietas del barniz; y de todos esos recuadros
grandes y negros, enmarcados en oro, asomaban, aca y aculla, algu-
nas zonas mas claras de la pintura, una frente palida, dos ojos que lo
miraban a uno, unas pelucas que caian por los hombros empolvados
de las casacas rojas, o la hebilla de una liga en la parte de arriba de
una pantorrilla rolliza.

El marqués abrio la puerta del salon: se levanté una de las sefio-
ras (la marquesa en persona), salié al encuentro de Emma y la hizo
sentar a su lado en un confidente, donde se puso a hablarle amistosa-
mente, como si la conociese de hacia mucho. Era una mujer de unos
cuarenta afios, de hombros hermosos, nariz aquilina y voz languida,
que llevaba esa noche, sobre el pelo castafio, una sencilla pafioleta de
guipur que le caia por detras formando un triangulo. Una muchacha
joven y rubia estaba a su lado, en una silla de respaldo alto; y unos
caballeros, que llevaban una florecita en la solapa del frac, charlaban
con las sefioras en torno a la chimenea.

Sirvieron la cena a las siete. Habia mas hombres que mujeres y
éstos se sentaron en la primera mesa, en el vestibulo, y las sefioras en
la segunda, en el comedor, con los marqueses.

Emma not6 al entrar que la envolvia un aire calido, mezcla de la
fragancia de las flores y de los manteles suntuosos, del aroma de las
carnes y del olor de las trufas. Las velas de los candelabros estiraban
las llamas sobre el fondo de las tapaderas abombadas de plata; los
cristales tallados, cubiertos de un vaho mate, entrecruzaban rayos
palidos; habia una hilera de flores de punta a punta de la mesa y en
los platos, de cenefas anchas, las servilletas, dobladas en forma de
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mitra, contenian, en ambos huecos de los dobleces, sendos pane-
cillos ovalados. Las patas rojas de los bogavantes asomaban de las
fuentes; fruta de buen tamafo se apilaba, sobre una base de musgo,
en cestas caladas; las codornices tenian plumas, las fuentes humea-
ban; y, con medias de seda y calzon corto, con guirindola y mas se-
rio que un juez, el maestresala, alargando entre los hombros de los
comensales las fuentes con las viandas ya cortadas, les servia con la
cuchara el trozo elegido. Encima de la estufa de porcelana de buen
tamafio con molduras de cobre una estatua de mujer envuelta en un
manto hasta el cuello miraba inmoévil la estancia repleta de gente.

La sefiora Bovary se fijo en que varias sefioras no habian metido
los guantes en la copal.

Entretanto, en la cabecera de la mesa, solo entre todas esas mu-
jeres, inclinado sobre el plato lleno y con la servilleta anudada al
cuello como un nifio, comia un anciano y le caian de la boca gotas de
salsa. Tenia el filo de los ojos encarnado y llevaba una coletita atada
con una cinta negra. Era el suegro del marqués, el anciano duque de
Laverdiere, que habia sido favorito del conde de Artois en los tiem-
pos de las cacerias de Le Vedreuil, en las posesiones del marqués de
Conlflans, y que fue, a lo que decian, amante de la reina Maria An-
tonieta entre el sefior de Coigny y el sefior de Lauzun. Habia llevado
una vida de escandaloso desenfreno, repleta de duelos, de apuestas y
de mujeres raptadas; se gasto toda su fortuna y tuvo en vilo a toda la
familia. Detras de la silla, un criado le nombraba en voz alta, al oido,
las fuentes que sefialaba con el dedo, tartamudeando; y a Emma se
le iban los ojos sin querer, continuamente, hacia ese hombre viejo de
labios colgantes, como si fuera algo extraordinario y augusto. jHabia
vivido en la corte y habia dormido en la cama de las reinas!

Sirvieron vino de champana helado. A Emma le pasé un escalo-
frio por toda la piel al notar ese frio en la boca. Nunca habia visto
granadas ni comido pifias tropicales. Incluso el azticar molido le pa-
recio mas blanco y mas fino que en otros sitios.

Luego, las sefioras subieron a sus habitaciones para vestirse para
el baile.

Emma se arreglé con la concienzuda meticulosidad de una actriz
que debuta. Se arreglo el pelo como se lo habia aconsejado el pelu-

1 Y, en consecuencia, se les podia servir vino.
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quero y se puso el vestido de barés que estaba extendido encima de la
cama. A Charles le apretaban los pantalones en la barriga.

—Las trabillas van a ser un estorbo para bailar —djijo.

—sBailar? —repiti6 Emma.

—Si.

—Pero jes que has perdido la cabeza? Se reirian de ti. No te mue-
vas de donde estés. Ademas es mas decoroso para un meédico —afia-
dio.

Charles se callo. Paseaba arriba y abajo mientras esperaba que
Emma acabase de arreglarse.

La veia por detras, en el espejo, entre dos candelabros. Los ojos
negros parecian mas negros. Los bandos, que se abombaban algo
encima de las orejas, brillaban con un destello azul; en el mofo, una
rosa temblaba en el extremo del tallo flexible, con gotas de agua arti-
ficiales en la punta de las hojas. Llevaba un vestido azafran claro con
el adorno de tres ramos de rosas de pitimini mezcladas con ramitas
verdes.

Charles se acerco para darle un beso en el hombro.

—iQuita, que me arrugas el vestido! —dijo ella.

Se oy6 un ritornelo de violin y el sonido de una trompa de caza.
Bajo las escaleras conteniéndose para no correr.

Ya habian empezado las cuadrillas. Iba llegando gente y habia
empujones. Emma se quedo en un asiento corrido cerca de la puerta.

Al acabar la cuadrilla, quedo libre la pista de baile para los grupos
de hombres que charlaban de pie y los criados de librea que traian
grandes bandejas. En la fila de mujeres sentadas, se movian los aba-
nicos pintados, los ramos tapaban a medias la sonrisa de los rostros
y los pomos con tapon de oro giraban en manos a medio abrir cuyos
guantes blancos marcaban la forma de las ufias y oprimian la carne
en la mufieca. Los adornos de encaje, los broches de diamante, las
pulseras de medallon temblaban en el cuerpo de los vestidos, cente-
lleaban en los pechos, susurraban en los brazos al aire. En el pelo,
bien pegado a la frente y recogido en la nuca llevaban, en coronas,
en racimos o en ramas, miosotis, jazmines, flores de granado, es-
pigas o acianos. Tranquilas en sus asientos, madres de cara hosca
llevaban turbantes rojos.

A Emma le latié algo el corazon cuando con su pareja, que le
llevaba cogida la punta de los dedos, se puso en fila y esperd a que el
violin atacase para empezar. Pero no tardé en desaparecer la emo-
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cién; y, balanceandose al ritmo de la orquesta, se deslizaba hacia de-
lante con leves movimientos del cuello. Le subia una sonrisa a los la-
bios al oir determinadas florituras del violin, que a veces tocaba solo
cuando callaban los demas instrumentos; se oia el ruido claro de los
luises de oro que caian, en la estancia de al lado, en los tapetes de las
mesas; luego volvia toda la orquesta a tocar a un tiempo; el cornetin
alzaba la voz, muy sonoro; los pies caian al compas; las faldas se hin-
chaban y se rozaban; las manos se unian y se separaban; los mismos
ojos, tras bajar la mirada, volvian a clavarse en los de la pareja.

Unos cuantos hombres (alrededor de quince), entre veinticinco y
cuarenta anos, repartidos entre los bailarines o charlando en el vano
de las puertas, destacaban entre el gentio porque se parecian entre si
pese a las diferencias de edad, de atuendo o de cara.

Llevaban ropa mejor cortada que parecia de un pafio mas flexi-
ble; y también parecian mas finas las pomadas que les lustraban el
pelo, peinado con rizos en las sienes. Tenian el cutis de los ricos, ese
cutis blanco que se realza con la palidez de la porcelana, los torna-
soles del raso, el barniz de los muebles caros, y que mantiene sano
un régimen de alimentos exquisitos. El cuello se les movia a gusto
dentro de unas corbatas bajas; las patillas, largas, caian sobre cuellos
vueltos; se limpiaban los labios con pafiuelos bordados con un mo-
nograma de buen tamafo y de los que salia un perfume exquisito.
Los que estaban empezando a envejecer parecian jovenes, mientras
que cierta madurez se extendia por el rostro de los jovenes. En sus
miradas indiferentes flotaba el sosiego de las pasiones cotidianamen-
te satisfechas; y, a través de los modales suaves, se transparentaba esa
violencia brutal que se adquiere cuando se dominan esas cosas no
del todo faciles con las que la voluntad se ejercita y juega la vanidad:
el manejo de los caballos de raza y el trato con las mujeres perdidas.

A tres pasos de Emma, un bailarin de frac azul charlaba de Italia
con una mujer joven y palida que llevaba un aderezo de perlas. Pon-
deraban el grosor de los pilares de San Pedro, Tivoli, el Vesubio, Cas-
tellamare y Le Cascine, las rosas de Génova y el Coliseo a la luz de la
luna. Con el otro oido, Emma escuchaba una conversacion repleta
de palabras que no entendia. Rodeaban a un muchacho muy joven
quien, la semana anterior, habia ganado a Miss Arabelle y a Romulus
y se habia embolsado dos mil luises saltando un foso en Inglaterra.
Habia uno que se quejaba de que sus corredores engordaban; y otro,
de las erratas de impresion que habian alterado el nombre de su ca-
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ballo.

El aire del baile era agobiante; las lamparas palidecian. La gente
se iba yendo a la sala de billar. Un criado se subio a una silla y rompio
dos cristales; al ruido del vidrio roto, la sefiora Bovary volvio la cabe-
za 'y diviso en el jardin, pegadas a las ventanas, caras de campesinos
que estaban mirando. Entonces le vino el recuerdo de Les Bertaux.
Volvio a la casa de labor, a la charca enfangada, a su padre con blu-
son bajo los manzanos, y volvié a verse a si misma, quitando con el
dedo la nata a la leche en los cacharros de barro de la lecheria. Pero,
con los resplandores de la hora presente, su vida pasada, tan nitida
hasta entonces, se desvanecia entera; y casi le entraba la duda de
haberla vivido. Estaba alli; y alrededor del baile no habia ya mas que
sombra, que cubria todo lo demas. Estaba tomando en ese momento
un helado al marrasquino, que sujetaba con la mano izquierda en
una concha de plata sobredorada, y entornaba los ojos con la cucha-
ra entre los dientes.

Auna sefora, a su lado, se le cay¢ el abanico. Pasaba un bailarin.

—iTendria la amabilidad, caballero —dijo la sefiora—, de tener a
bien recogerme el abanico, que esta detras de ese sofa?

El caballero se agacho y, mientras alargaba el brazo, Emma vio
la mano de la sefiora, que era joven, echandole en el sombrero algo
blanco doblado en triangulo. El caballero recobré el abanico y se lo
devolvio a la sefiora respetuosamente; ella le dio las gracias con un
ademan de la cabeza y se puso a oler el ramo que llevaba.

Después de la cena de madrugada, en que sirvieron muchos vi-
nos de Espafia y del Rin, cremas de cangrejo y leche de almendra,
puddings Trafalgar y todo tipo de fiambres con gelatinas que tem-
blaban en los platos, los coches, uno tras otro, empezaron a irse. Al-
zando una esquina del visillo de muselina, se veia pasar, resbalando
por la oscuridad, la luz de sus faroles. Los asientos corridos se fueron
vaciando; ain quedaban unos cuantos jugadores; los musicos se re-
frescaban los dedos con la punta de la lengua; Charles estaba medio
dormido, con la espalda apoyada en el marco de una puerta.

A las tres de la mafiana empezo el cotillon. Emma no sabia bailar
el vals. Todo el mundo bailaba, incluso la sefiorita de Andervilliers y
la marquesa; solo quedaban ya los huéspedes del palacio, una docena
de personas.

En esto, uno de los bailarines, a quien llamaban familiarmente
«wizconde», y cuyo chaleco, muy escotado, parecia moldeado sobre
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el pecho, se acerco a la sefiora Bovary para sacarla a bailar otra vez,
asegurandole que la llevaria y saldria airosa de la prueba.

Empezaron despacio; luego fueron mas deprisa. Daban vueltas,
todo daba vueltas a su alrededor, las lamparas, los muebles, las pa-
redes forradas de madera, y el suelo de tarima, igual que un disco en
un eje. Al pasar cerca de las puertas, el vestido de Emma le arafiaba el
pantalén a su pareja; las piernas de uno se metian entre las del otro;
¢l bajaba la vista para mirarla, y ella la alzaba para mirarlo; la invadia
un entumecimiento y se detuvo. Volvieron a empezar y, moviéndose
mas deprisa, el vizconde se la llevd y desaparecié con ella hasta el
final de la galeria, donde Emma, jadeante, estuvo a punto de caerse
Yy, por un momento, le apoyo la cabeza en el pecho. Luego, sin dejar
de dar vueltas, pero mas despacio, condujo a Emma a su sitio; ella se
dejo caer hacia atras, contra la pared, y se tapo los ojos con la mano.

Cuando los volvi6 a abrir, en el centro del salén una sefiora, sen-
tada en un taburete, tenia delante a tres bailarines de rodillas. Esco-
gi6 al vizconde y el violin volvio a tocar.

Los miraban. Pasaban y volvian, ella sin mover el cuerpo y con la
barbilla baja, y ¢l siempre en la misma postura, metiendo la cintura,
con el codo arqueado y sacando los labios. jEsa si que sabia bailar el
vals! Siguieron bailando mucho rato y dejaron rendidos a todos los
demas.

Hubo todavia un rato de charla, y después de despedirse, o, mas
bien, de darse los buenos dias, los huéspedes del palacio se fueron a
la cama.

Charles se arrastraba agarrado a la barandilla; no se aguantaba de
pie. Se habia pasado cinco horas seguidas a pie firme delante de las
mesas, viendo jugar al whist sin enterarse de nada. Asi que solté un
hondo suspiro de satisfaccion cuando se quito las botas.

Emma se eché un chal por los hombros, abrié la ventana y se
puso de codos en ella.

La noche era oscura. Caian unas gotas de lluvia. Aspiro el viento
humedo que le refrescaba los parpados. Aun le zumbaba la musica
del baile en los oidos y hacia esfuerzos por seguir despierta y pro-
longar la ilusién de aquella vida lujosa que tendria que abandonar
dentro de un rato.

Empezo6 a amanecer. Mir6 mucho rato las ventanas del palacio,
intentando adivinar cudles eran las habitaciones de todas las perso-
nas en quienes se habia fijado la vispera. Le habria gustado enterarse
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de su vida, entrar en ella, mezclarse con ellas.

Pero tiritaba de frio. Se desnudd y se acurruco entre las sabanas,
pegada a Charles, que estaba dormido.

El almuerzo estuvo muy concurrido. Duré diez minutos; no sir-
vieron ningun licor, cosa que extrafié al médico. Luego, la sefiorita
de Andervilliers recogio los trozos de brioche en una cestita para lle-
varselos a los cisnes del estanque; y fueron a pasear a la estufa, donde
plantas raras con pelos como pinchos se escalonaban en piramides
bajo jarrones colgados de los que, igual que de nidos de serpien-
tes demasiado llenos, salian por los bordes cordones largos y verdes
trenzados. El invernadero de naranjos, que estaba al final, conducia,
bajo techado, hasta las dependencias de palacio. EI marqués, para
entretener a la joven, la llevo a ver las cuadras. Encima de los pese-
bres en forma de cestas, en unas placas de porcelana, estaban escri-
tos en letras negras los nombres de los caballos. Todos los animales
rebullian en sus compartimentos cuando alguien pasaba por su lado
chasqueando la lengua. El suelo de tarima del guadarnés relucia a la
vista como el de un salén. Los arneses de los coches, en el centro,
estaban en dos columnas giratorias, y los bocados, los latigos, los
estribos y las barbadas colgaban en fila por toda la pared.

Entretanto, Charles fue a rogar a un criado que le enganchase el
coche. Lo trajeron ante la escalinata y, tras meter todos los paquetes,
el matrimonio Bovary presento sus cumplidos a los marqueses; y sa-
lieron para Tostes.

Emma, silenciosa, miraba girar las ruedas. Charles, en el filo del
asiento corrido, guiaba, separando los brazos, y el caballito amblaba
al trotar, entre los varales, que le venian anchos. Las riendas flojas le
golpeaban la grupa, y alli las humedecia la espuma; y la caja atada en
la parte trasera iba pegando en la caja del coche con golpes fuertes
e irregulares.

Iban por las alturas de Thibourville cuando se encontraron de
frente, de pronto, con unos jinetes que se reian, con un puro en la
boca. A Emma le parecié reconocer al vizconde; se dio la vuelta y
solo vio en el horizonte el movimiento de las cabezas que subian y
bajaban a la cadencia desigual del trote o del galope.

Tras recorrer un cuarto de legua, tuvieron que detenerse para
reparar con una cuerda el cejadero, que se habia roto.

Pero Charles, segun le echaba la ultima ojeada al arnés, vio algo
en el suelo entre las patas del caballo; y recogio una cigarrera ribe-
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teada de seda verde y con un escudo en el centro, como la portezuela
de una carroza.

—Si hasta hay dos puros dentro —dijo—; los dejo para esta noche,
después de cenar.

—Pero st fumas? —pregunté Emma.

—A veces, cuando se tercia.

Se meti6 el hallazgo en el bolsillo y azoté al caballejo.

Cuando llegaron a casa, no estaba preparada la cena. La sefiora
se enfadd. Nastasie se insolento.

—iVayase! —dijo Emma—. Esto es una tomadura de pelo. Esta des-
pedida.

Habia de cena sopa de cebolla con un trozo de vaca con acede-
ras. Charles, sentado frente a Emma, dijo, frotandose las manos con
expresion de felicidad:

—iQué gusto da volver a casal

Oian llorar a Nastasie. Charles le tenia cierto carifio a aquella po-
bre mujer. Tiempo ha, le habia hecho compafia muchas veladas, en
los ratos vacios de la viudedad. Habia sido su primera paciente y era
la persona de la comarca a quien conocia desde hacia mas tiempo.

—sLa has despedido en serio? —dijo por fin.

—Si. §Quién me lo impide? —contesto ella.

Se quedaron luego al amor de la lumbre de la cocina mientras
les preparaba la habitacion. Charles se puso a fumar. Lo hacia frun-
ciendo los labios hacia fuera, escupiendo continuamente, echandose
hacia atras a cada bocanada.

—Te va a sentar mal —dijo ella, desdefiosamente.

El solt6 el puro y fue corriendo a la bomba de agua para tomarse
un vaso de agua fria. Emma cogio la cigarrera y la meti6 deprisa en
lo hondo del armario.

iQué largo fue el dia siguiente! Anduvo por el jardincillo, yendo
y viniendo por los mismos paseos, parandose delante de las plata-
bandas, de las espalderas, del cura de escayola, mirando estupefacta
todas esas cosas de antes que tan conocidas le eran. jQué lejos le
parecia ya el baile! ;Quién ponia tanta distancia entre la mafana de
anteayer y la tarde de hoy? El viaje a La Vaubyessard le habia abierto
un agujero en la vida, igual a esas grietas hondas que a veces forma
una tormenta, en solo una noche, en las montanas. Pero se resigno:
guardd con veneracion en la comoda el vestido bonito e incluso los
zapatos de raso, cuya suela se habia puesto amarilla con la cera res-
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baladiza del parquet. A su corazon le pasaba lo mismo: el roce de la
riqueza le habia echado encima algo que ya no se borraria nunca.

Acordarse de ese baile fue, pues, una ocupacién para Emma.
Cada vez que volvia a ser miércoles, se decia, al despertarse: «jAy, alli
estaba yo hace ocho dias... hace quince dias... hace tres semanas!».
Y poco a poco, las caras se le fueron confundiendo en la memoria,
se le olvido la musica de las contradanzas, dejo de ver con la misma
claridad las libreas y los aposentos; algunos detalles se le fueron, pero
le quedd la afioranza.

Capitulo IX



Gustave Flaubert

menudo, cuando Charles no estaba, iba a sacar del armario,
de entre los dobleces de la ropa blanca, donde la habia meti-
do, la cigarrera de seda verde.

La miraba, la abria, e incluso olfateaba el olor del forro,
una mezcla de verbena y tabaco. jDe quién era? Del vizconde. A lo
mejor era un regalo de su amante. La habian bordado en un bastidor
de palisandro, un mueble muy bonito escondido a las miradas, que
habia tenido ocupada muchas horas a la costurera ensimismada y
sobre el que se habian inclinado sus ondas sueltas. Habia cruzado
una rafaga de amor por los agujeros del caflamazo; todas las punta-
das habian hincado en ¢l una esperanza o un recuerdo y todos esos
hilos de seda entrelazados no eran sino la continuidad de esa misma
pasion callada. Y, luego, el vizconde una manana se la habia lleva-
do. gDe qué hablaban mientras la cigarrera estaba en las repisas an-
chas de las chimeneas, entre los jarrones de flores y los relojes Pom-
padour? Emma estaba en Tostes y ¢él, ahora, estaba en Paris. jAlli!
4Goémo era Paris? {Qué nombre desmedido! Se lo repetia a media voz
porque le agradaba: le sonaba en los oidos como la campana mayor
de una catedral, le resplandecia ante los ojos incluso en la etiqueta
de los tarros de pomada.
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Por las noches, cuando los pescadores pasaban bajo la ventana en
sus carretas, cantando La Marjolaine, se despertaba; y, al oir el ruido
de las ruedas herradas que, en las afueras de la poblacion, no tardaba
en amortiguar el suelo de tierra, se decia:

—iManana estaran alli!

Y los iba siguiendo con el pensamiento, subiendo y bajando cues-
tas, cruzando pueblos, pasando por el camino real a la luz de las es-
trellas. Al cabo de una distancia inconcreta, habia siempre un lugar
confuso donde expiraba el suefo.

Se compro un plano de Paris y, con la yema del dedo, recorria la
ciudad en el mapa. Subia por los bulevares, parandose en todas las
esquinas, entre las lineas de las calles, delante de los cuadrados blan-
cos que representan las casas. Cuando por fin se le cansaba la vista,
cerraba los parpados y veia como, en las tinieblas, se retorcian en el
viento las llamas de los faroles de gas, y habia calesas cuyos estribos
bajaban ruidosamente ante los peristilos de los teatros.

Se suscribio a La Corbeille, publicacion femenina, y a Le Sylphe
des Salons. Leia avidamente, sin saltarse nada, todas las resefias de
los estrenos, de las carreras y de los saraos; se interesaba por el debut
de una cantante, por la inauguracion de una tienda. Estaba al tanto
de las modas nuevas, de la direccién de los buenos sastres, de los dias
en que habia que ir al bosque de Boulogne o a la Opera. Estudié, en
los libros de Eugene Sue, descripciones de muebles; ley6 a Balzac y
a George Sand buscando saciar con la imaginacién sus avideces per-
sonales. Incluso se sentaba a la mesa con el libro de turno y pasaba
las hojas mientras Charles comia y le hablaba. El recuerdo del viz-
conde volvia continuamente en esas lecturas. Lo relacionaba con los
personajes de ficcion. Pero ese circulo, en cuyo centro estaba, se fue
ensanchando poco a poco, y el nimbo, al irse apartando de su figura,
se extendio mas alla para iluminar otros suefios.

Paris, mas impreciso que el océano, espejeaba, pues, ante los ojos
de Emma, en un ambiente bafiado en oro. La vida multiple que se
movia en aquel tumulto estaba, no obstante, dividida en partes, cla-
sificada en cuadros diferentes. Emma solo vislumbraba dos o tres,
que le tapaban todo lo demas y se bastaban para mostrar la humani-
dad completa. El mundo de los embajadores caminaba por tarimas
relucientes en salones con las paredes forradas de espejos, alrededor
de mesas ovaladas que cubria un tapete de terciopelo con cenefas
doradas. Habia en ¢l vestidos de cola, misterios tremendos, angustias

90

Gustave Flaubert

disimuladas tras sonrisas. Venia luego la sociedad de las duquesas; la
gente era palida y se levantaba a las cuatro de la tarde; las mujeres,
tan angelicales ellas, llevaban punta de Inglaterra en el filo de las
enaguas, y los hombres, de prendas ignoradas tras una apariencia
externa futil, mataban a correr a sus caballos para divertirse, iban a
pasar el verano a Baden y, cuando rondaban los cuarenta, se casa-
ban por fin con ricas herederas. En los reservados de los restaurantes
donde se cena pasadas las doce de la noche, reia, a la luz de las ve-
las, la muchedumbre abigarrada de los literatos y las actrices. Esos
eran prodigos como reyes, repletos de ambiciones ideales y de deli-
rios fantasticos. Era una existencia por encima de las demas, entre el
cielo yla tierra, entre tormentas, algo sublime. En cuanto al resto del
mundo, se hallaba perdido, sin lugar concreto, como si no existiera.
Por lo demas, cuanto mas cerca tenia Emma las cosas, mas aparta-
ba de ellas el pensamiento. Cuanto tenia cerca, cuanto la rodeaba,
campo aburrido, clase media esttipida, mediocridad de la existencia,
le parecia una excepcion en el mundo, una casualidad particular que
la tenia atrapada, mientras que, mas alla, se extendia hasta perderse
de vista el pais inmenso de las dichas y las pasiones. Confundia, en
su anhelo, las sensualidades del lujo con las alegrias del corazon, la
elegancia de las costumbres con la exquisitez de los sentimientos.
dAcaso no precisaba el amor, igual que las plantas indias, terrenos
abonados y una temperatura especial? Asi que los suspiros a la luz
de la luna, los prolongados abrazos, las lagrimas que ruedan por las
manos que consienten en entregarse, todas las calenturas de la carne
y las languideces del carifio no iban, pues, separadas del balcon de
los palacios grandes que rebosan ocio y diversiones, de un tocador
con estores de seda y una alfombra muy gruesa, de jardineras llenas
a rebosar, de una cama encima de una tarima, ni del centelleo de las
piedras preciosas y de los cordones de las libreas.

El mozo de la casa de postas, que iba todas las mafanas a almo-
hazar a la yegua, cruzaba por el pasillo calzado con zuecos bastos;
tenia agujereado el bluséon y no llevaba nada en los pies debajo de
las pantuflas. {Tal era el groom de calzon corto con el que habia que
conformarse! Al acabar la tarea no volvia ya en todo el dia, porque
Charles, al regresar, metia personalmente al caballo en la cuadra, lo
desensillaba y le ponia el ronzal mientras la criada traia un haz de
heno y lo metia como podia en el pesebre.

Para sustituir a Nastasie (que se fue por fin de Tostes llorando a
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lagrima viva), Emma tomo a su servicio a una muchacha de cator-
ce anos, huérfana y de fisonomia dulce. Le prohibio6 los gorros de
algodon, le ensefid que a la sefiora se le hablaba en tercera persona,
a traer un vaso de agua en un plato, a llamar a las puertas antes de
entrar, y a planchar, a almidonar y a vestirla; quiso convertirla en
doncella suya. La criada nueva obedecia sin rechistar para que no la
despidiesen; y, como la sefiora solia dejar puesta la llave del aparador,
Feélicité cogia todas las noches una racioncita de azticar que se comia
a solas en la cama después de rezar.

Por las tardes, a veces, iba a charlar enfrente con los postillones.
La sefiora pasaba el tiempo arriba, en sus habitaciones.

Llevaba una bata abierta, que permitia ver entre las solapas, de
una sola pieza, una camisola plisada con tres botones dorados. De
cinturén usaba un cordon con borlas grandes y las zapatillitas, de
color granate, tenian un manojo de cintas anchas que llegaban has-
ta el empeine. Se habia comprado un secante, un estuche para las
plumillas y el lacre, un palillero y sobres, aunque no tenia a nadie
a quien escribir; le quitaba el polvo a la estanteria, se miraba en el
espejo, cogiaun libro y luego, sofiando entre lineas, lo dejaba descui-
dadamente en las rodillas. Le apetecia hacer viajes o volverse a vivir
al convento. Ansiaba a la vez morirse y vivir en Paris.

Charles, nevase o lloviese, iba a caballo por los atajos. Comia
tortillas en la mesa de la cocina de las casas de labor, metia el brazo
en camas himedas, le daba en la cara el chorro tibio de las sangrias,
oia estertores, examinaba palanganas, remangaba mucha ropa inte-
rior sucia; pero todas las noches se encontraba el fuego encendido,
la mesa puesta, unos muebles muelles y una mujer bien arreglada,
encantadora y con un aroma rozagante que no se sabia de déonde
venia ni tampoco se sabia si era la piel la que le perfumaba la camisa.

Lo embelesaba con gran cantidad de exquisiteces: a veces una
forma nueva de fabricarles a las velas arandelas de papel, otra al-
gun volante que le cambiaba al vestido o el nombre extraordinario
de un plato muy sencillo y que a la criada no le habia salido bien,
pero que Charles se comia entero con mucho gusto. Emma vio en
Ruan a unas sefioras que llevaban en el reloj un racimo de colgantes;
compro colgantes. Quiso tener encima de la chimenea dos jarrones
grandes de cristal azul; y, poco después, un neceser de marfil con
un dedal de plata sobredorada. Cuanto menos entendia Charles esos
refinamientos, mas lo seducian. Afladian un toque al placer de sus
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sentidos y a lo acogedor de su casa. Era como un polvillo de oro que
le enarenaba de punta a cabo el caminito de la vida.

Gozaba de buena salud, tenia buen aspecto; su reputacion estaba
del todo asentada. Los campesinos le tenian carifio porque no tenia
infulas. Hacia carantofias a los nifios, no entraba nunca en la taberna
y, ademas, inspiraba confianza por su sentido de la ética. Acertaba
sobre todo al tratar los catarros y las enfermedades del pecho. Como
tenia mucho miedo a matar a la clientela, Charles, efectivamente, no
recetaba mas que cocimientos calmantes, algin emético de vez en
cuando, un bafio de pies o unas sanguijuelas. Y no es que no se atre-
viese con la cirugia: sangraba en abundancia a los pacientes, como si
fueran caballos, y tenia un pufio de hierro para sacar muelas.

De remate, para seguir estando al dia, se suscribié a La Colmena
Médica, una publicacion nueva cuyo folleto habia recibido. Leia un
ratito después de cenar; pero, con la habitacion caldeada y, ademas,
la digestion, se dormia a los cinco minutos; y alli se quedaba, con la
barbilla apoyada en ambas manos y el pelo, suelto como unas crines,
colgando hasta el pie de la lampara. Emma lo miraba y se encogia
de hombros. ;Por qué no tenia al menos por marido a uno de esos
hombres de pasiones taciturnas que andan metidos en los libros por
las noches y lucen por fin, a los sesenta afios, cuando llega la edad
del reima, un pasador con condecoraciones en el frac negro y mal
cortado? Le habria gustado que el apellido Bovary, que era el suyo,
fuese famoso y verlo expuesto en las librerias, repetido en los diarios,
conocido en Francia entera. jPero Charles no era ambicioso! Un mé-
dico de Yvetot, con quien habia celebrado consulta hacia poco, lo
humillé un tanto junto a la mismisima cama del enfermo y ante la
familia reunida. Cuando Charles le conté por la noche la anécdota,
Emma se puso como una fiera con el colega. Charles se enternecio.
Le dio un beso en la frente y se le escapé una lagrima. Pero la exas-
peracion de ella era por vergiienza; sentia ganas de pegarle, se fue
al pasillo para abrir la ventana y respiro el aire fresco para calmarse.

—iQué pobre hombre! {Qué pobre hombre! —decia por lo bajo,
mordiéndose los labios.

Dicho sea de paso, Charles la irritaba mas cada vez. Segun iba
pasando el tiempo, parecia mas basto; cortaba, al llegar al postre, el
corcho de las botellas vacias: después de comer, se pasaba la lengua
por los dientes; al tomar la sopa, soltaba un cloqueo con cada sorbo;
como estaba engordando, era como si los carrillos inflados le empu-
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jaran los ojos, ya pequefios de por si, hacia las sienes.

Emma, a veces, le remetia por dentro del chaleco el filo rojo de la
ropa de punto, le arreglaba la corbata o daba de lado los guantes con
el color comido que estaba a punto de ponerse; y no lo hacia por él,
como pensaba Charles, sino por si misma, por una manifestacion de
egoismo, por irritacion nerviosa. A veces le hablaba también de las
cosas que habia leido, como, por ejemplo, de un pasaje de una nove-
la, de una obra de teatro nueva, o de una anécdota de la alta sociedad
que contaban en un relato por entregas, pues, a fin de cuentas, era
una persona, un oido siempre dispuesto a atender, una aprobacion
siempre a punto. jEmma le hacia muchas confidencias a su galguital
Se las habria hecho a los lefios de la chimenea y al péndulo del reloj.

En lo mas hondo, no obstante, esperaba algtin acontecimiento.
Como los marineros naufragados, paseaba por la soledad de su vida
unos ojos desesperados, buscando a lo lejos alguna vela blanca en-
tre las brumas del horizonte. No sabia cual iba a ser aquel azar, qué
viento lo llevaria hasta ella, hacia qué orilla la conduciria, si seria una
barca o un navio de tres puentes, cargado de angustias o colmado de
felicidad hasta las portillas. Pero todas las mafianas, al despertarse,
tenia la esperanza de que llegase aquel dia, y escuchaba todos los
ruidos, se ponia de pie sobresaltada, se asombraba de que no llegase;
luego, al ponerse el sol, cada vez mas triste, deseaba que llegase la
mafana siguiente.

Volvié la primavera. Con los primeros calores, al florecer los pe-
rales, le entraron ahogos.

Ya desde los primeros dias de julio cont6 con los dedos cuantas
semanas faltaban para que llegase el mes de octubre, pensando que
quiza el marqués de Andervilliers daria otro baile en La Vaubyessard.
Pero transcurri6 todo el mes de septiembre sin cartas ni visitas.

Tras el disgusto de esta decepcion, se le quedo otra vez el corazon
vacio; y volvio a empezar entonces aquella serie de dias iguales.

iAsi que en adelante pasarian asi los dias, en fila, siempre los
mismos, incontables, sin traer nada consigo! En las demas existen-
cias, por muy vulgares que fuesen, habia al menos la oportunidad
de algtin acontecimiento. De una aventura nacian a veces infinitas
peripecias, y el telén de fondo cambiaba. Pero a ella no le pasaba
nada. jAsi lo habia dispuesto Dios! El porvenir era un pasillo com-
pletamente a oscuras y, al fondo, solo habia un puerta bien cerrada.

Dej6 la musica. jPara qué tocar? ;Quién iba a escucharla? Ya
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que nunca iba a poder, con un vestido de terciopelo de manga corta,
pulsar, en un concierto y en un piano de Erard, las teclas de marfil
con dedos ligeros y notar como circulaba en torno a ella, igual que
una brisa, un susurro de éxtasis, no merecia la pena el fastidio de
estudiar. No sacaba ya del armario las carpetas de dibujo y los cana-
mazos. jPara qué? ;Para qué? Coser le irritaba.

—Lo he leido todo —se decia.

Y se dedicaba a meter las tenazas en el fuego hasta ponerlas al
rojo o a mirar cémo llovia.

iQué triste estaba los domingos cuando tocaban a visperas! Oia
sonar, con atencion pasmada, los toques de la campana cascada. Un
gato caminaba despacio por los tejados y arqueaba el lomo bajo los
rayos palidos del sol. El viento, en el camino real, levantaba ristras
de polvo. A lo lejos, a veces, aullaba un perro: y la campana, a inter-
valos iguales, seguia con aquel toque monotono que se perdia en el
campo.

Pero ya salian de la iglesia. Las mujeres con zuecos lustrosos, los
campesinos con blusén nuevo, los nifios que iban brincando delante
de ellos con la cabeza al aire, todos se volvian a su casa. Y, hasta la
noche, cinco o seis hombres, siempre los mismos, se quedaban ju-
gando al chito delante de la puerta principal de la fonda.

El invierno fue frio. Todas las mafianas los cristales estaban cu-
biertos de cierzo y la luz, blanquecina al cruzar por ellos, como si
estuvieran esmerilados, no cambiaba a veces en todo el dia. Habia
que encender la lampara a las cuatro de la tarde.

Cuando hacia sol, bajaba al jardin. El rocio habia dejado en las
coles guipures de plata de hebras largas y claras que iban de una a
otra. No se olan pajaros, todo parecia dormir: las espalderas, tapadas
con paja, y la parra, como una serpiente grande y enferma bajo la
albardilla de la tapia, por donde podian verse correr, al acercarse, co-
chinillas de muchas patas. Entre las piceas, cerca del seto, el cura con
sombrero de tres picos que leia el breviario se habia quedado sin el
pie derecho e, incluso, la escayola, al desconcharse con las heladas,
le dejaba una sarna blanca en la cara.

Volvia a subir, luego, cerraba la puerta, desparramaba las ascuas
y, desfalleciendo con el calor del hogar, notaba que el hastio se le ve-
nia encima, ain mas pesado. De buena gana habria bajado a charlar
con la criada, pero la contenia cierto pudor.

Todos los dias a la misma hora, el maestro, con gorro de seda
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negra, abria los postigos de su ventana; y el guarda rural pasaba, con
el sable por encima del blusén. A ultima hora de la tarde y por la
mafana, los caballos de la oficina de postas, de tres en tres, cruzaban
la calle para ir a beber a la charca. De vez en cuando repicaba la cam-
panilla en la puerta de una taberna y, cuando hacia viento, se oia el
chirrido, en sus dos varillas, de las bacias de cobre en miniatura que
hacian las veces de rétulo a la barberia, cuya decoracion consistia en
la lamina vieja de un figurin pegada en uno de los cristales y en un
busto de cera femenino con el pelo amarillo. También el peluquero
se dolia de su vocacion frustrada, de su porvenir perdido y, sofian-
do con un establecimiento en una capital grande, como Ruan, por
ejemplo, en el puerto, junto al teatro, se le iba el dia en pasear arriba
y abajo, del ayuntamiento a la iglesia, adusto, esperando a la clien-
tela. Cuando la sefiora Bovary alzaba la vista, siempre lo veia alli,
como un centinela de guardia, con el gorro griego caido encima de
la oreja y la chaqueta de sempiterna.

De vez en cuando, por las tardes, aparecia una cabeza de hombre
tras los cristales de la ventana de la sala, una cara atezada con patillas
morenas que sonreia despacio con sonrisa amplia y dulce de dientes
blancos. En el acto empezaba un vals y, encima del organillo, en
un saloncito, unos danzarines del tamafio de un dedo, mujeres con
turbantes color de rosa, tiroleses con chaquetas, monos con fracs
negros, sefiores de calzén corto, daban vueltas y mas vueltas entre
los sillones, los sofas y las consolas, repetidos en los trozos de espejos
que unia, en las esquinas, una franja estrecha de papel dorado. El
hombre daba vueltas al manubrio mirando a derecha e izquierda,
hacia las ventanas. De vez en cuando, al tiempo que escupia contra
el mojon un chorro largo de saliva oscura, alzaba con la rodilla el ins-
trumento, cuya correa dura le pesaba en el hombro; y, a veces dolien-
te y cansina y otras jubilosa y precipitada, la musica salia de la caja
zumbando a través de una cortinilla de tafetan rosa, bajo una rejilla
de cobre en forma de arabesco. Eran melodias que tocaban en los
teatros de otros lugares, que cantaban en los salones, que bailaban
por las noches bajo arafias encendidas, ecos del mundo que llegaban
hasta Emma. Zarabandas inacabables se le devanaban en la cabeza
y, como una bayadera en las flores de una alfombra, le brincaba el
pensamiento con las notas y se iba columpiando de suefio en suefo,
de pena en pena. Cuando el hombre habia recogido las limosnas en
la gorra, tapaba el organillo con una manta vieja de lana azul, se lo
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echaba a la espalda y se alejaba con paso cansado. Emma lo miraba
irse.

Pero era sobre todo a la hora de las comidas cuando no podia
ya aguantar mas en aquella salita de la planta baja, donde la estufa
humeaba, la puerta chirriaba, el agua rezumaba de las paredes y el
suelo estaba humedo; le parecia que tenia servida en el plato toda la
amargura de la existencia y, segiin humeaba el cocido, le subia del
fondo del alma algo asi como otras bocanadas de insipidez. Charles
tardaba mucho en comer; ella mordisqueaba unas avellanas o, apo-
yada en el codo, se entretenia haciendo rayas en el hule con la punta
del cuchillo.

Ahora tenia la casa dejada de la mano de Dios, y la madre del
sefior Bovary, cuando vino a pasar parte de la Cuaresma a Tostes,
se quedo muy extrafiada con aquel cambio. Efectivamente, Emma,
tan primorosa antes y tan exquisita, se pasaba ahora dias enteros sin
vestirse, llevaba medias de algodon gris y se alumbraba con velas.
Repetia que habia que ahorrar, ya que no eran ricos, y afladia que
estaba muy contenta y era muy feliz y que Tostes le gustaba mucho,
y otras novedades que le cerraban la boca a su suegra. Por lo demas,
Emma no parecia ya dispuesta a tener en cuenta los consejos de ésta:
en una ocasion, incluso, en que a la madre del sefior Bovary se le
ocurrio afirmar que los amos tenian que velar por la religiosidad de
sus criados, le contestd con una mirada tan airada y una sonrisa tan
fria que la buena mujer no volvio a las andadas.

A Emma se le estaba poniendo un caracter dificil y caprichoso.
Pedia que le preparasen platos especiales para ella y los dejaba sin
tocar; un dia nada mas bebia leche sola y, al siguiente, decenas de
tazas de té. Se empefiaba con frecuencia en no salir; pero luego se
ahogaba en casa, abria las ventanas, se ponia un vestido fino. Prime-
ro trataba mal a la criada y, luego, le hacia regalos o la enviaba a que
se diera una vuelta por casa de las vecinas; también les daba a veces a
los pobres toda la calderilla que llevaba en la bolsa, y eso que no era
bondadosa ni le llegaba facilmente la emocion de los demas, como
les sucede a la mayoria de las personas que descienden de campesi-
nos, a quienes les queda siempre en el alma algo de las callosidades
de las manos paternas.

A finales de febrero, Rouault fue en persona, en recuerdo de su
curacion, a llevarle a su yerno una pava espléndida, y se quedo tres
dias en Tostes. Como Charles andaba con sus enfermos, Emma le
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hizo compaiiia. Fumé en el dormitorio, escupié en los morillos, ha-
blé de cultivos, de aves de corral y de los concejales del ayuntamien-
to, con el resultado de que, cuando se fue, Emma cerré la puerta con
un sentimiento de satisfaccion que la dejo extranada a ella misma.
Por lo demas, no ocultaba ya el desprecio ni por nada ni por nadie;
y, a veces, se ponia a expresar opiniones singulares, criticando lo que
a la gente le parecia bien y aprobando cosas perversas o inmorales,
con lo que su marido se quedaba con los ojos como platos.

4Iba a durar siempre aquel infortunio? ;No conseguiria salir de
él? 1Y, sin embargo, valia tanto como todas las que vivian dichosas!
Habia visto duquesas en La Vaubyessard que tenian la cintura menos
fina y modales mas vulgares; y aborrecia la injusticia de Dios; apoya-
ba la cabeza en las paredes para llorar; envidiaba las vidas tumultuo-
sas, las noches de bailes de mascaras, los placeres insolentes que de-
bian de proporcionar todas esas emociones de las que no sabia nada.

Tenia mal color y palpitaciones. Charles le dio valeriana y bafios
de alcanfor. Todo cuanto probaban con ella parecia irritarla mas aun.

Algunos dias charlaba por los codos febrilmente; tras esa exalta-
cién llegaban de pronto unos entumecimientos en los que dejaba de
hablar y de moverse. Lo que la reanimaba en esos casos era echarse
por los brazos un frasco de agua de Colonia.

Como no dejaba de quejarse de Tostes, Charles dio en pensar
que el motivo de su enfermedad era, seguramente, alguna influencia
local y, aferrandose a esa idea, pensé muy en serio en ir a afincarse
a otro sitio.

En vista de eso, Emma se puso a beber vinagre para adelgazar, le
entro una tosecilla seca y perdio el apetito por completo.

A Charles le costaba irse de Tostes después de llevar alli cuatro
aflos precisamente cuando empezaba a estar bien situado. {Claro que
si no quedaba mas remedio! La llevd a Ruan, a que la viera su antiguo
profesor. Era una enfermedad nerviosa: tenia que cambiar de aires.

Tras mirar aca y aculla, Charles se enterd de que habia en el
distrito de Neufchatel un pueblo grande llamado Yonville-I’Abbaye,
cuyo médico, un refugiado polaco, acababa de levantar el campo
la semana anterior. Le escribié entonces al boticario del lugar para
enterarse de cuantos vecinos habia, a qué distancia estaba el colega
mas cercano, cuanto ganaba al afio su antecesor, etcétera. Y, como
las respuestas fueron satisfactorias, resolvié mudarse en primavera si
la salud de Emma no mejoraba.
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Un dia en que ésta, en prevision de esa mudanza, estaba orde-
nando un cajon, se pincho¢ los dedos con algo. Era un alambre de
su ramo de novia. Los capullos de azahar estaban amarillos de pol-
vo y las puntas de las cintas de raso, ribeteadas de plata, se estaban
deshilachando. Lo arrojé al fuego. Prendié mas deprisa que la paja
seca. Fue luego como una zarza roja en las cenizas, cada vez mas
consumida. Mir6 cémo se quemaba. Las bayas menudas de carton
explotaban, los alambres de latén se retorcian, el galon se derretia; y
las corolas de papel, encogidas y columpiandose por la placa como
mariposas negras, salieron al fin volando por la chimenea.

Cuando se fueron de Tostes, en el mes de marzo, la sefiora Bo-
vary estaba encinta.
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onville-I'Abbaye (asi llamado por una antigua abadia de

capuchinos cuyas ruinas ya no existen) es un pueblo grande

a ocho leguas de Ruan, entre la carretera de Abbeville y la

de Beauvais, al final de un valle que riega el Rieule, un rio
pequeiio que desemboca en el Andelle después de haber hecho girar
tres molinos por la zona de la desembocadura y en el que hay unas
cuantas truchas que los mozos se entretienen en pescar con cana los
domingos.

Hay que dejar el camino real en La Boissiére y seguir por terreno
llano hasta la cuesta de Les Leux, desde cuya cima se avista el valle.
El rio que lo cruza lo convierte en algo semejante a dos zonas de as-
pecto diferente: toda la parte de la izquierda consiste en herbazales,
y toda la de la derecha en sembrados. Los prados se prolongan al pie
de un burlete de colinas bajas y van a juntarse, por detras, con los
pastos de la comarca de Bray, mientras que, por el este, la llanura
sube suavemente, se ensancha y extiende, hasta perderse de vista,
sus trigales rubios. El agua, que fluye al filo de la hierba, separa con
una raya blanca el color de los prados y el de los surcos, por lo que el
campo parece un gaban grande, desplegado, con un cuello de tercio-
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pelo verde que remata un galén de plata.

Al llegar, se ven de frente, en la linea del horizonte, los robles
del bosque de Argenteuil con las escarpaduras de la cuesta de Saint-
Jean, que rayan de arriba abajo unos rastros rojos, largos y desigua-
les; son huellas de la lluvia y esos tonos de color ladrillo, que desta-
can como hilillos delgados sobre el gris de la montafia, se deben a la
gran cantidad de manantiales ferruginosos que fluyen mas alla, en la
comarca aledana.

Estamos en los confines de Normandia, de Picardia y de Tle-de-
France, region bastarda con lengua sin acento de la misma forma
que el paisaje no tiene peculiaridades. Es aqui donde hacen los peo-
res quesos de Neufchitel de todo el distrito y, ademas, salen muy ca-
ros los cultivos porque se requiere mucho estiércol para abonar estas
tierras poco consistentes repletas de arena y guijarros.

Hasta 1835 no existia carretera transitable que llevase a Yonville;
pero por esas fechas se cred un camino vecinal que une la carretera
de Abbeville con la de Amiens y que utilizan a veces los carreteros
que van de Ruan a Flandes. No obstante, Yonville-I’Abbaye sigue en
estado estacionario, pese a las nuevas salidas. En vez de mejorar los
cultivos, se empecinan en los pastos, por muy devaluados que estén,
y el pueblo, perezoso, desviandose del llano, ha seguido la tendencia
natural de crecer hacia el rio. Podemos verlo de lejos, tendido cuan
largo es, siguiendo la orilla, como un pastor de vacas que duerme la
siesta junto al agua.

En la parte baja de la cuesta, pasado el puente, empieza una cal-
zada plantada de tiemblos que lleva en linea recta hasta las prime-
ras casas de la zona. Las rodean unos setos y se alzan entre corrales
llenos de edificaciones dispersas, lagares, cobertizos para los carros
y destilerias, diseminadas bajo los arboles frondosos con escaleras,
varas y hoces enganchadas en las ramas. Los tejados de paja, iguales
a gorros de piel echados encima de los ojos, bajan mas o menos hasta
la tercera parte de las ventanas bajas, cuyos cristales gruesos y abom-
bados tienen en el centro un nudo, igual que si fueran culos de bote-
lla. Se aferra a veces a la pared de yeso, que cruzan en diagonal unos
ristreles negros, algun peral raquitico, y, en las puertas de las plantas
bajas, hay unas cancillas giratorias para defenderlas de los pollitos,
que acuden a picotear en el umbral migas de pan negro empapado
en sidra. Pero los corrales van estrechandose, las viviendas estan me-
nos distanciadas, los setos desaparecen; una brazada de helechos se
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columpia bajo una ventana en la punta de un mango de escoba; vie-
ne luego la fragua de un herrador y, a continuacién, un carpintero de
carros que tiene fuera dos o tres carretas nuevas que invaden la cal-
zada. Después, a través de una cerca calada, aparece una casa blanca
detras de un redondel de césped que adorna un Amor que se lleva un
dedo a los labios; en ambos extremos de la escalinata de la fachada
hay dos jarrones de fundicion; en la puerta relucen unas placas; es la
casa del notario, la mas bonita de la comarca.

La iglesia esta del otro lado de la calle, veinte pasos mas all4, a la
entrada de la plaza. El cementerio pequetio que la rodea, y que cierra
una tapia a media altura, esta tan repleto de tumbas que las lapidas
viejas, a ras del suelo, forman un enlosado continuo donde la hierba
ha dibujado espontaneamente cuadros verdes regulares. La iglesia
la volvieron a hacer nueva en los ultimos afios del reinado de Carlos
X. La boveda de madera se esta empezando a pudrir por arriba y, de
trecho en trecho, hay grietas negras en la pintura azul. Encima de
la puerta, donde deberia estar el érgano, hay una tribuna para los
hombres, con una escalera de caracol que retumba con los zuecos.

La luz del dia, al entrar por las vidrieras lisas, ilumina de lado los
bancos, perpendiculares a la pared, que tapiza a trechos una esterilla
clavada debajo de la que pone, con letras grandes: «Banco del sefior
Fulano de Tal». Mas alla, en el punto en que se estrecha la nave, el
confesionario hace pareja con una imagen pequena de la Virgen,
con vestido de raso, tocada con un velo de tul salpicado de estre-
llas de plata y con los péomulos tan arrebolados como un idolo de
las islas Sandwich; para terminar, una copia de La Sagrada Familia,
donacion del ministro del Interior, que preside el altar mayor, entre
cuatro candelabros, cierra, al fondo, la perspectiva. No se llegaron a
pintar los asientos del coro, de madera de pino.

El mercado de abastos, es decir, un tejado de tejas colocado sobre
unos veinte postes, ocupa ¢l solo mas o menos la mitad de la plaza
mayor de Yonville. El ayuntamiento, construido segun los dibujos
de un arquitecto de Paris, es algo asi como un templo griego que
hace esquina, pared por medio con la casa del boticario. Tiene, en
la planta baja, tres columnas jonicas y, en el primer piso, una galeria
con arcos de medio punto, mientras que el timpano que lo remata lo
ocupa por completo un gallo galo que pone una pata en la Carta y
sujeta con la otra la balanza de la justicia.

Pero jlo que mas llama la atencion es, frente por frente con la
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fonda El Ledn de Oro, la botica del sefior Homais! Sobre todo por la
noche, cuando esta encendido el quinqué y los tarros rojos y verdes
que engalanan el escaparate alargan por el suelo sus dos luces de
color; en esas ocasiones, a través de esas luces, como entre fuegos
de Bengala, se entrevé la sombra del boticario acodado en su atril
de pie. El edificio esta, de arriba abajo, forrado de letreros en letra
inglesa, redonda, de molde: «Aguas de Vichy, de Seltz y de Bareges,
arropes depurativos, especifico Raspail, racahut de los arabes, pasti-
llas Darcet, ungiiento Regnault, vendas, bafios, chocolates terapéuti-
cos, etcéterar. Y en el rétulo, tan largo como la fachada del comercio,
pone en letras de oro: «Farmacia Homais». Luego, al fondo de la
botica, detras de las grandes balanzas selladas en el mostrador, reza
«aboratorio» encima de una puerta acristalada que, a media altura,
vuelve a repetir «Homais» en letras de oro sobre fondo negro.

Y ya no hay nada mas que ver en Yonville. La calle (la tinica), que
no llega mas alla del alcance de un tiro de escopeta y que flanquean
unos cuantos comercios, se para en seco en el recodo de la carrete-
ra. Si la dejamos a la derecha y vamos siguiendo por la parte baja la
cuesta de Saint-Jean, no tardamos en llegar al cementerio.

Cuando el colera, tiraron un trozo de tapia para ampliarlo y com-
praron otros tres acres de tierra colindantes; pero toda esa parte nue-
va esta casi despoblada; las tumbas, como antafio, siguen agolpan-
dose por las inmediaciones de la puerta. El guarda, que es también
enterrador y sacristan de la iglesia (y les saca asi a los cadaveres de la
parroquia doble beneficio), aprovecho ese terreno vacio para plantar
patatas. De aflo en afio, no obstante, se le va quedando mas pequefio
el modesto sembrado y, cuando se declara una epidemia, no sabe ya
si alegrarse de las defunciones o apenarse por las sepulturas.

—iSe alimenta usted de muertos, Lestiboudois! —acab6 por decir-
le un dia el parroco.

Esta frase tan sombria le dio que pensar; lo dejé durante una
temporada; pero hoy en dia sigue cultivando esos tubérculos suyos e
incluso afirma, con descaro, que nacen espontaneamente.

Desde los acontecimientos que vamos a referir, nada ha cambia-
do efectivamente, en Yonville. La bandera tricolor de hojalata atin
gira en lo alto del campanario de la iglesia; en la tienda de novedades
siguen tremolando al viento los dos banderines de indiana; los fetos
del boticario, como bultos de yesca blanca, se corrompen cada vez
mas en el alcohol cenagoso y, encima de la puerta principal de la
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fonda, el antiguo leén de oro, al que han comido el color las lluvias,
sigue exhibiendo ante los transetntes sus rizos de caniche.

La noche en que el matrimonio Bovary tenia que llegar a Yonvi-
lle, la patrona de la fonda, la viuda Lefrancois, estaba tan atareada
que sudaba a chorros mientras andaba ajetreada entre las cazuelas.
Al dia siguiente habia mercado en el pueblo. Habia que tener corta-
das las carnes, limpiar los pollos, hacer sopa y café. Ademas de dar
de comer a sus huéspedes fijos, tenia que contar con el médico, su
mujer y su criada; en el billar retumbaban las carcajadas; tres moline-
ros, en la sala pequena, llamaban para que les llevasen aguardiente;
la lefia ardia, las brasas chisporroteaban y, en la larga mesa de la
cocina, entre los cuartos de cordero crudo, se alzaban pilas de platos
que se estremecian con las sacudidas del tajo en que estaban picando
espinacas. Se oia chillar en el gallinero a las aves a las que perseguia
la criada para cortarles el pescuezo.

Un hombre con zapatillas de cuero verde, un tanto picado de
viruelas y tocado con un gorro de terciopelo con borla de oro, se
calentaba la espalda apoyado en la chimenea. No llevaba en la cara
sino la satisfaccion que sentia por su persona y parecia vivir tan des-
preocupado como el jilguero que le colgaba encima de la cabeza en
una jaula de mimbre: era el boticario.

—jArtémise! —decia a voces la patrona de la fonda—. {Parte lefia
menuda, llena las jarras, sirve aguardiente, date prisa! jSi al menos
supiera qué darles de postre a esos seflores a los que esta usted espe-
rando! jSantisimo cielo, ya estan otra vez metiendo escandalo en el
billar los de la mudanza! {Y se han dejado la carreta en la puerta prin-
cipal! {La Golondrina es capaz de volcarla al llegar! jLlama a Polyte
para que la meta en la cocheral... ;Y pensar, sefior Homais, que desde
esta manana pueden haber jugado quince partidas y tomado ocho
jarras de sidral... Pero si es que me van a romper el pafio —seguia
diciendo mientras los miraba de lejos con la espumadera en la mano.

—No llegaria la sangre al rio —contest6 el sefior Homais—; ya
compraria usted otra mesa.

—iOtra mesa de billar! —exclam¢ la viuda.

—Pero si es que ¢ésa ya no se tiene de pie, sefiora Lefrancois; se
lo tengo dicho, jse perjudica usted! {Se perjudica mucho! Y ademas
ahora los aficionados quieren troneras estrechas y tacos que pesen
mas. Ya no se llevan las carambolas. {Todo ha cambiado! {Hay que ir
con los tiempos! Y, si no, fijese en Tellier...
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La hospedera se puso roja de rabia. El boticario anadio:

—Por mucho que usted diga, su mesa de billar es mas bonita que
la suya. Y como a alguien se le ocurra, por ejemplo, organizar una
competicion patriotica a beneficio de Polonia o de las inundaciones
de Lyon...

—iNo seran los pobretones como ¢l quienes me metan miedo! —
interrumpio la hospedera encogiéndose de hombros—. jAnde, ande,
sefior Homais, mientras exista El Leon de Oro vendra aqui la gente!
iNosotros si que tenemos buenas reservas! jMientras que el dia me-
nos pensado vera usted como amanece cerrado el Café Francés y
con un buen cartel en los postigos!... Cambiar yo la mesa de billar
—seguia diciendo para su coleto —; con lo bien que me viene para
acomodar la colada. {Y hasta seis viajeros he puesto a dormir encima
en la temporada de cazal... {Y ese zangano de Hivert que no llega!

—sLo espera para la cena de los sefiores? —pregunto el boticario.

—3Que si lo espero? Y al sefior Binet también! Ya vera usted
como entra en dando las seis, porque no hay otro como ¢l en este
mundo para la puntualidad. ;Y siempre tiene que tener su sitio en la
sala pequena! jAntes lo matarias que conseguir que cenase en otro
lugar! ;Y los ascos que le hace a todo! ;Y lo exigente que es para la
sidra! No como el sefior Léon, que llega a veces a las siete; e incluso
a las siete y media, y ni se fija en lo que come. ;Qué muchacho tan
agradable! Nunca levanta la voz.

—Es que hay mucha diferencia, ya sabe usted, entre alguien que
ha tenido una buena educacion y un carabinero retirado que ahora
es recaudador.

Dieron las seis. Entro Binet.

Vestia una levita azul que le caia recta por su propio peso en tor-
no al cuerpo flaco; y, de la gorra de cuero, con las orejeras recogidas
en la coronilla con unos cordones, asomaba, bajo la visera levantada,
una frente calva hundida por el uso habitual del casco. Llevaba un
chaleco de pafio negro, un cuello de estambre, un pantalén gris vy,
en todas las estaciones del aflo, unas botas lustrosas con dos bultos
paralelos, los dedos salientes de los pies. Ni un pelo le sobresalia de
la sotabarba rubia que, siguiendo la linea de la mandibula, le enmar-
caba, como la bordura de un parterre, la cara alargada e inexpresiva
de ojos pequefios y nariz corva. Muy ducho en todos los juegos de
cartas, buen cazador y con muy buena letra, tenia en casa un torno
donde se entretenia haciendo servilleteros, de los que tenia atestada
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la vivienda con celo de artista y egoismo burgués.

Se encamind hacia la sala pequefia; pero antes hubo que sacar
de alli a los tres molineros; y, mientras ponian la mesa, Binet no se
movio6 de su lugar junto a la estufa; luego, cerré la puerta y se quito
la gorra, como solia.

—iNo es que gaste mucha saliva en cortesias! —dijo el boticario en
cuanto se quedo a solas con la hospedera.

—Nunca es mas charlatan —contesto6 ésta—. Estuvieron aqui la se-
mana pasada dos viajantes de pafios, unos muchachos graciosisimos
que contaban por las noches un montén de chistes que me mataban
de risa; bueno, pues ahi se quedaba ése, como si le hubieran comido
la lengua, sin decir ni pio.

—Si —dijo el boticario—. {Ni imaginacion ni salidas, nada de lo
que distingue a un hombre de mundo!

—Y eso que dicen que tiene posibles —replico la hospedera.

—sPosibles? —contesté el sefior Homais—. {El! sPosibles? Bueno,
en lo suyo a lo mejor —afnadioé con tono mas sosegado. Y sigui6 di-
ciendo—: jVamos, que un negociante que tiene relaciones importan-
tes, que un jurisconsulto, que un médico, que un farmacéutico an-
den tan absortos que se vuelvan fantasiosos e incluso algo hurafios lo
puedo entender. {Se citan rasgos asi en las anécdotas! Pero es, al me-
nos, porque piensan en algo. jA mi, por ejemplo, cuantas veces me
ha ocurrido que he buscado la pluma por la mesa para escribir una
etiqueta y, en definitiva, resultd que me la habia puesto en la oreja!

Pero la sefiora Lefrancois se fue hasta el umbral para ver si llega-
ba La Golondrina. Se sobresalté. Un hombre vestido de negro entro
de repente en la cocina. Se vislumbraba, con las postreras luces del
crepusculo, que era de cara rubicunda y cuerpo atlético.

—3Queé se le ofrece, senor parroco? —pregunto la patrona de la
fonda mientras alcanzaba de encima de la chimenea uno de los can-
deleros de cobre que habia alli en fila con sus respectivas velas—.
dQuiere tomar algo? ;Un dedito de casis, un vaso de vino?

El clérigo rehusd con mucha educacion. Venia a buscar el pa-
raguas, que se le habia olvidado hacia unos dias en el convento de
Ernemont, y, tras rogarle a la sefiora Lefrancois que se lo mandase
a la rectoria en el curso de la velada, se marché para ir a la iglesia,
donde estaba sonando el Angelus.

Cuando el boticario dejo de oir en la plaza el ruido de los zapatos
del parroco, opind que se habia portado de forma muy incorrecta.
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Aquella negativa a aceptar un refrigerio le parecia una hipocresia
repugnante; todos los curas empinaban el codo cuando no los veian
e intentaban volver a implantar los tiempos del diezmo.

La hospedera salié en defensa de su parroco:

—Y ademas cascaria cuatro como usted encima de una rodilla.
El afio pasado ayudd a nuestros mozos a guardar el heno; jcargaba
hasta con seis gavillas a la vez de lo fuerte que es!

—iEspléndido! —dijo el boticario—. jManden, manden a sus hijas
que vayan a confesar con mocetones de ese temple! Si yo fuera el go-
bierno, propondria que les hicieran una sangria a los curas todos los
meses. 51, sefiora Lefrancois, todos los meses una buena flebotomia
en interés del orden civico y de las buenas costumbres!

—iCalle, sefior Homais! jEs usted un hereje! {No tiene religion!

El boticario contesto:

—jTengo una religion, mi religion, y tengo incluso mas que todos
esos, con sus farsas y sus charlatanerias! jAdoro a Dios, antes bien!
iCreo en el Ser Supremo, en un Creador, fuere quien fuere, poco me
importa, que nos puso en este mundo para cumplir con nuestros de-
beres de ciudadanos y de padres de familia; pero jno necesito ir a una
iglesia, ni besar una fuente de plata, ni engordar con mi dinero a un
monton de cuentistas que comen mucho mejor que nosotros! Porque
podemos honrarlo igual en un bosque, en un campo, o incluso con-
templando la boveda etérea, como hacian los antiguos. jMi Dios es el
Dios de Socrates, el de Franklin, el de Voltaire y el de Béranger! {Soy
partidario de la Profesion de fe del vicario saboyano' y de los inmor-
tales principios de 178g! Asi que no admito a un Dios compadre que
se ande paseando por sus parterres con el bastéon en la mano, meta a
sus amigos en el vientre de las ballenas, muera dando voces y resuci-
te pasados tres dias, cosas todas ellas absurdas y completamente con-
trarias, por lo demas, a las leyes de la fisica; lo cual nos demuestra, de
paso, que los sacerdotes siempre se han estado pudriendo estancados
en una ignorancia infame en la que se esforzaban en que naufraga-
sen, junto con ellos, los pueblos.

Callo, buscando con la vista un publico, pues, en su efervescen-
cia, el boticario se habia creido por un momento en una reunion del
ayuntamiento. Pero la patrona de la fonda ya habia dejado de escu-

1 Texto que figura en el libro IV de Emile (1762), de Jean-Jacques Rousseau.
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charlo; prestaba oido a un rumor lejano de ruedas. Se oy6 el ruido
de un coche mezclado con el golpeteo de unas herraduras flojas que
pegaban contra el suelo y La Golondrina se detuvo al fin delante de
la puerta.

Consistia en una caja amarilla montada en dos ruedas de gran ta-
maiio que, al subir hasta la altura de la baca, impedian a los viajeros
ver el camino y les manchaban los hombros. Los cristales pequefios
de los montantes estrechos vibraban en los armazones cuando el co-
che iba cerrado y tenian aqui y all4, entre la capa antigua de polvo,
manchas de barro que ni siquiera las lluvias de tormenta lavaban del
todo. Llevaba un tiro de tres caballos, dos detras y uno delante; y, al
bajar las cuestas, con el traqueteo pegaba en el suelo.

Unos cuantos vecinos de Yonville se presentaron en la plaza; ha-
blaban todos al tiempo, pidiendo noticias, explicaciones y cestos; Hi-
vert no sabia a quién atender. Era el encargado de hacer los recados
de la comarca en la capital. Iba a las tiendas, llevaba rollos de cuero
al zapatero, chatarra al herrador, un barril de arenques a la patrona;
traia gorros de la tienda de la modista y tupés del peluquero; y por
todo el camino, segtin volvia, repartia los paquetes, que tiraba por
encima de las cercas de los corrales, de pie en el pescante, y voceando
a pulmon herido mientras los caballos seguian solos.

Lo habia retrasado un accidente: la galguita de la sefiora Bovary
habia huido a campo traviesa. Le estuvieron silbando un cuarto de
hora. E Hivert incluso retrocedié media legua, pues le parecia divi-
sarla cada poco; pero hubo que seguir adelante. Emma lloro, se enfa-
do; le echo6 a Charles la culpa de la desgracia. El sefior Lheureux, co-
merciante de tejidos, que iba con ella en el coche, intenté consolarla
con buen numero ejemplos de perros perdidos que reconocian a su
amo al cabo de muchos afios. Se hablaba de uno, decia, que volvié de
Constantinopla a Paris. Otro recorrié cincuenta leguas en linea recta
y cruzoé a nado cuatro rios; y su propio padre habia tenido un caniche
que, tras doce anos de ausencia, le salté encima por la espalda una
noche, en plena calle, cuando iba a cenar fuera.
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a primera en bajar fue Emmaj luego, Félicite, el sefior Lheu-

reux y un ama de cria; y hubo que despertar a Charles, que

se habia quedado dormido como un tronco en un rincon en
anto se hizo de noche.

Homais se presento; ofrecio sus respetos a la sefiora, le dijo fine-
zas al seflor, manifestd que estaba encantado de haber podido serles
de cierta ayuda y afadio, con expresion cordial, que habia tenido el
atrevimiento de invitarse, dado que, ademas, su mujer estaba fuera.

Cuando la sefiora Bovary entré en la cocina, se acerco a la chi-
menea. Pellizco el vestido con dos dedos a la altura de las rodillas y,
tras subirlo asi hasta los tobillos, alargé hacia las llamas, por encima
del asado que daba vueltas, el pie calzado con una botina negra. El
fuego la iluminaba por completo, le calaba con luz cruda la trama del
vestido, los poros homogéneos del cutis blanco e incluso los parpa-
dos, que entornaba a ratos. La recorria un intenso fulgor rojo a tenor
de la rafaga de viento que entraba por la puerta entornada.

Desde el otro lado de la chimenea, un joven de melena rubia la
miraba en silencio.

Como se aburria mucho en Yonville, donde era pasante en la no-
taria del sefior Guillaumin, el sefior Léon Dupuis (pues él era el otro
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parroquiano habitual de El Leén de Oro) retrasaba con frecuencia
la hora de la cena, con la esperanza de que llegase a la fonda algtin
viajero con quien charlar durante la velada. Los dias en que se le
acababa la tarea, no le quedaba mas remedio, pues no se le ocurria
qué otra cosa hacer que llegar puntual y tener que comer, desde la
sopa hasta el queso, cara a cara con Binet. Aceptd, pues, con satis-
faccioén, la propuesta de la hostelera de cenar con los recién llegados
y pasaron todos a la sala grande, donde la sefiora Lefrancois habia
mandado, ceremoniosamente, que pusieran mesa para cuatro.

Homais pidié permiso para no quitarse el gorro griego, por te-
mor a los catarros.

Luego, volviéndose a su vecina de mesa, le pregunto:

—sLa sefiora debe de estar seguramente un tanto cansada? {Nues-
tra Golondrina da unos tumbos tan espantosos!

—Es cierto —repuso Emma—. Pero siempre me divierte el cambio;
me gusta ir a otros sitios.

—iResulta tan tedioso vivir clavado en el mismo lugar! —suspir6d
el pasante.

—Si tuviera que pasarse la vida a caballo como yo... —dijo Char-
les.

—Sin embargo —anadi6 Léon, dirigiéndose a la sefiora Bovary—,
nada hay mas agradable, me parece. Cuando se puede —afadio.

—Por lo demas —decia el boticario—, el ejercicio de la medicina
no resulta excesivamente penoso en esta comarca nuestra; porque el
estado de las carreteras permite ir en cabriolé y suele cobrarse bas-
tante porque nuestros labriegos son gente acomodada. En cuestio-
nes meédicas, tenemos, aparte de los casos ordinarios de enteritis,
bronquitis, dolencias biliosas, etcétera, algunas fiebres intermitentes
en temporada de siega, pero, en resumidas cuentas, poca cosa de
cuidado, nada especial que destacar, a no ser muchos humores frios
que dependen seguramente de las deplorables condiciones higiéni-
cas de nuestras viviendas campesinas. jAh! Se encontrara usted con
muchos prejuicios contra los que tendra que luchar, sefior Bovary;
muchas cabezonadas rutinarias contra las que tropezaran a diario
todos los esfuerzos de su ciencia; porque aun se echa mano de las
novenas, de las reliquias, del cura, en vez de ir, como es natural, a ver
al meédico o al farmacéutico. Y eso que el clima no puede decirse se-
riamente que sea malo y contamos incluso en el municipio con unos
cuantos nonagenarios. El termémetro (lo tengo estudiado) baja en
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invierno hasta los cuatro grados, y en la estacion de mas calor llega
a los veinticinco grados centigrados, o a los treinta como mucho, lo
que nos da un maximo de veinticuatro grados Réaumur o, dicho de
otro modo, cincuenta y cuatro grados Farenheit (medida inglesa) {y
ni un grado mas! Y es que, efectivamente, nos protege de los vientos
del norte el bosque de Argueil, por un lado; y, por otro, la cuesta de
Saint-Jean de los vientos del oeste; y este calor, no obstante, que, por
causa del vapor de agua que se desprende del rio y de la presencia,
muy abundante en los prados, del ganado, que suelta, como es bien
sabido, mucho amoniaco, es decir, nitrégeno, hidrégeno y oxigeno
(y no nitréogeno e hidrégeno nada mas) que, chupando el mantillo
de la tierra, mezcla todas esas emanaciones diversas, hace con ellas
un haz, por decirlo de alguna manera, y, combinandose espontanea-
mente con la electricidad que esta en la atmosfera, cuando la hay,
podria a la larga, como en los paises tropicales, engendrar miasmas
insalubres, este calor, decia, lo templan oportunamente, por el lado
de donde viene, o mas bien de donde podria venir, es decir, del sur,
los vientos de sudoeste que, al refrescarse ellos solos al pasar por en-
cima del Sena, nos llegan a veces de repente jcomo si fueran brisas
de Rusial

—sCuentan al menos con algunos lugares de paseo por los alre-
dedores? —seguia diciendo la sefiora Bovary, hablandole al joven.

—Ah, muy pocos —respondié él—. Hay un lugar al que llaman
el Pastizal, en la parte de arriba de la cuesta, a orillas del bosque.
A veces voy los domingos y me quedo alli con un libro, mirando la
puesta de sol.

—No hay nada que me parezca tan admirable como las puestas de
sol —afiadio ella—, pero sobre todo a orillas del mar.

—iAy, me encanta el mar! —dijo Léon.

—3Y no le parece, ademas —replico la sefiora Bovary—, que el
pensamiento navega con mayor libertad por esa extension sin limi-
tes, cuya contemplacion eleva el alma y aporta ideales e ideas de
infinito?

—Lo mismo sucede con los paisajes de montafia —siguio diciendo
Léon—. Tengo un primo que anduvo viajando por Suiza el afio pasa-
do y que me decia que no puede uno figurarse la poesia de los lagos,
el encanto de las cascadas, el efecto grandioso de los glaciares. Se
ven pinos de un tamafo increible, que cruzan los torrentes; cabafias
colgadas sobre precipicios; y, mil pies mas abajo de donde esta uno,
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valles enteros, cuando se abren un poco las nubes. jEspectaculos asi
tienen que entusiasmar, que predisponer a la oracion, al éxtasis! Asi
que no me extraia ya lo de aquel musico famoso que, para que se
le exacerbase mas atn la imaginacion, solia ir a tocar el piano ante
algin paisaje imponente.

—iEs usted musico? —pregunt¢ ella.

—No, pero me gusta mucho la musica —respondié Léon.

—iAh, no le haga caso, sefiora Bovary! —interrumpié Homais,
inclinandose hacia su plato—. Es pura modestia. ;CGomo, querido
amigo? jNo cantaba el otro dia en su cuarto £/ dngel de la guarda
maravillosamente bien? Lo oia a usted desde el laboratorio; vocali-
zaba como un actor.

Léon, efectivamente, se alojaba en casa del boticario, donde ocu-
paba un cuartito del segundo piso que daba a la plaza. Se ruborizo
con aquel elogio de su casero, que ya se habia vuelto hacia el médico
y le estaba enumerando, uno tras otro, a los principales vecinos de
Yonville. Contaba anécdotas, daba informaciones; nadie sabia exac-
tamente cuanto dinero tenia el notario, y estaba la casa Tuvache,
donde siempre andaban con melindres.

Emma sigui6 diciendo:

—Y squé musica prefiere?

—Ah, la musica alemana, la que hace sofiar.

—siHa ido al teatro de Les Italiens?

—AUn no; pero iré el afio que viene, cuando vaya a vivir a Paris
para acabar los estudios de Derecho.

—Como estaba teniendo el gusto de decirle a su sefor esposo
—dijo el boticario— en lo referido a ese pobre Yanoda, que sali6 hu-
yendo, va a encontrarse usted, gracias a las locuras que hizo, con una
de las casas mas confortables de Yonville. Lo que tiene mas cémodo,
sobre todo, para un médico, es una puerta que da al Paseo, que per-
mite entrar y salir sin que lo vean a uno. Por lo demas, cuenta con
todo lo que hace grato un hogar: lavadero, cocina con antecocina,
salon familiar, huerto de frutales, etcétera. jEra un individuo que no
se andaba con chiquitas! Habia mandado edificar, al fondo del jar-
din, a la orilla del agua, un cenador pensado ex profeso para beber
cerveza en verano, y, si a la sefiora le gusta cuidar el jardin, podra...

1 Romanza de 1835 cuya letra es un poema de Marceline Desbordes Valmore.
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—Mi mujer no le hace mucho caso —dijo Charles—; prefiere, por
mas que le recomiende que haga ejercicio, estarse siempre metida en
su cuarto, leyendo.

—Igual que yo —repuso Léon—. jHay, efectivamente, algo mejor
que estar de noche junto al fuego con un libro mientras el viento
golpea los cristales y esta encendida la lampara...?

—gVerdad que si? —dijo ella, clavandole los grandes ojos negros,
abiertos de par en par.

—Uno no piensa en nada —seguia diciendo Léon—, las horas pa-
san. Nos paseamos sin movernos por comarcas que creemos ver y el
pensamiento, unido a la ficcion, se entretiene en detalles con los que
va siguiendo el perimetro de las aventuras. Se mezcla con los perso-
najes; nos parece que somos nosotros los que palpitamos dentro de
sus ropas.

—iEs verdad! {Es verdad! —decia ella.

—aSe ha encontrado alguna vez —siguio6 diciendo Léon— en un
libro con una idea inconcreta que habia tenido antes, una imagen
oscurecida que vuelve de lejos y es como la exposicion completa de
nuestra forma de sentir mas impalpable?

—He sentido cosas asi —contesto ella.

—Por eso —repuso ¢l— me gustan sobre todo los poetas. Los ver-
sos me parecen mas tiernos que la prosa y nos hacen llorar mucho
mas.

—Pero a la larga resultan cansados —contest6 Emma—; y aho-
ra, en cambio, me entusiasman las historias que se leen de un tiréon
y meten miedo. Aborrezco a los protagonistas vulgares y los senti-
mientos tibios como los que existen en la realidad.

—Desde luego —dijo el pasante—, obras asi no llegan al corazén y,
en mi opinion, se apartan de la meta auténtica del Arte. Es tan dulce,
en medio de los desencantos de la vida, poder remitirse idealmente
a caracteres nobles, a afectos puros y a espectaculos dichosos. En lo
que a mi se refiere, no tengo otra distraccion viviendo aqui, apartado
del mundo. jEs que Yonville brinda tan pocos recursos!

—Como Tostes seguramente —afladi6 Emma—. Por eso nunca
dejé de estar abonada a un gabinete de lectura.

—Si la sefiora quiere hacerme el honor de utilizarla —dijo el bo-
ticario, que acababa de oir esas ultimas palabras—, tengo, personal-
mente, a su disposicion una biblioteca que se compone de los autores
mis selectos, Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, L'Echo des
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feuilletons, etcétera, y recibo, ademas, diversas hojas periddicas, en-
tre ellas y a diario, El Fanal de Ruan, pues cuento con la ventaja de
ser corresponsal suyo para las circunscripciones de Buchy, Forges,
Neufchatel, Yonville y alrededores.

Llevaban dos horas y media sentados a la mesa, pues Artémise,
la criada, arrastraba indolentemente por los baldosines las zapatillas
de orillo y traia los platos uno detras de otro; se le olvidaba todo, no
se preocupaba por nada y dejaba entornada continuamente la puerta
del billar, el pico de cuyo pestillo pegaba contra la pared.

Léon, sin darse cuenta, habia apoyado el pie, segin charlaba,
en uno de los travesafios de la silla en que estaba sentada la sefiora
Bovary. Llevaba ésta una corbatita de seda azul enderezada, como si
fuera una gola, por un cuello de batista encafionado; y, segin como
moviese la cabeza, la parte inferior de la cara se le hundia en la tela
blanca o asomaba por ella despacio. Y asi, juntos, mientras conversa-
ban Charles y el boticario, se engolfaron en una de esas conversacio-
nes inconcretas en las que el azar de las frases desemboca siempre en
el ntcleo inmovible de una simpatia comun. Espectaculos de Paris,
titulos de novelas, bailes nuevos y aquel mundo que no conocian;
Tostes, donde habia vivido ella; Yonville, donde estaban; pasaron re-
vista a todo, hablaron de todo hasta el final de la cena.

Cuando sirvieron el café, Félicité se fue para preparar el dormi-
torio en la casa nueva y no tardaron los comensales en levantar el
campo. La sefora Lefrancois dormia junto a las cenizas mientras
el mozo de cuadra, con un farol en la mano, esperaba a los sefiores
Bovary para llevarlos a su casa. Llevaba briznas de paja en la mele-
na pelirroja y era cojo de la pierna izquierda. Cuando cogi6 con la
otra mano el paraguas del parroco, echaron todos a andar. El pueblo
dormia. Los postes del mercado de abastos tenian sombras largas. La
tierra estaba muy gris, como en una noche de verano. Pero, como
la casa del médico estaba a cincuenta pasos de la fonda, hubo que
darse las buenas noches casi enseguida y el grupo se disolvio. Emma
noto ya desde el vestibulo que le caia en los hombros, como un pafio
humedo, el frio del yeso. Las paredes estaban nuevas y los peldaiios
de madera crujieron. En el dormitorio, en el primer piso, entraba por
las ventanas sin visillos una claridad blanquecina. Se vislumbraba la
cima de unos arboles y, mas alla, la pradera, medio hundida en la
niebla, que humeaba a la luz de la luna siguiendo el curso del rio. En
medio de la estancia y manga por hombro, habia cajones de comoda,
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botellas, varillas de visillos, unos palos dorados, junto con colchones
encima de unas sillas y palanganas en el suelo de madera; los dos
hombres que habian llevado los muebles lo habian dejado todo por
ahi, descuidadamente. Era la cuarta vez que Emma dormia en un lu-
gar desconocido. La primera vez fue el dia en que ingreso6 en el con-
vento; la segunda, al llegar a Tostes; la tercera, en La Vaubyessard; la
cuarta era ésta; y todas ellas habian resultado ser en su vida algo asi
como el estreno de una etapa nueva. No creia que pudieran ocurrir
las mismas cosas en sitios diferentes y, ya que la racion vivida habia
sido mala, seguramente la que quedaba por consumir seria mejor.
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la mafiana siguiente, al despertar, vio al pasante en la plaza.
Emma estaba en salto de cama. El alz6 la cabeza yla saludé.
Ella hizo una rapida inclinaciéon de cabeza y cerro la ventana.

Léon estuvo esperando todo el dia a que diesen las seis
de la tarde; pero, al entrar en la fonda, solo se encontré con el sefior
Binet sentado a la mesa.

La cena de la vispera habia sido para ¢l un acontecimiento de
considerable importancia; nunca hasta entonces habia conversado
dos horas seguidas con una sefiora. ;Gomo habia conseguido expo-
nerle, y expresandose de esa forma, tantas cosas que antes no habria
dicho tan bien? Solia ser timido y mostraba esa reserva que participa
a la vez del pudor y del disimulo. En Yonville opinaban que tenia
unos modales muy como es debido. Atendia a las personas de cierta
edad cuando explicaban sus razones y no parecia exaltado en politi-
ca, cosa notable en un hombre joven. Y ademas tenia varios talentos:
pintaba acuarelas, sabia leer la clave de sol y gustaba de dedicarse a
la literatura después de cenar cuando no jugaba a las cartas. El sefior
Homais le tenia consideracion porque era culto; la sefiora Homais le
tenia afecto porque era amable, pues muchas veces salia al jardin con
los nifios de la familia Homais, unos arrapiezos siempre tiznados,
muy mal criados y un tanto linfaticos, como su madre. Se ocupaba
de ellos, ademas de la criada, Justin, el aprendiz de la botica, un pri-
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mo lejano del sefior Homais que tenian recogido por caridad y hacia
también las veces de sirviente.

El boticario resulté el vecino ideal. Puso al tanto a la sefiora Bo-
vary en lo tocante a los proveedores, llamo ex profeso al que le ven-
dia a ¢l la sidra, prob6 personalmente la bebida y velé por que el
barril quedase bien colocado en el sétano; le indico también como
conseguir una provision de mantequilla a buen precio y llegd a un
arreglo con Lestiboudois, el sacristan, quien, ademas de sus cometi-
dos clericales y mortuorios, cuidaba los principales jardines de Yon-
ville, cobrando por horas o por afios, a gusto del cliente.

La necesidad de ocuparse de los demas no era lo inico que mo-
via al boticario a mostrar tanta obsequiosidad cordial; habia un plan
oculto.

Habia infringido la ley de 19 de ventoso del afio XI, articulo 1°,
que prohibe a todo el que no cuente con un titulo el ejercicio de la
medicina; de forma tal que, por denuncias de tenebroso origen, el
procurador de la corona habia convocado a Ruan a Homais, para que
se presentase en su despacho particular. El magistrado lo recibio de
pie y ataviado con la toga, el armifio por los hombros y el birrete en
la cabeza. Era por la mafana, antes de la audiencia. Se oia como re-
corrian el pasillo las botas recias de los gendarmes y un ruido lejano
de cerraduras de gran tamano que estaban cerrando. Al boticario le
zumbaron los oidos como si le fuera a dar una congestion; vislumbro
calabozos hondisimos, a su familia hecha un mar de lagrimas, la bo-
tica vendida y el botamen desperdigado; y no le quedé mas remedio
que entrar en un café y tomarse una copa de ron con agua de Seltz
para reponerse.

Poco a poco, se le fue borrando el recuerdo de aquella reprimen-
da, y seguia, como antes, pasando consulta en la rebotica para casos
inocuos. Pero el alcalde le tenia rencor y algunos colegas, envidia;
habia que temerse cualquier cosa; si se ganaba la voluntad del sefior
Bovary con finezas, se ganaria su gratitud, que le impediria hablar
mas adelante si se daba cuenta de algo. Asi que todas las mafianas
Homais le llevaba el periddico y frecuentemente, por las tardes, de-
jaba la botica un ratito para ir a charlar con el titulado en sanidad.

Charles estaba triste: los clientes no llegaban. Se quedaba sentado
muchas horas sin hablar; se iba a dormir a su consulta o miraba coser
a su mujer. Para distraerse se busco en su casa un trabajo de mozo
para todo e intento incluso pintar el desvan con unos restos que se
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habian dejado los pintores. Pero el dinero lo tenia preocupado. Ha-
bia gastado tanto en las obras de Tostes, en los vestidos de su mujer
y en la mudanza que toda la dote, mas de tres mil escudos, se habia
ido en dos afios. Y ademas en el traslado de Tostes a Yonville se ha-
bian estropeado o perdido muchas cosas; jy eso sin contar el cura de
escayola, que se cay¢ del carro en un bache grandisimo y se hizo mil
pedazos en los adoquines de Quincampoix!

Lo distrajo una preocupacion menos ingrata, es decir, el embara-
zo de su mujer. Segun se acercaba el momento en que iba a salir de
cuentas, la iba queriendo cada vez mas. Era el afianzamiento de otro
vinculo de la carne y algo parecido a la sensacion continua de una
union mas compleja. Cuando la veia de lejos andar perezosamente
y notaba como se le movia blandamente la cintura mas arriba de las
caderas sin corsé, cuando, sentados uno frente a otro, la miraba a
sus anchas y ella, sentada, adoptaba posturas cansadas en el sillon,
entonces la dicha de Charles era ya incontenible; se levantaba, la
besaba, le pasaba las manos por la cara, la llamaba mamaita, queria
sacarla a bailar, y soltaba, riendo a medias y llorando a medias, todo
tipo de bromas tiernas que se le venian a la cabeza. La idea de haber
engendrado le resultaba deleitosa. Ahora ya no carecia de nada. Co-
nocia la existencia humana de cabo a rabo y se ponia de codos en la
mesa de ese festin con temple sereno.

Emma se habia quedado muy sorprendida al principio; luego de-
sed que llegase el momento del parto para saber qué era eso de ser
madre. Pero, como no podia hacer las compras que le apetecian ni
tener una cuna de balancin con dosel de seda de color de rosa ni go-
rritos bordados, renuncio a la canastilla en un ataque de amargura y
se la encargd toda de una vez a una operaria del pueblo, sin escoger
ni discutir nada. No se entretuvo, pues, con esos preparativos en que
va haciendo boca la ternura de una madre y es posible que su carifio
quedase un tanto atenuado desde el principio.

No obstante, como Charles hablaba en todas las comidas del
arrapiezo, empezo a pensar en ¢l mas seguido.

Queria un chico; seria fuerte y moreno y pensaba llamarlo Geor-
ges; y aquella idea de tener por hijo a un varon era como la revancha
esperanzada de todas sus impotencias pasadas. Un hombre es libre,
al menos; puede recorrer las pasiones y los paises, franquear los obs-
taculos, hincarles el diente a las dichas mas remotas. Pero a una mu-
jer no le surgen sino impedimentos. Inerte y flexible al tiempo, tiene
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en contra la apatia de la carne junto con la dependencia que impone
la ley. La voluntad, como el velo del sombrero sujeto con un cordon,
late al viento, sople de donde sople; hay siempre algun deseo que la
arrastra y algiin mandato del decoro que la sujeta.

Dio aluz un domingo, a eso de las seis de la mafiana, segiin nacia
el sol.

—iEs una nifa! —dijo Charles.

Emma volvié la cabeza y se desmayo.

Casi en el acto, llego la sefiora Homais y le dio un beso, y otro
tanto hizo la duefia de El Leon de Oro. El boticario, como hombre
discreto, le dio solo una enhorabuena profesional por la puerta en-
tornada. Quiso ver a la criatura y le parecié de buena constitucion.

Durante la convalecencia, Emma estuvo muy ocupada buscan-
dole nombre a la nifia. Pasoé revista de entrada a todos lo que tenian
terminacion italiana, como Clara, Louisa, Amanda, Atala; también
le gustaba bastante Galsuinde; y, mas ain, Yseut o Léocadie. Charles
queria que se llamase como su madre; Emma se oponia. Miraron el
calendario de punta a cabo y consultaron a las personas ajenas a la
familia.

—Al sefior Léon —decia el boticario—, con quien hablaba de esto
el otro dia, le hace raro que no escoja Madeleine, que esta ahora
mismo muy de moda.

Pero la madre del sefior Bovary puso el grito en el cielo ante ese
nombre de pecadora. En cuanto al seior Homais, sentia una pre-
dileccion por los que recordaban a algin gran hombre, un hecho
ilustre o un concepto generoso; y por ese sistema habia bautizado
a sus cuatro hijos. Asi era como Napoléon representaba la gloria y
Franklin, la libertad; Irma era, quiza, una concesion al romanticis-
mo; pero Athalie! era un homenaje a la obra maestra mas inmortal
de los escenarios franceses. Pues sus convicciones filosoficas no eran
obice para sus admiraciones artisticas; el pensador no tenia sometido
en su fuero interno al hombre sensible; sabia marcar las diferencias
entre la parte que corresponde a la imaginacion y la que corresponde
al fanatismo. De dicha tragedia, por ejemplo, le parecian censura-
bles las ideas, pero admiraba el estilo; maldecia el concepto, pero
aplaudia todos los detalles, y los personajes le exasperaban al tiempo

1 Tragedia de Jean Racine (16q1).
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que le entusiasmaba lo que decian. Cuando leia los parlamentos, se
exaltaba; pero, cuando pensaba que los meapilas les sacaban partido
para arrimar el ascua a su sardina, se le caia el alma a los pies; y, en
aquella confusion de sentimientos en que se embrollaba, le habria
gustado a la vez poder coronar a Racine con ambas manos y pasarse
un buen rato argumentando con él.

Recordo por fin Emma que en la mansion de La Vaubyessard ha-
bia oido a la marquesa llamar Berthe a una joven; asi que el nombre
quedo escogido y, como Rouault no podia acudir, le rogaron al sefior
Homais que fuera el padrino. Todos los regalos que hizo éste salieron
de su establecimiento: seis cajas de pasta de azufaifa, un bocal entero
de racahut, tres tubos de pasta de malvavisco y, de propina, seis tro-
zos de azucar cande que se habia encontrado en una alacena. La no-
che de la ceremonia dieron una cena por todo lo alto; vino el parroco
y los animos se fueron calentando. El sefior Homais, al llegar a los
licores, cantd Le Dieu des bonnes gens?; el sefior Léon, una barcarola;
y la madre del sefior Bovary, que era la madrina, una romanza de
tiempos del Imperio; de remate, el padre del sefior Bovary exigio que
bajasen a la nifia y empezo a bautizarla con una copa de champafia
que le eché por la cabeza desde arriba. Esta burla del primero de
los sacramentos indigné al padre Bournisien; el sefior Bovary padre
replico con una cita de La guerre des dieux®; el parroco pretendio
marcharse; las sefioras suplicaban; Homais intervino; y consiguieron
que volviera a sentarse el sacerdote, que cogi¢ de nuevo del platillo la
tacita de café a medio beber.

El padre del sefior Bovary se qued6 un mes entero en Yonville y
dejo deslumbrados a los vecinos con el espléndido gorro de policia
con galones de plata que se ponia por las mafianas para fumar en
pipa en la plaza. Como tenia también costumbre de tomar grandes
cantidades de aguardiente, mandaba con frecuencia a la criada a El
Ledén de Oro a que le comprase una botella, que apuntaban en la
cuenta de su hijo; y se gasté en perfumarse los pafiuelos de cuello
toda el agua de Colonia de su nuera.

2 Cancién del poeta y autor de canciones populares Pierre-Jean de Béranger.

3 La guerre des dieux anciens et modernes, poéme en dix chants de Evariste
Parny, obra blasfema y parodica escrita en 179g.
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A éstano le desagradaba su compania. Habia corrido mundo: ha-
blaba de Berlin, de Viena, de Estrasburgo, de sus tiempos de oficial,
de las amantes que habia tenido, de los almuerzos por todo lo alto
que habia dado; ademas era amable y, a veces, incluso, bien en las es-
caleras, bien en el jardin, la cogia por la cintura mientras exclamaba:

—jCharles, andate con ojo!

Entonces la madre de Charles se alarmo por la felicidad de su hijo
y, temiendo que su marido influyera a la larga de forma inmoral en
las ideas de la joven, se apresurd a adelantar la partida. Quiza tenia
preocupaciones mas serias. El sefior Bovary padre no era hombre
que respetase nada.

Un dia a Emma le entré de repente la necesidad de ver a su nifia,
que habia dado a criar a la mujer del ebanista; y, sin mirar en el
almanaque si habian pasado ya das seis semanas de la Virgen», se
encaminé a la vivienda de Rolet, que estaba al final del pueblo, en la
parte de abajo de la cuesta, entre el camino real y los prados.

Eran las doce de la mafiana; los postigos de las casas estaban
cerrados y de la cresta de los tejados de pizarra, que brillaban con
la luz cruda del cielo azul, parecian salir chispas. Soplaba un viento
cargado. Emma se notaba débil segin iba andando; se hacia dafio en
los guijarros de la acera; titubeo, pensando en volverse a casa o en
entrar en algtn sitio para sentarse.

En ese preciso instante salia Léon de una puerta vecina con unos
legajos debajo del brazo. Se acerco para saludarla y se par6 a la som-
bra delante de la tienda de Lheureux, debajo del toldo gris, que so-
bresalia.

La sefiora Bovary dijo que iba a ver a su hija, pero que empezaba
a sentirse cansada.

—Si... —dijo Léon, sin atreverse a seguir hablando.

—iTiene usted que ir a algtn sitio? —le pregunto ella.

Y, al oir la respuesta del pasante, le rogd que la acompanase. A
finales de esa misma tarde ya lo sabian en Yonville, y la sefiora Tu-
vache, la mujer del alcalde, dijo delante de la criada que la sefiora
Bovary se estaba comprometiendo.

Para llegar a casa del ama de cria, habia que girar a la izquierda
al final de la calle, como para ir al cementerio, e ir siguiendo, entre
casitas bajas y corrales, un caminito que bordeaban unos aligustres.
Estaban en flor, asi como las verdnicas, los rosales silvestres, las or-
tigas y las zarzas delgadas que asomaban de los matorrales. Por los
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agujeros de los setos, podia verse, en las casas rurales, algin cerdo
que otro encima del estiércol, o unas vacas con ronzal que se frota-
ban los cuernos en los troncos de los arboles. Ambos andaban juntos
y despacio; ella se apoyaba en ¢l y ¢l contenia el paso, para adaptarlo
al suyo; un enjambre de moscas revoloteaba, precediéndolos, y zum-
baba en el aire calido.

Reconocieron la casa por un nogal viejo que le daba sombra. Baja
y con cubierta de tejas pardas, tenia en la fachada, debajo del traga-
luz del desvan, una ristra de cebollas colgando. Unos haces de lefia
menuda, apoyados en la cerca de espino, rodeaban un cuadrado de
lechugas, unas pocas matas de espliego y unos guisantes de olor que
trepaban por unos rodrigones. Corria agua sucia, que se desparra-
maba por la hierba, y habia en torno unos cuantos pingos informes,
unas medias de punto, una camisola de indiana roja y una sabana
grande de retor grueso extendida cuan larga era en el seto. Al oir
el ruido de la cerca, salié el ama de cria que llevaba en brazos a un
nifilo que iba mamando. Con la otra mano tiraba de un arrapiezo
encanijado con la cara llena de pustulas, hijo de un comerciante en
géneros de punto de Ruan cuyos padres, a quienes el negocio tenia
muy ocupados, lo dejaban en el campo.

—Entre —dijo—; ahi esta su chiquilla, durmiendo.

En la habitacion de la planta baja, la inica de la vivienda, habia al
fondo, pegada a la pared, una cama grande y sin cortinas, mientras
que la artesa estaba del lado de la ventana, que tenia en uno de los
cristales el remiendo de un sol de papel azul. En la esquina, detras de
la puerta, se alineaban bajo la piedra del lavadero borceguies de cla-
vos relucientes junto a una botella llena de aceite con una pluma en
el gollete; un ejemplar del Mathieu Laensberg® andaba rodando por
encima de la chimenea cubierta de polvo, entre pedernales, cabos
de vela y trozos de yesca. Por ultimo, el otro objeto superfluo de la
casa era una Fama soplando en una trompeta, un cromo recortado
seguramente de algun folleto de perfumeria, clavado en la pared con
seis puntas de zapatero.

La nifia de Emma dormia en el suelo, en una cuna de mimbre.
Ella la cogio, envuelta en la manta, y se puso a cantarle bajito mien-
tras se balanceaba.

4 Almanaque muy conocido que vendian los buhoneros.
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Léon daba paseos por la habitacion; le hacia raro ver a esa sefiora
tan guapa con vestido de nanquin entre tanta pobreza. La sefiora
Bovary se ruborizo; €l se volvié para otro lado, creyendo quiza que
habia habido en su mirada alguna impertinencia. Luego Emma vol-
vié a meter en la cuna a la chiquilla, que acababa de vomitarle en el
cuello encafionado. El ama de cria acudio en el acto para limpiarla,
asegurando que no quedaria mancha.

—jAnda y que no me ha hecho a mi de éstas! —decia—. ;Si me paso
la vida lavandola! ;Si tuviera usted la bondad de decirle a Camus,
el de la tienda de ultramarinos, que me deje coger algo de jabon
cuando lo necesite! A usted le resultaria mas comodo, porque asi no
tendria que molestarla.

—iBien esta, bien esta! —dijo Emma—. jAdios, sefiora Rolet!

Y salio, limpiandose los pies en el umbral.

La buena mujer sali6 a despedirla hasta la puerta del corral,
mientras le contaba cuanto le costaba levantarse por las noches.

—A veces estoy tan molida que me quedo dormida en la silla en
que estoy sentada. Bien podria usted darme por lo menos un libra
de café molido, que eso no es nada, pero me duraria un mes; me lo
tomaria con leche por las mafanas.

Tras haber soportado sus palabras de agradecimiento, la sefiora
Bovary se fue; y se habia adentrado ya algo en el camino cuando le
hizo volver la cabeza un ruido de zuecos: jera el ama de cria!

Entonces la campesina se la llevd aparte, detras de un olmo, y
empezo6 a hablarle de su marido, que, con aquel oficio suyo y seis
francos al afio que el capitan...

—Acabe de una vez —dijo Emma.

—Bueno —dijo el ama de cria suspirando entre palabra y pala-
bra—, me da miedo que lo ponga mustio verme tomar café a mi sola;
ya sabe que los hombres...

—Pero no le he dicho ya que tendra café —repetia Emma—, que
ya le daré café? (No me dé la latal

—iAy, mi buena sefiora! Es que tiene, por las heridas que recibio,
unos calambres terribles en el pecho. Si hasta dice que la sidra lo
pone débil.

—Pero jacabe de una vez, sefiora Rolet!

—Asi que —sigui¢ diciendo ésta, haciendo una reverencia—, si no
fuera mucho pedir —hizo una nueva reverencia—, cuando a usted
le parezca —y suplicaba con los ojos—, una garrafita de aguardiente
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—dijo por fin— y le daria friegas con ¢l en los pies a su chiquilla, que
los tiene mas tiernos que la lengua.

Tras librarse del ama de cria, Emma volvi6 a cogerse del brazo
de Léon. Durante un rato anduvo deprisa; luego aminoré el paso y
los ojos, que miraban hacia delante, tropezaron con el hombro del
joven, cuya levita tenia un cuello de terciopelo negro sobre el que le
caia el pelo castano, liso y bien peinado. Emma se fijé en sus ufias,
que eran mas largas de lo que se llevaba en Yonville. Cuidarselas era
una de las ocupaciones absorbentes del pasante; y, para tal uso, tenia
guardada en el escritorio una navajita especial.

Volvieron a Yonville por la orilla del agua. En la estacion de los
calores; la ribera, mas despejada, dejaba al aire la parte de abajo de
las tapias de los jardines, que tenian una escalera de pocos peldafos
que bajaba hasta el rio. Este corria sin ruido y, al mirarlo, parecia frio
y veloz; se curvaban juntas en ¢l largas hierbas delgadas, en la direc-
ciéon que disponia la corriente, y se extendian por el agua limpida
como melenas verdes abandonadas. A veces, en las puntas de los jun-
cos o en las hojas de los nenufares, caminaba o se posaba un insecto
de patas delgadas. El sol atravesaba con un rayo los globulillos azules
de las olas, que llegaban una tras otra y rompian; se reflejaba en el
agua la corteza gris de los sauces viejos que habian perdido muchas
ramas; mas alla y por todas partes la pradera parecia vacia. En las
casas de labor era la hora de cenar y la joven y su acompafiante no
olan, al andar, sino la cadencia de sus pasos en la tierra del sendero,
las palabras que se decian y el roce del vestido de Emma, que la en-
volvia en un susurro.

Las tapias de los jardines, con su caperuza de cascos de bote-
llas, estaban calientes como los cristales de un invernadero. Habian
crecido rabanos silvestres entre los ladrillos; y, con el borde de la
sombrilla abierta, la sefiora Bovary desperdigaba algunas de aquellas
flores mustias, convertidas en un polvo fino y amarillo; o, si no, algu-
na rama de las madreselvas y las clematides que colgaban por fuera
rozaba la seda, enganchandose en los calados.

Hablaban de una compaiiia de bailarines espafoles que espera-
ban a no mucho tardar en el teatro de Ruan.

—sVa usted a ir? —pregunt¢ ella.

—Si me es posible —respondié Léon.

iNo tenian otra cosa de que hablar? No obstante, las miradas
estaban colmadas de una conversacion mas seria; y, mientras se es-
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forzaban por dar con frases triviales, notaban que los invadia a am-
bos una languidez idéntica; era como un murmullo del alma, hondo,
continuo, que dominaba el de las voces. Aquella suavidad nueva los
pillaba por sorpresa; no se les ocurria contarse esa sensacion o dar
con la causa. Las dichas futuras, como las orillas de los trépicos, pro-
yectan en la inmensidad que los precede sus molicies nativas y una
brisa perfumada; y nos adormecemos en esa embriaguez sin preocu-
parnos siquiera por el horizonte que no se divisa.

El paso de las reses habia hundido la tierra en un tramo; hubo
que pasar por unas piedras grandes y verdes, repartidas por el barro
de trecho en trecho. Emma se quedaba con frecuencia parada un
minuto, mirando a ver déonde apoyaba la botina; y, vacilante encima
del pedrusco que se tambaleaba, con los codos hacia fuera y doblada
por la cintura, con la mirada indecisa, se reia entonces con el temor
de caerse en los charcos.

Cuando llegaron delante de su jardin, la sefiora Bovary empujo la
estrecha cerca, subio los peldafios a todo correr y desaparecio.

Léon volvié al bufete. El jefe no estaba; eché una ojeada a los
expedientes, luego afilé una pluma, cogié por ultimo el sombrero y
se marcho.

Fue al Pastizal, en la parte de arriba de la cuesta de Argueil, a la
entrada del bosque; se tumbo en el suelo bajo los abetos y mir6 el
cielo por entre los dedos.

—jCGoémo me aburro! —se decia—. ;Como me aburro!

Pensaba que era digno de compasion por vivir en aquel pueblo,
con el sefior Homais por amigo y el sefior Guillaumin por jefe. Este,
muy atareado con los negocios, llevaba gafas con montura de oro
y patillas pelirrojas que le bajaban hasta la corbata blanca; las fi-
nuras de la inteligencia le venian muy anchas por mucho que hu-
biera adoptado un estilo tieso e inglés que deslumbro al pasante al
principio. En cuanto a la mujer del boticario, era la conyuge mejor
de Normandia, dulce como un cordero, amante de sus hijos, de sus
padres y de sus primos; los males ajenos la hacian llorar, dejaba que
la casa fuera manga por hombro y aborrecia los corsés; pero tardaba
tanto en reaccionar, era tan aburrido lo que decia, tenia un aspecto
tan vulgar y una conversaciéon tan limitada, que nunca se le habia
ocurrido pensar, aunque tuviera treinta afios y ¢l veinte, aunque dur-
mieran puerta con puerta y aunque hablasen a diario, que pudiera
ser la mujer de alguien ni que tuviera, de su sexo, algo que no fuera
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el vestido. Y gquién mas habia? Binet, unos cuantos comerciantes,
dos o tres taberneros, el parroco y, finalmente, el sefior Tuvache, el
alcalde, con sus dos hijos, gente acomodada, tosca, obtusa, que cul-
tivaba personalmente sus fincas, se atiborraba a comer en familia, y
era, por lo demas, muy piadosa y de un trato insufrible.

Pero, sobre el telon de fondo comun de todos esos rostros hu-
manos, se destacaba, aislada, la cara de Emma, aunque mas alejada;
porque notaba entre ambos algo asi como unos abismos inconcretos.
En los primeros tiempos, fue a su casa varias veces con el boticario.

Charles no habia parecido demasiado interesado en recibirlo; y
Léon no sabia por donde tirar, entre el temor a ser indiscreto y el
deseo de una intimidad que le parecia casi imposible.
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n cuanto llegaron los primeros frios, Emma dejoé su dormi-
torio para acomodarse en la sala, una habitacion alargada de
techo bajo donde habia, encima de la chimenea, un polipero
exuberante que estaba pegado al espejo. Sentada en el sillon,
junto a la ventana, veia pasar por la acera a los vecinos del pueblo.

Léon iba dos veces al dia de la notaria a El Leon de Oro. Emma
lo oia llegar desde lejos; se inclinaba, aguzando el oido; y el joven pa-
saba rozando la ventana, por detras del visillo, vestido siempre igual
y sin volver la cabeza. Pero, en el creptsculo, cuando, con la barbilla
apoyada en la mano izquierda, habia dejado caer sobre las rodillas el
caflamazo con el bordado empezado, se sobresaltaba con frecuencia
al aparecer aquella sombra que pasaba de repente, resbalando. Se
ponia de pie y mandaba que pusieran la mesa.

El sefior Homais llegaba durante la cena. Con el gorro griego
en la mano, entraba con paso silencioso para no molestar a nadie
y repetia siempre la misma frase: «;Buenas noches tengan todos!».
Luego, tras acomodarse en su sitio, entre marido y mujer, pregun-
taba al médico por sus enfermos y ¢l lo consultaba sobre probables
honorarios. A continuacion, charlaban de lo que decia el periodico.
Homais a aquellas horas se lo sabia casi de memoria; y lo repetia
integramente, con las reflexiones del periodista y todas las historias
de las catastrofes individuales que habian sucedido en Francia o en
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el extranjero. Pero, como el tema se agotaba, no tardaba en hacer
algunos comentarios acerca de los platos que estaba viendo. A veces,
incorporandose a medias, le indicaba con delicadeza a la sefiora el
trozo mas tierno, o, volviéndose hacia la criada, le daba consejos so-
bre la manipulacion de los estofados y la higiene de los condimentos;
hablaba del aroma, del osmazomo, de los jugos y de la gelatina de
forma tal que resultaba fascinante. Por lo demas, Homais tenia mas
recetas en la cabeza que botes en la botica, destacaba en la elabora-
ciéon de gran variedad de mermeladas, vinagres y licores dulces y es-
taba también al tanto de todos los inventos recientes de calefactores
economicos, junto con el arte de conservar los quesos y de cuidar los
vinos enfermos.

A las ocho, venia a buscarlo Justin para cerrar la botica. El sefior
Homais lo miraba entonces con ojos socarrones, sobre todo si estaba
presente Félicite, pues se habia percatado de que su discipulo le tenia
aficion a la casa del médico.

—iEste muchacho empieza a pensar en ciertas cosas y me parece,
y si no que el diablo me lleve, que esta enamorado de su criada!

Pero un defecto mas grave, y que le reprochaba, era que Justin
escuchase continuamente las conversaciones. Los domingos, por
ejemplo, no habia quien lo sacara del salén, donde la sefiora Homais
le habia pedido que fuera para llevarse a los nifios, que se quedaban
dormidos en los sillones, arrugando con la espalda las fundas de ca-
lico, excesivamente anchas.

No acudian muchas personas a esas veladas del boticario, pues su
maledicencia y sus opiniones politicas habian distanciado sucesiva-
mente a varias personas respetables. El pasante no se perdia ningu-
na. En cuanto oia la campanilla, salia corriendo a recibir a la sefiora
Bovary, le cogia el chal y guardaba aparte, debajo del mostrador de
la botica, las zapatillas gruesas de orillo que llevaba encima de los
zapatos cuando habia nevado.

Jugaban primero unas cuantas partidas de treinta y una; después,
el sefior Homais jugaba al ecarté con Emma; Léon, detras de ella,
opinaba. De pie, y con las manos en el respaldo de su silla, miraba
cémo los dientes del peinecillo se le hincaban en el mono. Cada vez
que se movia para echar una carta, el vestido se le subia del lado
derecho. Desde el pelo recogido le bajaba por la espalda un tono
moreno que, palideciendo gradualmente, se perdia poco a poco en la
sombra. El vestido le caia luego por el asiento, a ambos lados, abullo-
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nandose, con muchos pliegues, y llegaba, extendido, hasta el suelo.
Cuando Léon notaba, a veces, que habia puesto encima la suela de la
bota, se apartaba como si hubiera pisado a alguien.

Tras acabar la partida de cartas, el boticario y el médico jugaban
al domind y Emma cambiaba de sitio y, de codos en la mesa, hojeaba
L'Tllustration. Se habia traido su periédico de modas. Léon se senta-
ba junto a ella; miraban juntos las estampas y se esperaban al llegar
al final de la pagina. Ella le pedia con frecuencia que le leyera versos;
Léon los recitaba arrastrando la voz, que desfallecia cuidadosamen-
te en las partes amorosas. Pero el ruido de las fichas de domin¢ lo
fastidiaba; el sefior Homais jugaba muy bien y le ganaba a Charles
ahorcandole el seis doble. Luego, tras llegar a los trescientos, se re-
costaban los dos delante de la chimenea y no tardaban en quedarse
dormidos. El fuego se moria entre las cenizas; la tetera estaba vacia;
Léon seguia leyendo. Emma atendia, dandole vueltas mecanicamen-
te a la pantalla de la lampara, en cuya gasa estaban pintados pierrots
en coches y bailarinas en la cuerda floja con sus contrapesos. Léon
se paraba e indicaba con un ademan al auditorio dormido; entonces
se hablaban en voz baja, y aquella conversacion les parecia mas dulce
porque no la oia nadie.

Llego a existir asi entre ellos algo parecido a una asociacion, un
intercambio continuo de libros y de romanzas; al sefior Bovary, que
no era celoso, no le parecia raro.

Recibi6 de regalo de cumpleafios una estupenda cabeza frenolo-
gica, marcada de arriba abajo con nimeros, hasta el térax, y pintada
de azul. Fue un detalle del pasante. Tenia muchos mas detalles con
él, le hacia incluso recados en Ruan; y, como la obra de un novelista
puso de moda por entonces la mania por las plantas crasas, Léon se
las compraba a la sefiora Bovary y las llevaba en las rodillas en La
Golondrina, pinchandose los dedos con aquellos pelos duros.

Emma mand¢ clavar, pegada a las hojas de la ventana, una repi-
sita con barandilla para poner los tiestos. También el pasante se hizo
un jardincillo colgante; se divisaban mutuamente mientras cuidaban
las flores en sus ventanas.

De entre las ventanas del pueblo, habia otra que contaba con un
ocupante con mayor frecuencia incluso; porque los domingos, de
la mafiana a la noche, y todas las tardes si el tiempo era despejado,
se veia en el tragaluz del desvan el perfil flaco del sefior Binet, incli-
nado, en este caso, sobre el torno, cuyo ronquido monotono se oia
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hasta en El Leon de Oro.

Una noche, al volver, Léon se encontrd en su cuarto una colcha
de terciopelo y de lana con hojas sobre fondo palido; llamé a la se-
fiora Homais, al sefior Homais, a Justin, a los nifios, a la cocinera,
se lo conto a su jefe; todo el mundo quiso ver esa colcha; spor qué la
mujer del médico tenia larguezas con el pasante? Parecié curioso y
se penso definitivamente que debia de ser su amiguita.

El daba pie para que lo creyeran porque se pasaba la vida contan-
dole a la gente lo encantadora e ingeniosa que era, hasta tal punto
que Binet le contesté una vez con mucha brusquedad:

—iY a mi qué me importa, si yo no la trato!

Léon se atormentaba intentando descubrir como se le iba a de-
clarar; y, titubeando continuamente entre el temor a desagradarla y
la vergiienza de ser tan pusilanime, lloraba de desaliento y de deseos.
Luego adoptaba decisiones enérgicas: le escribia cartas y las rompia,
se ponia plazos que iba retrasando. Muchas veces echaba a andar,
con el proposito de atreverse a todo; pero esa resolucion no tarda-
ba en abandonarlo en presencia de Emma y, cuando se presentaba
Charles y lo invitaba a subirse al coche para ir a visitar juntos a algin
enfermo de los alrededores, aceptaba en el acto, se despedia de la

sefiora y se marchaba. ;No era acaso su marido algo que tenia que
ver con ella?

En cuanto a Emma, no se hizo pregunta alguna para saber si
lo queria. El amor, creia, tenia que llegar de repente, con mucho
estruendo y resplandor de rayos, un huracan de los cielos que se le
viene encima a la vida, la trastorna, arranca las voluntades como si
fueran hojas y arrastra hasta el abismo el corazén entero. No sabia
que en las azoteas de las casas la lluvia forma lagos cuando los cana-
lones estan taponados; y asi se habria quedado, a salvo, si no hubiera
descubierto de repente una grieta en la pared.

Capitulo V
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ue un domingo de febrero, una tarde en que estaba nevando.

Habian ido todos, los sefiores Bovary, Homais y Léon,

a media legua de Yonville, a ver en el valle unas hilaturas

de lino que estaban construyendo. El boticario habia llevado

consigo a Napoléon y a Athalie para que hicieran ejercicio, y Justin
los acompafiaba para llevar los paraguas al hombro.

Nada menos curioso, no obstante, que esa curiosidad. Una gran
extension de terreno vacio donde habia, revueltas entre montones de
arena y de guijarros, unas cuantas ruedas dentadas oxidadas ya, ro-
deaba un edificio largo y cuadrangular que horadaban muchas ven-
tanitas. Todavia no habian acabado de construirlo y se veia el cielo
entre los ristreles de la techumbre. Restallaban al viento las cintas
tricolores de un ramo de paja y espigas atado a la viga del gablete.

Homais hablaba. Explicaba al acompafiamiento la importancia
futura de la obra, calculaba la fuerza de los suelos, el grosor de las
paredes y echaba mucho de menos no contar con un bastéon métrico,
como el del sefior Binet, que si tenia uno para su uso particular.

Emma, que iba de su brazo, se le apoyaba un poco en el hombro
y miraba el disco solar, que lanzaba, alla lejos, entre la niebla, unos
rayos de palidez cegadora; pero volvio la cabeza: alli estaba Charles.
Llevaba la gorra calada hasta las cejas y le temblaban algo los labios
gruesos, lo que afiadia a su rostro un toque de estupidez; incluso
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la espalda, aquella espalda tranquila, resultaba irritante al mirarla,
y Emma veia en ella, expuesta en la levita, toda la vulgaridad del
individuo.

Mientras lo contemplaba, disfrutando asi, en su irritacion, de
algo semejante a una voluptuosidad depravada, Léon dio un paso al
frente. Con la palidez del frio la cara parecia de una languidez mas
suave; entre la corbata y la garganta, el cuello de la camisa, un tanto
flojo, dejaba que asomase la piel; se le veia parte de la oreja por de-
bajo de un mechoén de pelo y los ojos azules y grandes, alzados hacia
las nubes, le parecieron a Emma mas limpidos y mas hermosos que
esos lagos de la montafia en que se mira el cielo.

—jCalamidad! —exclamo de pronto el boticario.

Y se abalanzé hacia su hijo, que acababa de meterse en un mon-
ton de cal para tefirse el calzado de blanco. Ante tanto reproche ago-
biante, Napoléon se puso a berrear mientras Justin le limpiaba los
zapatos con un manojo de paja. Pero habria necesitado una navaja;
Charles ofrecio la suya.

«;Vaya!l —se dijo Emma—. jLleva una navaja en el bolsillo como si
fuera un aldeano!»

Empezaba a caer un relente helado y se volvieron a Yonville.

Esa noche la sefiora Bovary no fue a casa de sus vecinos y, tras
marcharse Charles, cuando sinti6é que estaba sola, volvié a ponerlos
a los dos en paralelo con la clara perspectiva que proporciona el re-
cuerdo. Al mirar desde la cama el resplandor claro del fuego, le pare-
cia que estaba viendo aun a Léon, como lo habia visto en aquel lugar,
de pie, doblando con una mano el junco y dandole la otra a Athalie,
que chupaba tranquilamente un trozo de hielo. Le parecia encanta-
dor; no podia apartar el pensamiento de €l; recordd otras actitudes
suyas de otros dias, frases que habia dicho, el sonido de la voz, su
persona entera; y repetia, adelantando los labios como para un beso:

—S1, encantador! jEncantador!... jEstara enamorado? —se pre-
guntod

—. Y ide quién?... Pues jde mi!

Vio desplegadas a la vez todas las pruebas y el corazon le dio un
salto. Las llamas de la chimenea ponian en el techo una claridad ale-
gre y trémula; se eché de espaldas desperezandose.

Empezaron entonces los eternos lamentos: «jAy, si el cielo lo
hubiera querido! ;Por qué no habra sucedido asi? jQuién lo impe-
dia?»...
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Cuando volvié Charles a las doce de la noche hizo como que se
despertaba y, como ¢l hizo ruido al desnudarse, se quejo de jaqueca;
luego pregunté despreocupadamente qué habia sucedido durante la
velada.

—El sefor Léon subi6 temprano a su cuarto —dijo Charles.

Emma no pudo evitar una sonrisa y se durmié con el alma rebo-
sante de un deleite nuevo.

Al dia siguiente, cuando estaba anocheciendo, recibio la visita de
Lheureux, que tenia una tienda de modas. Era un tendero muy habil.

Habia nacido en Gascuiia, pero se habia aclimatado en Norman-
dia y sumaba a la facundia meridional la cautela de la comarca de
Caux. Parecia llevar tefida la cara, gruesa, blanda y sin barba, de
un cocimiento claro de regaliz y el pelo blanco avivaba atin mas el
brillo rudo de los ojillos. Nadie sabia qué habia sido antes: buhonero,
decian unos; banquero en Routot, decian otros. Lo que si era seguro
era que calculaba de cabeza operaciones tan complicadas que ha-
brian echado para atras al propio Binet. Cortés hasta resultar obse-
quioso, siempre estaba con la cintura doblada a medias, en la postura
de alguien que esta saludando o invitando.

Tras dejar fuera el sombrero con una cinta de crespon, puso enci-
ma de la mesa una caja verde y empezo por presentar a la sefiora sus
quejas, muy educadamente, por no haber conseguido atn hasta la
fecha gozar de su confianza. Una humilde tienda como la suya no era
la adecuada para que se fijase en ella una mujer elegante; recalco la
palabra. Pero bastaria con que la sefiora pidiese y ¢l se encargaria de
proporcionarle lo que quisiera, tanto en merceria como en lenceria,
géneros de punto o novedades; porque iba a la capital sin falta cuatro
veces al mes. Podian dar referencias suyas en Les Trois Freres, en La
Barbe d’Or o en Le Grand Sauvage; ilos duetios de todos esos esta-
blecimientos lo conocian de maravilla! Asi que hoy venia a ensefiarle
a la sefiora, segun pasaba por alli, varios articulos que una ocasion
de las mas infrecuentes habia puesto a su disposicion por casualidad.
Y saco de la caja media docena de cuellos bordados.

La sefiora Bovary los examino.

—No necesito nada —dijo.

Entones el sefior Lheureux ensefié con mucho primor tres echar-
pes argelinos, varios paquetes de agujas inglesas, un par de zapatillas
de paja y, para terminar, cuatro hueveras de cascara de coco, con
adornos calados que habian cincelado unos presidiarios. Después,
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apoyando las dos manos en la mesa, estirando el cuello e inclinan-
dose hacia delante, fue siguiendo, con la boca abierta, la mirada de
Emma, que recorria indecisa esos articulos. De vez en cuando, como
si quisiera sacudirles el polvo, golpeaba con la ufia la seda de los
echarpes, desplegados del todo; se estremecian con ruido leve y cen-
telleaban entonces a la luz verdosa del crepusculo, como si fueran
estrellitas, las lentejuelas de oro del tejido.

—iCuanto valen?

—Una miseria —contestd el comerciante—, pero no hay prisa;
cuando a usted le venga bien. {No somos unos judios!

Emma se lo estuvo pensando unos momentos, y acabo por darle
las gracias al sefior Lheureux, que replicd, sin inmutarse:

—Bien esta, ya llegaremos a algo mas adelante; siempre me he
llevado bien con las sefioras. jMenos con la mia!

Emma sonrio.

—Lo que queria decirle —anadié Lheureux, a continuacion de la
guasa, con expresion bonachona— es que a mi no me preocupa el
dinero... Si fuera menester, le proporcionaria dinero a usted.

Ella hizo ademan de sorpresa.

—Desde luego —anadio ¢l en voz baja—, no tendria que ir muy
lejos a buscarlo. {Téngalo en cuental

Y empezo a preguntarle por Tellier, el duetio del Café Frances, a
quien atendia en esos momentos el sefior Bovary.

—3Queé le pasa a Tellier?... Tose tanto que retiembla la casa y me
temo que dentro de poco va a necesitar mas un gaban de pino que
una camisola de franela. ;Se corrio6 tantas juergas de joven! jLas per-
sonas asi, sefiora, no tenian mesura! jSe achicharr6 con aguardiente!
Pero no deja de ser enojoso ver como se va un conocido.

Y, mientras volvia a cerrar la caja, seguia charlando acerca de los
clientes del médico.

—iDebe de ser el tiempo —dijo, mirando los cristales de la ventana
con cara enfurruiiada— el que tiene la culpa de todas estas enferme-
dades! Yo tampoco me siento muy alla que digamos; si hasta voy a
tener que venir un dia de éstos para que me mire su sefior marido un
dolor que tengo en la espalda. Bueno, pues, adios, senora Bovary, a
su disposicion. Servidor de usted.

Y cerr¢ la puerta sin ruido.

Emma mandé que le sirvieran la cena en su cuarto, junto a la
chimenea, en una bandeja; tardo mucho en comer; todo le parecio
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muy rico.

«jQué sensata he sidol», se decia, acordandose de los echarpes.

Oyo pasos en la escalera: era Léon. Se puso de pie y cogio de
la comoda, de los pafios a los que habia que hacer un dobladillo, el
primero del monton. Cuando él llegd, Emma parecia muy ocupada.

La conversacion fue mortecina, pues la sefiora Bovary la dejaba
pendiente a cada minuto, mientras Léon, por su parte, parecia como
apurado. Sentado en una silla baja, junto a la chimenea, daba vueltas
entre los dedos al estuche de marfil: ella hincaba la aguja o, de vez en
cuando, fruncia con la ufia los pliegues de la tela. No decia nada; y
¢l callaba, porque lo cautivaba su silencio como lo habrian cautivado
sus palabras.

«jPobre muchacho!», pens6 Emma.

«iQué le desagrada en mi?», se preguntaba Léon.

Acabo por decir, no obstante, que tenia que ir uno de esos dias a
Ruan para un asunto de la notaria.

—Se le ha acabado la suscripcion de la musica —dijo—. jQuiere
que la renueve?

—No —contesto ella.

—iPor qué?

—Porque no...

Y, frunciendo los labios, tird despacio de la aguja que llevaba una
hebra muy larga de hilo gris.

Esa labor irritaba a Léon. Parecia como si a Emma se le despe-
llejase la yema de los dedos; se le ocurrié una frase galante, pero no
se atrevio.

—gAsi que la deja? —anadio.

—3Qué? —dijo ella con viveza—. jLa musica? jAy, pues si! ;Es que
no tengo acaso que llevar la casa, que ocuparme de mi marido, de
mil cosas, vamos, muchas obligaciones que son lo primero?

Mir6 el reloj de sobremesa. Charles llegaba tarde. Entonces, hizo
como que se preocupaba. Y repitio, incluso, dos o tres veces:

—iEs tan bueno!

El pasante le tenia afecto al sefior Bovary. Pero aquella ternu-
ra le causo una extrafieza desagradable; no obstante, sigui6 con las
alabanzas, que oia a todo el mundo, decia, y sobre todo al boticario.

—Si, es muy buen hombre —sigui6 diciendo Emma.

—Desde luego —anadio el pasante.

Y empez6 a hablar de la sefiora Homais, cuyo atuendo descuida-
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do solia darles pie para bromas.

—3Y qué mas da? —lo interrumpié Emma—. A una buena madre
de familia no le preocupa lo que se pone.

Volvi6 a sumirse luego en el silencio.

Otro tanto sucedio los dias que siguieron; sus palabras, sus mo-
dales, todo cambio. Se la vio tomarse a pecho el cuidado de la casa,
volver a la iglesia con regularidad y ser mas severa con la criada.

Fue a buscar a Berthe a casa del ama de cria. Félicité la traia
cuando habia visita y la sefiora Bovary la desnudada para que le vie-
ran la constitucion. Decia que la encantaban los nifios; su hija era
su consuelo, su alegria, la tenia loca; y acompanaba las caricias con
expansiones liricas que a personas que no fueran de Yonville les ha-
brian recordado a la Sachette! de Notre-Dame de Paris.

Cuando Charles volvia a casa, se encontraba las zapatillas calen-
tandose junto a las cenizas. Ahora no les faltaba ya el forro a sus cha-
lecos ni botones a las camisas; e incluso daba gusto ver en el armario
todos los gorros de dormir colocados en montones iguales. Emma no
refunfufiaba ya, como antes, para ir a dar una vuelta por el jardin;
accedia siempre a lo que Charles propusiera, aunque no adivinase los
deseos a los que se sometia sin rechistar; y, cuando Léon veia a éste
junto al fuego, después de cenar, con las manos encima de la tripa,
ambos pies en los morillos, las mejillas arreboladas por la digestion
y los ojos himedos de felicidad, con la nifia arrastrandose por la al-
fombra y aquella mujer de cintura delgada que se acercaba a besarlo
en la frente por encima del respaldo del sillon, se decia: (Qué locural
Y gcémo llegar hasta ella?».

Le parecio, pues, tan virtuosa y tan inaccesible que lo abandon6
toda esperanza, incluso la mas remota.

Pero, con semejante renuncia, la colocaba en unas circunstancias
extraordinarias. Para ¢él, se desprendio de las prendas carnales, de las
que nada podia sacar; y, en el corazon del joven, fue elevandose mas
y mas y quedando aparte, de la misma forma espléndida en que alza
el vuelo una apoteosis. Era uno de esos sentimientos puros que no
estorban para vivir, que cultivamos porque no son frecuentes y cuya
pérdida nos daria mas aflicciéon que alegria nos da tenerlos.

Emma adelgazo, le palidecieron las mejillas y se le afiné la cara.

1 La madre de Esméralda.
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Con los bandos negros, los ojos grandes, la nariz recta y los andares
de ave, y siempre callada, jno parecia ahora que cruzaba por la vida
rozandola apenas yllevaba en la frente la huella inconcreta de alguna
predestinacion sublime? Estaba tan triste y tan sosegada, tan dulce y
tan reservada al tiempo, que a su lado uno sentia que se aduefiaba de
¢l un hechizo glacial, igual que el aroma de las flores mezclado con
el frio de los marmoles da escalofrios en las iglesias. Ni siquiera los
demas vecinos se libraban de aquella seduccion. El boticario decia:

—Es una mujer de grandes recursos y no estaria fuera de lugar en
una subprefectura.

Las sefioras de la burguesia admiraban su sentido del ahorro; los
clientes, su cortesia; los pobres, su caridad.

Pero Emma estaba colmada de deseos codiciosos, de rabia y de
odio. Tras aquel vestido de pliegues rectos se ocultaba un corazon
trastornado y aquellos labios tan pudicos no referian la tormenta que
llevaba en él. Estaba enamorada de Léon y buscaba la soledad para
poder deleitarse con su imagen mas a gusto. Verlo alteraba la vo-
luptuosidad de aquella meditacion. Emma oia, trémula, sus pasos;
luego, en presencia de ¢él, la emocion desaparecia; y, después, no le
quedaba sino una enorme extrafieza que desembocaba en pena.

Léon no estaba al tanto, cuando salia desesperado de casa de
Emma, de que ella se levantaba cuando ¢l se iba para verlo pasar
por la calle. Se interesaba por sus asuntos; le espiaba el rostro; se
invent6 una historia complicada para dar con un pretexto y entrar
en su cuarto. La mujer del boticario le parecia muy dichosa porque
dormia bajo el mismo techo; y sus pensamientos iban a posarse con-
tinuamente en esa casa, igual que las palomas de El Leén de Oro,
que iban alli a mojarse las patas color de rosa y las alas blancas en
los canalones. Pero cuanto mas consciente era Emma de su amor,
mas lo enterraba, para que no se viera y para que menguara. Le ha-
bria gustado que Léon lo sospechase; e imaginaba azares, catastrofes
que lo hubieran facilitado. Lo que la refrenaba era, seguramente, la
pereza, o el temor, y también el pudor. Pensaba que lo habia alejado
demasiado, que ya no era tiempo, que todo estaba perdido. Luego,
el orgullo y la alegria de decirse: «Soy virtuosa» y de mirarse en el
espejo adoptando posturas resignadas la consolaban un tanto del sa-
crificio que creia estar haciendo.

Entonces, los apetitos de la carne, el deseo codicioso de dinero
y la melancolia de la pasion, todo se confundié en un mismo sufri-
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miento; y, en vez de apartar de ¢l el pensamiento, lo tenia cada vez
mas presente, exhortandose a sentir dolor y buscando por doquier
ocasiones de sentirlo. Le irritaba un plato mal presentado, una puer-
ta entornada; se dolia por el terciopelo del que carecia; por la dicha
que le faltaba; por sus suefos, demasiado elevados; por su casa, de-
masiado estrecha.

Lo que le exasperaba era que Charles no parecia sospechar aquel
suplicio. Que estuviera tan convencido de que la hacia feliz le parecia
un insulto estupido; y que estuviera tan seguro de ello, ingratitud.
¢Para quién era ella tan formal? ;Acaso no era ¢l el obstaculo para
cualquier felicidad, la causa de todas las penas y algo asi como el
hebijon puntiagudo de aquella correa compleja que la tenia sujeta
por todos lados?

En consecuencia, volco en ¢l ese odio multiple que era el resul-
tado de sus contrariedades y todos los esfuerzos que hacia por que
menguase no servian sino para que fuera a mas; pues esa pena inutil
se sumaba a otros motivos de desesperacion y contribuia atin mas a
apartarla de él. A Emma su propia dulzura le infundia rebeliones. La
mediocridad doméstica la impulsaba a fantasias suntuosas; el afecto
conyugal, a deseos adulteros. Habria querido que Charles le pegase,
para poder aborrecerlo de forma mas justificada y vengarse. A veces
le asombraban las conjeturas atroces que se le venian a la cabeza; jy
era menester que siguiera sonriendo; que tuviera que oirse repetir
que era feliz; que fingiera serlo; que se lo hiciera creer a los demas!

No obstante, le daba asco semejante hipocresia. Le entraban ten-
taciones de escaparse con Léon a algun sitio, muy lejos, para intentar
tener un destino nuevo; pero, en el acto, se le abria en el alma un
abismo impreciso y colmado de oscuridad.

«Si, ademas, ya no me quiere —pensaba—. jQué va a ser de mi?
3Qué socorro puedo esperar, qué consuelo, qué alivio?»

Se quedaba quebrantada, jadeante, inerte, sollozando en voz baja
y con las lagrimas corriéndole por las mejillas.

—gPor qué no se lo cuenta al sefior? —le preguntaba la criada
cuando entraba y se la encontraba con uno de esos ataques.

—Son los nervios —contestaba Emma—; no le digas nada, le da-
rias un disgusto.

—iAy, sil —seguia diciendo Feélicité—. Estd usted exactamente
como la Guérine, la hija del tio Guérin, el pescador de Le Pollet; la
conoci en Dieppe, antes de entrar en casa de usted. Estaba tan triste,
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tan triste que, al verla en el umbral de su casa, te parecia un pafio de
entierro colgado delante de la puerta. Por lo visto la enfermedad que
tenia era algo parecido a una niebla metida en la cabeza, y los médi-
cos no podian hacer nada, ni el parroco tampoco. Cuando le entraba
muy fuerte, se iba sola a orillas del mar, y el teniente de la aduana se
la encontraba muchas veces, cuando hacia la ronda, llorando boca
abajo en los guijarros. Luego, cuando se caso, se le paso, dicen.
—Pero a mi —decia Emma— me entré después de la boda.
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n atardecer en que la ventana estaba abierta y, sentada en
el reborde, acababa de ver a Lestiboudois, el sacristan, re-
cortando el boj, Emma oy6 de repente sonar el Angelus.
Comenzaba abril, cuando se abren las primulas; un
viento tibio retoza en las platabandas labradas, y los jardines, como
si fueran mujeres, parecen estar engalanandose para las fiestas del
verano. Por el enrejado del cenador y mas alla, rodeandola, se veia el
rio en la pradera, donde dibujaba en la hierba sinuosidades inconcre-
tas. El vaho de la noche pasaba entre los alamos sin hojas y difumi-
naba los perfiles en una tonalidad morada, mas palida y mas transpa-
rente que un gas sutil enganchado en las ramas. A lo lejos, pasaban
unas reses; no se oian las pisadas, sino los mugidos; y la campana,
que continuaba sonando, prolongaba por los aires su queja apacible.
Con aquel tafido reiterado, el pensamiento de la joven erraba
por recuerdos antiguos de la juventud y del internado. Se acordé de
los candelabros grandes, de mayor altura, encima del altar; de los
jarrones llenos de flores; y del sagrario de columnillas. Le habria gus-
tado, como antes, estar aun perdida en la larga fila de velos blancos
con las marcas negras a trechos de las capuchas rigidas de las monjas
que agachaban la cabeza en sus reclinatorios; los domingos, en misa,
cuando miraba hacia arriba veia la dulce cara de la Virgen entre los
torbellinos azulados del incienso, que se elevaban. Entonces sintio
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un enternecimiento; se noto floja y entregada por completo, como
un plumon de pajarillo girando en la tormenta; y, sin tener concien-
cia de ello, tom6 el camino de la iglesia, dispuesta a una devocion
cualquiera con tal de que le absorbiera el alma y le desapareciera la
existencia entera en ella.

En la plaza se encontré con Lestiboudois, que volvia; pues, para
no quitarle tiempo a la jornada de trabajo, preferia interrumpir la ta-
rea y reanudarla luego, de forma tal que llamaba al Angelus segtn le
viniera bien. Por lo demas, si tocaba antes avisaba asi a la chiquilleria
de la hora de la catequesis.

Ya habian llegado unos cuantos nifios, que jugaban a las canicas
entre las lapidas del cementerio. Otros, a caballo encima de la tapia,
movian las piernas, segando con los zuecos las ortigas altas que ha-
bian crecido entre el menguado recinto y las ultimas sepulturas. Era
la tinica parte verde; todo lo demas no era sino piedras y lo cubria
siempre un polvillo fino, pese a la escoba del sacristan.

Los chiquillos corrian por alli en zapatillas como por un suelo
que hubieran hecho para ellos, y se oian las voces que daban entre el
zumbido de la campana. Iba a menos éste junto con las oscilaciones
de la soga gruesa, que, cayendo desde las alturas del campanario,
arrastraba la punta por el suelo. Pasaban unas golondrinas, soltando
grititos, cortaban el aire con el filo de su vuelo y regresaban deprisa
a los nidos amarillos, bajo las tejas del goteron. Al fondo de la iglesia
ardia una lampara, es decir, una mariposa en un vaso colgado. Esa
luz, de lejos, parecia una mancha azulada que temblaba en el aceite.
Un rayo de sol largo atravesaba toda la nave y volvia ain mas oscuras
las naves laterales y las esquinas.

—siDonde esta el parroco? —le pregunté la sefiora Bovary a un
muchacho que se entretenia bamboleando el torniquete dentro de su
agujero, que le venia grande.

—Ahora viene —contesto.

Efectivamente, chirri6 la puerta de la casa parroquial y aparecio
el padre Bournisien; los nifios se metieron corriendo en la iglesia, en
desorden.

—iEstos granujas! —mascull6 el sacerdote—. No cambiaran nun-
cal Y, recogiendo un catecismo hecho trizas con el que acababa de
tropezar, afiadio:

—iNo respetan nada!

Pero, en cuanto vio a la sefiora Bovary, dijo:
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—Disculpe, no la habia conocido.

Se metio el catecismo en el bolsillo y se detuvo, sin dejar de ba-
lancear entre dos dedos la pesada llave de la sacristia.

La luz del sol poniente, que le daba de lleno en la cara, amari-
lleaba la sempiterna de la sotana que tenia brillos en los codos y se
deshilachaba por abajo. Unas manchas de grasa y de tabaco iban
siguiendo, por el pecho ancho, la fila de botoncitos y se hacian mas
numerosas al apartarse del alzacuello, en el que descansaban los
abundantes pliegues de la piel roja, salpicada de maculas amarillas
que se esfumaban entre los pelos duros de la barba gris. Acababa de
cenar y respiraba ruidosamente.

—3Gomo esta usted? —afiadio.

—Mal —repuso Emma—; sufro.

—Ah, yo también —dijo el sacerdote—. Son estos primeros calo-
res, gverdad?, que le dejan a uno sorprendentemente flojo. En fin,
dqué le vamos a hacer? Nacimos para sufrir, como dijo san Pablo.
Pero ;qué opina el sefior Bovary?

—iEse! —dijo Emma, con un gesto de desdén.

—3Gomo? —replico el buen hombre, muy extranado—. ;No le re-
ceta algo?

—iAy! —dijo Emma—. No son remedios terrenales los que nece-
sitaria yo. Pero el parroco miraba de vez en cuando a ver qué esta-
ba pasando en la iglesia, donde todos los chiquillos, arrodillados, se
daban empujones con el hombro y se caian como una fila de cartas.

—Querria saber... —siguio6 diciendo.

—Ya veras lo que te va a pasar, Riboudet —exclamé el sacerdote
con voz airada—. {Te voy a calentar las orejas, pillastre!

Luego, volviéndose hacia Emma:

—Es el hijo de Boudet, el carpintero; a los padres les van bien
las cosas y le dan todos los caprichos. Y eso que aprenderia deprisa
si quisiera, porque es de lo mas espabilado. Y yo, a veces, le gasto la
broma de llamarlo Riboudet (como esa cuesta que hay que subir para
ir a Maromme), y hasta le digo: «LLo que me cuestas, Riboudet». jJa,
ja! Por la cuesta de Riboudet. El otro dia le conté esa gracia a mon-
seflor y se rio... tuvo a bien reirse. ;Y qué tal anda el sefior Bovary?

Emma parecia que no lo estaba oyendo. El parroco siguio:

—Siempre tan ocupado, supongo. Porque, desde luego, ¢l y yo
somos las dos personas de la parroquia que mas tenemos que hacer.
Pero ¢l es médico de cuerpos —afiadié con una risa pastosa—, y yo
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soy meédico de almas.

Ella clavo en el sacerdote una mirada suplicante:

—Si —dijo—, usted alivia todas las desdichas.

—iAy, no me hable, sefiora Bovary! Esta misma mafiana he tenido
que ir a Bas-Diauville a ver una vaca que estaba hinchada; creian que
le habian echado mal de ojo. El caso es que todas las vacas... Pero
idisculpeme! jLonguemarre y Boudet! jMecachis! jYa esta bien!

Y se plant6 de un salto en la iglesia.

Los chiquillos rodeaban en esos momentos el elevado pupitre,
trepaban por el taburete del sochantre, abrian el misal; y otros no
iban a tardar en aventurarse con pasos furtivos hasta el confesiona-
rio. Pero el parroco les repartio de pronto a todos una granizada de
cachetes. Cogiéndolos por el cuello de la chaqueta, los levantaba en
vilo y volvia a dejarlos, de rodillas, en las baldosas del coro, como si
quisiera plantarlos en ellas.

—Los labradores son muy dignos de compasioén, jsabe usted? —
dijo al regresar junto a Emma, desdoblando el pafiuelo de indiana de
buen tamafio y mordiendo uno de los picos.

—Y otros también —contesto ella.

—Desde luego, los obreros de las capitales, por ejemplo.

—No son ellos quienes...

—Disculpe, pero en la capital he conocido a pobres madres de
familia, mujeres virtuosas, se lo puedo asegurar, santas auténticas,
que carecian de pan incluso.

—Pero las mujeres, sefior cura —siguié diciendo Emma (y torcia
al hablar las comisuras de los labios)—, esas mujeres que tienen pan,
pero no tienen...

—Fuego en invierno —dijo el sacerdote.

—iQué mas dara eso!

—iGomo que qué mas dara? Me parece a mi que cuando esta uno
caliente y bien comido... porque vamos...

—iDios mio, Dios mio! —suspiraba ella.

—aSe encuentra mal? —dijo el parroco, acercandosele con ex-
presion preocupada—. Sera la digestion seguramente. Debe volver a
casa, sefiora Bovary, y tomar algo de té; la reconfortara. O, si no, un
vaso de agua fresca con azucar moreno.

—iPor qué?

Parecia como si se estuviera despertando de un suefio.

—Es que se estaba pasando la mano por la frente. Me pareci6 que
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se mareaba.

Luego, volviendo a lo anterior:

—Pero me estaba usted preguntando algo. ;Qué era? Ya no me
acuerdo.

—iYo? Nada, nada —repetia Emma.

Y la mirada con que recorria cuanto la rodeaba bajo despacio
hacia el anciano de sotana. Se miraban ambos, cara a cara, sin decir
nada.

—Bueno, sefiora Bovary, pues usted me disculpara, pero el deber
es lo primero, ya sabe; tengo que despachar a los pilluelos estos. Ya
llegan las primeras comuniones. jMucho me temo que se nos volvera
a echar el tiempo encima! Asi que, en cuanto pasa la Ascension, les
doy sin falta una hora mas todos los miércoles. jEstos pobres nifios!
Nunca es pronto para encarrilarlos por los caminos del Sefior, como,
por lo demés, nos recomendo El en persona por boca de su divino
Hijo... Que usted lo pase bien, sefiora; y salude de mi parte a su ma-
rido.

Y se metio en la iglesia, haciendo una genuflexion en la puerta
misma.

Emma lo vio alejarse entre la doble linea de bancos con paso tor-
pe, inclinando algo la cabeza hacia el hombro y con las dos manos,
que llevaba separadas del cuerpo, abiertas a medias.

Se dio luego media vuelta con rigidez, como una estatua en un
eje, y se encamino a su casa. Pero la voz recia del parroco y la voz
clara de los chiquillos le seguian entrando por los oidos y decian a
sus espaldas:

—aSois cristianos?

—Si, por la gracia de Dios

—3Qué quiere decir cristiano?

—Hombre de Cristo.

—3iQué entendéis por hombre de Cristo?

—Hombre que tiene la fe de Jesucristo, que profeso en el bautis-
mo... bautismo... bautismo...

Subio los peldafios de las escaleras de su casa agarrada a la baran-
dilla y, cuando llego6 a su cuarto, se desplomo en un sillon.

La claridad blanquecina de los cristales de la ventana caia suave-
mente, a ondas. Los muebles, en su sitio, parecian atin mas quietos y
se perdian en la sombra como en un océano tenebroso. La chimenea
estaba apagada; el péndulo del reloj seguia oscilando y a Emma le
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entraba un pasmo impreciso ante aquel sosiego de las cosas, siendo
asi que en su fuero interno habia tantos trastornos. Pero, entre la
ventana y el costurero, estaba Berthe; la nifia se tambaleaba, con sus
botitas de punto, e intentaba acercarse a su madre para cogerle la
punta de las cintas del delantal.

—iDéjame en paz! —dijo ésta, apartandola con la mano.

No tard¢ la nifia en acercarse mas aun, pegandosele a las rodillas;
y, apoyando en ellas los brazos, alzaba hacia su madre los ojos azules,
saltones, mientras un hilillo de saliva le caia de la boca hasta la seda
del delantal

—iDéjame en paz! —repiti6 la madre, muy irritada.

La cara que puso asusto6 a la nifia, que empez6 a chillar.

—Pero jdéjame en paz de una vez! —dijo Emma, rechazandola
con el codo.

Berthe fue a caer al pie de la comoda, contra la moldura de cobre;
se hizo un corte en la mejilla y brot6 la sangre. La sefiora Bovary se
abalanzé hacia ella para levantarla, rompio el cordon de la campani-
lla, llam¢ a la criada con todas sus fuerzas y ya iba a empezar a lanzar
improperios cuando se presenté Charles. Era la hora de la cena y
volvia a casa.

—Mira, querido —dijo Emma con voz sosegada—; la nifia se ha
caido al suelo mientras jugaba y se ha hecho una herida.

Charles la tranquilizo; no era nada del otro mundo, y fue a buscar
diaquilén.

La sefiora Bovary no bajo a la sala; quiso quedarse a solas al cui-
dado de su hija. Entonces, al mirarla dormir, la intranquilidad que
aun le quedaba dentro se fue disipando gradualmente y le parecio
que habia sido muy tonta y que demasiado habia hecho hacia un
rato alterandose por tan poco. Pues Berthe ya no lloraba. Ahora, su
respiracion alzaba insensiblemente la manta de algodon. Unos lagri-
mones se le habian quedado en la comisura de los parpados a medio
cerrar, por cuya abertura se veian dos pupilas palidas y hundidas; el
esparadrapo pegado en la mejilla le tiraba al bies de la piel tensa.

«Qué cosa mas rara —pensaba Emma—; thay que ver lo fea que es
esta ninal»

Cuando Charles, a las once de la noche, volvié de la botica (adon-
de habia ido a devolver, después de cenar, el diaquilon que le habia
sobrado), se encontré a su mujer levantada y junto a la cuna.

—Pero ino te he dicho que no sera nada? —dijo, dandole un beso
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en la frente—. ;No te atormentes, pobrecita mia, que te vas a poner
malal

Se habia quedado mucho rato en casa del boticario. Aunque no
hubiera mostrado gran preocupacion, el sefior Homais, sin embargo
se habia esforzado en reconfortarlo, en subirle los animos. Asi que
hablaron de los diversos peligros que amenazaban a los nifios y de lo
aturdidos que eran los criados. Algo de eso sabia la sefiora Homais,
que aun tenia en el pecho las sefiales de un badil lleno de brasas que
una cocinera le habia echado hacia mucho encima de la bata esco-
lar. Asi que aquellos celosos padres tomaban infinitas precauciones.
Nunca se afilaban los cuchillos ni se enceraban los suelos. Habia en
las ventanas rejas de hierro y, en los marcos de las puertas, barras
fuertes. Los nifios de la familia Homais, por muy independientes que
fueran, no podian ir nunca a parte alguna sin llevar detras a alguien
que los vigilara; al menor catarro, su padre los atiborraba de pecto-
rales y hasta bien cumplidos los cuatro afios llevaban todos, implaca-
blemente, chichoneras acolchadas. Esto era, a decir verdad, una ma-
nia de la sefiora Homais; su marido lo lamentaba para sus adentros,
pues temia los posibles resultados de semejante compresion en los
organos intelectuales y se atrevia incluso a decirle:

—iEs que pretendes convertirlos en caribefios o botocudos?

Charles, no obstante, habia intentado varias veces interrumpir la
conversacion.

—Tendria que hablar con usted —le dijo por lo bajo al pasante,
que lo precedio6 escaleras arriba.

«gSospechara algo?», se preguntaba Léon. Le palpitaba el cora-
zén y se perdia en conjeturas.

Por fin, Charles, tras cerrar la puerta, le rogd que se informase
personalmente en Ruan de cudnto podria costar un buen daguerro-
tipo; era una sorpresa sentimental que queria darle a su mujer, una
fineza, su retrato luciendo un frac negro. Pero antes queria saber a
qué atenerse; una gestion asi no podia causarle trastorno a Léon, ya
que iba a la capital casi todas las semanas.

4A qué iba? Homais sospechaba que habia ahi alguna historia
propia de un joven, una intriga. Pero se equivocaba. Léon no iba en
pos de ningin amorio. Estaba mas mohino que nunca y la sefiora
Lefrancois lo notaba perfectamente por todo lo que se dejaba ahora
en el plato. Para saber mas, le pregunt6 al recaudador; Binet contes-
to, con tono hosco, que no estaba a sueldo de la policia.
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No por ello dejaba de parecerle muy peculiar su compafero de
mesa; porque Léon se echaba hacia atras en la silla con frecuencia,
abriendo los brazos, y se quejaba mas o menos de la existencia.

—Es que no tiene usted suficientes distracciones —le decia el re-
caudador.

—iCuales?

—Yo, en su lugar, tendria un torno.

—Pero si no sé manejar un torno —replicaba el pasante.

—Si, es cierto —decia el recaudador, acariciandose la mandibula
con expresion satisfecha donde habia algo de desdén.

Léon estaba cansado de amar sin resultados; ademas empezaba
a notar ese agobio que le causa a uno la repeticion de la misma vida
cuando no hay interés que la rija ni esperanza que la sostenga. Estaba
tan harto de Yonville y de los vecinos de Yonville que ver a algunas
personas o algunas casas le causaba una irritacion intolerable; y el
boticario, por muy buena persona que fuera, se le iba haciendo com-
pletamente insoportable. No obstante, la perspectiva de una situa-
cioén nueva le espantaba no menos de lo que le atraia.

Esa aprension no tardo en convertirse en impaciencia; y enton-
ces Paris hizo tremolar ante sus ojos, desde lejos, el alboroto de sus
bailes de disfraces con las risas de sus modistillas. Ya que tenia que
concluir los estudios de Derecho, spor qué no se iba? ;Quién se lo
impedia? Y empez6 a hacer preparativos en su fuero interno; orga-
nizé de antemano las ocupaciones que tendria. Amuebl6 con la ima-
ginacion un piso. jLlevaria en ¢l una vida de artista! jDaria clases de
guitarra! {Tendria un batin, una boina y zapatillas de terciopelo azul!
Ya admiraba incluso, encima de la chimenea, dos floretes cruzados
en aspa, y una calavera y la guitarra debajo.

Lo dificil era que su madre le diera permiso; y eso que nada po-
dria parecer mas sensato. Su propio jefe lo animaba a que conociera
otras notarias donde pudiera seguir aprendiendo. Ateniéndose, pues,
a un término medio, Léon buscé alguna plaza de segundo pasante
en Ruan, no encontr6 ninguna y acabo por escribir a su madre una
carta larga y detallada donde le exponia las razones para irse a vivir
a Paris inmediatamente. Su madre accedio.

No se precipito. Hivert estuvo un mes entero transportandole a
diario de Yonville a Ruan y de Ruan a Yonville, arcas, maletas, pa-
quetes; y cuando Léon hubo renovado el guardarropa, puesto relle-
no nuevo a sus tres sillones, comprado una provision de panuelos
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de cuello y tomado, en pocas palabras, mas disposiciones que para
un viaje alrededor del mundo, fue aplazando la partida semana tras
semana, hasta que recibi6 otra carta de su madre en que ésta lo ins-
taba a emprender la marcha, ya que queria examinarse antes de las
vacaciones.

Cuando lleg6 el momento de los abrazos de despedida, la sefiora
Homais llord; Justin sollozaba; Homais, haciéndose el fuerte, disi-
mulo la emocién; tuvo empeiio en llevarle personalmente el gaban
a su amigo hasta la verja de la casa del notario, que llevaba a Léon a
Ruan en su coche. A éste le quedaba el tiempo justo para despedirse
del sefior Bovary.

Cuando llegé a lo alto de la escalera, se detuvo, porque notaba
que estaba sin resuello. Al entrar, la sefiora Bovary se puso de pie con
vehemencia.

—iSoy yo otra vez! —dijo Léon.

—iEstaba segural

Emma se mordio los labios y le corrié bajo la piel una oleada de
sangre que coloreo6 de rosa desde el nacimiento del pelo hasta el filo
del cuello encafionado. Se quedé6 de pie, apoyando el hombro en el
revestimiento de madera de la pared.

—iNo esta el sefior Bovary? —sigui6 diciendo Léon.

—Ha salido.

Y Emma repitio:

—Ha salido.

Hubo entonces un silencio. Se miraron; y sus pensamientos, uni-
dos en la misma angustia, se abrazaban estrechamente, como dos
pechos palpitantes.

—Me gustaria mucho darle un beso a Berthe —dijo Léon.

Emma bajé unos peldafios y llamé a Félicité.

Léon miro deprisa a su alrededor, con una extensa ojeada que
abarco las paredes, las estanterias, la chimenea, como para verlo
todo hasta lo hondo, como para llevarselo todo.

Pero Emma volvi6 y la criada trajo a Berthe, que sacudia, atado a
un bramante, un molino de viento cabeza abajo.

Léon la beso repetidamente en el cuello.

—iAdids, mi pobre nifia! jAdids, nifa querida, adios!

Y se la devolvid a su madre.

—Llévesela —dijo ésta.

Y se quedaron a solas.
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La sefiora Bovary, de espaldas, habia apoyado la cara en un cris-
tal de la ventana; Léon tenia la gorra en la mano y se daba golpes
flojos en el muslo con ella.

—Va a llover —dijo Emma.

—Llevo abrigo —contesto €l

Emma volvié la cara, con la barbilla gacha y la frente hacia de-
lante. La luz se deslizaba por ella como por un marmol, hasta la cur-
va de las cejas, sin que fuera posible saber qué estaba mirando en el
horizonte ni qué pensaba en lo mas hondo de si misma.

—iEn fin! jAdios! —suspiré Léon.

Ella alzé la cabeza con un ademan brusco:

—Si, adids... Vayase!

Se acercaron; ¢l le tendié la mano y ella titubeo.

—Bien, pues a la inglesa —dijo, entregandole la suya e intentando
bromear.

Léon sinti6 la mano de ella entre los dedos y le parecié que la
mismisima sustancia de todo su ser bajaba hasta aquella palma hu-
meda.

Abri6 €l la mano luego; se volvieron a encontrar sus miradas;
luego, se fue.

Al llegar a la plaza del mercado se detuvo y se escondié detras de
un pilar para contemplar por tltima vez aquella casa blanca con sus
cuatro celosias verdes. Le parecio ver una sombra tras la ventana, en
el dormitorio; pero la cortina, soltandose de la abrazadera como si
no la tocase nadie, movié despacio los largos pliegues oblicuos que,
de un solo brinco, se desplegaron por entero, y cayo recta, mas quie-
ta que una pared de escayola. Léon ech¢ a correr.

Diviso, a lo lejos, en la carretera, el cabriolé de su jefe y, al lado, a
un hombre con delantal de arpillera que sujetaba el caballo. Homais
y el sefior Guillaumin estaban charlando. Lo esperaban.

—Deme un abrazo —dijo el boticario, con ldgrimas en los ojos—.
Aqui tiene el gaban, amigo mio. {Tenga cuidado de no coger frio!
iCuidese! {No trabaje demasiado!

—Vamos, Léon, suba al coche —dijo el notario.

Homais se incliné por encima del guardabarros y, con voz entre-
cortada de sollozos, dijo estas dos palabras tan tristes:

—iBuen viaje!

—Buenas tardes —contesto el sefior Guillaumin—. jSuelte el ca-
ballo!

168

Gustave Flaubert

Se fueron y Homais se volvio a su casa.

La sefiora Bovary habia abierto la ventana que daba al jardin y
miraba las nubes.

Se apifaban a poniente, por el lado de Ruan, e iban rodando
deprisa esas volutas negras, por detras de las que asomaban franjas
grandes de sol, como las flechas de oro de un trofeo colgado, mien-
tras que el resto del cielo vacio era blanco como una porcelana. Pero
una rafaga de viento incliné los alamos y de pronto empezé a llover;
la lluvia repiqueteaba en las hojas verdes. Luego volvio a salir el sol,
las gallinas cacarearon, los gorriones se sacudian las alas en los ma-
torrales himedos y los charcos de la arena se llevaban, al correr, las
flores color de rosa de una acacia.

Ay, qué lejos debe de estar yal», pensé Emma.

El sefior Homais, como solia, se presento a las seis y media, mien-
tras cenaban.

—Bueno —dijo, sentandose—, asi que hemos embarcado a nuestro
muchacho.

—Eso parece —contesto el médico.

Luego, girandose en la silla:

—3Y qué hay de nuevo por su casa?

—Nada de particular. Unicamente mi mujer, que se ha trastorna-
do algo esta tarde. {Ya sabe usted que a las mujeres las altera cualquier
naderia! jSobre todo ala mia! Y hariamos mal en no aceptarlo, ya que
su organizacion nerviosa es mucho mas maleable que la nuestra.

—iEse pobre Léon! —decia Charles—. ;Gomo va a vivir en Pa-
ris?... gSe acostumbrara?

La sefiora Bovary suspiro.

—iYa lo creo! —dijo el boticario chasqueando la lengua—. {Las
buenas comilonas en los figones! {Los bailes de disfraces! {El cham-
pafia! Les digo yo que todo eso va a estar a la orden del dia.

—No creo que se eche a perder —objetd Bovary.

—iNi yo! —replicé vehementemente el sefior Homais—. Pero pese
a todo no le quedara mas remedio que hacer lo que hagan los de-
mas, si no quiere arriesgarse a parecer un jesuita. {Y no saben ustedes
qué vida llevan esos pillastres, en el Barrio Latino, con las actrices!
Por lo demas los estudiantes estan muy bien vistos, en Paris. A poco
que tengan algo de talento para las artes de adorno, los reciben en
los circulos mas selectos, donde hay incluso sefioras del Faubourg
Saint-Germain que se enamoran de ellos, lo que, mas adelante, les
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proporciona ocasiones de hacer muy buenas bodas.

—Pero —dijo el médico— temo por €l que... alli...

—Tiene razén —interrumpio el boticario—, jésa es la otra cara de
lamoneda! Y auno no le queda mas remedio que no dejar de agarrar-
se el bolsillo. Esta usted, supongamos, en un parque publico; aparece
un individuo bien vestido, condecorado incluso, y que cualquiera to-
maria por un diplomatico; te dirige la palabra, se traba conversacion;
sale con insinuaciones, te ofrece rapé o te recoge el sombrero. Luego
se aflanza la amistad; te lleva a un café o te invita a su casa de campo,
te presenta, entre dos vinos, a un monton de gente, y las tres cuartas
partes de las veces solo es para robarte la bolsa como un filibustero o
para meterte en malos pasos.

—Es verdad —repuso Charles—; pero yo estaba pensando sobre
todo en las enfermedades, en el tifus, por ejemplo, que ataca a los
estudiantes de provincias.

Emma se sobresalto.

—Por el cambio de régimen —siguié diciendo el boticario— y la
perturbacién que eso trae a la organizaciéon del cuerpo en general. Y
ademas el agua de Paris, ya saben, las comidas en las tabernas, todos
esos platos tan especiados acaban por afectar a los intestinos y, diga-
se lo que se diga, no valen lo que un buen puchero. En lo que a mi
se refiere, siempre he preferido la cocina de la clase media, jes mas
sana! Asi que cuando era estudiante en Burdeos estuve de pupilo en
una casa de huéspedes; comia con los profesores.

Y siguiod, consecuentemente, exponiendo sus opiniones genera-
les y sus simpatias personales hasta que fue Justin a buscarlo porque
habia que preparar una yema mejida.

—iNi un momento de sosiego! —exclamo6—. jSiempre como un ga-
leote! {No puedo faltar un minuto! ;Sudando sangre, como un caballo
de labranza! jQué rosario de penalidades!

Luego, ya en la puerta, dijo:

—Por cierto, jestan enterados de la noticia?

—3Qué noticia?

—Que es muy probable —sigui6 diciendo Homais, alzando las ce-
jas y poniendo una expresién muy seria— que la feria agricola del de-
partamento de Sena Inferior se celebre este afio en Yonville-’Abba-
ye. Ese rumor corre, al menos. Algo decia el perioddico esta mafniana.
iPara nuestro distrito seria algo importantisimo! Pero jya lo comen-
taremos luego! Veo bien, muchas gracias; Justin ha traido el farol.
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| dia siguiente le resulté a Emma fanebre. Todo le parecio
envuelto en un ambiente negro que flotaba confusamente
sobre el aspecto externo de las cosas, y la pena se le metia

en el alma con alaridos lentos, como el viento de invierno en
los castillos abandonados. Era esa ensofiaciéon en que vemos lo que
no ha de volver, ese cansancio que se adueiia de nosotros después de
cada acontecimiento ya rematado, ese dolor, en fin, que nos viene de
la interrupcion de todo movimiento habitual, el cese brusco de una
vibracion prolongada.

Igual que cuando regres6 de La Vaubyessard, cuando aun le daba
vueltas en la cabeza el torbellino de las cuadrillas, sentia una melan-
colia taciturna, una desesperacion entumecida. Volvia a ver a Léon
mas alto, mas guapo, mas dulce, mas inconcreto; aunque estuvieran
separados, no la habia dejado, estaba alli y en las paredes de la casa
parecia conservarse su sombra. Emma no podia apartar los ojos de
esa alfombra que ¢l habia pisado, de esos muebles vacios donde él se
habia sentado. El rio seguia fluyendo e impulsaba despacio las olas
menudas a lo largo de la orilla resbaladiza. Cuantas veces habian
paseado, oyendo ese mismo rumor del agua por los guijarros cu-
biertos de musgo. {De qué soles tan buenos habian disfrutado! Qué
tardes tan buenas, solos, a la sombra, al fondo del jardin! El lefa en
voz alta, con la cabeza descubierta, en un taburete hecho con palos
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secos; el viento fresco del prado estremecia las paginas del libro y las
capuchinas del cenador... jAy, se habia ido el tnico encanto de su
vida, la inica esperanza posible de felicidad! ;Cémo no habia asido
esa dicha cuando se le brindé? ;Por qué no la habia retenido con las
manos, postrada de rodillas, cuando quiso escabullirse? Y se maldijo
por no haber querido a Léon; sinti6 sed de sus labios. Le entraron
deseos de ir a €, de arrojarse en sus brazos y de decirle: ;Soy yo, te
pertenezcol». Pero Emma se apuraba de antemano con las dificulta-
des de la empresa y sus deseos, a los que sumaba el arrepentimiento,
se volvian asi mas fogosos.

A partir de entonces, ese recuerdo de Léon fue como el centro de
su hastio; chisporroteaba con mas fuerza que, en la estepa rusa, la
hoguera de unos viajeros abandonada en la nieve. Emma se abalan-
zaba hacia ella, se acurrucaba junto a ella, espabilaba con mimo ese
fuego a punto de extinguirse, iba a buscar en lo que la rodeaba cuan-
to pudiera avivarlo mas; y las reminiscencias mas remotas y también
las ocasiones mas inmediatas, lo que sentia y lo que imaginaba, las
ansias de voluptuosidad que iban a la desbandada, los proyectos de
dicha que crujian en el viento como ramas secas, la virtud estéril,
las esperanzas derruidas, el mantillo doméstico, lo recogia todo y lo
utilizaba todo para que no se enfriara la tristeza.

No obstante, las llamas se fueron apaciguando, bien porque la
provision de combustible se estuviera agotando sola, bien porque
formara un montén demasiado compacto. La ausencia poco a poco
apagd el amor; la costumbre ahogo la afioranza; y ese resplandor de
incendio que arrebolaba el cielo palido de Emma lo cubrié cada vez
mas la sombra, y se fue borrando gradualmente. Con el adormeci-
miento de la conciencia, llegd a tomar incluso la repugnancia que le
inspiraba el marido por aspiracion hacia el amante, la quemazoén del
odio por el caldeamiento del carifio; pero como el huracan seguia
soplando y la pasiéon se consumio6 hasta convertirse en cenizas y no
se presentd ningn socorro ni sali6 sol alguno, la oscuridad fue com-
pleta por todos lados y Emma se vio perdida en un frio espantoso
que la calaba.

Entonces volvieron los dias malos de Tostes. Ahora consideraba
que era mucho mas desgraciada; pues tenia experiencia de la pena,
con la certidumbre de que no concluiria.

Una mujer que se habia impuesto sacrificios tan grandes bien po-
dia consentirse unos cuantos caprichos. Se compré un reclinatorio
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gdbtico y gastd en un mes catorce francos en limones para limpiarse
las ufias; escribié a Ruan para encargar una bata de casimir azul; es-
cogio6 en la tienda de Lheureux el echarpe mas bonito; se lo anudaba
a la cintura por encima de la bata y, con las contraventanas cerradas
y un libro en la mano, se echaba en un sofa ataviada de esa guisa.

Cambiaba de peinado con frecuencia: se peinaba a lo chino, con
ondas, con trenzas; se hizo la raya al lado y se meti6 la melena hacia
dentro, como un hombre.

Quiso aprender italiano: compré diccionarios, una gramatica,
una remesa de papel blanco. Hizo por leer cosas serias, historia y
filosofia. Charles se despertaba sobresaltado a veces, por las noches,
pensando que venian a buscarlo para atender a un enfermo.

—Ya voy —balbucia.

Y era el ruido de una cerilla que Emma rascaba antes de encender
la lampara. Pero con los libros le pasaba como con los bordados, que
estorbaban, empezados, en el armario; los cogia, los dejaba, empe-
zaba otros.

Le daban arrebatos, y en ese estado habria sido facil empujarla a
cometer extravagancias. Afirmo un dia, discutiendo con su marido,
que podia beberse medio vaso de aguardiente; y, como Charles co-
metio la bobada de retarla, se tomo el aguardiente hasta el final.

Pese a aquellas demostraciones de poco seso (que tenia poco seso
era lo que decian de ella las sefioras de la burguesia de Yonville),
Emma no parecia alegre y solia tener en las comisuras de los labios
esa contraccion fija que arruga la cara de las solteronas y de los am-
biciosos fracasados. Estaba palidisima, mas blanca que el papel; tenia
tirante la piel de las ventanas de la nariz y una mirada vaga en los
ojos. Cuando se encontro tres canas en las sienes, hablé mucho de
lo vieja que era.

A veces le daban desmayos. Un dia, incluso, escupio sangre vy, al
acudir Charles precipitadamente, sin disimular la preocupacion, le
dijo:

—iBah, qué mas dara!

Charles buscé refugio en su consulta; y lloré acodado en la mesa
y sentado en el sillon del escritorio, debajo de la cabeza frenologica.

Escribi6 entonces a su madre para rogarle que viniese; y mantu-
vieron largos conciliabulos acerca de Emma.

dQué decision tomar? ;Qué podia hacerse si no aceptaba ningtn
tratamiento?
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—gSabes lo que necesitaria tu mujer? —repetia la madre del sefior
Bovary—. jQue no le quedase mas remedio que hacer algo, alguna
ocupacion manual! Si tuviera, como tantas otras, la obligacion de
ganarse el pan, no le darian esos vahidos que le vienen de un monton
de ideas con las que se llena la cabeza por lo desocupada que vive.

—Pero si hace cosas —decia Charles.

—Ah, sque hace cosas? jY qué hace? Leer novelas, libros perju-
diciales, obras que van en contra de la religion y que se burlan de los
sacerdotes con palabras tomadas de Voltaire. Pero todas esas cosas
tienen muchas repercusiones, pobre hijo mio, y quien no tenga reli-
gién acabara siempre mal.

Quedo, pues, decidido que impedirian a Emma que leyese nove-
las. La empresa no parecia facil. La buena sefiora la tomé a su cargo:
cuando pasara por Rudn iria en persona al comercio de préstamo
de libros para dejar constancia de que Emma no iba a seguir con la
suscripcion. jPodrian recurrir a la policia si el librero, pese a todo,
persistia en su oficio de envenenador?

La despedida de la suegra y de la nuera fue muy seca. En las tres
semanas que habian pasado juntas no habian cruzado ni dos pala-
bras, salvo para las informaciones y las formulas de cortesia cuando
se sentaban a la mesa y por la noche antes de irse a la cama.

La madre del sefior Bovary se fue un miércoles, que era dia de
mercado en Yonville.

Atestaba la plaza, desde por la mafiana, una fila de carretas que,
todas con la parte trasera en el suelo y los varales alzados, se ex-
tendia, siguiendo la linea de casas, desde la iglesia hasta la fonda.
Del otro lado, habia casetas de lona donde vendian telas de algo-
dén, mantas y medias de lana, junto con cabestros para los caballos
y manojos de cintas azules con las puntas al viento. En el suelo habia
articulos grandes de ferreteria entre las pirdmides de huevos y los
cestillos de quesos de los que asomaban pajas pegajosas; cerca de las
trilladoras en jaulas planas cacareaban gallinas que metian el cuello
entre los barrotes. El gentio, que se apifiaba en el mismo sitio sin
querer moverse, amenazaba a veces con romper el escaparate de la
botica, que, los miércoles, estaba continuamente llena; y habia em-
pujones no tanto para comprar medicamentos cuanto para ir a la
consulta, pues era mucha la reputacion del sefior Homais en todos
los pueblos circundantes. Su aplomo imperturbable tenia fascinados
a los campesinos. Lo miraban como si fuera mejor médico que cual-
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quier médico.

Emma estaba acodada en la ventana (se asomaba con frecuen-
cia; en provincias, la ventana sustituye a los teatros y al paseo) y
se entretenia mirando el barullo de los rusticos, cuando divisé a un
seflor vestido con levita de terciopelo verde. Llevaba guantes amari-
llos aunque calzaba recias polainas; y se dirigia a casa del médico; lo
seguia un campesino con la cabeza gacha y expresion muy reflexiva.

—gPuedo ver al senior? —le pregunto a Justin, que charlaba en el
umbral con Félicite.

Y, tomandolo por criado de la casa, siguio diciendo:

—Digale que esta aqui el senor Rodolphe Boulanger, de La Hu-
chette.

No era por vanidad territorial por lo que habia afiadido el re-
cién llegado la particula al apellido, sino para darse mejor a conocer.
La Huchette era, efectivamente, una finca proxima a Yonville, cuya
mansion acababa de adquirir, junto con dos granjas que cultivaba en
persona, aunque sin tomarselo demasiado a pecho. jHacia vida de
soltero y se decia que tenia por lo menos quince mil libras de renta!

Charles entr6 en la sala. El sefior Boulanger le presentd a su
criado, que queria que lo sangrasen porque tenia hormiguillo por el
cuerpo.

—Asi me purgo —objetaba, le dijeran lo que le dijeran. Bovary
pidio, pues, que le trajesen una venda y una palangana y rogo6 a Jus-
tin que la sostuviera. Luego, dirigiéndose al aldeano, que ya estaba
livido:

—No tenga miedo, amigo.

—No, no —contest6 él—. Adelante.

Y, con expresion fanfarrona, alargo el grueso brazo. Al clavarle la
lanceta, salté la sangre, que salpicé el espejo.

—jAcerca la jofaina! —exclamé Charles.

—jArreal —dijo el campesino—. iSi corre como una fuentecita!
iQué sangre mas roja tengo! Eso debe de ser buena sefial, jverdad?

—A veces —siguio diciendo el titulado en sanidad— no nota uno
nada al principio, luego llega el sincope y, sobre todo, en las personas
de buena constitucion, como la suya.

No bien lo dijo, el campesino solto el estuche al que estaba dando
vueltas entre los dedos. Una sacudida de los hombros hizo crujir el
respaldo de la silla. Se le cay6 el sombrero.

—Me lo figuraba —dijo Bovary, apoyando el dedo en la vena.
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La palangana estaba empezando a temblar en manos de Justin;
se le doblaron las rodillas y se puso palido.

—iMujer! jMujer! —llamé Charles.

Emma bajoé las escaleras de un brinco.

—jVinagre! —exclamo él—. jAy, Dios mio, dos a la vez!

Y, con aquella conmocion, le costaba aplicar la compresa.

—No es nada —decia muy tranquilo el sefior Boulanger, mientras
sostenia a Justin en sus brazos.

Y lo senté encima de la mesa, apoyandole la espalda contra la
pared.

La sefiora Bovary empezo6 a quitarle la corbata. Tenia un nudo
en las cintas de la camisa; estuvo unos minutos enredando con dedos
sutiles por el cuello del joven; echo6 luego vinagre en su pafiuelo de
batista; le humedecia las sienes con toquecitos y soplaba encima con
delicadeza.

El carretero recobro el sentido; pero el sincope de Justin duraba
aun y las pupilas se desvanecian en la esclerotica palida, igual que
unas flores azules en leche.

—Habria que evitar que viera esto —dijo Charles.

La sefiora Bovary cogio la palangana. Al meterla debajo de la
mesa, y con el ademan que hizo al agacharse, el vestido (era un ves-
tido de verano con cuatro volantes, amarillo, de talle bajo y falda de
vuelo) se ahuecé sobre las baldosas de la sala; y al titubear Emma un
tanto, acuclillada, separando los brazos, la tela abultada se hundia a
trechos a tenor de las inflexiones del busto. Fue, luego, a buscar una
jarra de agua, y estaba disolviendo unos terrones de aztcar cuando
llegé el boticario. La criada habia ido a buscarlo en pleno barullo; al
ver que su discipulo ya habia abierto los ojos, recupero el resuello.
Luego, dando vueltas a su alrededor, lo miré de arriba abajo.

—iBobo! —decia—. Pero jseras bobo! Bobo, y no quito ni una letra.
iPues si que es algo del otro mundo una flebotomia! ;Y un chicarrén
como éste, que no le tiene miedo a nada, que es una especie de ar-
dilla, aqui donde lo ven, que sube a tirar las nueces al suelo desde
alturas vertiginosas! jAy si, ya puedes hablar y darte pisto! Bonitas
disposiciones para ejercer mas adelante de farmacéutico. Porque
puede suceder que, en circunstancias graves, tengas que comparecer
ante los tribunales para iluminarles la conciencia a los magistrados;
iy sera cosa de conservar la sangre fria, de argumentar, de portarse
como un hombre, o de parecer un imbeécil!
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Justin no contestaba. El boticario seguia diciendo:

—aY quién te pidié que vinieras? jSiempre andas importunando
a los sefiores! Ademas, los miércoles me es mas indispensable tu pre-
sencia. Hay ahora mismo veinte personas en la casa. Lo he dejado
todo empantanado por el carifio que te tengo. {Venga, vete, corre,
espérame y vigila los tarros!

Cuando Justin, que se estaba volviendo a vestir, se fue, hablaron
un ratito de los desmayos. La sefiora Bovary no se habia desmayado
nunca.

—jAlgo extraordinario en una sefiora! —dijo el sefior Boulanger—.
Por lo demas, hay gente muy delicada. Vi, por ejemplo, en un duelo,
cémo uno de los testigos perdia el conocimiento solo con oir el ruido
de cargar las pistolas.

—A mi —dijo el boticario— la sangre ajena no me impresiona
nada; pero solo con la idea de ver correr la mia, me entraria un des-
fallecimiento si me parase a pensarlo demasiado.

En tanto, el sefior Boulanger habia dicho a su criado que se fuera,
instandolo a que se quedara tranquilo, puesto que ya se habia salido
con la suya.

—Gracias a lo cual he tenido el gusto de conocerlos a ustedes —
anadio.

Y miraba a Emma mientras lo decia.

Luego dejo tres francos en la esquina de la mesa, saludé al des-
gaire y se fue.

No tardé en hallarse en la otra orilla del rio (era el camino que
tenia que tomar para volver a La Huchette); y Emma lo divis6 por el
prado, andando bajo los dlamos y parandose de vez en cuando como
alguien que va pensando.

«iQué bonita es! —se decia—. {Qué bonita la mujer del médico!
Preciosos dientes, ojos negros, pie primoroso y un porte de parisina.
iDe donde demonios sale? ;De donde la ha sacado este muchacho
tan basto?»

Rodolphe Boulanger tenia treinta y cuatro afos, era de caracter
violento y de inteligencia perspicaz y por lo demas siempre habia
tenido mucho trato con las mujeres, por lo que era un entendido en
la materia. Esta le habia parecido guapa; asi que pensaba en ella y en
su marido.

«Me parece muy tonto, seguramente esta aburrida de él. Lleva
las ufias sucias y una barba de tres dias. Mientras anda de aca para
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alla, detras de sus pacientes, ella se queda zurciendo calcetines. ;Y
eso aburre! ;Y una querria vivir en la capital y bailar polkas todas
las noches! jPobre mujercita, buscando el amor con la boca abierta
igual que una carpa busca el agua encima de una mesa de cocinal
Con tres palabras galantes, querria con locura a quien se las dijera,
seguro. jQué tierno serial jQué encantador!... Si, claro, pero jcomo
quitarsela luego de encima?»

Entonces, los estorbos del placer, vislumbrados en perspectiva, le
recordaron, por contraste, a su amante. Era una actriz de Ruan, a la
que mantenia. Y, al detener el pensamiento en esa imagen, de la que
estaba harto incluso al recordarla, pensé: «(;Ah! La sefiora Bovary es
mucho mas guapa que ella; y, sobre todo, mas lozana. Virginie, desde
luego, esta engordando demasiado. Es tan fastidiosa con sus entu-
siasmos. jY, ademas, qué mania tiene con las quisquillas!».

El campo estaba desierto y Rodolphe no oia mas que el golpeteo
regular de las hierbas que le rozaban los zapatos, junto con el can-
to de los grillos agazapados a lo lejos, entre la avena; volvia a ver a
Emma en la sala, vestida como la habia visto, y la desnudaba.

—iSera mial —exclamo, aplastando de un bastonazo un terrén
que tenia delante.

Y, en el acto, se puso a considerar el aspecto politico de la em-
presa. Se preguntaba: «;Donde nos veremos? ;Y como? Tendremos
continuamente a cuestas a la nifa, y a la criada, a los vecinos, al ma-
rido, todo tipo de engorros de consideracion. Vamos a dejarlo estar
—se dijo—. jMenuda pérdida de tiempo!».

Luego se lo volvié a plantear: «Es que tiene unos ojos que se le
meten a uno en el corazoén como taladros. ;Y ese cutis palido!... jA mi
es que me encantan las mujeres palidas!.

Al coronar la cima de la cuesta de Argueil, ya habia tomado una
decision.

«Solo queda ya buscar las ocasiones. Bueno, pues pasaré por alli
de vez en cuando, les mandaré caza y aves de corral; iré a que me
sangren si hace falta; nos haremos amigos, los invitaré a casa... Ah,
caramba — anadio—. Si enseguida llegara la feria agricola; alli estara
y la veré. Vamos alld, y con atrevimiento, que es lo mas seguro.»

Capitulo VIII
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preparativos en el umbral de las puertas; habian adornado

con guirnaldas de hiedra el frontén del ayuntamiento;
habian montado en un prado un entoldado para el banquete y, en el
centro de la plaza, delante de la iglesia, algo parecido a una bombar-
da debia acompaniar la llegada del sefior prefecto y el nombre de los
agricultores que recibieran premios. La guardia nacional de Buchy
(no habia guardia nacional en Yonville) habia acudido para sumarse
al cuerpo de bomberos, cuyo capitan era Binet. Llevaba ese dia un
cuello mas alto aun de lo que solia; y, cefiido en la guerrera, tenia el
busto tan tieso y quieto que toda la dimension vital de su persona
parecia haberse bajado a las dos piernas, que alzaba cadenciosamente,
marcando el paso con movimiento uniforme. Como pervivia una
rivalidad entre el recaudador y el coronel, los dos, cada cual por su
lado y para exhibir su talento, hacian maniobrar a sus hombres. Se
veian pasar unay otra vez las charreteras rojas ylos plastrones negros.
iEra el cuento de nunca acabar! (Nunca se habia visto un boato tall A
varias casas burguesas les habian lavado la cara la vispera; colgaban
de las ventanas a medio abrir banderas tricolores; todas las tabernas
estaban llenas; y, como hacia muy bueno, los gorros almidonados,
las cruces de oro y las pafioletas de color parecian mas blancos que la

® , efectivamente, lleg6 la famosa feria! Ya desde por la
l mafana del dia solemne, todos los vecinos comentaban los
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nieve, relucian a la clara luz del sol y animaban con aquella siembra
abigarrada la monotonia oscura de las levitas y los blusones azules.
Las granjeras de los alrededores se quitaban, al apearse de los caballos,
el alfiler recio que les cefiia al cuerpo el vestido recogido por temor
a que se ensuciara; y los maridos, en cambio, para tener cuidado con
los sombreros, no les quitaban los pafiuelos que les habian puesto por
encima, uno de cuyos picos sujetaban entre los dientes.

Afluia la muchedumbre a la calle mayor por los dos extremos del
pueblo. Desembocaba desde las callejuelas, los paseos y las casas y,
de vez en cuando, se oia repicar el llamador de las puertas tras las
sefioras de la burguesia que, con guantes de perlé, salian para ir a
ver la fiesta. Lo mas admirado eran dos soportes triangulares, altos y
cubiertos de farolillos, a ambos lados de un estrado donde se iban a
colocar las autoridades; y habia, ademas, contra las cuatro columnas
del ayuntamiento, algo asi como cuatro varas, todas ellas con sendos
gallardetes de tela verdosa ornado con inscripciones en letras de oro.
En uno se leia: <Al Comercio»; en otro: «A la Agricultura»; en el ter-
cero: «A la Industria»; y en el cuarto: «A las Bellas Artes».

Pero el jubilo que florecia en todos los rostros parecia poner de
malhumor a la sefiora Lefrancois, la hospedera. De pie en las escale-
ras de la cocina, mascullaba para su capote:

—iQué sandez! {Qué sandez ese chisme de telal Se creeran que el
prefecto va a estar comodo cenando debajo de una tienda de campa-
Na como un saltimbanqui. ;Y a esas complicaciones las llaman favo-
recer a la comarca! jPues no sé entonces para qué han ido a buscar
a un guisandero a Neufchatel! ;Y para quién? jPara unos vaqueros!
iPara unos pobres diablos!...

Paso el boticario. Iba de frac negro con pantalones de nanquin,
zapatos de castor y, cosa rara, sombrero, un sombrero de copa baja.

—iMuy buenos dias tenga usted! —dijo—: Disculpeme, pero llevo
prisa.

Y, al preguntarle la oronda viuda dénde iba, contesto:

—sLe extrafia, verdad? Yo, que estoy siempre encerrado en mi
laboratorio como la rata del fabulista en su queso.

—3Qué queso? —pregunto la hospedera.

—Nada, nada —repuso Homais—. Solo pretendia decirle, sefiora
Lefrancois, que suelo pasarme el dia encerrado en casa. Hoy, sin em-
bargo, en vista del acontecimiento, no me queda mas remedio que...

—Ah, gva usted para alla? —dijo ella con expresion desdefiosa.
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—Si, claro que voy —contest6 el boticario extrafiado—. ;No ve que
soy miembro de la comision asesora?

La sefiora Lefrancois se lo qued6 mirando unos minutos y acabo
por responderle, con una sonrisa:

—Eso ya es otra cosa. Pero jqué tiene usted que ver con la agri-
cultura? ;Es que entiende de eso?

—iPor supuesto que entiendo, porque soy farmacéutico, es de-
cir, quimico! ;Y dado que el objeto de la quimica, sefiora Lefrancois,
es el conocimiento de la accion reciproca y molecular de todos los
cuerpos de la naturaleza, de ello se desprende que la agricultura cae
dentro de ese terreno! Pues, efectivamente, jqué son la composicion
de los abonos, la fermentacion de los liquidos, el analisis de los gases
y la influencia de los miasmas, qué son, digame, sino quimica ni mas
ni menos?

La duefia de la fonda no contesté nada y Homais siguio diciendo:

—gAcaso cree que para ser agronomo hay que haber arado la tie-
rra con las propias manos o engordado aves de corral? {Mas bien hay
que estar al tanto de la composicion de las sustancias en cuestion,
de los yacimientos geologicos, de las actividades atmosféricas, de la
calidad de los terrenos, de los minerales, de las aguas, de la densidad
de los diferentes cuerpos y de su capilaridad! Y de mucho mas. ;Y hay
que entender a fondo todos los principios de higiene para dirigir y
criticar la construccion de los edificios, lo que comen los animales
y como se alimentan los criados! Y, ademas, sefiora Lefrancois, hay
que saber mucho de botanica; poder distinguir las plantas, ise da
cuenta?, cuales son saludables y cuales, deletéreas; cuales, impro-
ductivas y cudles, nutritivas; si es bueno arrancarlas aqui y volver a
plantarlas alla, propagar unas y destruir otras; en resumen, hay que
estar al dia de las cosas cientificas mediante los folletos y los papeles
publicos y no perder comba para informar de las mejoras...

La hospedera no le quitaba ojo a la puerta del Café Francés; y el
boticario siguié diciendo:

—ijOjala fueran quimicos nuestros agricultores o hicieran mas
caso, al menos, de los consejos de la ciencial Yo, por ejemplo, he
escrito hace poco un opusculo muy erudito, una memoria de mas de
setenta y dos paginas que se llama De la sidra, de su fabricacion y de
sus efectos, seguido de unas cuantas reflexiones nuevas al respecto,
que envié a la Asociacion Agronémica de Ruan, lo que me ha valido,
incluso, el honor de ingresar como un miembro mas de la seccion de
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agricultura, en el apartado de pomologia; pues bien, si esa obra mia
se hubiera divulgado dandole la oportuna publicidad...

Pero el boticario se detuvo al ver lo preocupada que estaba la
sefiora Lefrancois.

—Pero jmirelos! —decia—. jEs incomprensible! jUna tabernucha
como ¢sal

Y, encogiéndose de hombros, con lo que las mallas de la prenda
de punto le tiraban del pecho, sefialaba con ambas manos la taberna
de su rival, donde se oian en esos momentos unas canciones.

—Aunque no le queda ya mucho por delante —afiadio—; antes de
ocho dias se acabo todo.

Homais, pasmado, retrocedio. La sefiora Lefrancois bajo los tres
peldafios para decirle al oido:

—3Gomo? ;No estd enterado? Lo embargan esta semana. Vende
por culpa de Lheureux. Lo tiene enterrado en pagarés

—iQué espantosa catastrofe! —exclamo el boticario, que tenia
siempre expresiones oportunas para todas las circunstancias que
imaginarse puedan.

La hospedera empezo, pues, a contarle la historia, que ella sabia
por Théodore, el criado del sefior Guillaumin; y, aunque aborrecia
a Tellier, censuraba a Lheureux. Era un enredador y una serpiente.

—Ah, mire —dijo—, ahi lo tiene, en el mercado: esta saludando a
la sefiora Bovary, que lleva un sombrero verde. Si hasta va del brazo
del sefior Boulanger.

—iLa sefiora Bovary! —dijo Homais—. Voy corriendo a presentar-
le mis respetos. A lo mejor le agrada contar con un sitio dentro del
recinto y debajo del peristilo.

Y, sin atender a la sefiora Lefrancois, que lo llamaba para am-
pliarle la informacion, el boticario se alejo deprisa, con la sonrisa en
los labios y las pantorrillas firmes, repartiendo a derecha e izquierda
muchos saludos y ocupando mucho sitio con los largos faldones del
frac negro, que flotaban al viento.

Rodolphe, que lo habia divisado de lejos, apret6 el paso; pero
la sefiora Bovary se quedo sin aliento; anduvo mas despacio, por lo
tanto, y le dijo, sonriendo y con muy pocas consideraciones:

—FEra para no toparnos con el gordo ese, ya sabe, el boticario.

Ella le dio un codazo.

«iQué querra decir con eso», se preguntd Rodolphe.

Y la miro6 con el rabillo del ojo sin dejar de andar.
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El perfil de Emma era tan sosegado que nada podia intuirse. Re-
saltaba a plena luz, dentro del 6valo de la capota, que tenia unas
cintas palidas que parecian hojas de juncos. Los ojos, de pestafias
largas y rizadas, miraban de frente y, aunque los tenia bien abiertos,
parecian un poco rasgados en los pomulos, debido a la sangre que
latia despacio bajo el cutis fino. Un toque sonrosado atravesaba el ta-
bique de la nariz. Tenia la cabeza inclinada hacia el hombro y, entre
los labios, se le veia el filo nacarado de los dientes blancos.

«iSe estara riendo de miP», pensaba Rodolphe.

Aquel gesto de Emma no habia sido, sin embargo, mas que una
advertencia, porque los acompafiaba el sefior Lheureux, que les di-
rigia la palabra de vez en cuando como para entablar una conversa-
cion.

—iQué dia tan espléndido! {Todo el mundo se ha echado ala calle!
iEl viento viene del este! Ni la sefiora Bovary ni Rodolphe le contes-
taban, mientras que él, al minimo movimiento de uno de los dos,
se arrimaba, preguntando: «jDecia usted?», y se llevaba la mano al
sombrero.

Alllegar a la altura del herrador, en vez de seguir por la carretera
hasta la cerca, Rodolphe se meti6 de repente por un sendero, llevan-
dose a la sefiora Bovary; y dijo a voces:

—iBuenas tardes, sefior Lheureux! {Hasta la vista!

—iHay que ver cémo lo ha echado! —dijo Emma, riendo.

—gPor qué va uno a consentir que los demas se le impongan? —
siguio diciendo Rodolphe—. Y ya que hoy tengo la dicha de estar con
usted...

Emma se ruborizé. El no acabé la frase. Hablé en cambio de lo
bueno que hacia y del gusto que daba andar por la hierba. Ya habian
salido unas cuantas margaritas.

—iQué bonitas! —dijo—. Y hay de sobra para hacer muchos pro-
nosticos a todas las enamoradas de la comarca.

Anadio:

—3Y si cogiera alguna? jQué le parece?

—iEsta usted enamorado? —dijo ella carraspeando levemente.

—Ah! Eso nunca se sabe —contesté Rodolphe.

El prado estaba empezando a llenarse de gente y las amas de casa
tropezaban con los transetntes al pasar con los paraguas grandes, las
cestas y la chiquilleria. Con frecuencia, habia que ceder el paso a una
fila larga de campesinas, de criadas con medias azules, zapato plano
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y sortijas de plata, que olian a leche al pasar junto a ellas. Iban cogi-
das de la mano y ocupaban asi todo el prado, a lo largo, desde la fila
de tiemblos hasta el entoldado del banquete. Pero era el momento
de pasar revista al ganado, y los agricultores, uno tras otro, entraban
en algo parecido a un hipédromo que consistia en una cuerda larga
puesta en unos palos.

Alli estaban los animales, con la cabeza vuelta hacia el cordel y
las grupas desiguales en una alineaciéon confusa. Unos cerdos dormi-
dos hundian la jeta en el suelo; unos terneros mugian; unas ovejas
balaban; las vacas, con las corvas dobladas, descansaban el vientre
en la hierba y rumiaban despacio, entornando los parpados pesados,
entre las mosquitas que les zumbaban alrededor. Unos carreteros con
los brazos al aire sujetaban por el ronzal unos sementales encabrita-
dos que relinchaban con todas sus fuerzas junto a las yeguas, que no
se alteraban y estiraban la cabeza, con las crines colgando, mientras
sus potros descansaban a la sombra o se les acercaban a veces para
mamar; y, por encima de la larga ondulacién de todos esos cuerpos
apifiados, se veian, cuando las levantaba el viento como una oleada,
unas crines blancas, o despuntaban unos cuernos afilados o unas ca-
bezas de hombres que corrian. Aparte, fuera del recinto acordonado,
cien pasos mas alla, habia un toro negro de gran tamafio, con bozal y
una anilla de hierro en el morro, que se movia tan poco como si fue-
ra de bronce. Un nifo harapiento lo llevaba atado con una cuerda.

Mientras tanto, entre las dos hileras, unos caballeros avanzaban
con paso tardo, pasando revista a todos los animales, y luego co-
mentaban en voz baja. Uno, que parecia mas importante, tomaba
unas cuantas notas en un album segun andaba. Era el presidente del
jurado: el sefior Derozerays de la Panville. No bien hubo reconocido
a Rodolphe, fue hacia ¢l con presteza y le dijo, sonriendo con expre-
sién amable:

—3iCGomo, senor Boulanger? ;Nos deja abandonados?

Rodolphe aseguré que enseguida estaria con ellos. Pero, cuando
se alejo el presidente, anadio:

—Pues no, no pienso ir; la compaiiia de usted bien vale la suya.

Y, al tiempo que se mofaba de la feria, Rodolphe, para andar de
un lado para otro con mayor facilidad, le ensefiaba al gendarme su
distintivo azul y se paraba incluso delante de algun buen ejemplar,
que a la sefiora Bovary no le causaba admiracion alguna. Rodolphe
se fijo en ello y se puso entonces a bromear sobre las sefioras de
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Yonville y su forma de vestir; luego se disculpo de lo desalifiado de
la suya, que mostraba esa incoherencia entre prendas corrientes y
rebuscadas donde el vulgo suele pensar que se intuye la revelacion
de una existencia excéntrica, de sentimientos desordenados, de la
tirania del arte y, en cualquier caso, cierto desprecio por las conven-
ciones sociales, hecho que o lo seduce o lo exaspera. Por ejemplo,
los azares del viento le ahuecaban, en el pico del chaleco, que era de
dril gris, la camisa de batista con pufios plisados; y por el pantalon
de rayas anchas le asomaban los tobillos ylas botinas de nanquin con
empeine de charol. Tan brillante era el charol que se reflejaba en ¢l
la hierba. Con esas botinas iba pisando las bonigas de caballo, con
una mano en el bolsillo de la chaqueta y el sombrero de paja ladeado.

—Ademas —afiadio—, cuando vive uno en el campo...

—Da todo lo mismo —dijo Emma.

—jCierto! —replic6 Rodolphe—. ;Y pensar que ninguno de esos
infelices seria capaz de reconocer siquiera el buen corte de un frac!

Hablaron entonces de la mediocridad en provincias, de las vidas
que asfixiaba, de las ilusiones que se perdian por ella.

—Asi que —decia Rodolphe— me voy hundiendo en una tristeza...

—iUsted! —dijo Emma asombrada—. Pero si creia que era muy
alegre!

—jAh, si! Lo aparento porque cuando estoy en sociedad sé poner-
me una careta burlona; y, no obstante, cuantas veces, mirando un
cementerio a la luz de la luna, me he preguntado si no haria mejor
en ir a reunirme con los que duermen en él...

—Pero jqué dice! ;Y sus amigos? —dijo Emma—. ;No piensa en
ellos?

—iMis amigos? ;Cuales? jTengo yo amigos? A quién le impor-
to? Y acompaii6 estas palabras con una especie de silbido que se le
iba escapando de los labios.

Pero no les quedé mas remedio que separarse por culpa de una
pila enorme de sillas que llevaba un hombre que iba detras de ellos.
Iba tan cargado que solo se le veian la punta de los zuecos y el extre-
mo de los brazos estirados. Era Lestiboudois, el enterrador, que aca-
rreaba entre el gentio las sillas de la iglesia. Rebosaba imaginacion
para todo lo que tuviera que ver con sus intereses y habia dado con
ese medio de sacarle partido a la feria; la idea era todo un acierto,
pues se le amontonaban los clientes. Los acalorados aldeanos, efec-
tivamente, se peleaban por esas sillas cuya paja olia a incienso y se
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recostaban en los gruesos respaldos, sucios de la cera de las velas,
con cierta veneracion.

La sefiora Bovary volvié a cogerse del brazo de Rodolphe, quien
sigui¢ diciendo, como quien habla consigo mismo:

—id1, he carecido de tantas cosas! jSiempre solo! jAy, si hubiera
tenido una finalidad en la vida, si hubiera encontrado un carino, si
hubiera conocido a alguien...! jAy, como habria prodigado toda la
energia que llevo dentro! {Habria podido con todo, habria arrasado
con todo!

—Pues, sin embargo, me parece —dijo Emma— que no es usted
hombre a quien haya que compadecer.

—iAh! ;Eso cree? —dijo Rodolphe.

—Porque vamos a ver... —sigui6 diciendo ella—, es usted libre. —
Titube6—: Rico.

—No se ria de mi —contesto €l.

Y Emma le estaba asegurando que no se reia cuando retumbd un
cafionazo; en el acto la gente se encamind, revuelta y a empellones,
hacia el pueblo.

Era una falsa alarma. Se retrasaba el sefior prefecto; y los miem-
bros del jurado estaban en un apuro, pues no sabian si tenian que
abrir la sesion o seguir esperando.

Por fin, por el fondo de la plaza aparecié un landé de alquiler
grande del que tiraban dos caballos flacos a los que fustigaba a mas 'y
mejor un cochero de sombrero blanco. A Binet solo le dio tiempo de
gritar: ;A formar!»; y al coronel, a hacer otro tanto. Todos corrieron
hacia los pabellones de fusiles. Todo el mundo se atropell6. Y hubo
incluso a quien se le olvidé ponerse el cuello. Pero la comitiva pre-
fectoral parecio intuir el apuro y la pareja de jamelgos, bambolean-
dose a ambos lados de la cadenilla, llegé a trote corto ante el peristilo
del ayuntamiento en el preciso instante en que la guardia nacional
y los bomberos se desplegaban al redoble de los tambores y llevando
el paso.

—iMantengan el paso! —voced Binet.

—iAlto! —voceo el coronel—. jAlineacion izquierda!

Y, tras presentar armas con un tintineo de abrazaderas que, al ir
ampliandose, son6 como un caldero de cobre que rueda escaleras
abajo, todos los fusiles volvieron a bajar.

Vieron entonces descender de la carroza a un caballero que vestia
frac corto con bordados de plata, calvo por delante, luciendo un tupé
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en el occipucio, de cutis descolorido y apariencia bondadosisima.
Guinaba los ojos, saltones y de parpados gruesos, para pasar revis-
ta al gentio, al tiempo que levantaba la nariz puntiaguda y forzaba
una sonrisa en los labios hundidos. Reconoci¢ al alcalde por la faja
y le comunico que el sefior prefecto no habia podido venir. El era
miembro del consejo de la prefectura; afiadié luego unas cuantas
disculpas. Tuvache contestd con cortesias varias, su interlocutor dijo
que lo sentia mucho; y asi se quedaron, cara a cara, tocandose casi
con la frente y rodeados de los miembros del jurado, los concejales,
las fuerzas vivas, la guardia nacional y el gentio. El miembro del
consejo, apoyando contra el pecho el sombrero de tres candiles, pe-
queflo y negro, saludaba una y otra vez, mientras Tuvache, combado
como un arco, sonreia también, tartamudeaba, buscaba qué decir,
afirmaba su devocion por la monarquia y aseguraba que aquello era
un gran honor para Yonville.

Hippolyte, el mozo de la fonda, acudi6 para quitarle al cochero
las riendas de las manos y, cojeando del pie zambo, llevé los caba-
llos bajo el porche de El Leén de Oro, donde se apifiaron muchos
campesinos para mirar el coche. Redoblo el tambor, troné el obus y
los caballeros de la fila subieron para tomar asiento en el estrado, en
unos sillones de terciopelo de Utrecht rojo que eran un préstamo de
la seniora Tuvache.

Se parecian todos. Las caras fofas y rubias, algo tostadas por el
sol, eran del color de la sidra dulce, y las patillas vaporosas salian de
cuellos altos y tiesos que sujetaban en su sitio unas corbatas blancas
de lazo muy aparente. Todos los chalecos eran de terciopelo y solapa
cruzada; todos los relojes tenian, en la punta de una cinta larga, un
sello ovalado de cornalina; y todos los caballeros apoyaban las manos
en los muslos, separando con cuidado la entrepierna de los pantalo-
nes, cuyo pafno no estaba aun deslucido y brillaba mas que el cuero
de las recias botas.

Las seforas de la buena sociedad se habian quedado detras, en
el vestibulo, mientras que el comtn de los mortales estaba enfrente,
a pie firme o en sillas, pues Lestiboudois habia llevado todas las que
habia recogido en el prado y corria, incluso continuamente para ir
a buscar mas a la iglesia, y estorbaba tanto con aquel comercio suyo
que costaba mucho llegar a las escaleritas del estrado.

—A mi me parece —dijo el sefior Lheureux (dirigiéndose al bo-
ticario, que pasaba por alli para ir a ocupar su sitio)— que habria
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estado bien poner dos mastiles venecianos; con algo digno y elegante
habria quedado muy bonito a la vista.

—Desde luego —contesté Homais—. Pero, qué quiere usted, se
ha hecho cargo de todo el alcalde. Y no es que tenga mucho gusto
el pobre Tuvache; carece incluso por completo de eso que se llama
talento artistico.

Entretanto, Rodolphe, con la sefiora Bovary, habia subido al pri-
mer piso del ayuntamiento, a la sala de deliberaciones, y como estaba
vacia, determiné que alli estarian bien para disfrutar del espectaculo
mas a gusto. Cogio tres taburetes de los que habia alrededor de la
mesa ovalada, bajo el busto del monarca, y tras arrimarlos a una de
las ventanas, se sentaron juntos.

Hubo un revuelo en el estrado, prolongados cuchicheos, mucho
tira y afloja. Por fin se levanto el miembro del consejo de la prefectu-
ra. Ahora se sabia que se llamaba Lieuvain y el gentio se repetia ese
apellido. En cuanto hubo comprobado el orden de unas cuartillas y
se las arrimo a los ojos para ver mejor, empezo:

—Muy seflores mios: permitaseme, para empezar (antes de refe-
rirme al objeto de esta reunion de hoy; y estoy seguro de que todos
ustedes comparten estos sentimientos), permitaseme, decia, rendir
justicia a la administracion superior, al gobierno y al monarca, sefio-
res, a nuestro soberano, a este rey tan querido a quien no le es indi-
ferente ninguna de las ramas de la prosperidad ni publica ni privada
y que conduce con mano a un tiempo firme y prudente el carro del
Estado por entre los peligros continuos de una mar procelosa y sabe,
por lo demas, hacer que se respeten tanto la paz como la guerra,
tanto la industria como el comercio, tanto la agricultura como las
bellas artes.

—Deberia echarme un poco para atras —dijo Rodolphe.

—gPor qué? —dijo Emma.

Pero en ese momento la voz del miembro del consejo alcanz6 un
tono extraordinario. Declamaba:

—Ya pasaron los tiempos, sefores, en que la discordia civil en-
sangrentaba nuestras plazas publicas; en que el propietario, el nego-
ciante y el propio obrero, al quedarse dormidos por las noches con
suefio apacible, se estremecian al pensar que podia despertarlos de
repente el ruido de las alertas de incendios; en que las consignas mas
subversivas minaban audazmente las bases...

—Es que podrian —siguié diciendo Rodolphe— verme desde aba-
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jo; y luego me tendria que pasar quince dias disculpandome; y con la
mala reputacion que tengo...

—iAy, se esta usted calumniando! —dijo Emma.

—No, no; le juro que es abominable.

El miembro del consejo proseguia:

—Pero, sefiores, si aparto el recuerdo de esos sombrios especta-
culos y vuelvo los ojos a la situaciéon actual de nuestra hermosa pa-
tria, squé es lo que veo? Florecen doquier el comercio y las artes;
doquier nuevas vias de comunicacién, como otras tantas arterias en
el cuerpo del Estado, crean en él relaciones nuevas; se ha reanudado
la actividad de nuestras principales manufacturas; la religion, mas
firme, sonrie en todos los corazones; estan llenos nuestros puertos,
la confianza renace {y Francia por fin respiral...

—Por lo demas —afiadi6 Rodolphe—, es posible que sea una opi-
nion acertada desde el punto de vista de la gente.

—3iGomo es eso? —pregunto ella.

—Pues gno sabe acaso —dijo él— que hay almas continuamente
atormentadas? Necesitan por turnos sonar y actuar, las pasiones mas
puras y los goces mas desenfrenados; y asi es como cae uno en todo
tipo de caprichos, en los mas insensatos.

Ella lo miré entonces como quien contempla a un viajero que ha
cruzado por paises extraordinarios y afiadio:

—iNosotras, infelices mujeres! ni siquiera tenemos ese entreteni-
miento!

—TTriste entretenimiento, pues no hallamos en ¢l la felicidad.

—Pero galguna vez se halla la felicidad? —pregunto ella.

—Si, llega un dia en que se halla —contesto él.

—Y eso es lo que habéis entendido —decia el miembro del conse-
jo—. jVosotros, agricultores y obreros del campo; vosotros, pacificos
pioneros de una obra que no es sino civilizadora! ;Vosotros, hombres
de progreso y de comportamiento ético! Habéis entendido, digo, que
las tormentas politicas son aun mas de temer que las perturbaciones
de la atmosfera...

—Llega un dia en que se halla —repiti6 Rodolphe—, un dia, de
repente, cuando ya no se la esperaba. Entonces hay horizontes que se
abren a medias, es como si una voz gritase: ;Aqui llegal». ;Sentimos
la necesidad de abrirnos a esa persona para contarle nuestra vida, de
darselo todo, de sacrificarselo todo! Entre esos dos seres no hay ex-
plicaciones, las cosas se adivinan. Se han visto en suefos. —Y la mi-
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raba—. Por fin esta ahi ese tesoro que uno habia buscado tanto, ahi,
delante de uno; brilla, resplandece. No obstante, perdura la duda, no
se atreve uno a creérselo; se queda deslumbrado, como si pasara de
las tinieblas a la luz.

Segtin acababa de decir esas palabras, Rodolphe afiadié la pan-
tomima a la frase. Se pasé la mano por la cara, como un hombre a
quien le da un vahido; luego la puso sobre la de Emma. Esta aparté
la suya. Y el miembro del consejo seguia leyendo:

—3Y a quién podria extrafiarle, sefiores? Solo a quien fuera su-
ficientemente ciego y estuviera suficientemente sumido (no me da
miedo la palabra), suficientemente sumido en prejuicios de edades
pasadas para no estar al tanto aun de cémo sienten las poblaciones
agricolas. ;Donde hallar, efectivamente, mas patriotismo que en el
campo? jDénde, mas abnegacion a la causa publica? ;Donde, en po-
cas palabras, mas inteligencia? Y no me estoy refiriendo, sefiores, a
esa inteligencia superficial, ornato vano de las mentalidades ociosas,
sino a un grado superior de esa inteligencia honda y templada que se
afana por encima de todo en ir en pos de metas ttiles, contribuyendo
asi al bien de todos, a las mejoras comunes y al sostén de los Estados,
fruto del respeto a las leyes y de la practica de los deberes...

—Vaya, otra vez —dijo Rodolphe—. Siempre a vueltas con los de-
beres; estoy harto de esas palabras. Son un montén de borricos viejos
con camisetas de franela y de beatas de estufilla y rosario que no
paran de llenarnos los oidos con: jEl deber! {El deber!». Qué demo-
nios, el deber es darse cuenta de lo que es grande, querer lo que es
hermoso, y no aceptar todas las convenciones sociales, junto con las
ignominias que la sociedad nos impone.

—Sin embargo... Sin embargo... —objetaba la sefiora Bovary.

—iNada, nada! ;Por qué echar discursos contra las pasiones? jEs
que no son lo timico hermoso que hay en la vida, la fuente del herois-
mo, del entusiasmo, de la poesia, de las artes, de todo, en fin?

—Pero no queda mas remedio —dijo Emma— que atenerse algo a
la opinion de la gente y obedecer a su criterio moral.

—Ah, es que hay dos criterios —replic6 Rodolphe—. El pequeiio,
el convencional, el de los hombres, ese que varia continuamente y
rebuzna tan fuerte, bulle abajo, a ras del suelo, igual que esa concen-
tracion de imbéciles que esta usted viendo. Pero el otro, el eterno,
esta en torno a nosotros y por encima de nosotros, como el paisaje
que nos rodea y el cielo azul que nos ilumina.
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El sefior Lieuvain acababa de secarse los labios con el pafiuelo.
Sigui6 diciendo:

—Y jcomo iba a venir yo, sefores, a demostrarles aqui la utili-
dad de la agricultura? Pues jquién provee a nuestras necesidades?
4Quién nos procura la subsistencia?® ;No es acaso el agricultor? El
agricultor, sefiores, que, sembrando con mano laboriosa los surcos,
fecunda los campos, hace que nazca el trigo, que, triturado en polvo
mediante aparatos ingeniosos, sale de ellos con el nombre de hari-
na y, transportado a las ciudades, no tarda en llegar a las panade-
rias, donde lo convierten en alimento tanto del pobre como del rico.
iNo es también el agricultor quien ceba en los pastos, para que nos
vistamos, sus abundantes rebanos? Porque jqué ropa llevariamos y
cémo nos alimentariamos sin el agricultor? E incluso, sefiores, jes
menester ir tan alla para dar con ejemplos? ;Quién no ha pensado
frecuentemente en cudn importante es ese modesto animal, ornato
de nuestros gallineros, que proporciona al tiempo mullida almoha-
da a nuestras camas, carne suculenta a nuestras mesas y huevos?
Pero no acabaria nunca si tuviera que enumerar, uno tras otro, los
diferentes productos que la tierra, cuando se la cultiva bien, prodiga
como madre generosa a sus hijos. Aqui, la vifia; all, las manzanas de
sidra; mas alla, la colza y, mas aun, los quesos; y el lino, sefiores, no
nos olvidemos del lino que tanto auge ha tomado en los ultimos afos
y sobre el que quiero atraer especialmente su atencion.

No necesitaba atraerla: pues toda la muchedumbre tenia la boca
abierta como para beberse sus palabras. Tuvache, a su lado, lo es-
cuchaba con los ojos como platos; el sefior Derozerays, de vez en
cuando, bajaba lentamente los parpados; y, algo mas all4, el boti-
cario, con su hijo Napoléon entre las piernas, abombaba la mano
pegada al oido para no perderse ni una silaba. Los demas miembros
del jurado bamboleaban despacio la barbilla metiéndola en el cha-
leco como senal de aprobacion. Los bomberos, al pie del estrado,
descansaban apoyados en las bayonetas; y Binet, inmovil, seguia con
el codo hacia fuera y la punta del sable en alto. Es posible que oyera,
pero seguramente no veia nada, por la visera del casco, que le caia
encima de la nariz. Su teniente, el hijo segundo de Tuvache, habia
vuelto a pasarse de exagerado con el suyo, porque era enorme y se le
tambaleaba en la cabeza; le asomaba una punta del fular de indiana.
Sonreia por debajo con dulzura absolutamente infantil; y, en la carita
palida, por donde le resbalaban unas gotas, tenia expresion de delei-
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te, de agobio y de suefio.

La plaza estaba a rebosar hasta llegar a las casas. Se veia a gente
acodada en todas las ventanas y a mas gente de pie en todas las puer-
tas; y Justin, delante del escaparate de la botica, parecia petrificado
en la contemplacion de lo que estaba mirando. Pese al silencio, la voz
de sefior Lieuvain se perdia por el aire. Se oian, entre la muchedum-
bre, retazos de frases que el ruido de sillas interrumpia en algunas
zonas; luego llegaba, por detras, de pronto, el mugido largo de un
buey, o los balidos de los corderos que se contestaban de esquina a
esquina. Pues los vaqueros y los pastores habian llevado a los anima-
les hasta alli y mugian de vez en cuando mientras arrancaban con
la lengua algunas briznas verdes que se les quedaban colgando del
hocico.

Rodolphe se habia arrimado a Emma y le decia en voz baja, ha-
blando a toda prisa:

—iNo la rebela esta conjura de la sociedad? ;Hay acaso un solo
sentimiento que no condene? Persiguen y calumnian los instintos
mas nobles, las simpatias mas puras, y, si dos infelices almas se en-
cuentran por fin, todo esta organizado para que no puedan alcanzar-
se. Lo intentaran, no obstante, aletearan, enviaran llamadas. Bah,
qué mas da, tarde o temprano, dentro de seis meses, dentro de diez
aflos, se encontraran, se amaran, porque lo exige la fatalidad y por-
que nacieron una para otra.

Estaba con los brazos cruzados encima de las rodillas y, en esa
postura, alzando la cara hacia Emma, la miraba de cerca, fijamente.
Ella veia en los ojos de Rodolphe unos rayitos de oro que irradia-
ban alrededor de las pupilas negras; y olia, incluso, la fragancia de
la brillantina que llevaba en el pelo. Entonces se adueno de ella un
desfallecimiento, se acordo del vizconde que la habia sacado a bailar
un vals en La Vaubyessard y cuya barba exhalaba, como este pelo,
la misma fragancia de vainilla y limoén; y, mecanicamente, entorno
los parpados para olerla mejor. Pero con ese gesto que hizo, ende-
rezandose en la silla, diviso a lo lejos, pegada al horizonte, la vieja
diligencia, La Golondrina, que bajaba despacio la cuesta de Leux,
arrastrando un penacho largo de polvo. jEn aquel coche amarillo
Léon habia vuelto a ella tantas veces y por aquella carretera se habia
ido para siempre! Le parecio que lo estaba viendo enfrente, asomado
a su ventana; luego todo se volvié borroso, pasaron unas nubes; le
dio la impresiéon de que seguia dando vueltas bailando el vals, bajo
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el resplandor de las arafas, en brazos del vizconde; y que Léon no
estaba lejos e iba a llegar... y, no obstante, seguia notando a su lado
la cabeza de Rodolphe. La dulzura de aquella sensacion se embebia
asi en sus deseos pasados que, como granos de arena en una rafaga
de viento, giraban en torbellino en la bocanada sutil de perfume que
le inundaba el alma. Dilaté las ventanas de la nariz varias veces y con
fuerza, para aspirar la frescura de la hiedra en torno a los capiteles.
Se quit6 los guantes, se seco las manos: luego, con el pafiuelo, se aba-
nico la cara mientras, a través del latido de las sienes, oia el rumor
de la muchedumbre y la voz del miembro del consejo salmodiando
frases.

Decia:

—jAdelante! {Perseverad! jNo atendais ni a las sugerencias de la
rutina ni a los consejos excesivamente apremiantes de un empiris-
mo temerario! {Dedicaos sobre todo a mejorar el suelo, a los buenos
abonos, al desarrollo de las razas equinas, bovinas, ovinas y porci-
nas! jQue esta feria sea para vosotros como un coso pacifico donde
el vencedor, al salir, le tendera la mano al vencido y confraternizara
con ¢l en la esperanza de un triunfo mas alto! ;Y vosotros, respetables
sirvientes, humildes criados, cuyas penosas tareas ningin gobierno
hasta ahora habia tomado en consideracion, acudid a recibir la re-
compensa de vuestras virtudes calladas y tened la conviccion de que
a partir de ahora el Estado esta pendiente de vosotros, que os infunde
animos, que os protege, que satisfara vuestras justas reclamaciones
y aliviara cuanto esté en su mano la carga de vuestros penosos sacri-
ficios!

Ahora se sent¢ el sefior Lieuvain; el sefior Derozerays se levanto y
empezo a echar otro discurso. El suyo no fue quiza tan florido como
el del miembro del consejo; pero tenia a su favor un estilo mas posi-
tivo, es decir, conocimientos mas especificos y consideraciones mas
destacadas. Por ejemplo, dedicaba menos espacio a elogiar al gobier-
no ymas alareligion y a la agricultura. Se veia en ¢l la relacion entre
ambas y como habian contribuido siempre a la civilizacion. Rodol-
phe charlaba con la sefiora Bovary de suefios, de presentimientos, de
magnetismo. Remontandose a la cuna de las sociedades, el orador
describia los tiempos fieros en que los hombres vivian de bellotas en
lo hondo de los bosques. Dieron luego de lado las pieles de que des-
pojaban a las alimanfias, se vistieron de pafo, trazaron surcos, planta-
ron vinas. jFue algo bueno y no habia en semejante descubrimiento
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mas inconvenientes que ventajas? El sefior Derozerays tomaba en
consideracion ese problema. Del magnetismo, Rodolphe habia ido
llegando poco a poco a las afinidades y, mientras el sefior presidente
citaba a Cincinato y su arado, a Diocleciano plantando repollos y a
los emperadores de la China inaugurando el afio con siembras, el
joven le explicaba a Emma que el motivo de aquellas atracciones
irresistibles residia en alguna existencia anterior.

—Nosotros, por ejemplo —decia—, jpor qué nos hemos conoci-
do? jQueé azar lo ha querido? Es que, sin duda, a través de la lejania,
como dos rios que fluyen para encontrarse, la inclinacion de nues-
tros cauces personales nos empujaba uno hacia otro.

Le cogi6 la mano y ella no la retiro.

—Conjunto de buenos cultivos —voceo6 el presidente.

—Hace un rato, por ejemplo, cuando fui a su casa...

—Al sefior Bizet, de Quincampoix.

—JiSabia que iba a acompanarla?

—iSetenta francos!

—Cien veces quise irme, pero la segui, me quedé.

—Estiércol.

—iDe la misma forma que me quedaria esta noche y mafnana y los
demas dias, y toda mi vida!

—jAl sefior Caron, de Argueil, medalla de oro!

—Porque nunca encontré al tratar a nadie un encanto tan com-
pleto.

—jAl sefior Bain, de Givry-Saint-Martin!

—Asi que yo me llevaré su recuerdo.

—Por un carnero merino.

—Pero usted me olvidara; habré pasado como una sombra.

—Al sefior Belot, de Notre-Dame...

—Ay, gverdad que no? ;Verdad que seré algo en su pensamiento,
en su vida?

—Raza porcina, premio ex aequo; a los sefiores Lehérissé y Cu-
llembourg; jsesenta francos!

Rodolphe le oprimia la mano y se la notaba calida, trémula como
una tortola cautiva que quiere volver a alzar el vuelo; pero, bien por-
que Emma intentase soltarsela o bien porque respondiera a la pre-
sion, movio los dedos; Rodolphe exclamo:

—iAy, gracias! {No me rechaza! {Es usted buena! {Comprende que
soy suyo! jDeje que la mire, que la contemple!
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Entré por las ventanas una rafaga de viento que fruncio el tapete
de la mesa; y abajo, en la plaza, todos los gorros anchos de las cam-
pesinas se alzaron como un aleteo de mariposas blancas.

—Uso de tortas de semillas oleaginosas —siguio6 diciendo el presi-
dente. Iba mas deprisa—: Abono flamenco; cultivo del lino; drenaje;
arriendos a largo plazo; servicios de criados.

Rodolphe ya no decia nada. Se miraban. Los labios resecos les
temblaban de deseo supremo; y blandamente, sin esfuerzo, trenza-
ron los dedos.

—;Catherine—Nicaise—Elizabeth Leroux, de Sassetot-la-Guerriére,
por cincuenta y cuatro afios de servicios en la misma granja, medalla
de plata, por un valor de veinticinco francos!

—siDonde esta Catherine Leroux? —repitié el miembro del conse-
jo. No aparecia y se oian voces que cuchicheaban.

—iVenga, ve!

—No.

—iA la izquierda!

—iNo tengas miedo!

—iAy, qué tonta es!

—sEsta o no esta? —grité Tuvache.

—Si! jEsta aqui!

—iPues que se acerque!

Vieron entonces encaminarse hacia el estrado a una viejecita de
actitud medrosa y que parecia acartonada dentro del humilde vesti-
do. Llevaba en los pies unas galochas bastas de madera y, cubrién-
dole las caderas, un delantal azul amplio. Una cofia sin ribetes le
enmarcaba la cara flaca, mas arrugada que una reineta revenida, y
por las mangas de la camisola roja asomaban dos manos largas de ar-
ticulaciones nudosas. El polvo de los pajares, el potasio de las coladas
y el churre de las lanas les habian dejado tal costra, tantas raspaduras
y tantos callos que parecian sucias aunque se las hubiera lavado con
agua limpia; y, a fuerza de haberlas usado tanto, se le quedaban a
medio cerrar, como para prestar espontaneamente el humilde testi-
monio de todos los padecimientos que habian soportado. Un toque
de rigidez monacal caracterizaba la expresion de la cara. Ninguna
tristeza, ningiin enternecimiento ablandaba esa mirada palida. De
tanto tratar con los animales, se le habian contagiado su mutismo
y su placidez. Era la primera vez que se veia entre tanta gente; v,
amedrentada en su fuero interno con las banderas, los tambores, los
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caballeros de frac negro y la medalla honorifica del miembro del con-
sejo, se habia quedado quieta, sin saber si tenia que acercarse o salir
corriendo, ni por qué el gentio la empujaba, ni por qué le sonreian
los examinadores. Y asi estaba ante esos burgueses rozagantes aquel
medio siglo de servidumbre.

—iAcérquese, respetable Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux! —
dijo el miembro del consejo, que habia cogido de las manos del pre-
sidente la lista de premiados.

Y, mirando por turnos la hoja de papel y a la anciana, repetia con
tono paternal:

—iAcérquese! jAcérquese!

—iEsta sorda? —dijo Tuvache, pegando botes en el sillon.

Y empezo a vocearle en el oido:

—jCincuenta y cuatro afios de servicios! jUna medalla de plata!
iVeinticinco francos! jPara usted!

Cuando ya tuvo ella la medalla, la mir6. Entonces le aparecié en
la cara una expresion beatifica y la oyeron mascullar mientras se iba:

—Se la daré al cura de mi pueblo para que me diga misas.

—iQué fanatismo! —dijo el boticario inclinandose hacia el nota-
rio.

Habia concluido la sesiéon; la muchedumbre se disperso; y, ahora
que ya se habian leido los discursos, todo el mundo volvia a la posi-
cién que le correspondia y todo volvia a ser como siempre: los amos
maltrataban a los criados, y éstos pegaban a los animales, triunfado-
res indolentes que se volvian a la cuadra con una corona verde entre
los cuernos.

Entretanto, los guardias nacionales habian subido al primer piso
del ayuntamiento con brioches ensartados en las bayonetas y con
el tambor del batalléon, que llevaba una cesta de botellas. La sefiora
Bovary se cogio del brazo de Rodolphe y ¢l la acompaiié a casa: se
despidieron delante de la puerta; luego €l se fue a pasear solo por el
prado mientras esperaba la hora del banquete.

El festin fue largo, ruidoso y mal servido; los comensales esta-
ban tan apretados que apenas si podian mover los codos y su peso
estuvo a punto de romper los tablones estrechos que hacian las veces
de bancos. Todo el mundo comié en abundancia para no perdonar
nada de la parte que le correspondia. Por todas las frentes corria el
sudor; y un vapor blanquecino, como el vaho de un rio, flotaba por
encima de la mesa, entre los quinqués colgados. Rodolphe, con la
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espalda apoyada en el calico de la tienda de campafia pensaba tanto
en Emma que no oia nada. Detras de ¢, en la hierba, los criados api-
laban platos sucios; sus vecinos de mesa le hablaban y no les contes-
taba; le llenaban la copa, e imperaba el silencio en su cabeza pese a
que el ruido iba a mas. Se acordaba de las cosas que ella habia dicho y
de la forma de sus labios; su rostro, como un espejo magico, brillaba
en las chapas de los chacos; los pliegues de su vestido caian por las
paredes abajo y, en las perspectivas de futuro, se desplegaban dias de
amor hasta el infinito.

Volvié a verla por la noche, durante los fuegos artificiales; pero
estaba con su marido, con la sefiora Homais y con el boticario, al que
preocupaba mucho el peligro de los cohetes perdidos y dejaba a sus
acompanantes a cada momento para ir a hacerle recomendaciones
a Binet.

Las piezas pirotécnicas, que le habian enviado a Tuvache, habian
estado metidas en el sétano por exceso de precaucion; en consecuen-
cia, la polvora hiimeda no prendia, y el castillo principal, que con-
sistia en un dragén mordiéndose la cola, fue un completo fracaso.
De vez en cuando subia una candela romana raquitica; entonces, la
muchedumbre boquiabierta soltaba un clamor al que se unia el chi-
llido de las mujeres a quienes les sobaban la cintura en la oscuridad.
Emma, callada, se acurrucaba con suavidad contra el hombro de
Charles; luego, alzando la barbilla, iba siguiendo por el cielo oscuro
el surtidor luminoso de los cohetes. Rodolphe la miraba a la luz de
los farolillos encendidos.

Se apagaron uno a uno. Se encendieron las estrellas. Cayeron
unas cuantas gotas de lluvia. Emma se puso la pafoleta por la cabe-
za, que llevaba destocada.

En ese momento, el coche del miembro del consejo salio de la
fonda. El cochero, que iba borracho, se quedé dormido de golpe;
y desde lejos, por encima de la capota, se divisaba, entre los dos fa-
roles, el bulto del cuerpo que se balanceaba a derecha e izquierda
siguiendo el bamboleo de la suspension.

—iDesde luego —dijo el boticario—, habria que perseguir la em-
briaguez! Me gustaria que semanalmente expusieran en la puerta
del ayuntamiento, en un tablén ad hoc, los nombres de todos los que
durante esa semana se hubieran intoxicado con alcohol. Ademas, en
materia de estadistica, contariamos asi con unos anales patentes que,
en caso de necesidad, se podrian... Pero disculpen un momento.
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Y volvio a acercarse corriendo al capitan.

Este regresaba a casa. Iba al encuentro de su torno de nuevo.

—A lo mejor no estaria de mas —le dijo Homais— que enviase a
uno de sus hombres o que fuera usted en persona...

—Déjeme en paz de una vez —contest6 el recaudador—. {No pasa
nadal

—Pueden estar tranquilos —dijo el boticario, al volver junto a sus
amigos—. El sefior Binet me certifica que estaban tomadas todas las
medidas. No ha caido ninguna pavesa. Las bombas estan llenas. Po-
demos ir a acostarnos.

—La verdad es que lo estoy necesitando —dijo la sefiora Homais,
que bostezaba una barbaridad—. Pero, en cualquier caso, nos ha he-
cho, para nuestra festividad, un dia muy hermoso.

Rodolphe repiti6é en voz baja y con una mirada tierna:

—iAy, si, muy hermoso!

Y, tras las despedidas, cada cual se fue por su lado.

Dos dias después, en El Fanal de Ruan, sali6 un largo articulo
sobre la feria. Lo habia escrito de un tiron Homais a la mafiana si-
guiente:

JdPara qué esos festones y esas guirnaldas? jAdonde corria esa muche-
dumbre, como corren las olas de un mar embravecido, bajo los torren-
tes de un sol tropical que esparcia su calor por nuestros sembrados?

Mencionaba luego la condiciéon campesina. jCierto era que el go-
bierno hacia mucho, mas no lo suficiente! (Mas coraje! —le grita-
ba—. Hay mil reformas indispensables, tenemos que llevarlas a cabo.»
Luego, al llegar a la entrada del miembro del consejo, no se olvidaba
de «el aire marcial de nuestra milicia», ni de «<nuestras mas pizpiretas
aldeanas», ni de os ancianos de cabeza calva, casi unos patriarcas,
alli presentes, algunos de los cuales, despojos de nuestras inmortales
falanges, oian como les latia atin en el corazon el sonido viril de los
tambores». Se citaba a si mismo entre los primeros, al hablar de los
miembros del jurado, y recordaba incluso, en una nota, que el farma-
céutico sefior Homais habia enviado una memoria sobre la sidra a la
Sociedad de Agricultura. Al llegar al reparto de premios, describia la
alegria de los premiados con detalles ditirambicos:

202

Gustave Flaubert

Ll padre abrazaba al hijo, el hermano a la hermana, el esposo a la
esposa. Mas de uno mostraba con orgullo su humilde medalla  no
cabe duda de que, al llegar a su casa en comparila de su excelente
mujer, la habra colgado, llorando, en las paredes discretas de su
choza.

A eso de las seis, en un banquete dispuesto en el praderio del se-
nior Legrain, se reunieron los principales asistentes al festejo. Reind
continuamente la mayor cordialidad. Hubo varios brindis: el serior
Lieuvain brindd por el monarca; el serior Tuvache, por el prefecto;
el serior Derozerays, por la agricultura; el serior Homais, por la in-
dustria y las bellas artes, que son hermanas; el serior Leplichey), por
las mejoras. Por la noche, unos resplandecientes fuegos artificiales
iluminaron de pronto la atmdsfera. Habriase dicho un auténtico ca-
leidoscopio, un verdadero decorado de la Opera,' §, por un instante,
nuestra modesta localidad pudo creer que la habian transportado a
un suerio de las Mil  una noches.

Hemos de dejar constancia de que ningun suceso enojoso altero
aquella reunion de familia.

Y anadia:
La unica ausencia notable fue la del clero. Seguramente las sacris-

tias entienden el progreso de otra manera. iSon ustedes muy duerios,
seriores de Loyola!
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ranscurrieron seis semanas. Rodolphe no volvié a aparecer.
Una noche, se presenté por fin.

Se habia dicho al dia siguiente de la feria: <No regrese-
mos tan pronto. Seria un error».

Y, al cabo de una semana, se fue a cazar. Después de la caza,
penso que era ya demasiado tarde; luego razoné como sigue: «Pero,
si me quiso desde el primer dia, debe de estar impaciente por verme
y quererme mas. {Sigamos adelante, pues!».

Y se dio cuenta de que habia acertado en sus calculos cuando, al
entrar en la sala, vio que Emma se ponia palida.

Estaba sola. Caia la tarde. Los visillitos de muselina que cubrian
los cristales volvian atn mas denso el creptsculo y los dorados del
barémetro, en los que caia un rayo de sol, ponian lumbre en el espe-
jo, entre las ramas recortadas del polipero.

Rodolphe se quedé de pie; Emma apenas contesto6 a sus primeras
frases de cortesia.

—He tenido cosas que hacer —dijo él—. He estado enfermo.

—iDe gravedad? —exclamo ella.

—Pues —dijo Rodolphe, sentandose a su lado en un taburete—
inol... Es que no he querido venir.

—iPor qué?
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—aiNo lo adivina? Volvié a mirarla, pero con tal violencia que ella
agacho la cabeza, ruborizandose. Rodolphe anadio:

—Emma...

—jCaballero! —dijo ella, apartandose un poco.

—jAh —replico ¢él con voz melancoélica—, ya ve como tenia yo
razon al no querer venir! Porque ese nombre, jese nombre que me
llena el alma y que se me ha escapado, me lo prohibe usted! jSefiora
Bovaryl... iClaro, todo el mundo la llama asil... Y, por cierto, no es
su apellido: jes el apellido de otro! —Repitio—: jDe otro! —Y se tapo
la cara con las manos —. jSi, pienso en usted continuamentel... ;Su
recuerdo me desesperal... jAy, perdonemel... La dejo... jAdids!... Me
iré lejos... jtan lejos que ya no volvera a oir hablar de mi! Y, sin em-
bargo... hoy... ino sé qué fuerza me ha vuelto a empujar hacia usted!
iPorque no se puede luchar contra el cielo, no puede uno resistirse
a la sonrisa de los angeles! ;Se deja uno llevar por lo hermoso, lo en-
cantador, lo adorable!

Era la primera vez que le decian a Emma cosas asi; y su vanidad,
como alguien que se relaja en un invernaculo, se desperezaba mue-
llemente y por entero al calor de ese lenguaje.

—Pero aunque no haya venido —sigui6 diciendo Rodolphe—,
aunque no haya podido verla, ay, por lo menos he mirado mucho
todo cuanto la rodea. De noche, todas las noches, me levantaba, ve-
nia aqui, miraba su casa, el tejado que brillaba a la luz de la luna,
el balanceo de los arboles del jardin delante de su ventana, y una
lamparita, un resplandor, que brillaba a través de los cristales, en la
oscuridad. jAh, qué poco sabia usted que ahi estaba, tan cerca y tan
lejos, un pobre desgraciado...!

Emma se volvié hacia ¢l con un sollozo.

—iAy, qué bueno es usted! —dijo.

—iNo, la quiero y nada mas! ;Verdad que no lo duda? jDigamelo,
una palabra, una sola palabra!

Y Rodolphe, insensiblemente, se iba deslizando del taburete al
suelo; pero se oyeron unos zuecos en la cocina; y se dio cuenta de
que la puerta de la sala no estaba cerrada.

—jQué caritativa seria —siguio diciendo, incorporandose— si me
concediera un capricho!

Era el de ver la casa; queria saber como era; y como la sefiora
Bovary no vio inconveniente en ello, se estaban poniendo ambos de
pie cuando entré Charles.
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—3Queé tal, doctor? —le dijo Rodolphe.

El médico, a quien halagd ese inesperado titulo, se deshizo en
amabilidades y Rodolphe aproveché para recobrarse un poco.

—La sefiora me estaba hablando de su salud...

Charles lo interrumpio; estaba preocupadisimo, desde luego; su
mujer volvia a tener ahogos. Entonces Rodolphe pregunté si no seria
bueno el ejercicio de montar a caballo.

—iPor supuesto! jExcelente, perfecto! jQué buena idea! Deberias
hacerlo.

Y, al objetar Emma que no tenia caballo, Rodolphe ofrecié uno:
ella rechazo el ofrecimiento y ¢l no insistio; luego, para darle un
motivo a la visita, explicé que su carretero, el hombre de la sangria,
seguia teniendo mareos.

—Pasaré a verlo —dijo Bovary.

—No, no, ya se lo mandaré; vendremos los dos, le sera a usted
mas comodo.

—Ah, muy bien. Se lo agradezco.

Y, en cuanto se quedaron solos, Charles dijo:

—gPor qué no aceptas lo que te propone con tanta finura el sefior
Boulanger?

Emma se enfurruno, buscé mil disculpas y acab6 por decir que a
lo mejor quedaba raro.

—jAh, eso a mi me importa un rabano! —dijo Charles saliéndose
por la tangente—. jLa salud es lo primero! {Haces mal!

—Pero jcomo quieres que monte a caballo si no tengo falda de
montar?

—jTienes que encargarte una! —contesto él.

Lo de la falda la decidié.

Cuando estuvo listo el traje, Charles escribio6 al sefior Boulanger
para decirle que su mujer estaba a su disposicion y que contaban con
su amabilidad.

El dia siguiente a las doce llegé Rodolphe a la puerta de Charles
con dos caballos de su cuadra. Uno llevaba unas borlas rosa en las
orejas y una silla de amazona de ante.

Rodolphe se habia puesto unas botas altas y flexibles, diciéndo-
se que, seguramente, Emma no habia visto nunca unas asi; Emma,
efectivamente, se qued6 encantada de su apariencia, cuando se pre-
sento en el rellano con el amplio frac de terciopelo y el pantalon de
punto blanco. Estaba lista y esperandolo.
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Justin se escapd de la botica para verla, y también el boticario
dejo lo que tenia entre manos. Le hacia recomendaciones al sefior
Boulanger:

—iUna desgracia sucede en cualquier momento! {Tenga cuidado!
iEsos caballos suyos pueden ser fogosos!

Emma oy6 un ruido por encima de su cabeza: era Feélicité que
tabaleaba en los cristales para entretener a Berthe. La nifia le mando
un beso de lejos; su madre le contestd haciéndole una sefia con el
pomo de la fusta.

—iQue den un buen paseo! —grit6 el sefior Homais—. ;Y sobre
todo, prudencia! Mucha prudencia!

Y agito el peridédico mientras los miraba alejarse.

En cuando noté que pisaba tierra, el caballo de Emma se puso al
galope. Rodolphe cabalgaba a su lado. De vez en cuando, cruzaban
una palabra. Con la cara un poco gacha, la mano alta y el brazo dere-
cho estirado, Emma se dejaba llevar por la cadencia del movimiento
que la acunaba en la silla.

Al llegar a la parte de abajo de la cuesta, Rodolphe solto las rien-
das; arrancaron juntos, de un tnico brinco; luego, arriba, de repente,
los caballos se detuvieron y el largo velo azul de Emma dejo de flotar.

Eran los primeros dias de octubre. Habia niebla en el campo. En
el horizonte se estiraban unos vapores entre el perfil de las colinas; y
otros se desgarraban, subian, desaparecian. A veces, cuando se ras-
gaban las nubes, se veian a lo lejos, bajo un rayo de sol, los tejados de
Yonville, con los jardines de la orilla del agua, los corrales, las tapias
y el campanario de la iglesia. Emma entornaba los parpados para
localizar su casa y nunca le habia parecido tan pequeno el humilde
pueblo en que vivia. Desde el altozano donde estaban, todo el valle
se asemejaba a un lago gigantesco y palido que se evaporaba en el
aire. Los macizos de arboles, de trecho en trecho, brotaban como
rocas negras; y las elevadas lineas de alamos, que asomaban entre la
niebla, simulaban orillas de arena que revolvia el viento.

Junto a ellos, en el prado de césped, entre los abetos, una luz
parda corria por el ambiente tibio. La tierra, rojiza como tabaco en
polvo, atenuaba el ruido de los pasos; y, con el extremo de las herra-
duras, los caballos, al andar, empujaban las pifias caidas.

Rodolphe y Emma fueron siguiendo asi la linde del bosque. Ella
se volvia de vez en cuando para evitar la mirada de Rodolphe, y en-
tonces solo veia la fila de troncos de los abetos cuya continua suce-
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sion la aturdia un poco. Los caballos resoplaban. El cuero de las sillas
crujia.

Cuando estaban entrando en el bosque, sali¢ el sol.

—iDios nos protege! —dijo Rodolphe.

—3Usted cree? —pregunto ella.

—iSigamos! ;Sigamos! —afiadio él.

Chasqueo la lengua. Los dos animales corrian.

Unos helechos largos que habia a la orilla del camino se le engan-
chaban a Emma en el estribo. Rodolphe, sin detenerse, se inclinaba y
los quitaba a medida que se iban enganchando. Otras veces pasaba a
su lado para apartar las ramas y Emma notaba que le rozaba la pier-
na con la rodilla. EI cielo era otra vez azul. Las hojas no se movian.
Habia grandes extensiones repletas de brezo en flor; y alfombras de
violetas alternaban con el desorden de los arboles, que eran grises,
leonados o dorados, segtn la diversidad de las hojas. Se oia con fre-
cuencia, bajo los matorrales, correr un latido menudo de alas, o el
grito ronco y suave de los cuervos, que alzaban el vuelo entre los
robles.

Descabalgaron. Rodolphe até los caballos. Emma iba delante,
por el musgo, entre los desniveles.

Pero el vestido era demasiado largo yle estorbaba, aunque llevase
la colarecogida; y Rodolphe, que iba detras de ella, contemplaba, en-
tre el pafio negro y la botina negra, la exquisitez de la media blanca,
que le parecia parte de su desnudez.

Emma se paro.

—Estoy cansada —dijo.

—{Vamos, siga intentandolo! —dijo él—. ;Animo!

Luego, cien pasos mas alla, ella volvio a detenerse; y, a través del
velo, que, desde el sombrero masculino, le bajaba oblicuamente por
las caderas, se intuia la cara en una transparencia azulada, como si
hubiera ido nadando en olas de azur.

—Pero gdonde vamos? El no respondié. Emma jadeaba. Rodol-
phe miraba a su alrededor y se mordia el bigote.

Llegaron a un lugar mas ancho, donde habian cortado unos re-
salvos. Se sentaron en un tronco de arbol caido y Rodolphe empezd
a hablarle de su amor.

De entrada, no la alarmé con cumplidos. Estuvo tranquilo, serio
y melancélico.

Emma lo escuchaba con la cabeza gacha mientras movia con la
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punta del pie unas virutas que habia en el suelo.

Pero a esta frase:

—iNo tenemos ahora acaso un destino comun?

—iAy, no! —respondio—. Bien lo sabe. Es imposible.

Se puso de pie para irse. El la cogié por la mufieca. Ella se detuvo.
Luego, tras quedarse unos minutos mirandolo con ojos enamorados
y htimedos, dijo con vehemencia:

—iMire, vamos a dejarlo! ;Doénde estan los caballos? Regresemos.
El hizo un ademan de ira y contrariedad. Ella repitio:

—siDonde estan los caballos? ;Doénde estan los caballos?

Entonces, Rodolphe, con una sonrisa extrafia, la mirada fija y los
dientes apretados, se le acercé abriendo los brazos. Emma retroce-
dio, trémula. Balbucia:

—iAy, me da usted miedo! {Me hace dafno! Vamonos.

—Si no queda mas remedio —contesto ¢l, cambiando de cara.

Y volvio a ser igual de respetuoso, de carifoso y de timido. Ella le
dio el brazo. Rehicieron el camino. Rodolphe decia:

—Pero gqué le pasaba? jPor qué? No lo he entendido. jSegura-
mente se equivoca usted! Esta en mi alma como una Virgen en un
pedestal, en un lugar elevado, sélido e inmaculado. Pero ila necesito
para vivir! Necesito sus ojos, su voz, sus pensamientos. jSea mi ami-
ga, mi hermana, mi angel!

Estiraba el brazo y la abrazaba por la cintura. Emma intentaba
soltarse sin gran empeiio. El la sujetaba asi mientras andaban.

En eso oyeron los caballos que pastaban las hojas.

—iAy, un poco mas! —dijo Rodolphe—. jNo nos vayamos! jQué-
dese!

Se la llevé mas alla, a la orilla de un laguito en cuya superficie la
lenteja de agua era como una vegetacion. Unos nenufares marchitos
estaban quietos entre los juncos. Al ruido de sus pasos en la hierba,
unas ranas saltaron para esconderse.

—Hago mal, hago mal —decia ella—. Es una locura escucharlo.

—iPor qué?... (Emma! {Emmal

—iAy, Rodolphel... —dijo despacio la joven recostandose en su
hombro.

El pafio del vestido se enganchaba en el terciopelo del frac. Echo
hacia atras el cuello blanco, que henchia un suspiro; y, desfallecien-
te, llorando a lagrima viva, con un prolongado estremecimiento y
tapandose la cara, cedio.
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Caian las sombras de la tarde; el sol, horizontal, pasando entre las
ramas, le deslumbraba la vista. Aca y aculla, entre las hojas o por el
suelo, temblaban unas manchas luminosas, como si unos colibries,
al volar, hubieran desperdigado las plumas. El silencio estaba en to-
das partes; una dulzura parecia brotar de los arboles; Emma notaba
el corazon, que volvia a latirle, y como le circulaba la sangre por la
carne como un rio de leche. Oy6 entonces, muy lejos, mas alla del
bosque, en las otras colinas, un grito confuso y prolongado, una voz
que se demoraba; y la escuchaba en silencio, mezclandose con las
ultimas vibraciones de sus nervios alterados. Rodolphe, con un puro
entre los dientes, estaba arreglando con la navaja una brida que se
habia roto.

Regresaron a Yonville por el mismo camino. Volvieron a ver en
el barro los rastros de sus caballos, juntos, y los mismos matorrales,
los mismos guijarros en la hierba. Nada habia cambiado; y a ella, no
obstante, le habia acontecido algo de mayor consideracion que si las
montafias se hubieran movido de sitio. Rodolphe se inclinaba de vez
en cuando y le cogia la mano para besarsela.

iQué encantadora estaba a caballo! Erguida, con aquella cintura
esbelta y la rodilla doblada encima de las crines de su caballo, un
tanto sonrosada por el aire libre, en la luz roja del atardecer.

Al entrar en Yonville, caracoled en los adoquines. La miraban
desde las ventanas.

A su marido, en la cena, le parecié que tenia buena cara; pero
ella pareci6 no oirlo cuando él le pregunto por el paseo; y alli estaba,
quieta y con el codo al filo del plato, entre las dos velas encendidas.

—iEmma! —dijo él.

—gQué?

—Pues que pasé esta tarde por casa del sefior Alexandre; tiene
una potra ya no muy joven pero aun de muy buen ver, solo con algu-
na matadura en las rodillas y seguro que nos la dejaban por unos cien
escudos... —Afiadié—: E incluso pensé que te agradaria y la reservé...
la compré... ;Hice bien?, dime.

Ella asintié con la cabeza; luego, pasado un cuarto de hora, le
pregunto:

—aSales esta noche?

—Si. gPor qué?

—Ah, por nada, por nada, querido.

Y, no bien se libro de Charles, subio a encerrarse en su cuarto.
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Primero noté como un vahido; veia los arboles, los caminos, las
cunetas, a Rodolphe, y notaba atin cémo la estrechaban sus brazos
mientras el follaje se estremecia y los juncos silbaban.

Pero, al verse en el espejo, su cara la asombré. Nunca habia te-
nido los ojos tan grandes, ni tan negros, ni tan hondos. Algo sutil,
repartido por toda su persona, la transfiguraba.

Se repetia: «{Tengo un amante! {Tengo un amante!», recreandose
en esa idea, como si le hubiese sobrevenido otra pubertad. Por fin
iban a ser suyas esas alegrias del amor, esa fiebre de la felicidad con
las que ya no contaba. Estaba entrando en algo maravilloso donde
todo seria pasion, éxtasis, delirio; la rodeaba una inmensidad azula-
da; las cumbres del sentimiento le resplandecian en la imaginacion,
y la vida corriente no se le aparecia sino muy abajo, en la sombra,
entre los intervalos de esas alturas.

Se acordo entonces de las heroinas de los libros que habia leido,
y la legion lirica de esas mujeres adulteras le empezo a cantar en la
memoria con deleitosas voces de hermanas. Se estaba convirtiendo
casi en una parte verdadera de esas ficciones y cumplia con la larga
ensonacion de su juventud al verse incluida en esa clase de enamo-
radas a las que tanto habia envidiado. Por lo demas, Emma notaba
una satisfaccion vengativa. {Bastante habia sufrido! Ahora triunfaba
y el amor, tanto tiempo reprimido, brotaba entero en unos burbu-
jeos jubilosos. Lo saboreaba sin remordimientos, sin inquietud, sin
turbacion.

El dia siguiente transcurrié con una dulzura nueva. Se hicieron
juramentos. Ella le conté sus tristezas. Rodolphe la interrumpié con
sus besos; y ella le pedia, contemplandolo con los parpados entorna-
dos, que volviera a llamarla por su nombre y que le repitiese que la
queria. Estaban en el bosque, como la vispera, en una choza de al-
madrefieros. Las paredes eran de paja y el tejado, tan bajo que habia
que estar agachado. Se habian sentado, pegados uno a otro, en un
lecho de hojas secas.

A partir de ese dia, se escribieron con regularidad todas las no-
ches. Emma llevaba su carta al final del jardin, cerca del rio, a una
grieta de la terraza. Rodolphe venia a buscarla y dejaba otra, a la que
ella reprochaba siempre que fuera demasiado corta.

Una manana en que Charles habia salido antes del amanecer, le
entro el capricho de ver en el acto a Rodolphe. Se tardaba poco en
llegar a La Huchette y era posible pasar alli una hora y estar de vuelta
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en Yonville cuando todo el mundo durmiera ain. Al pensarlo jaded
de deseo codicioso y no tardé en hallarse en medio del prado, por el
que anduvo con paso veloz sin mirar atras.

Empezaba a apuntar el dia. Emma reconocié de lejos la casa de
su amante, cuyas dos veletas de cola de golondrina se recortaban en
negro contra el crepusculo palido.

Pasado el corral de la granja, habia un edificio central que debia
de ser la mansion. Entré como si las paredes, al acercarse ella, se
hubieran apartado solas. Unas escaleras grandes y rectas subian ha-
cia un corredor. Emma abrio la falleba de una puerta y, de pronto,
al fondo de la habitacion, vio a un hombre dormido. Era Rodolphe.
Dio un grito.

—iHas venido! jHas venido! —repetia ¢l—. ;Como te las has arre-
glado?... jAy, tienes el vestido mojado!

—jTe quiero! —contesto ella echandole los brazos al cuello.

Al salirle bien aquel primer atrevimiento, ahora, siempre que
Charles se iba temprano, Emma se vestia deprisa y bajaba sigilosa-
mente las escaleras que llevaban a la orilla del agua.

Pero, si estaba quitado el tablon de las vacas, habia que ir siguien-
do las paredes que iban a lo largo del rio; los margenes estaban res-
baladizos, y se agarraba, para no caerse, a los manojos de rabanillos
marchitos. Luego tiraba por unos sembrados, donde se hundia, tro-
pezaba y se le quedaban pegadas las botinas endebles. El fular, que se
ponia a la cabeza, ondeaba al viento por los pastos; le entraba miedo
de los bueyes, echaba a correr y llegaba sin resuello, con las mejillas
sonrosadas; y brotaba de toda su persona un aroma fresco de savia,
de hojas y de aire libre. Rodolphe a aquellas horas dormia atn. Era
como una manana de primavera que se le metiera en el cuarto.

Las cortinas amarillas que cubrian las ventanas dejaban pasar
con suavidad una luz densa y rubia. Emma iba a tientas, guifiando
los ojos, mientras las gotas de rocio que le colgaban de los bandos
formaban como una aureola de topacios en torno a su rostro. Rodol-
phe la atraia riendo y la estrechaba contra el pecho.

Ella, después, pasaba revista al aposento, abria los cajones de los
muebles, se peinaba con el peine de ¢l y se miraba en el espejo de
afeitar. En muchas ocasiones, incluso, se ponia entre los dientes el
tubo de una pipa grande que estaba encima de la mesilla, entre limo-
nes y terrones de azicar, junto a una jarra de agua.

Necesitaban un cuarto de hora largo para despedirse. Emma llo-
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raba entonces; habria querido no separarse nunca de Rodolphe. Algo
que no podia dominar la impulsaba hacia ¢l, de forma tal que un dia,
al verla aparecer de improviso, ¢l arrug6 la cara, como contrariado.

—:Qué te pasa? —dijo ella—. s Te duele algo? {Hablame! El le dijo
por fin con expresion seria que sus visitas se estaban volviendo im-
prudentes y que se estaba comprometiendo.

Capitulo X
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oco a poco se le fueron contagiando los temores de Rodolphe.
Al principio, el amor la habia embriagado y no habia pensa-

do en nada mas. Pero ahora, que le era indispensable para
vivir, temia perderlo en parte, o incluso que algo lo alterase.
Cuando volvia de casa de Rodolphe, miraba, intranquila, alrededor.
2 ) ) ?
al acecho de cualquier forma que pasase por el horizonte y de todos
los tragaluces del pueblo desde los que pudieran divisarla. Atendia a
(=]
los pasos, los gritos, el ruido de los arados; y se detenia mas palida
Y & 9 2 J
y mas trémula que las hojas de los dlamos que se columpiaban por
encima de su cabeza.
Una mafiana que regresaba asi, le pareci6 divisar de repente el
S 9
cafion largo de una carabina que, aparentemente, la apuntaba. Aso-
maba, sesgado, del borde de un barril pequefio medio hundido en
las hierbas del margen de una cuneta. Emma, a punto de desfallecer
2
de terror, sigui6 andando, pese a todo, y del barril salié un hombre
9 OLS 9 9
como salen los diablos de resorte del fondo de las cajas. Llevaba po-
lainas abrochadas hasta las rodillas y la gorra calada hasta los ojos, le
S f 9

tiritaban los labios y tenia la nariz encarnada. Era el capitan Binet,

que estaba acechando a los patos silvestres.
—iTendria que haber dicho algo desde lejos! —exclamo6—. Cuando

i g A
se ve una escopeta hay que avisar siempre.
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Con estas palabras el recaudador intentaba disimular el temor
que le acababa de pasar por la cabeza; pues una disposicion de la pre-
fectura prohibia cazar patos como no fuera en barca. El sefior Binet,
pese a respetar mucho la ley, la estaba infringiendo. Y por ello, a cada
momento, le parecia oir llegar al guarda rural. Pero esa preocupa-
ciéon exacerbaba el placer y, a solas dentro del barril, se congratulaba
por pasarselo tan bien y ser tan astuto.

Al ver a Emma, parecio quitarsele de encima un gran peso y en-
tablé una conversacion en el acto:

—iLo que pica el frio!

Emma no contesté. El sigui6 diciendo:

—jCuanto ha madrugado usted!

—Si —balbuced ella—; vengo de casa del ama de cria donde tengo
a mi nina.

—iAh, muy bien, muy bien! Pues yo, aqui donde me ve, llevo en
este sitio desde que apunto el dia; pero el tiempo esta tan aguachina-
do que sino se le ponen a uno las plumas en la punta de la escopeta...

—Adids, sefior Binet —le interrumpié Emma, dandole la espalda.

—A sus pies, sefiora —respondio ¢l con tono seco.

Y se volvié a meter en el barril.

Emma se arrepintio de haber dejado plantado al recaudador. Se-
guramente, haria hipotesis desfavorables. El cuento del ama de cria
era la peor excusa, porque todo el mundo sabia perfectamente en
Yonville que la hija de los Bovary llevaba un afio en casa de sus pa-
dres. Por lo demas, por aquellos pagos no vivia nadie; ese camino
solo iba a La Huchette; asi que Binet habria adivinado de dénde
venia y no se callaria. jSeguro que se iria de la lengua! Estuvo ator-
mentandose el pensamiento hasta la noche con todos los proyectos
imaginables de mentiras y sin dejar de ver al imbécil aquel con su
morral.

Después de cenar, Charles, al notarla preocupada, quiso, para
que se distrajera, llevarla a casa del boticario; jy la primera persona a
quien vio en la botica fue otra vez el recaudador! Estaba de pie delan-
te del mostrador; lo iluminaba la luz del bote rojo y decia:

—Por favor, deme una onza de vitriolo.

—Justin —voce6 el boticario—, traenos el acido sulfurico.

Le dijo, luego, a Emma, que queria subir a las habitaciones de la
seflora Homais:

—No, quédese, no merece la pena, ahora baja. Mientras tanto
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acérquese a la estufa para calentarse... Disculpe... ;Qué tal, doctor?
— porque al boticario le gustaba mucho pronunciar la palabra «doc-
tor», como si, al decirsela a otro, le salpicase a ¢l algo de la pompa
que le parecia que habia en ella—. Pero jten cuidado de no volcar los
morteros!... Trae mejor las sillas de la salita; ya sabes que los sillones
del saléon no se mueven.

Y ya estaba Homais saliendo apresuradamente de detras del mos-
trador para volver a llevar el sillon a su sitio cuando Binet le pidio
media onza de acido de azucar.

—siAcido de azicar? —dijo el boticario, desdefiosamente—. No me
suena. jNo sé nada de eso! ;A lo mejor lo que quiere usted es acido
oxalico? Oxalico es lo que busca, jverdad?

Binet explico que necesitaba un mordiente para hacerse perso-
nalmente agua de cobre con que quitar el 6xido a varios accesorios
de caza. Emma se sobresalto. El boticario empez6 a decir:

—Desde luego no esta el tiempo nada propicio por culpa de la
humedad.

—Pese a todo —afiadi6 el recaudador con expresion taimada— hay
personas a quienes no les molesta.

Emma se ahogaba.

—Deme también... «;Es que no va a irse nunca?», pensaba ella.

—Media onza de colofonia y de trementina, cuatro onzas de cera
amarilla y tres medias onzas de negro animal, por favor, para limpiar
el cuero acharolado de mi equipo.

Estaba empezando el boticario a cortar la cera cuando aparecio
la sefiora Homais con Irma en brazos y Napoléon a su lado; Athalie
iba detras. Fue a sentarse en un banco de terciopelo pegado a la ven-
tana y el chiquillo se acurruco en un taburete mientras la hermana
mayor andaba rondando la caja de azufaifa, junto a su papaito. Este
llenaba embudos, tapaba frascos, pegaba etiquetas y hacia paquetes.
A su alrededor, todo el mundo estaba callado; y se oia solo, de vez en
cuando, el tintineo de las pesas en las balanzas y alguna palabra del
boticario que le daba en voz baja consejos a su discipulo.

—3iGomo esta su pequenia? —preguntd de pronto la sefiora Ho-
mais.

—iSilencio! —exclamo su marido, que estaba anotando unas can-
tidades en el cuaderno de borrador.

—gPor qué no la ha traido? —afiadio la sefiora Homais bajando
la voz.
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—Ssshhh —dijo Emma sefialando con el dedo al boticario.

El sefior Binet, pendiente de repasar la cuenta, no habia oido
nada probablemente. Por fin se fue. Entonces Emma, liberada, lanzo
un hondo suspiro.

—iQué fuerte respira usted! —dijo la sefiora Homais.

—iAy, es que hace algo de calor! —contest6 Emma.

Se pusieron, pues, de acuerdo Rodolphe y ella a la manana si-
guiente para organizar las citas; Emma queria sobornar a la criada
con un regalo; aunque seria mejor encontrar en Yonville alguna casa
discreta. Rodolphe prometié buscar una.

Estuvo todo el invierno, tres o cuatro veces por semana, llegando
al jardin cuando era noche cerrada. Emma habia quitado ex profeso
la llave de la cerca y Charles creyo que se habia perdido.

Para avisarla, Rodolphe tiraba contra los postigos un pufiado de
arena. Emma se ponia de pie sobresaltada; pero, a veces, tenia que
esperar, porque Charles tenia la mania de conversar junto al fuego
y se eternizaba. Emma se consumia de impaciencia; si hubiera podi-
do, lo habria tirado por la ventana con la mirada. Por fin empezaba
a prepararse para la noche; luego, cogia un libro y seguia leyendo
tan tranquila, como si estuviera muy entretenida con la lectura. Pero
Charles, que ya se habia metido en la cama, la llamaba para que fue-
ra a acostarse.

—Ven ya, Emma —decia—, que es tarde.

—Si, ahora voy —contestaba ella.

Pero, como las velas lo deslumbraban, se volvia de cara a la pared
y se quedaba dormido. Ella se escabullia, conteniendo la respiracion,
sonriente, palpitante, a medio vestir.

Rodolphe llevaba un gaban ancho; la envolvia en ¢l de arriba
abajo y, pasandole un brazo por la cintura, se la llevaba sin decir
nada al fondo del jardin.

Iban al cenador, a aquel mismo banco de tablas podridas donde
antes la miraba Léon tan amorosamente en las noches de verano.
Emma ya no se acordaba nunca de él.

Las estrellas brillaban entre las ramas del jazminero sin hojas.
Oian correr el rio detras de ellos y, de vez en cuando, en la orilla,
el chasquido de los juncos secos. Aca y alla se abombaban en la os-
curidad macizos sombrios que, a veces, estremeciéndose todos a un
tiempo, se erguian y se inclinaban como gigantescas olas negras que
se fueran acercando para cubrirlos. El frio de la noche los obligaba
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a un abrazo mas estrecho; los suspiros de sus labios les parecian mas
fuertes; sus ojos, que intuian apenas, les parecian mas grandes; y,
en el silencio, sonaban palabras dichas muy bajo que les caian en el
alma con sonoridad cristalina y repercutian con vibraciones multi-
ples.

Cuando la noche estaba lluviosa, iban a buscar refugio a la con-
sulta, entre el cobertizo y la cuadra. Emma encendia uno de los can-
deleros de la cocina, que tenia escondido detras de los libros. Rodol-
phe se acomodaba como si estuviera en su casa. Ver las estanterias, el
escritorio, la habitacion entera, en fin, lo ponia de muy buen humor;
y no podia por menos que reirse mucho de Charles, cosa que apura-
ba a Emma. Le habria gustado verlo mas serio en tales circunstan-
cias, e incluso mas dramatico, llegado el caso, como en esa ocasion
en que le parecio oir por el paseo del jardin un ruido de pasos que se
acercaban.

—jViene alguien! —dijo ella.

El sopl¢ la vela.

—iLlevas las pistolas?

—iPara qué?

—Pues... para defenderte —sigui6 diciendo Emma.

—sDe tu marido? jVaya, pobre muchacho!

Y Rodolphe remato la frase con un ademan que queria decir: «Lo
aplastaria de un papirotazo».

A Emma la dejo admirada su valor, aunque noto en ¢l cierta falta
de delicadeza y una zafiedad ingenua que la escandalizo.

Rodolphe le dio muchas vueltas a aquella historia de las pistolas.
Si Emma habia hablado en serio, habia sido una ridiculez, pensaba,
y algo odioso, incluso, porque ¢l no tenia razén alguna para aborre-
cer al pobre Charles, pues no podia decirse que lo atormentasen los
celos; y, a este respecto, Emma le habia hecho un solemne juramento
que tampoco le parecia de muy buen gusto.

Por lo demas, ella se estaba volviendo muy sentimental. Habia
sido menester un intercambio de miniaturas, se habian cortado me-
chones de pelo y ahora pedia un anillo, un auténtico anillo de boda,
como sefial de alianza eterna. Le mencionaba con frecuencia las
campanas del atardecer o las voces de la naturaleza; luego le hablaba
de sumadre y de la madre de Rodolphe, que éste habia perdido vein-
te aflos atras. Emma, no obstante, lo consolaba con palabras fiofias,
como si fuera un arrapiezo abandonado, e incluso le decia a veces,
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mirando la luna:

—Estoy segura de que alla arriba y juntas aprueban nuestro amor.

Pero jera tan bonita! {Rodolphe habia tenido a tan pocas que fue-
ran asi de candorosas! Aquel amor sin libertinaje le resultaba algo
nuevo y, sacandolo de sus habitos faciles, halagaba a la vez su orgullo
y su sensualidad. La exaltacién de Emma, que su sentido comun bur-
gués desdefiaba, le parecia, en lo hondo del corazon, encantadora
puesto que iba dedicada a ¢l. Entonces, seguro de aquel amor, dejo
de andarse con miramientos y sus modales cambiaron insensible-
mente.

Ya no le decia, como antes, aquellas palabras tan dulces que la
hacian llorar, ni le hacia aquellas caricias vehementes que la volvian
loca; de forma tal que aquel gran amor en que Emma vivia sumergi-
da parecio ir mermando debajo de ella, como el agua de un rio que
el cauce fuera absorbiendo; y vio el limo. No quiso creerlo y fue atin
mas tierna; y Rodolphe disimul6 cada vez menos la indiferencia.

Emma no sabia si se arrepentia de habérsele entregado o si de-
seaba, antes bien, quererlo mas. La humillacién de sentirse débil se
convertia en un rencor que los goces voluptuosos atemperaban. No
era apego, era como una seduccion permanente. La tenia subyuga-
da. Casi le tenia miedo.

Las apariencias, no obstante, eran mas apacibles que nunca, pues
Rodolphe habia conseguido encarrilar el adulterio a su capricho; y,
al cabo de seis meses, cuando lleg6 la primavera, eran como dos per-
sonas casadas que atizan sin sobresaltos una llama doméstica.

Era la época en que Rouault enviaba una pava en recuerdo de
la curaciéon de la pierna. El regalo llegaba siempre con una carta.
Emma cort6 la cuerda que la sujetaba a la cesta y leyo las siguientes
lineas.
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Mis queridos hijos:

Lspero que la presente os encuentre bien de salud y que esta pava
esté mejor que las otras; porque me parece mas mullida, por decirlo
de alguna forma,  mds firme. Pero la proxima vez, para cambiar,
os mandaré un gallo, a menos que prefirdis un pavo; v mandadme
de vuelta la banasta, por favor, v las otras dos anteriores. Le ha
ocurrido una desgracia al cobertizo de los carros, porque el techo,
una noche que hacia mucho viento, salié volando hasta los drboles.
La cosecha tampoco ha sido nada del otro mundo. En fin, que no
sé cuando iré a veros. iMe resulta tan complicado dejar sin nadie la
casa ahora que estoy solo, mi pobre Emma!

Habia un intervalo ente las lineas, como si el buen hombre hubiera
soltado la pluma para quedarse un rato pensativo.

De mi os diré que estoy bien, de no ser que el otro dia me cogi un ca-
tarro en la feria de Yvetot, donde fui para apalabrar un pastor, por-
que he echado al que tenia porque era muy remilgado. iLo que tiene
uno que aguantar con todos esos bribones! Y ademds era un ladrdn.

Me he enterado por un buhonero que paso este invierno por vues-
tra zona y se saco una muela que Bovary sigue con mucho trabajo.
No me extrania, y el buhonero me enseno la muela y nos tomamos
Juntos un café. Le pregunté si te habia visto, y me dijo que no, pero
que habia visto dos animales en la cuadra, de donde deduzco que la
profesion va bien. Mucho me alegro, mis queridos hijos, 9 que Dios
os envie toda la felicidad imaginable.

Me apena mucho no conocer todavia a mi queridisima nieta
Berthe Bovary. He plantado para ella, en el jardin, un ciruelo de
ciruelas damascenas  no quiero que nadie lo toque como no sea
para hacerle mds adelante compotas que le guardaré en el armario
para cuando venga.

Adios, mis queridos hijos. Un beso para ti, hija mia; v también
para usted, mi querido yerno; 9 dos a la ninia, uno en cada mejilla.
Vuestro padre que os quiere,

Turopore Rouarr
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Emma estuvo unos minutos con el papel grueso entre los dedos.
Las faltas de ortografia se encadenaban y Emma se iba en pos de
aquel pensamiento dulce que cloqueaba de punta a cabo igual que
una gallina medio escondida en un seto de espino. Habian secado
la tinta de las palabras con cenizas del hogar, porque le resbal6 de
la carta hasta el vestido algo de polvo gris; y casi le parecié ver a
su padre agachandose para coger las tenazas. Cuanto tiempo hacia
que no estaban juntos, y ella en el escabel, pegada a la chimenea,
quemando la punta de un palo en la llama alta de los juncos mari-
nos que chisporroteaban!... Se acordé de los atardeceres de verano,
llenos de sol. Los potros relinchaban al pasar junto a ellos, y galopa-
ban, galopaban... Debajo de su ventana habia una colmena y a ve-
ces las abejas, dando vueltas en la luz, golpeaban contra los cristales
como balas de oro que rebotasen. jQué felicidad en aquellos tiem-
pos! {Qué libertad! jQué esperanza! Qué abundancia de ilusiones! ;Ya
no le quedaba ninguna! Se las habia gastado en todas las aventuras
del alma, en todas sus condiciones sucesivas, en la virginidad, en el
matrimonio y en el amor; y las habia ido perdiendo continuamente
segun vivia, como un viajero que se deja algo de su riqueza en todas
las posadas del camino.

Pero jquién la hacia sentirse tan desdichada? ;Y dénde estaba la
catastrofe extraordinaria que la habia trastornado? Y alzo la cabeza,
mirando a todas partes, como para buscar el motivo que la hacia
sufrir.

Un rayo de sol espejeaba en las porcelanas de la repisa; el fuego
ardia; notaba bajo las zapatillas la suavidad de la alfombra, la luz del
dia era blanca, el ambiente tibio, y oyo a su hija reirse a carcajadas.

Pues la nifa se revolcaba en esos momentos en el prado de cés-
ped, entre la hierba que estaban segando. Estaba tumbada boca aba-
jo en lo alto de una hacina. La nifiera la sujetaba por la falda. Lesti-
boudois estaba al lado y, siempre que se le acercaba, ella se asomaba
aleteando con los brazos.

—jTraigamelal —dijo la madre, abalanzandose para besarla—.
iCuanto te quiero, pobrecita mia! jCGuanto te quiero!

Luego, fijandose en que tenia algo sucia la punta de las orejas,
tocod enseguida la campanilla para que le trajesen agua caliente y la
lavd, la cambié de muda, de medias, de zapatos, hizo mil preguntas
acerca de su salud, como si volviera de un viaje, y, por fin, besandola
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de nuevo y llorando un poco, volvié a dejarla en manos de la criada,
que estaba pasmadisima de aquel exceso de carifio.

Rodolphe, por la noche, la encontré mas seria que de costumbre.

«Ya se le pasara —opiné—. Sera un capricho.»

Y falté a tres citas seguida. Cuando volvio, Emma se mostro fria,
casi desdefosa.

«;Vaya! Pierdes el tiempo, monina...»

E hizo como que no se fijaba ni en sus suspiros melancoélicos ni
en el pafiuelo que saco.

iEntonces fue cuando Emma se arrepintio!

Se pregunto incluso por qué aborrecia a Charles y si no habria
sido mejor poder quererlo. Pero ¢l no daba grandes motivos para ese
renacer del sentimiento, por lo que Emma no sabia muy bien qué
hacer con aquella veleidad suya de sacrificio cuando el boticario le
brind6 una ocasién oportuna.
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omais habia leido ultimamente el elogio de un sistema nuevo
para curar los pies zambos; y, como era partidario del pro-
greso, concibio la patriotica idea de que en Yonville, para
ponerse al nivel, habia que hacer operaciones de estrefopodia.
—Porque —le decia a Emma— ;a qué se arriesga uno? Fijese bien
—y contaba con los dedos las ventajas del intento—: éxito casi asegu-
rado, alivio y hermoseamiento del paciente, celebridad a muy corto
plazo para el operador. ;Por qué no podria pretender su marido, por
ejemplo, librar de esa molestia al pobre Hippolyte de El Leén de
Oro? Piense que no dejaria de hablarles de esa curaciéon a todos los
viajeros y ademas —Homais bajaba la voz y miraba a su alrededor—,
4quién me iba impedir mandar al periédico un notita al respecto? Y
la verdad es que un articulo circula... se comenta... acaba por crecer
como una bola de nieve. Y jquién sabe? ;Quién sabe?
Efectivamente, a Bovary podia salirle bien; nada le aseguraba a
Emma que no fuera mafioso. {Y qué satisfaccion para ella si lo ani-
mase a meterse en una empresa de la que saldrian incrementadas su
reputacion y su fortuna! Ella estaba dispuesta a basarse en algo mas
firme que el amor.
Charles, al insistirle Emma y el boticario, se dejo convencer. En-
cargd en Ruan el libro del doctor Duval y todas las noches, con la
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cabeza entre las manos, se sumia en esa lectura.

Mientras estudiaba el pie equino, el varo y el valgo, es decir, la es-
trefocatopodia, la estrefendopodia y la estrefexopodia (o, dicho mas
claro, las diversas desviaciones del pie, bien sea hacia abajo, hacia
dentro o hacia fuera), junto con la estrefipopodia y la estrefanopodia
(dicho de otro modo, torsién por abajo y enderezamiento por arri-
ba), el sefior Homais exhortaba, recurriendo a todo tipo de razona-
mientos, al mozo de la fonda para que se operase.

—Apenas si notarias un leve dolor; es un simple pinchazo, como
una sangria de nada, menos que si te quitasen algtin callo compli-
cado.

Hippolyte movia las pupilas con expresion estiipida mientras re-
flexionaba.

—jPor lo demas —seguia diciendo el boticario—, a mi me da lo
mismo! ;Yo lo hago por ti! {Por pura humanidad! Amigo mio, me
gustaria verte libre de tu repulsiva cojera, con ese balanceo de la
region lumbar que, digas lo que digas, tiene que perjudicarte mucho
en el ejercicio de tu profesion.

Entonces Homais le ponderaba lo buen mozo y lo agil que iba a
estar después; y le daba incluso a entender que les gustaria mas a las
mujeres; y el mozo de cuadra sonreia zafiamente. Luego lo atacaba
por el flanco de la vanidad:

—iEs que no eres hombre, carape? ;Qué habrias hecho entonces
si hubieras tenido que hacer el servicio militar, que ir a combatir bajo
las banderas?... {Vamos, Hippolyte!

Y Homais se marchaba manifestando que no entendia aquel em-
pecinamiento, aquella ceguera en negarse a los beneficios de la cien-
cia.

El desdichado cedid, porque aquello fue como una conjura. Bi-
net, que nunca se metia en los asuntos de nadie, la sefiora Lefrancois,
Artémise y hasta el alcalde, el sefior Tuvache, todo el mundo lo ani-
mo, le eché sermones, lo avergonzdé; pero lo que acabé de decidirlo
fue que no le iba a costar nada. A cargo de Bovary corria incluso la
maquina para la operacion. Este rasgo de generosidad se le habia
ocurrido a Emma; y Charles accedio, diciéndose en lo hondo del
corazon que su mujer era un angel.

Asi que, con los consejos del boticario, y repitiendo la empresa
tres veces, mando al ebanista, a quien ayudo el cerrajero, que hiciera
algo parecido a una caja que pesaba alrededor de ocho libras y para
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la que no se escatimaron ni el hierro ni la madera, la chapa, el cuero
y los tornillos.

Pero, para saber qué tendon habia que cortarle a Hippolyte, ha-
bia que estar al tanto primero de qué tipo de pie zambo tenia.

El pie le formaba con la pierna una linea casi recta, lo cual no
impedia que mirase para dentro, asi que era un equino con algo de
varo, o un varo poco marcado con mucho de equino. Pero con ese
pie equino, ancho desde luego como el de un caballo, de piel rugosa,
tendones secos y dedos gruesos donde las ufias negras remedaban los
clavos de hierro, el estrefépodo corria como un gamo de la mafiana
a la noche. Podia vérselo en la plaza continuamente, dando saltitos
alrededor de las carretas echando el paso desigual. Incluso esa pierna
parecia mas vigorosa que la otra. A fuerza de uso, habia adquirido
algo asi como unas prendas espirituales de paciencia y energia, y
cuando a Hippolyte le encargaban una tarea muy pesada se apunta-
laba de preferencia en esa pierna.

Por lo tanto, si era un equino habia que cortar el tendon de
Aquiles, aunque mas adelante siempre seria posible habérselas con
el musculo tibial anterior para suprimir el varo; pues el médico no
se atrevia a arriesgarse a ambas operaciones a un tiempoj; e incluso
le estremecia ya el miedo de tocar alguna zona importante que no
conociera.

Ni a Ambroise Paré!, al realizar por vez primera después de Cel-
so, con un intervalo de quince siglos, la ligadura de una arteria, ni a
Dupuytren? al sajar un absceso a través de una capa gruesa de encé-
falo, ni a Gensoul® cuando hizo la primera ablacién de la mandibula
superior, les latia, desde luego, tan fuerte el corazon ni les temblaba
tanto la mano ni tenian el intelecto tan en tensién como el sefior
Bovary cuando se acercoé a Hippolyte con el tenétomo en la mano.
Y, lo mismo que en los hospitales, a su lado, encima de una mesa,
podian verse hilas, bramante encerado y muchas vendas, una pira-
mide de vendas, todas las vendas que habia en la botica. Era el se-

1 Cirujano francés (1509—1590), inventor del procedimiento para ligar
las arterias.

2 Cirujano francés (1777-1835), uno de los fundadores de la anatomia patolédgica.

3 Cirujano francés (1797-1858).
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nor Homais quien habia organizado desde por la mafiana todos esos
preparativos, tanto para deslumbrar al gentio cuanto para creérselo
¢l también. Charles pinch¢ la piel; se oy6 un crujido seco. Ya estaba
cortado el tendon, la operacion habia concluido. Hippolyte no salia
de su asombro; se inclinaba hacia las manos de Bovary para cubrir-
selas de besos.

—iVamos, tranquilizate —decia el boticario—, ya le demostraras
mas adelante tu gratitud a tu bienhechor!

Y bajé a contarles el resultado a cinco o seis curiosos que estaban
esperando en el patio y que pensaban que Hippolyte iba a salir an-
dando derecho. Luego Charles, tras meter a su paciente en el motor
mecanico, se fue a su casa, donde Emma, muy ansiosa, lo estaba es-
perando en la puerta y se le ech¢ en los brazos; se sentaron a la mesa;
Charles comié mucho, e incluso, a los postres, quiso tomar una taza
de café, dispendio que no se permitia mas que los domingos, cuando
tenia invitados.

Lavelada fue deliciosa, colmada de charlas y de suefios comparti-
dos. Hablaron de la fortuna que los esperaba, de las mejoras que iban
a hacer en la casa; ¢l ya veia como le tenian cada vez mas conside-
racion, como crecia su holgura, como su mujer lo seguia queriendo;
y ella se sentia dichosa al remozarse en un sentimiento nuevo, mas
sano y mejor, y de sentir por fin cierto afecto por aquel pobre mucha-
cho que la queria tanto. Por un momento se le pasé Rodolphe por la
cabeza; pero volvio la mirada a Charles y se fijo con sorpresa en que
no tenia los dientes feos.

Estaban acostados cuando el sefior Homais, pese a la cocinera,
entrd de pronto en el dormitorio llevando en la mano una hoja de
papel recién escrita. Era el aviso destinado a El Fanal de Ruan. Lo
traia para que lo leyesen.

—Léalo usted mismo —dijo Bovary.

El boticario leyo:

—«Pese a los prejuicios que cubren atn parte de la faz de Europa
como una red, la luz empieza no obstante a llegar a nuestras cam-
pifias. Y, por ello, Yonville, nuestra pequefia ciudad, fue el martes
escenario de una experiencia quirurgica que es al tiempo una obra
de la mas elevada filantropia. El sefior Bovary, uno de nuestros facul-
tativos mas eminentes...».

—iAy, eso es demasiado, demasiado! —decia Charles, ahogandose
de emocion.
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—iDe ninguna manera, en absoluto, hasta ahi podriamos llegar!...
«ha operado de un pie zambo...», no he puesto el nombre cientifico
porque, en un periodico, qué le voy a contar... es posible que no lo
entendiera todo el mundo; el vulgo necesita...

—Efectivamente —dijo Bovary—. Continte.

—Sigo, pues —dijo el boticario—: «El sefior Bovary, uno de nues-
tros facultativos mas eminentes, ha operado de un pie zambo al
mozo de cuadra Hippolyte Tautain, que lleva veinticinco afios en el
Hotel Leén de Oro, que regenta la sefiora viuda Lefrancois y sito en
la Place d’Armes. La novedad del intento y el interés que despertaba
el paciente atrajeron tal concurso de vecinos que hubo auténticas
aglomeraciones en la puerta del establecimiento. Por lo demas, la
operacion transcurrio como por arte de magia y apenas unas pocas
gotas de sangre humedecieron la piel, como para dejar constancia
de que el tenddn rebelde acababa por fin de ceder ante los esfuerzos
del arte. El enfermo, cosa extrafia (lo aseguramos de visu) no mos-
tré sintoma alguno de dolor. Su estado es inmejorable hasta el mo-
mento. Todo permite creer que la convalecencia sera breve; y jquién
sabe si, incluso, en la proxima fiesta lugarefa, no veremos a nuestro
buen Hippolyte participar en danzas baquicas entre un concierto de
joviales acompafiantes, demostrando asi ante todas las miradas, con
su fogosidad y sus trenzados de piernas, que estd curado por com-
pleto? Honremos, pues, a los sabios generosos! jHonremos a esas
cabezas infatigables que consagran sus vigilias a mejorar o a aliviar a
la especie a la que pertenecen! ;No es acaso el momento de exclamar
bien alto que los ciegos veran, que los sordos oiran y que los cojos
andaran? {Pero eso que el fanatismo prometia antafio a sus elegidos
la ciencia ahora lo lleva a cabo para todos los hombres! Tendremos a
nuestros lectores informados de las fases sucesivas de esta curacion
tan notable».

Todo esto no impidié que, pasados cinco dias, la sefiora Le-
francois se presentase despavorida y exclamando:

—iSocorro! jSe muerel... jMe voy a volver local

Charles se abalanzo hacia El Leon de Oro; y el boticario, que lo
vio pasar por la plaza sin sombrero, salié de la botica. A ¢l también se
lo veia jadeante, encarnado, inquieto; y preguntaba a cuantos subian
las escaleras:

—Pero jqué le sucede a nuestro interesante estrefopodo?

El estrefépodo en cuestion se retorcia, con convulsiones atroces,

235



Madame Bovary

tanto que el motor mecanico donde tenia metida la pierna pegaba
contra la pared como si la fuera a derribar.

Con muchas precauciones para no alterar la posicion del miem-
bro, retiraron, pues, la caja y todos vieron un espectaculo espantoso.
Tan hinchado estaba el pie que habia perdido la forma; la piel pare-
cla a punto de romperse y estaba cubierta de equimosis que le habia
causado la famosa maquina. Hippolyte ya se habia quejado de dolor
anteriormente; no le habian hecho caso; hubieron de admitir que
no se quejaba de vicio y lo dejaron en libertad unas cuantas horas;
pero, en cuanto el edema bajo un poco, a los dos investigadores les
parecio oportuno volver a meter el miembro en el aparato y apretarlo
mas para acelerar el proceso. Por fin, pasados tres dias, Hippolyte ya
no aguantaba mas; le quitaron otra vez la maquina y los dejé muy
asombrados el resultado que vieron. Una tumefaccion livida se ex-
tendia por la pierna, con ampollas espaciadas de las que rezumaba
un liquido negro. Las cosas parecian estar poniéndose serias. Hi-
ppolyte empezaba a aburrirse y la sefiora Lefrancois lo acomodo en
la sala pequetia, junto a la cocina, para que al menos tuviera algunas
distracciones.

Pero el recaudador, que cenaba a diario en esa sala, se quejo
amargamente de tal vecindario. Asi que llevaron a Hippolyte a la
sala de billar.

Alli estaba, gimiendo bajo las gruesas mantas, palido, con la bar-
ba crecida, los ojos hundidos y girando de vez en cuando la cabeza
sudorosa sobre la almohada sucia donde caian las moscas. La sefiora
Bovary iba a verlo. Le traia pafios para las cataplasmas y lo conso-
laba y le daba animos. Por lo demas, no le faltaba compaiiia, sobre
todo los dias de mercado, cuando los campesinos que lo rodeaban
golpeaban las bolas de billar, blandian los tacos, fumaban, bebian,
cantaban y berreaban.

—3Gomo estas? —decian, dandole palmadas en el hombro—. jNo
muy alla, por lo visto! Pero la culpa la tienes ti. Tendrias que hacer
esto, o lo otro.

Le contaban historias de personas que se habian curado con pro-
cedimientos que no eran el suyo; luego, para consolarlo, afiadian:

—iSi es que tienes mucho cuento! {Venga, levantate! jEstas ahi
dandote buena vida como un rey! jEn fin, en cualquier caso, chico,
no hueles nada bien!

La gangrena iba progresando, efectivamente. El propio Bovary
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se ponia malo. Iba de hora en hora, continuamente. Hippolyte lo
miraba con ojos espantados y balbucia entre sollozos:

—3iCGuando me voy a curar?... jAy, salveme! jQué desgraciado soy!
iQué desgraciado soy!

Y el médico se iba, recetandole siempre que siguiera a dieta.

—No le hagas caso, muchacho —decia la sefiora Lefrancois—. jEs
que no te han martirizado ya bastante? {Te vas a quedar muy débil.
iAnda, tomate esto!

Y le traia un caldo sustancioso, una loncha de pierna de cordero,
un trozo de tocino y, a veces, vasitos de aguardiente que ¢l no tenia
valor para llevarse a los labios.

El padre Bournisien, al enterarse de que estaba empeorando,
pidi6 que le dejaran verlo. Empezé por compadecerlo por aquella
dolencia, al tiempo que aseguraba que habia que alegrarse de ella,
puesto que era voluntad de Dios, y apresurarse a aprovechar la oca-
sion para reconciliarse con el cielo.

—Porque —decia el sacerdote con voz untuosa— te estabas des-
cuidando un poco en tus obligaciones; pocas veces se te veia en los
oficios divinos. jCuantos afnos hacia que no te acercabas a la santa
mesa? Entiendo que tus obligaciones te desviaran de velar por tu sal-
vacion. Pero ahora ha llegado el momento de pensar en ello. Aunque
no debes desesperar; he conocido a grandes culpables que, a punto
de comparecer ante el Sefior, imploraron su misericordia y murie-
ron, desde luego, en las mejores disposiciones. jEsperemos que nos
des buen ejemplo, como hicieron ellos! Digo yo que, por precaucion,
a nadie le iba a parecer mal que rezases un «Ave Maria, llena eres
de gracia» por la mafiana y por la noche, y un «Padre nuestro que
estas en los cielos». {Si, hazlo! Hazlo por mi, hazme ese favor. ;Qué
te cuesta? ;Me lo prometes?

El pobre diablo se lo prometié. El parroco volvié los dias siguien-
tes. Charlaba con la hospedera e incluso contaba algunas anécdotas
mezcladas con bromas y palabras de doble sentido que Hippolyte no
entendia. Luego, en cuanto las circunstancias se lo permitian, volvia
a los temas religiosos, poniendo la cara adecuada.

Su celo parecio tener éxito; pues no tardo el estrefépodo en mos-
trar deseos de ir en peregrinacion a Le Bon-Secours si se curaba: a
lo que el padre Bournisien contest6é que no veia inconveniente: vale
mas pasarse de precauciones que no llegar. No se perdia nada.

El boticario se indigno con lo que llamaba las maniobras del pa-
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rroco; aseguraba que eran perjudiciales para la convalecencia de Hi-
ppolyte; y le repetia a la sefiora Lefrancois:

—iDéjelo en paz! {Déjelo en paz! jLe altera el buen animo con ese
misticismo suyo!

Pero la buena mujer no queria ni ofrlo ya. El tenia la culpa de
todo. Por espiritu de contradiccion, llegé incluso a colgar a la cabe-
cera del enfermo una pila de agua bendita llena hasta arriba y con
una rama de boj.

Pero la religion no parecia aliviar a Hippolyte mas que la cirugia,
y la putrefaccion invencible seguia subiendo desde las extremidades
hacia el vientre. Por mas que le variasen las pociones y le cambiasen
las cataplasmas, los musculos estaban cada dia mas despegados y
por fin Charles respondié con un movimiento afirmativo de la ca-
beza cuando la sefiora Lefrancois le pregunto si podia, como tltimo
remedio, llamar al sefior Canivet, de Neufchatel, que era una cele-
bridad.

Doctor en medicina, de cincuenta afios de edad, en muy buena
posicion y seguro de si mismo, el colega no tuvo empacho en reirse
desdefiosamente cuando vio la pierna gangrenada hasta la rodilla.
Luego, tras decir tajantemente que habia que amputar, se fue a ver
al boticario para despotricar contra los borricos que habian puesto
a aquel infeliz en estado tal. Zarandeando al sefior Homais por un
botén de la levita, vociferaba en la botica:

—iEsos son inventos de Paris! {Estas son las ideas que se les ocu-
rren a los sefiores de la capital! {Como todo eso del estrabismo, del
cloroformo y de la litotritia, un montén de monstruosidades que el
gobierno deberia prohibir! Pero se quieren hacer los listos y meter-
nos en curaciones sin pensar en las consecuencias. Nosotros no so-
mos tan doctos; no somos ni unos sabios, ni unos mirliflores, ni unos
niflos bonitos; somos médicos de a pie, que curamos, jy ni se nos
ocurriria operar a alguien que gozase de perfecta salud! {Enderezar
los pies zambos! ;Como si se pudieran enderezar los pies zambos! {Es
igual que si, por ejemplo, quisiera alguien enderezarle la espalda a
un jorobado!

Homais padecia al oir esa perorata, y disimulaba el apuro tras
una sonrisa de cortesano, ya que necesitaba tener consideraciones
con el sefior Canivet, cuyas recetas llegaban a veces hasta Yonville;
no defendio, por lo tanto, a Bovary, ni siquiera hizo comentario al-
guno y, dando de lado sus principios, sacrificé la dignidad a los inte-
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reses, mas importantes, de su negocio.

iEn el pueblo esa amputacion por el muslo que iba a hacer el
doctor Canivet fue un asunto de considerable importancia! Todos
los vecinos madrugaron mas ese dia y la calle mayor, aunque llena
de gente, tenia un toque ligubre, como si se tratase de una ejecucion
capital. En la tienda de ultramarinos hablaban de la enfermedad de
Hippolyte; nadie compraba en los comercios, y la sefiora Tuvache, la
mujer del alcalde, no se despegaba de la ventana por la impaciencia
que tenia de ver llegar al cirujano.

Llego en su cabriolé, que conducia personalmente. Pero como,
con su corpulencia, la ballesta de la derecha habia acabado por ce-
der, el coche se inclinaba un poco al rodar; y, en el otro almohadon,
a su lado, se veia una caja grande, forrada de badana roja y con tres
cierres de cobre que relucian magistralmente.

Segun entraba como un torbellino bajo el porche de El Leén de
Oro, el doctor ordeno a voces que desenganchasen el caballo y fue
luego a la cuadra a ver si se comia bien la avena; porque, cuando
llegaba a casa de los pacientes, lo primero que hacia era ocuparse de
su yegua y de su cabriolé. E incluso decian de é¢l, al respecto: «;Ah,
el sefior Canivet es muy particular!». Y lo valoraban mas por aquel
aplomo imperturbable. Podrian haber reventado todos los hombres
del mundo, hasta el ultimo, y ¢l no habria faltado a la minima cos-
tumbre suya.

Homais aparecio.

—Cuento con usted —dijo el doctor—. ;Estamos listos? jVamos
alla!

Pero el boticario, ruborizandose, confes6é que era demasiado sen-
sible para presenciar una operacion asi.

—jCGuando esta uno de simple espectador —decia— la imaginacion
se impresiona, ya sabe! Y ademas tengo un sistema nervioso tan...

—iTonterias! —lo interrumpié Canivet—. Me parece usted, antes
bien, propenso a la apoplejia. Cosa que, ademas, no me extrana, por-
que ustedes, los seflores farmacéuticos, estan siempre metidos en sus
cocinas, lo que en tltima instancia debe de alterarles el temperamen-
to. Mireme a mi en cambio: me levanto todos los dias a las cuatro,
me afeito con agua fria (no tengo frio nunca), no llevo ropa interior
de franela y no me cojo ningun catarro. jEl armazén es de buena ca-
lidad! Vivo tan pronto de una forma como de otra, como buen fil6so-
fo, y como de lo que haya. Por eso no soy remilgado, como ustedes,
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iy me da exactamente igual trinchar a un cristiano que la primera ave
de corral que se me ponga a tiro! Asi que después de eso, ya me dira
usted, la costumbre... la costumbre...

Y, sin ninguna consideracion por Hippolyte, que sudaba de an-
gustia entre las sabanas, los buenos sefiores se enfrascaron en una
charla en que el boticario comparé la sangre fria de un cirujano con
la de un general; y la comparacion le gusté a Canivet, que se ex-
playo acerca de las exigencias de su arte. Lo consideraba como un
sacerdocio, aunque los titulados en sanidad lo deshonrasen. Por fin,
volviendo al enfermo, examiné las vendas que habia traido Homais,
las mismas que habian salido a relucir cuando la operacion del pie
zambo, y pidio que alguien sujetase el miembro. Fueron a llamar a
Lestiboudois y el sefior Canivet, tras remangarse, entr6 en la sala de
billar, mientras el boticario se quedaba con Artémise y con la hos-
pedera, mas blancas ambas que sus delantales, pegando el oido a la
puerta.

Bovary, entretanto, no se atrevia a moverse de casa. Estaba aba-
jo, en la sala, sentado junto a la chimenea apagada, con la barbi-
lla hundida en el pecho, las manos juntas, la mirada fija. {Qué mala
ventura!, pensaba; jqué chasco! Y eso que habia adoptado todas las
precauciones imaginables. Habia sido cosa de la fatalidad. Pero qué
mas daba, si Hippolyte se moria mas adelante, lo habria asesinado
¢él.'Y, ademas, jqué explicaciones iba a dar en las consultas cuando le
preguntasen? ;Seria posible que, a lo mejor, pese a todo, se hubiera
equivocado? Le daba vueltas, aunque no se le ocurria nada. Pero
hasta los cirujanos mas famosos se equivocaban. jEso era lo que no
se le iba a ocurrir a nadie! Antes bien, la gente se burlaria y anda-
ria criticando. {Y llegaria la noticia hasta Forges! jHasta Neufchatel!
ijHasta Ruan! jA todas partes! ;Quién sabe si no habria colegas que
se meterian con €l por escrito? Vendria luego una polémica y habria
que replicar en los periddicos. El propio Hippolyte podia deman-
darlo. ;Ya se veia deshonrado, arruinado, perdido! Y la imaginacion,
asaltada por una multitud de hipdtesis, daba tumbos de una a otra
como un tonel vacio que arrastra el mar y rueda de ola en ola.

Emma, enfrente de ¢él, lo miraba: no compartia su humillacion,
sentia otra; la de haberse imaginado que un hombre asi pudiera valer
algo, como si, en veinte ocasiones, no se hubiese ya dado cuenta de
sobra de lo mediocre que era.

Charles se paseaba arriba y abajo, por la habitaciéon. Las botas le
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crujian en el suelo de tarima.

—Siéntate —dijo ella—, que me crispas.

El se volvi6 a sentar.

3Como se las habia apafiado (jella que era tan inteligente!) para
equivocarse otra vez? Por lo demas, jpor qué deplorable mania se
habia destrozado asi la existencia con sacrificios continuos? Recordo
todos sus instintos de lujo, todas las privaciones del alma, las bajezas
del matrimonio y del cuidado de la casa, sus suefios que siempre
acababan en el barro como golondrinas heridas, todo lo que habia
deseado, todo aquello a lo que habia renunciado, jtodo cuanto habria
podido tener! Y jpor qué? ;Por que?

En medio del silencio que llenaba el pueblo, cruzoé el aire un grito
desgarrador. Bovary se puso tan palido como si se fuera a desmayar.
Emma fruncié el cefio con mueca nerviosa, luego siguié pensando.
iPor €l habia sido, sin embargo, por aquel ser, por aquel hombre
que no entendia nada, que no sentia nada! Porque ahi estaba, tan
tranquilo, y sin sospechar siquiera que en adelante el ridiculo de su
apellido la mancillaria a ella tanto como a él. Se habia esforzado en
quererlo y se habia arrepentido, llorando, de haberse entregado a
otro.

—Pero jes que, a lo mejor, era un pie valgo! —exclamoé de pronto
Bovary, que andaba dandole vueltas.

Ante el choque imprevisto de esta frase, que le cayé en el pen-
samiento como una bala de plomo en una fuente de plata, Emma,
sobresaltada, alzé la cabeza para adivinar qué queria decir; y se mi-
raron en silencio, casi aténitos de verse, de tan ajenas que estaban
mutuamente sus conciencias. Charles la contemplaba con la mirada
turbia de un hombre borracho, al tiempo que oia, quieto, los ulti-
mos gritos del amputado, que se iban sucediendo en modulaciones
prolongadas, que interrumpian sacudidas agudas, como el aullido
lejano de un animal al que estan degollando. Emma se mordia los
labios lividos y, dando vueltas entre los dedos a una de las briznas del
polipero, que habia roto, clavaba en Charles la aguja ardiente de sus
pupilas, como dos flechas de fuego a punto de salir disparadas. Todo
en ¢l le irritaba ahora, la cara, el traje, lo que no decia, toda su per-
sona y, en ultimo término, su existencia. Se arrepentia, como de un
crimen, de su virtud anterior, y lo que de ella quedaba lo derrumba-
ban las acometidas rabiosas de su orgullo. Se deleitaba con todas las
ironias perversas del adulterio triunfante. Le volvia el recuerdo de su
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amante y un entusiasmo nuevo la atraia de forma vertiginosa; ponia
en ¢l el alma y la arrastraba hacia esa imagen; y Charles le parecia
tan alejado de su vida, tan ausente para siempre jamas, tan imposible
y reducido a la nada como si fuera a morirse y estuviera agonizando
ante sus ojos.

Sonaron pasos en la acera. Charles miro y, a través de la celosia
cerrada, diviso, a la orilla del mercado, a pleno sol, al doctor Canivet
que se secaba la frente con el fular. Homais, detras, llevaba en la
mano una caja roja de buen tamafio y ambos iban en direccion a la
botica.

Entonces, presa de ternura subita y de desaliento, Charles se vol-
vi6 hacia su mujer, diciendo:

—iDame un beso, anda, querida mia!

—iDéjame! —dijo ella, roja de ira.

—3Qué te pasa? ;Qué te pasa? —repetia Charles, estupefacto—.
iCalmate! ;Vuelve en til... {Ya sabes que te quiero!... {Ven!

—iBasta! —exclamé Emma con expresion terrible.

Y escapando de la sala dio tal portazo que el barémetro salté des-
de la pared y se hizo aflicos en el suelo.

Charles se desplom¢ en el sillon, trastornado, buscando qué po-

dia haberle sucedido a su mujer, suponiendo alguna enfermedad
nerviosa, llorando y notando de forma inconcreta que rondaba algo
funesto e incomprensible.

Cuando Rodolphe llegé esa noche al jardin, se encontré con que
su amante lo estaba esperando al pie de las escaleras de la fachada, en
el primer peldafio. Se abrazaron y todos sus rencores se derritieron
como la nieve al calor de aquel beso.

Capitulo XII
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olvieron a quererse. E incluso a mitad del dia Emma con
frecuencia le escribia de repente; luego, le hacia una sena a
Justin desde detras de los cristales y éste, quitandose a toda
prisa la bata, salia volando rumbo a La Huchette. Rodolphe
acudia; jy era para decirle que se aburria, que su marido era aborrecible
y su existencia espantosal
—3Y qué quieres que le haga yo? —exclamo ¢l un dia, perdiendo
la paciencia.
—iAy, si quisieras...!
Emma estaba sentada en el suelo entre las rodillas de Rodolphe,
con el pelo suelto y la mirada perdida.
—ad1 quisiera qué? —pregunté Rodolphe.
Ella suspiro.
—Nos iriamos a vivir a otro lugar... a algun sitio...
8 8
—iEstas loca, la verdad! —dijo ¢él, riéndose—. jAcaso es posible?
Emma volvié a sacar el tema; Rodolphe hizo como si no entendiese
y cambi6 de conversacion.
Lo que no le cabia en la cabeza era todo ese desasosiego en cosa
tan sencilla como el amor. Emma tenia un motivo, una razon y algo
asi como un ayudante para sentir ese apego.
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Pues, efectivamente, su carifio iba a mas todos los dias por la
repulsion que sentia por su marido. Cuanto mas se entregaba a uno,
mas abominaba del otro; nunca le parecia Charles mas desagrada-
ble, con los dedos mas cuadrados, con el ingenio mas torpe y con
los modales mas zafios que cuando estaban juntos tras sus citas con
Rodolphe. jEntonces, mientras se las daba de esposa y de mujer vir-
tuosa, se enardecia al acordarse de aquella cabeza cuyo pelo negro
se enroscaba en un bucle sobre la frente tostada, de aquel talle tan
robusto y tan elegante a un tiempo, de aquel hombre, en fin, tan
experimentado en la sensatez y tan arrebatado en el deseo! Para él se
limaba las ufias con artes de orfebre, para ¢l nunca le parecia tener
exceso de colcrén en la piel ni exceso de pachuli en los pafiuelos. Se
echaba encima montones de pulseras, de sortijas y de collares. Cuan-
do ¢l iba a venir, llenaba de rosas los dos jarrones grandes de cristal
azul y preparaba su cuarto y se preparaba ella como una cortesana
que espera a un principe. La criada se pasaba la vida blanqueando
la ropa interior; no salia Feélicité de la cocina, donde Justin le hacia
compaifiia y la miraba trabajar.

Con el codo apoyado en la larga tabla de planchar, miraba aten-
tamente toda aquella ropa de mujer desperdigada alrededor de él:
las enaguas de bombasi, las pafioletas, los cuellos encafionados y los
pantalones con cintas, anchos en las caderas y que se iban estrechan-
do.

—3Y esto para que sirve? —preguntaba el muchachito pasando la
mano por la crinolina o por las presillas.

—Pero jes que nunca has visto nada? —le contestaba, riendo, Fé-
licité —; como si tu ama, la sefiora Homais, no tuviera cosas asi.

—iHuy, la senora Homais, ni hablar!

Y afadia con tono pensativo:

—iNi que fuera una sefiora como su sefiora!

Pero Félicité perdia la paciencia al verlo rondando por alli. Le
llevaba seis afios y Théodore, el criado del sefior Guillaumin, estaba
empezando a tirarle los tejos.

—iDéjame en paz! —decia, cambiando de sitio el bote del almi-
don—. Lo que tienes que hacer es irte a machacar almendras en el al-
mirez. Siempre estas enredando por donde andan las mujeres; espera
para meterte en cosas asi a que te salga la barba, pequeniajo.

—No se enfade, ande, que voy a limpiar yo sus botinas.

Y, acto seguido, cogia del hueco de la puerta el calzado de Emma,
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todo pringado de barro —del barro de las citas— que se le deshacia en
polvo entre los dedos y que miraba subir despacio en un rayo de sol.

—iQué miedo te da estropearlas! —decia la cocinera, que no se
andaba con tantos miramientos cuando las limpiaba ella, porque la
seflora, en cuanto el tejido estaba ya un poco deslucido, se las daba.

Emma tenia muchisimas en el armario y las malgastaba unas tras
otras, sin que Charles se permitiera nunca el minimo comentario.

Y asi fue como se gasto trescientos francos en una pierna de ma-
dera que a Emma le parecié oportuno regalar a Hippolyte. La made-
ra iba forrada de corcho y la pierna tenia articulaciones de resorte,
una maquinaria complicada cubierta de un pantalén negro y que
remataba una bota de charol. Pero, como Hippolyte no se atrevia a
ponerse a diario una pierna tan bonita, le rog6 a la sefiora Bovary
que le consiguiera otra mas practica. Y por supuesto también fue el
médico quien cargo con el gasto de esa compra.

El mozo de cuadra volvio, pues, a incorporarse poco a poco a su
tarea. Se lo veia por el pueblo, como antes, y cuando Charles oia de
lejos, en los adoquines, el ruido seco del bastén, se apresuraba a tirar
por otro lado.

Fue el sefior Lheureux, el de la tienda, quien se encargd de esa
adquisicién; y asi tuvo ocasion de tratar con frecuencia a Emma.
Charlaba con ella de los envios de novedades, que llegaban de Pa-
ris, de mil curiosidades femeninas, se mostraba muy complaciente
y nunca mencionaba el dinero. Emma cedia a semejante facilidad
para satisfacer todos los caprichos. Quiso, por ejemplo, para regalar-
sela a Rodolphe, una fusta muy bonita que tenian en una tienda de
paraguas de Rudn. El sefior Lheureux se la puso encima de la mesa
pasada una semana.

Pero, a la mafana siguiente se presentd en casa de Emma con
una factura de doscientos setenta francos, por no mencionar los cén-
timos. Emma se vio en un gran apuro: todos los cajones del secreter
estaban vacios; debian mas de quince dias a Lestiboudois, dos tri-
mestres a la criada y muchas cosas mas, y Bovary estaba esperando
con impaciencia el envio del sefior Derozerays, que tenia la costum-
bre de pagarle todos los afios por San Pedro.

Al principio, consiguié dar largas a Lheureux; pero éste acabo
por perder la paciencia: andaban detras de ¢él, estaba sin fondos y si
no cobraba algo de lo que se le debia no le quedaria mas remedio que
llevarse todas las compras que habia hecho Emma.
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—iPues lléveselas! —dijo Emma.

—iBah, era broma! —contesté ¢l—. Lo tnico que siento es la fusta.
iBueno, se la pediré al sefior!

—iNo, no! —dijo ella.

«;jAh, ya te tengo pilladal», pensé Lheureux.

Y, con la seguridad de haber acertado, se fue, repitiendo a media
voz y con el silbidito acostumbrado:

—iBien esta! ;Ya veremos, ya veremos!

Estaba pensando Emma como salir del paso cuando entro la co-
cinera y dejo encima de la chimenea un cartucho pequefio de papel
azul de parte del sefior Derozerays. Emma se abalanzé hacia ¢l y lo
abri6. Habia quince napoleones. Lo necesario. Oyo a Charles por las
escaleras; arrojo las monedas de oro al fondo del cajon y se guardo
la llave.

Tres dias después, volvié Lheureux.

—Tengo que proponerle un arreglo —dijo—, si en vez de la canti-
dad convenida quisiera usted...

—Aqui la tiene —le dijo ella poniéndole en la mano catorce na-
poleones.

El comerciante se qued6 atonito. Entonces, para disimular el
chasco, se deshizo en disculpas y en ofrecimientos de servicios que
Emma rechazoé en su totalidad; luego, ella se quedé unos minutos
palpandose en el bolsillo las dos monedas de cinco francos que él le
habia devuelto. Se prometia ahorrar, para devolver mas adelante...

«;Bah! —pens6—. Ni se acordara.»

Ademas de la fusta con pomo de plata sobredorada, le habia re-
galado a Rodolphe un sello con el siguiente lema: Amor nel cor; y,
ademas, un echarpe para que se hiciera una bufanda; y, por fin, una
cigarrera parecidisima a la del vizconde que Charles habia recogido
tiempo atras en la carretera y Emma habia conservado. Pero esos
regalos a ¢l le resultaban humillantes. Rechazo6 varios; ella insistio
y Rodolphe acabé por ceder, pero le parecio tiranica y demasiado
agobiante.

Y ademas tenia ideas muy peculiares.

—jCuando dé la medianoche —decia—, piensa en mi!

Y, si reconocia ¢l que se le habia olvidado, le hacia muchos repro-
ches, que terminaban siempre con la eterna frase:

—iMe quieres?

—81, claro que te quiero! —contestaba Rodolphe.
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—iMucho?

—iDesde luego!

—Y no has querido a otras, jverdad?

—Pero st te crees que cuando me conociste era virgen? —excla-
maba él, riéndose.

Emma lloraba y ¢l intentaba consolarla, adornando con bromas
sus protestas de amor.

—iAy, es que te quiero tanto! —seguia diciendo ella—. Tanto que
no puedo vivir sin ti, ya lo sabes. A veces me entran tantas ganas de
verte que me despedazan todas las furias del amor. Me pregunto:
«gDoénde esta? jEstara hablando a lo mejor con otras mujeres? Ellas
le sonrien, €l se acerca»... Ay, gverdad que no, que no te gusta nin-
guna? jLas hay mas guapas que yo, pero yo sé querer mejor! ;Soy tu
sirvienta y tu concubina! {T1 eres mi rey y mi idolo! jEres bueno, eres
guapo, eres inteligente, eres fuerte!

A ¢l le habian dicho esas cosas tantas veces que no le parecian
nada originales. Emma se parecia a todas las amantes; y el encanto
de la novedad, que iba cayendo poco a poco como una prenda de
ropa, dejaba al desnudo la eterna monotonia de la pasion, que tie-
ne siempre las mismas formas y el mismo lenguaje. Aquel hombre
tan practico no vislumbraba la disimilitud de los sentimientos tras la
paridad de las formas de expresarlos. Como unos labios libertinos o
venales le habian susurrado frases semejantes, no creia gran cosa en
el candor de estas de ahora; habia que restarles, pensaba, las pala-
bras exageradas que ocultan afectos mediocres; como si la plenitud
del alma no recurriera a veces para desbordarse a las metaforas mas
vacuas, ya que nadie, nunca, puede dar la medida exacta de sus ne-
cesidades, ni de su forma de concebir las cosas, ni de sus dolores; y
la palabra humana es como un caldero rajado con el que tocamos
melodias para que bailen los osos, cuando lo que querriamos es lle-
gar a las estrellas.

Pero, con esa superioridad para la critica que es patrimonio de
quien, en cualquier compromiso, se queda en retaguardia, Rodolphe
vio en ese amor otros goces a los que podia sacar partido. Le parecio
que todo pudor era incomodo. Traté ese amor sin miramientos. Lo
convirtio en algo flexible y corrompido. En una especie de apego
estupido colmado de admiracion para él, de voluptuosidad para ella,
un estado beatifico que lo entumecia; y el alma se le hundia en esa
embriaguez y se ahogaba, hecha una pasa, como el duque de Claren-
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ce en el tonel de malvasial.

Basto con el efecto de esas costumbres amorosas para que la se-
nora Bovary cambiase de modales. Se le volvié la mirada mas atre-
vida y habl6é con mas libertad; cay¢ incluso en la falta de decoro de
pasearse con Rodolphe con un cigarrillo en los labios, como para
provocar a la gente; y, finalmente, a las que aun les quedaban dudas
se les fueron cuando la vieron un dia bajar de La Golondrina con
un chaleco cefiido a la cintura, como si fuera un hombre; y la madre
del sefior Bovary, que tras una pelea espantosa con su marido, habia
acudido a buscar refugio a casa de su hijo, no fue la menos escanda-
lizada de todas las sefioras de la burguesia. Le desagradaron muchas
mas cosas: de entrada, Charles no habia hecho caso de sus consejos
en lo tocante a prohibir las novelas; y ademas le desagradaba el estilo
de la casa; se permitio hacer comentarios y hubo broncas, sobre todo
una relacionada con Félicite.

El dia anterior por la noche, la madre del sefior Bovary, al cruzar
por el pasillo, la habia sorprendido en compaifiia de un hombre, un
hombre de unos cuarenta afos y sotabarba negra, quien, al oir sus
pasos, salié corriendo de la cocina. Entonces Emma se echo a reir;
pero la buena sefiora se indigno y dijo que cualquiera que no hiciera
befa de las buenas costumbres deberia vigilar las de los criados.

—3Usted en qué mundo vive? —dijo la nuera, con una mirada tan
impertinente que la madre del sefior Bovary le pregunto si no estaba
defendiendo su propia causa.

—iFuera! —dijo la joven, levantandose de un brinco.

—iEmmal... Mama!... —exclamaba Charles para reconciliar-
las. Pero cada cual se habia ido por su lado, en plena exasperacion.
Emma daba patadas en el suelo y decia:

—iAy, qué don de gentes! Qué lugarenal

Charles corrié hacia su madre, que estaba fuera de si y balbucia:

—iEs una insolente, una cabeza loca! ;Y es posible que algo peor!

Y decidio irse en el acto si Emma no se disculpaba. Asi que Char-
les volvid junto a su mujer y le suplico que cediera; se puso de rodi-
llas; ella al fin contesto:

—Esta bien, ya voy. Y, efectivamente, le tendié la mano a su sue-

1 Cuenta una leyenda que al duque Jorge de Clarence (hermano de Eduardo
V) lo ejecutaron en 1478 en la Torre de Londres ahogandolo en un tonel de malvasia.
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gra con dignidad de marquesa, diciéndole:

—Perdoneme, sefiora.

Luego, ya en su cuarto, Emma se eché de bruces en la cama y
llor6 como una nina, con la cabeza hundida en la almohada.

Se habian puesto de acuerdo ella y Rodolphe en que, si ocurria
algo fuera de lo normal, Emma ataria a la contraventana un trocito
de papel blanco para que, si por casualidad ¢l estaba en Yonville,
acudiera al callejon que habia detras de la casa. Emma puso la se-
nal: llevaba esperando tres cuartos de hora cuando de repente vio a
Rodolphe en una esquina de la plaza del mercado. Tentada estuvo
de abrir la ventana y llamarlo, pero ya habia desaparecido. Volvié a
sentarse, desesperada.

No tardo, no obstante, en parecerle que alguien andaba por la
acera. Seguramente era Rodolphe; bajo las escaleras y cruzo el co-
rral. Alli fuera estaba ¢él. Emma se le echo en los brazos.

—Ten un poco de cuidado —dijo €l.

—iAy, si tu supieras! —contesto ella.

Y se puso a contarle todo deprisa y corriendo, sin ilacion, exage-
rando los hechos, inventandose algunos, y metiendo tan abundantes
paréntesis que Rodolphe no se enteraba de nada.

—iVamos, pobre angel mio, valor, consuélate, paciencial

—Pero jes que ya llevo cuatro afios teniendo paciencia y sufrien-
do!... {Un amor como el nuestro habria que proclamarlo a los cuatro
vientos! Todos me atormentan. {No puedo mas! jSalvame!

Se apretaba contra Rodolphe. Los ojos llenos de lagrimas le bri-
llaban como llamas bajo el agua; le subia y le bajaba deprisa el pecho
jadeante. El nunca la habia querido tanto, de forma tal que perdié la
cabeza y le dijo:

—3Qué hay que hacer? ;Qué quieres?

—iSacame de aqui! —exclamo ella—. {Raptamel... jAy, te lo ruego!

Y se abalanzaba hacia su boca como para tomarle de los labios
aquella aceptacion inesperada que salia de ellos en un beso.

—Pero... —anadié Rodolphe.

—gQué?

—gY tu hija?

Emma se lo pens6 unos minutos y contesto luego:

—Nos la llevaremos, a ver qué remedio.

«iQué mujerl», se dijo Rodolphe mirando cémo se alejaba.

Porque Emma acaba de escapar hacia el jardin. La estaban lla-
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mando.

Los dias siguientes la madre del sefior Bovary se quedé muy ex-
trafiada con la metamorfosis de su nuera. Emma, efectivamente, se
mostré mas docil y tuvo incluso la deferencia de pedirle una receta
para poner los pepinillos en vinagre.

4Era para tenerlos mas engafiados a ambos? jO queria, por una
suerte de estoicismo voluptuoso, sentir con mayor hondura la amar-
gura de las cosas que iba a abandonar? Pero, antes bien, no le preo-
cupaba eso; vivia como perdida en el paladeo anticipado de su felici-
dad cercana. Era éste un tema eterno de charla con Rodolphe. Se le
apoyaba en el hombro y susurraba:

—iYa veras cuando estemos en la silla de postal... ;Te lo ima-
ginas? Serd posible? Me parece que cuando sienta cémo el coche
arranca sera como si subiéramos en globo, como si fuéramos rumbo
a las nubes. gSabes que cuento los dias?... ;Y ta?

Nunca habia estado la sefiora Bovary mas hermosa que en aque-
lla temporada: tenia esa belleza indefinible fruto de la alegria, del
entusiasmo, del éxito, y que no es sino la armonizacion del tem-
peramento y las circunstancias. Con los deseos codiciosos, los dis-
gustos, la experiencia del placer y las ilusiones siempre jovenes se
habia ido desarrollando gradualmente, como les sucede a las flores
con el estiércol, la lluvia, los vientos y el sol, y al fin florecia en toda
la plenitud de su esencia. Parecia tener los parpados cincelados ex
profeso para las prolongadas miradas amorosas donde se perdian las
pupilas, mientras un aliento crecido le abria las delgadas ventanas
de la nariz y alzaba las comisuras carnosas de los labios que un leve
bozo negro sombreaba a plena luz. Se diria que el pelo recogido en la
nuca era obra de un artista ducho en corrupciones; formaba una vo-
luta espesa, retorcida al desgaire segtin los azares del adulterio, que
la deshacia a diario. Tenia ahora mas blandura en las inflexiones de
la voz, y también en la cintura; algo sutil que calaba en los demas se
desprendia hasta del drapeado de los vestidos y del arco del empeine.
A Charles le parecia, como en los primeros tiempos de matrimonio,
deliciosa y completamente irresistible.

Cuando volvia a mitad de la noche, no se atrevia a despertarla.
La lamparilla de porcelana proyectaba en el techo un redondel de
claridad temblorosa y las cortinas corridas de la cunita eran como
una cabafia blanca que se abombaba en la oscuridad, junto a la cama.
Charles las miraba. Le parecia oir la respiracion leve de su hija. Aho-
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ra iba a crecer; no tardarian todas las estaciones en traer consigo un
progreso. La veia ya volviendo del colegio al caer la tarde, risuenia,
con el delantal manchado de tinta y la cestita al brazo; luego habria
que mandarla interna, saldria caro: jcémo se las iba a apafiar? En-
tonces le daba vueltas. Pensaba en alquilar una granja pequefia en
los alrededores y vigilarla personalmente todas las mafianas, cuando
fuera a ver a los enfermos. Ahorraria lo que le diera y lo meteria en
la caja de ahorros; luego, compraria acciones de algun sitio, del que
fuera; por lo demas, iria teniendo mas clientes; contaba con ello,
porque queria que Berthe recibiese una buena educacion, que tuvie-
ra habilidades, que aprendiera a tocar el piano. jAy, qué guapa estaria
mas adelante, a los quince afios, cuando se pareciera a su madre y
llevase como ella, en verano, pamelas de paja! De lejos las tomarian
por hermanas. Se la imaginaba cosiendo al lado de ambos, durante
las veladas, bajo la luz de la lampara; le bordaria zapatillas; se ocu-
paria de la casa; la llenaria de su encanto y su alegria. Y, por fin, se
ocuparian de situarla bien: le encontrarian a algiin muchacho bueno
con un empleo seguro; la haria feliz; y todo duraria para siempre.

Emma no estaba dormida, pero lo fingia; y, mientras ¢l se iba
amodorrando a su lado, ella se despertaba a otros suefos.

El galope de cuatro caballos llevaba ocho dias conduciéndola a
un pais nuevo de donde nunca volverian. Seguian y seguian, enla-
zados y sin hablar. Con frecuencia, desde lo alto de una montafia,
vislumbraban de pronto una ciudad esplendorosa con cupulas, puen-
tes, navios, bosques de limoneros y catedrales de marmol blanco con
nidos de cigiiefia en los campanarios puntiagudos. Iban al paso, por
culpa de las anchas baldosas, y en el suelo habia ramos de flores que
les ofrecian mujeres de corpifios rojos. Se oia el tafiido de las campa-
nas y el relincho de los mulos, junto con el susurro de las guitarras y
el rumor de las fuentes, cuyo vaho se alzaba por los aires y refrescaba
fruta amontonada, dispuesta en piramide al pie de las estatuas pali-
das que sonreian entre los surtidores. Llegaban luego, un atardecer,
a un pueblo de pescadores donde unas redes pardas se secaban al
viento, siguiendo la linea del acantilado y de las cabafias. Ahi se de-
tendrian para quedarse a vivir en una casa baja de tejado plano, a la
sombra de una palmera, al fondo de un golfo, a la orilla del mar. Se
pasearian en gondola, se balancearian en hamacas; y llevarian una
existencia facil y tan holgada como sus ropas de seda, calida y estre-
llada como las noches suaves que contemplarian. Y en la inmensidad
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de aquel porvenir que Emma creaba para si no aparecia nada de par-
ticular; los dias, espléndidos todos ellos, se parecian como se parecen
las olas; y todo se columpiaba en el horizonte, infinito, armonioso,
azulado y cubierto de sol. Pero la nifia tosia en la cuna, o Bovary ron-
caba mas fuerte, y Emma no se dormia hasta por la manana, cuando
el amanecer tefiia de blanco los cristales y Justin, en la plaza, quitaba
ya los postigos a la botica.

Habia hecho venir al sefior Lheureux para decirle:

—Voy a necesitar un abrigo, un abrigo ancho, de cuello grande,
y forrado.

—aSe va de viaje? —pregunto €l

—iNo! Pero da lo mismo; jcuento con usted, verdad? ;Y dese prisa!

Lheureux asinti6é con una inclinacion.

—También necesitaria —siguié diciendo Emma—, un cajon... que
no pese mucho..., que resulte comodo.

—Si, s1, ya me doy cuenta, de noventa y dos centimetros por cin-
cuenta, mas o menos, como se hacen ahora.

—Y un bolso de viaje.

«Esta visto —pens6 Lheureux— que aqui hay gato encerrado.»

—Por cierto —dijo la sefiora Bovary, sacandose el reloj del cintu-
réon—, tome esto y cobrese de aqui.

Pero el comerciante exclamoé que no tenia por qué, que ya se
conocian; jacaso iba dudar de ella? ;Qué nifierial Pero Emma insis-
ti6 en que se llevase por lo menos la cadena y ya se la habia metido
Lheureux en el bolsillo y se estaba marchando cuando lo volvio a
llamar.

—Y guardemelo usted todo. Y el abrigo —parecioé que se lo estaba
pensando— no me lo traiga tampoco; basta con que me dé la direc-
cién del operario y avise de que lo tengan a disposicion mia.

Iban a escaparse al mes siguiente. Emma saldria de Yonville
como si fuera de compras a Ruan. Rodolphe habria reservado plaza
en la silla de posta, habria sacado los pasaportes e incluso habria
escrito a Paris para seguir hasta Marsella, donde comprarian una
calesa y, desde alli continuarian, sin detenerse, por la carretera de
Génova. Ella ya se habria ocupado de enviar a la tienda de Lheureux
el equipaje, que cargarian directamente en La Golondrina, para que
nadie pudiese sospechar nada; y, en todos esos preparativos, nunca
hablaba de la nifia. Rodolphe evitaba mencionarla; a lo mejor se le
habia olvidado.
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Quiso tener otras dos semanas por delante para rematar algunas
disposiciones; luego, al cabo de ocho dias, pidi6 otros quince; luego
dijo que estaba enfermo; luego hizo un viaje; paso6 el mes de agosto
y, tras todos esos retrasos, decidieron que se irian irrevocablemente
el 4 de septiembre, un lunes.

Por fin llego el sabado, la antevispera.

Rodolphe fue por la noche, antes de lo que solia.

—sEsta todo listo? —le pregunté Emma.

—Si.

Rodearon entonces una platabanda y fueron a sentarse cerca de
la terraza, en el filo de la pared.

—Estas triste —dijo Emma.

—No. ;Por qué?

Y, no obstante, la miraba de una forma peculiar, con expresion
tierna.

—3Es porque te marchas? —sigui6 diciendo ella—. jPorque dejas
tus asuntos y tu vida? Si, lo entiendo... Pero... {yo no tengo nada en
el mundo! Lo eres todo para mi. Y por eso voy a serlo todo para ti,
seré una familia, una patria; te cuidare, te querré.

—iQué adorable eres! —dijo ¢l, tomandola en sus brazos.

—iDe verdad? —pregunto ella con una risa voluptuosa—. jMe
quieres? jJuralo!

—3Que si te quiero? ;Que si te quiero? Pero jsi te adoro, amor
mio!

La luna, muy redonda y de color parpura, salia, a ras del suelo, al
fondo del prado. Subia deprisa entre las ramas de los dlamos, que la
ocultaban a trechos como una cortina negra agujereada. Aparecio,
luego, resplandeciente de blancura, en el cielo negro, que iluminaba;
y, entonces fue mas despacio y dejo caer en el rio una mancha gran-
de que ponia en ¢l infinitas estrellas; y aquella luz de plata parecia
retorcerse hasta lo hondo, como si fuera una serpiente sin cabeza
cubierta de arriba abajo de escamas luminosas. Se parecia también a
un candelabro monstruoso por el que resbalasen, chorreando, gotas
de diamantes en fusion. La noche tibia se extendia en torno; capas
de sombra llenaban las frondas. Emma, con los ojos cerrados a me-
dias, respiraba con hondos suspiros el viento fresco que soplaba. No
se hablaban, demasiado engolfados en la ensofiacion que se habia
aduefiado de ellos. Les volvia al corazon la ternura de los dias pasa-
dos, caudalosa y callada como el rio que fluia y con tanta blandura
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como la que difundia el aroma de las celindas, y les proyectaba en
el recuerdo sombras de tamafio mas desmedido y mas melancolicas
que las de los sauces inmoviles, que se alargaban por la hierba. Con
frecuencia, algiin animal nocturno, erizo o gardufia, salia de caza
y movia las hojas, o se oia, de tanto en tanto, el ruido de una pera
madura que se caia sola de las espalderas.

—iQué noche tan hermosa! —dijo Rodolphe.

—iTendremos mas! —contestd6 Emma.

Y, como hablandose a si misma:

—Si, qué grato sera viajar... jY por qué tengo, sin embargo, el
corazon triste? ;Sera la aprension de lo desconocido... el efecto de
abandonar los habitos... o mas bien...? {No, es el exceso de felicidad!
Queé debil soy, sverdad? Perdoname!

—jTodavia estamos a tiempo! —exclamo él—. Piénsalo; a lo mejor
te arrepientes.

—Jamas! —dijo ella impetuosamente. Y afadio, arrimandose
a el— ;Qué desgracia podria sucederme? No hay desierto, no hay
precipicio ni océano que no cruzase yo contigo. jA medida que va-
yamos viviendo juntos sera como un abrazo cada vez mas prieto,
mas completo! No habra nada que nos altere, ni preocupaciones ni
obstaculos! Estaremos solos, entregados por completo el uno al otro,
eternamente... Pero di algo, contéstame.

El respondia, a intervalos regulares: «;Si... sil». Emma le habia
hundido las manos en el pelo y repetia con voz infantil, pese a los
lagrimones que le corrian:

—iRodolphe! {Rodolphel... jAy! {Rodolphe, mi Rodolphe chiqui-
tin!

Dieron las doce.

—iLas doce! —dijo ella—. {Bueno, ya es mafana! jSolo falta un dia
mas!

El se puso de pie para irse; y, como si este ademan fuera la sefial
para emprender la huida, Emma dijo de pronto, con expresion ale-
gre:

—iTienes los pasaportes?

—Si.

—iNo se te olvida nada?

—No.

—sEstas seguro?

—Desde luego.
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—iMe esperas en el Hotel de Provence, verdad?... ;A mediodia?

El asinti6 con la cabeza.

—jPues hasta mafiana! —dijo Emma con una ultima caricia.

Y mir6 cémo se alejaba.

El no se volvia. Ella corrio tras él y, echandose hacia delante a la
orilla del agua, entre unos matorrales, exclamo:

—iHasta mafiana! El estaba ya del otro lado del rio y andaba de-
prisa por el prado.

Al cabo de unos minutos, Rodolphe se detuvo; y cuando la vio
desvanecerse poco a poco en la oscuridad, con aquel vestido blanco,
como un fantasma, le empezé a latir tan deprisa el corazéon que se
apoyo en un arbol para no caerse.

—iQué esttpido soy! —dijo entre gruesos ternos—. Pero jel caso es
que era una amante muy bonita!

Y en el acto se le volvieron a hacer presentes la belleza de Emma
y todos los placeres de aquel amor. Empezé por enternecerse, y luego
se rebelo.

—Es que, vamos —exclamaba gesticulando—, no puedo expatriar-
me y hacerme cargo de una nifna.

Decia estas cosas para afirmarse mas en su decision.

—Y, ademas, los trastornos, los gastos... jAh, no, no y mil veces
no! jMenuda tonteria habria sido!
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ada mas llegar a su casa, Rodolphe se sent6 de golpe ante

el escritorio, debajo de la cabeza de ciervo que, colgada de

la pared, hacia de trofeo. Pero, cuando tuvo la pluma entre

los dedos, no se le ocurrié nada; asi que apoy¢ los codos en
la mesa y se puso a pensar. Le parecia que Emma habia retrocedido
a un pasado remoto, como si la decision tomada acabase de colocar
entre los dos un intervalo gigantesco.

Para recuperar algo de ella, fue a buscar al armario que tenia a la
cabecera de la cama una caja vieja de galletas de Reims donde solia
guardar las cartas de mujeres; y salié de ella un olor a polvo himedo
y a rosas marchitas. Lo primero que vio fue un pafiuelo cubierto de
gotitas palidas. Era un pafiuelo de Emma, de una vez en que sangro
por la nariz durante un paseo; a Rodolphe se le habia olvidado. Junto
con €l, y tropezando con todas las esquinas, estaba la miniatura que
ella le habia regalado; le parecié que iba arreglada de forma preten-
ciosa y que aquella mirada de refilon era de un efecto deplorable;
luego, a fuerza de mirar fijamente la imagen y de evocar el recuerdo
del modelo, los rasgos de Emma se le fueron confundiendo poco a
poco en la memoria, como si la cara viva y la cara pintada, al rozarse
entre si, se borraran reciprocamente. Leyd, por fin, algunas de sus
cartas; rebosaban de explicaciones relacionadas con el viaje, cortas,
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técnicas e imperiosas como notas de negocios. Quiso volver a ver
las largas, las de hacia tiempo; para dar con ellas en el fondo de la
caja, Rodolphe revolvioé todas las demas; y, mecanicamente, empezo
a hurgar en aquel montén de papeles y de objetos, topandose, todos
revueltos, con ramos, una liga, un antifaz negro, horquillas y pelo
—ipelo!—, pelo moreno y rubio; algunas hebras, incluso, engancha-
das en la cerradura de la caja, se rompian al abrirla.

Y de esta forma, paseando entre sus recuerdos, examinaba la le-
tray el estilo de las cartas, tan variados como sus respectivas ortogra-
fias. Eran tiernas o joviales, chistosas o melancolicas; algunas pedian
amor y otras pedian dinero. Por una palabra recordaba rostros, algu-
nos ademanes, un tono de voz; no obstante, en otras ocasiones no se
acordaba de nada.

Porque todas esas mujeres, al acudirle a un tiempo al pensamien-
to, se estorbaban entre si y se encogian, como si estuvieran bajo un
mismo rasero de amor que las igualaba. Tomando, pues, a pufiados
las cartas mezcladas, se entretuvo unos minutos en pasarlas en casca-
da de la mano derecha a la mano izquierda. Por fin, aburrido, ador-
milado, volvié a meter la caja en el armario, diciéndose: (Menudas
pamemash...

Frase en que se resumia su opinion; pues los placeres, igual que
colegiales en el patio de un internado, le habian pisoteado tanto el
corazoén que nada verde crecia ya en ¢l, y cuanto pasase por alli, mas
atolondrado que los nifios, no dejaba siquiera, como hacen ellos, el
nombre escrito en la pared.

«;Vamos allal», se dijo.

Escribio:

iValor, Emma! iValor! No quiero ser causa para usted de una exis-
tencia desgraciada...

«En fin de cuentas, es verdad —pens6é Rodolphe—; lo que hago es en
interés suyo; soy honrado.»

J4Ha sopesado en serio su determinacion? jSabe el abismo al que la
arrastraria yo, pobre dangel mio? No, jverdad? Iba hacia delante,
confiada e irreflexiva, creyendo en la felicidad y en el porvenir...
iAh, qué infelices, los dos! iQué insensatos!

262

Gustave Flaubert

Rodolphe se detuvo al llegar aqui para buscar alguna disculpa con-
vincente.

«gY si le dijera que he perdido toda mi fortuna?... No, ni hablar,
y ademas no seria impedimento. Mas adelante la cosa volveria a em-
pezar. ;Acaso es posible hacer que entren en razén mujeres como
éstaP»

Se quedo cavilando y, luego, afiadio:

Puede tener la certidumbre de que no la olvidaré y siempre le profe-
saré la mas honda devocion; pero ino cabe duda de que dia habria
llegado, antes o después, en que este fervor (pues tal es la suerte de las
cosas humanas) habria ido a menos! Habriamos notado cansancio 9
quién sabe incluso si no habria tenido el dolor atroz de presenciar sus
remordimientos y de compartirlos puesto que seria el causante. Solo
pensar en las penas que la afligen me atormenta. iEmma! iOlvide-
me! jPor qué tuve que conocerla? jPor qué era usted tan hermosa?
Jlengo yo acaso la culpa? iAy, no, no, Dios mio! iAcuse solo a la
Jatalidad!

«Esta palabra siempre resulta», se dijo.

iAy), si hubiera sido una de esas mujeres de corazon frivolo, como
se ven tantas, habria podido, desde luego, por egoismo, intentar un
experimento que no habria tenido entonces peligro alguno para us-
ted! Pero esa exaltacion deliciosa, que es a un tiempo su encanto
su tormento, le impidio entender, mujer adorable, lo falso de nuestra
posicion futura. Yo tampoco lo pensé al principio, y descansaba a la
sombra de esa felicidad ideal como lo haria a la sombra del manza-
nillo, sin prever las consecuencias.

«Alo mejor cree que renuncio por tacaferia... jAh, da lo mismo, qué
le vamos a hacer, hay que acabar con estol»

La gente es cruel, Emma. Nos habrian perseguido en todos los luga-
res a los que hubiéramos ido. Habria tenido que soportar las pregun-
tas indiscretas, la calumnia, el desdén, el ultraje quiza. iUltrajarla
a usted! iAh!... IY yo, que querria sentarla en un trono! iYo, que me
llevo su recuerdo como un talismdn! Porque voy a castigarme con el
exilio por todo el dario que le he hecho. Me voy. jDdnde? iNo lo sé,
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estoy como loco! (Adios! iSea siempre buena! iConserve el recuerdo
del desdichado que la ha perdido! Ensériele mi nombre a su hijita
para que lo repita en sus plegarias.

La mecha de las dos velas se estremecia. Rodolphe se levanté para ir
a cerrar la ventana y, tras volver a sentarse, penso: «Creo que ya esta
todo. jAh, una cosa mas, no vaya a ser que venga a importunarme».

Estaré lejos cuando lea estas tristes lineas; porque he querido huir
lo antes posible para evitar la tentacion de volver a verla. iNada de
[laguezas! Volveré; v es posible que, mds adelante, charlemos juntos,
con mucha frialdad, de nuestros amores pasados. iAdios!

Puso luego un ultimo adids, separado en dos palabras: ;A Dios!»,
que le pareci6 de un gusto exquisito.

«gY ahora cémo firmo? —se dijo—. ;“Su muy devoto™...? No. ;“Su
amigo™?... Si eso es.»

Su aMIGO

Volvié a leer la carta. Le parecio buena.

«jPobre mujercital —penso, enternecido—. Va a pensar que soy
mas insensible que una roca, habrian quedado bien unas cuantas
lagrimas por encima; pero no soy de los que lloran, qué culpa tengo
yO.»

Y entonces, tras llenar de agua un vaso, meti6 el dedo y solt6 des-
de arriba un goteron que dejo una mancha palida en la tinta; luego,
cuando quiso sellar la carta, se top6 con el sello Amor nel cor.

«No pega nada bien con la ocasion... jBueno, qué mas dal»

Luego se fumo tres pipas y se fue a la cama.

Al dia siguiente, al levantarse (a eso de las dos, durmio hasta tar-
de), Rodolphe mandé que cogieran una cesta de albaricoques. Colo-
co la carta en el fondo, bajo unas hojas de parra, y le dijo enseguida a
Girard, su mozo de arar, que la llevase con mucho cuidado a casa de
la sefiora Bovary. Era un sistema que usaba para escribirse con ella,
mandandole, segtn la estacion, o fruta o caza.

—Si te pregunta por mi —dijo—, le contestas que me he ido de
viaje. Tienes que darle la cesta a ella en propia mano... Ve, y anda
con cuidado!
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Girard se puso el blusén nuevo, at6 el pafiuelo alrededor de los
albaricoques y, a pasos recios de las bastas galochas herradas, se fue
tranquilamente camino de Yonville.

Cuando lleg6 a casa de la sefiora Bovary, ésta estaba haciendo en
la mesa de la cocina, con Félicité, un paquete de ropa blanca.

—El amo le manda esto —dijo el mozo.

A Emma le entr6 una aprension y, al tiempo que buscaba algo de
dinero suelto en el bolsillo, contemplaba al campesino con expresion
espantada mientras ¢l la miraba con asombro sin entender que un
regalo como ése pudiera conmocionar a nadie. Por fin se marcho.
Feélicité seguia alli. Emma no aguantaba mas y fue corriendo a la
sala como si quisiera llevar alli los albaricoques, volcé la cesta, saco a
putiados las hojas, encontro la carta, la abrié y, como si la persiguiera
un incendio espantoso, salié huyendo hacia el dormitorio, horrori-
zada.

Alli estaba Charles, Emma lo vio; ¢l le hablo, ella no lo oyo6 y
siguio subiendo deprisa las escaleras, jadeante, descompuesta, ebria,
y sin soltar esa terrible hoja de papel que le restallaba entre los dedos
como una hoja de chapa. En el segundo piso, se detuvo ante la puer-
ta del desvan, que estaba cerrada.

Entonces quiso tranquilizarse; se acordé de la carta; tenia que
acabarla, no se atrevia. Y, ademas, ;doénde?, jcomo?, la verian.

«;Ah, no! Aqui —pens6—. Aqui estaré bien.»

Empujo la puerta y entro.

De las tejas caia a plomo un calor denso que le oprimia las sienes
y la asfixiaba; se arrastro hasta el tragaluz, cerrado; corrié el pestillo
y la luz, deslumbradora, entré de un brinco. Enfrente, por encima
de los tejados, el campo abierto se extendia hasta perderse de vista.
Abajo, a sus pies, la plaza del pueblo estaba vacia; los guijarros de
la acera centelleaban, las veletas de las casas estaban quietas; en la
esquina de la calle brotaba de un piso inferior algo parecido a un
ronquido de modulaciones estridentes. Era el torno de Binet.

Emma se habia apoyado en el marco del tragaluz y volvia a leer
la carta con risas de ira sarcastica. Pero, cuanto mas se concentraba
en ella, mas confusas tenia las ideas. Volvia a ver a Rodolphe, lo oia,
lo rodeaba con ambos brazos; y los latidos del corazén le golpeaban
el pecho como golpes fuertes de ariete y se iban acelerando a inter-
valos irregulares. Miraba a su alrededor con el deseo de que la tierra
se hundiera. jPor qué no acabar de una vez? ;Quién se lo impedia?
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Era libre. Y dio un paso adelante y miré los adoquines, diciéndose:

—iVenga! Vengal

El rayo de luz que llegaba, recto, desde abajo tiraba del peso del
cuerpo hacia el abismo. Le parecia que el sol de la plaza oscilaba y se
alzaba por las paredes y que el extremo del suelo se inclinaba, como
un barco que cabecea. Estaba al filo del todo, casi en el aire, rodeada
de un anchuroso espacio. El azul del cielo se le metia dentro, el aire
le circulaba por la cabeza vacia, bastaba con que cediera, con que
se dejase atrapar; y el ronquido del torno no cesaba, como una voz
rabiosa que la llamase.

—iMujer! jMujer! —grit6 Charles.

Emma se quedo quieta.

—iDonde estas? Ven!

Con la idea de que acaba de salvarse de la muerte estuvo a punto
de desmayarse de terror: cerro6 los ojos; luego se sobresalté al notar
una mano en la manga: era Félicité.

—El sefior la esta esperando, sefiora; la sopa esta servida.

iY tuvo que bajar! {Tuvo que sentarse a la mesal

Intenté comer. Los bocados la asfixiaban. Entonces desdoblo la
servilleta, como para pasar revista a los zurcidos, y quiso abstraerse
de verdad en esa tarea y contar los hilos de la tela. De pronto le vol-
vi6 el recuerdo de la carta. ;La habia perdido? ;Dénde encontrarla?
Pero sentia tal cansancio de animo que no consigui6 inventar un
pretexto para levantarse de la mesa. Y ademas se habia vuelto cobar-
de; le tenia miedo a Charles: jseguro que estaba enterado de todo! Y,
efectivamente, cosa curiosa, dijo estas palabras:

—Por lo visto vamos a tardar en volver a ver al sefior Rodolphe.

—3Quién te lo ha dicho? —pregunté ella, sobresaltada.

—3iQue quién me lo ha dicho? —contesto €él, un tanto extranado
por la brusquedad del tono—. Pues ha sido Girard; me lo encontré
hace un rato a la puerta del Café Francés. Se ha ido de viaje, o esta a
punto de irse.

A Emma se le escapo un sollozo.

—No sé de qué te sorprendes. Se va asi de vez en cuando para
distraerse y la verdad es que a mi me parece bien. {Cuando uno es
rico y esta solterol... {Por lo demas, nuestro amigo se lo pasa estu-
pendamente! Menudo elemento. El sefior Langlois me ha contado...

Se callo por respetar las conveniencias, porque entraba la criada.

Esta volvié a colocar en la cesta los albaricoques tirados por la
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estanteria; Charles, sin fijarse en el rubor de su mujer, pidi6 que se
los trajeran, cogi6 uno y le hinco el diente.

—iAh, esta perfecto! —decia—. Anda, prueba uno.

Le alargé la cesta, que Emma rechazo con suavidad.

—Huele: jqué aroma! —dijo €l, pasandosela por debajo de la nariz
varias veces.

—iMe ahogo! —exclamo ella, levantandose de un brinco. Pero,
con un violento esfuerzo de voluntad, supero6 el espasmo. Luego
dijo—: j{No pasa nada! {No pasa nada! {Es cosa de los nervios! ;Siénta-
te y come!

Porque temia que le hicieran preguntas, que la atendiesen, que le
hicieran compaiiia.

Charles habia vuelto a sentarse para obedecerla; y escupia en la
mano los huesos de los albaricoques, que dejaba, luego, en el plato.

De repente, paso por la plaza a trote largo un tilburi azul. Emma
dio un grito y cayo al suelo de espaldas, de golpe.

Rodolphe, efectivamente, tras pensarlo mucho, habia decidido
irse a Ruan. Pero, como desde La Huchette a Buchy no hay mas
remedio que pasar por Yonville, habia tenido que cruzar el pueblo;
y Emma lo habia reconocido a la luz de los faroles, que hendian el
crepusculo como un relampago.

El boticario llegé corriendo al oir el escandalo que habia en la
casa. La mesa y todos los platos estaban volcados; salsa, carne, los
cuchillos, el salero y la aceitera andaban sembrados por la habita-
cion; Charles pedia socorro; Berthe, asustada, chillaba; y Félicite,
a quien le temblaban las manos, estaba desabrochando a la sefiora,
cuyo cuerpo recorrian unos movimientos convulsivos.

—Voy corriendo —dijo el boticario— a buscar al laboratorio un
poco de vinagre aromatico.

Luego, al abrir Emma los ojos tras ponerle el frasco en la nariz,
dijo: —Estaba seguro; esto es algo que despierta a un muerto.

—iHablanos! —decia Charles—. jHablanos! {Vuelve en ti! Soy yo,
tu Charles, que te quiere. ;Me reconoces? Mira, aqui esta tu hijita:
idale un beso, anda!

La nifa estiraba los brazos hacia su madre para colgarsele del
cuello. Pero Emma, desviando la cabeza, dijo con voz entrecortada:

—No, no... jnadie!

Y se volvié a desmayar. La llevaron a la cama.

Alli estaba, acostada, con la boca abierta y los parpados cerrados,
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las manos apoyadas de plano, y mas blanca que una estatua de cera.
Le salian de los ojos dos arroyos de lagrimas que corrian despacio
hasta llegar a la almohada.

Charles, de pie, se habia quedado al fondo de la alcoba, y el boti-
cario, a su lado, estaba en ese silencio meditabundo que es decoroso
guardar en las ocasiones graves de la vida.

—T'ranquilicese —dijo, dandole un golpecito en el codo—, me pa-
rece que ya ha pasado el paroxismo.

—S1, ahora esta descansando un poco! —contest6é Charles, que la
miraba dormir—. jPobre mujer!... {Pobre mujer! jQué recaidal

Entonces Homais pregunté cémo habia ocurrido el accidente.
Charles contest6 que le habia dado el ataque de pronto, cuando esta-
ba comiendo albaricoques.

—iExtraordinario! —sigui6é diciendo el boticario—. Pero jentra
dentro de lo posible que los albaricoques le hayan causado el sinco-
pe! jHay naturalezas tan impresionables ante determinados olores! Y
seria incluso un estupendo tema de estudio, tanto desde el punto de
vista de la patologia como del de la fisiologia. Los sacerdotes saben
lo importante que es eso y siempre han usado plantas aromaticas
en sus ceremonias. Para dejar estupefacto el entendimiento y causar
éxtasis, cosa facil de conseguir por lo demas en las personas del bello
sexo, que son mas delicadas que las demas. Se dice que las hay que
se desmayan con el olor del cuerno quemado, con el del pan tierno...

—Tenga cuidado, no la vaya a despertar —dijo Bovary en voz baja.

—Y no solo estan sometidos a esas anomalias los humanos — pro-
sigui6 el boticario—, sino también los animales. No ignorara usted,
por ejemplo, el efecto singularmente afrodisiaco que produce la ne-
peta cataria, cominmente llamada menta de gato, en la raza felina;
y, por lo demas, por citar un caso de cuya autenticidad doy fe, Bri-
doux (uno de mis antiguos compaiieros que actualmente tiene su
establecimiento en la calle de Malpalu) tiene un perro que padece
convulsiones en cuanto le acercan una tabaquera. Muchas veces ha
realizado el experimento en presencia de sus amigos, en el pabellon
que tiene en Bois-Guillaume. jPodria uno pensar que un simple es-
tornudatorio cause tales estragos al organismo de un cuadrapedo?
Es curiosisimo, sverdad?

—Si —dijo Charles, que no lo estaba escuchando.

—Lo cual nos demuestra —afiadi6 Homais sonriendo con expre-
siéon de superioridad bondadosa— las incontables irregularidades del
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sistema nervioso. En lo referido a la sefiora, siempre me ha pareci-
do, lo reconozco, una auténtica sensitiva. Asi que no le aconsejo, mi
querido amigo, ninguno de esos supuestos remedios que, so pretexto
de atacar los sintomas, atacan el temperamento. jNo, nada de me-
dicacion innecesaria! jUn régimen y ya estal {Sedantes, emolientes,
dulcificantes! ;Y no cree usted ademas que habria que estimularle un
poco la imaginacion?

—¢En qué y como? —dijo Bovary.

—iAh, ésa es la cuestion! Esa es efectivamente la cuestion: That is
the question!, como lei hace poco en el periodico.

Pero Emma se despert6 y exclamo: —gY la carta? ;Y la carta?

Creyeron que deliraba; y delir6 a partir de las doce de la noche: se
le habia declarado una fiebre cerebral.

Charles estuvo cuarenta y tres dias sin separarse de su lado. Dejo
plantados a todos sus pacientes; no se acostaba, se pasaba el tiempo
tomandole el pulso, poniéndole sinapismos y compresas de agua fria.
Enviaba a Justin hasta Neufchatel a buscar hielo; el hielo se derretia
por el camino; lo enviaba otra vez. Llamo al sefior Canivet para cele-
brar una consulta; hizo venir de Ruan al doctor Lariviére, que habia
sido profesor suyo; estaba desesperado. Lo que mas asustado lo tenia
era lo abatida que estaba Emma; porque no hablaba, no oia nada y ni
siquiera parecia que sufriera, como si el cuerpo y el alma estuvieran
descansando tras tanta agitacion.

A mediados de octubre, pudo sentarse en la cama, con unas al-
mohadas detras de la espalda. Charles lloré cuando la vio comer la
primera rebanada de pan con mermelada. Recupero las fuerzas; se
levantaba unas cuantas horas por la tarde y, un dia en que se sin-
ti6 mejor, ¢l intent6 que diera, cogida de su brazo, un paseo por el
jardin. Las hojas secas tapaban la arena de los paseos; Emma iba a
pasitos, arrastrando las zapatillas y, apoyando el hombro en Charles,
seguia sonriendo.

Llegaron asi hasta el fondo, cerca de la terraza. Emma se incor-
poro despacio y se hizo una visera con la mano para mirar; y mir6 a
lo lejos, muy lejos; pero en el horizonte solo habia altas hogueras de
hierba, que humeaban en las colinas.

—Vas a cansarte, querida mia —dijo Bovary.

Y anadio, empujandola con suavidad para que entrase en el ce-
nador.

—Siéntate en este banco, estaras bien.
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—iAy, no, ahi no! —dijo ella con voz desfallecida.

Le dio un mareo y esa misma noche volvié la enfermedad, con
aspectos mas dudosos, cierto es, y caracteristicas mas complejas.
Tan pronto se quejaba del corazon como del pecho, la cabeza o los
miembros; tuvo unos vomitos en los que a Charles le parecié ver los
primeros sintomas de un cancer.

iY el pobre muchacho, ademas, tenia problemas de dinero!

Capitulo XIV
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n primer lugar, no sabia como compensar al sefior Homais

por todas las medicinas que se habia llevado de la botica; y

aunque, como meédico que era, podia no pagarlas, no obstante

esa deuda le avergonzaba un poco. Ademas, el gasto de la casa,
ahora que la cocinera hacia y deshacia a su antojo, se habia vuelto
tremendo; llegaba un chaparrén de cuentas; los proveedores rezong-
aban: el seflor Lheureux, sobre todo, acosaba a Charles, pues, en el
momento mas critico de la enfermedad de Emma, y aprovechandose
de la circunstancia para abultar la factura, le habia faltado tiempo para
entregar el abrigo, el bolso de viaje, dos cajones en vez de uno y mu-
chas mas cosas. Por mucho que dijo Charles que no las necesitaba, el
comerciante respondioé con arrogancia que le habian encargado todos
esos articulos y que no tenia intencion de quedarse con ellos; por lo
demas, le daria un disgusto a la sefiora cuando estuviera convaleciente;
que lo tomase en consideracion el sefior; y, en pocas palabras, estaba
decidido a ponerle un pleito antes que a llevarse la mercancia. Charles
mando luego que se la devolviesen a la tienda; a Félicité se le olvido;
Charles tenia otras preocupaciones y ni se volvio a acordar; el sefior
Lheureux volvio a la carga, y, amenazando y quejandose por turno,
se las apanié de forma tal que Bovary acabo por firmarle un pagaré,
que vencia a los seis meses. Pero, nada mas firmarlo, se le ocurrié una
idea atrevida: pedirle prestados mil francos al sefior Lheureux. Asi




Madame Bovary

que pregunto con expresion apurada si seria posible, afadiendo que
se trataria de un préstamo por un afo y con el interés que le pidiera.
Lheureux fue volando a la tienda, volvié con el dinero y le dict6 otro
pagaré segun el cual Bovary se comprometia a pagarle la cantidad de
mil setenta francos el primero de septiembre siguiente; lo que, con
los ciento ochenta anteriormente estipulados, arrojaba la cantidad
de mil doscientos cincuenta francos. De este modo, prestando al seis
por ciento, mas una cuarta parte de comision, y como la mercancia le
dejaba por lo bajo una ganancia de un tercio, en doce meses sacaria
un beneficio de ciento treinta francos; y albergaba la esperanza de
que la cosa no se quedaria ahi: que no se podrian cubrir los pagarés,
que habria que renovarlos, que su pobrecito dinero, tras alimentarse
en casa del médico como en una casa de salud, regresaria a ¢l un dia
considerablemente mas rollizo y tan orondo que reventaria la bolsa.

Por lo demas, todo le salia bien. Era concesionario del aprovi-
sionamiento de sidra al hospital de Neufchatel; el sefior Guillaumin
le prometia unas acciones en las turberas de Grumesnil y sofiaba
con crear un servicio nuevo de diligencias entre Arcueil y Ruan que
no tardaria mucho seguramente en llevar a la ruina al cascajo de El
Leon de Oro y, al ir mas deprisa, ser mas barato y poder trasportar
mas bultos, pondria asi también en sus manos todo el comercio de
Yonville.

Charles se pregunté en varias ocasiones como iba a poder devol-
ver tanto dinero al afio siguiente; y cavilaba, imaginaba formas para
salir del apuro, tales como recurrir a su padre o vender algo. Pero su
padre haria oidos sordos y ¢l no tenia nada que vender. Descubria
entonces tantos inconvenientes que apartaba enseguida del intelecto
un tema de meditacion tan desagradable. Se reprochaba que le hicie-
ra olvidarse de Emma; como si, por pertenecerle a esa mujer todos
sus pensamientos, no pensar continuamente en ella fuera robarle
algo.

El invierno fue crudo. La convalecencia de Emma fue larga.
Cuando hacia bueno, le acercaban el silléon a la ventana, la que daba
a la plaza. Porque ahora le habia cogido mania al jardin y la contra-
ventana de ese lado estaba cerrada siempre. Quiso que vendieran el
caballo; lo que antes le gustaba ahora le desagradaba. Cuantas ideas
tuviera parecian limitarse a su propio cuidado. Se quedaba acostada,
tomando ligeras colaciones; llamaba a la criada para preguntarle por
sus tisanas o para charlar con ella. Entretanto, la nieve del tejado
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del mercado iluminaba el cuarto con un reflejo blanco y quieto; lue-
go empezo a llover. Y Emma esperaba a diario, con algo parecido a
la ansiedad, el infalible retorno de acontecimientos infimos que, no
obstante, no le importaban en absoluto. El de mayor trascendencia
era, al caer la tarde, la llegada de La Golondrina. Entonces gritaba la
hospedera y respondian otras voces, mientras el farol de Hippolyte,
que buscaba baules en la baca, era como una estrella en la oscuridad.
Charles volvia a mediodia y se marchaba otra vez; luego Emma to-
maba un caldo y, a eso de las cinco, a la caida de la tarde, todos los
nifos que volvian de clase arrastrando los zuecos por la acera, gol-
peaban con las reglas la falleba de las contraventanas, uno tras otro.

Erala hora a la que iba a verla el padre Bournisien. Se interesaba
por su salud, le traia noticias y la exhortaba a la religién con una
charla mimosa que no carecia de atractivo. Emma se sentia recon-
fortada solo con ver aparecer la sotana.

Un dia que, en lo mas grave de su enfermedad, se creyo agoni-
zante, pidié la comunion; y, a medida que hacian en su cuarto los
preparativos para el sacramento, convirtiendo en altar la comoda
atestada de jarabes al tiempo que Félicité sembraba el suelo de dalias,
Emma iba sintiendo que le pasaba por encima algo rotundo que la
libraba de todos los dolores, de toda percepcion, de todo sentimien-
to. La carne, aligerada, ya no pesaba; empezaba otra vida; le parecio
que su ser, elevandose hacia Dios, iba a anonadarse en aquel amor,
como un incienso encendido que se disipa en vapores. Rociaron con
agua bendita las sabanas de la cama; el sacerdote saco del santo caliz
la hostia blanca; y desfalleciente de gozo celestial fue como adelan-
t6 Emma los labios para aceptar el cuerpo del Salvador, que se le
brindaba. Las cortinas de la alcoba se henchian blandamente a su
alrededor, como nubes, y los rayos de las dos velas que ardian en la
cémoda le parecieron unas glorias esplendorosas. Recosto entonces
la cabeza, creyendo oir por los aires el canto de las arpas seraficas y
divisar en un cielo de azur, sentado en un trono de oro, rodeado de
los santos que llevaban palmas verdes, a Dios Padre, deslumbrante
de majestad, quien, con un signo, mandaba bajar a la tierra a unos
angeles con alas flamigeras para llevarsela en brazos.

Aquella vision esplendorosa se le quedo6 en la memoria como lo
mas hermoso que fuera posible sofar; y asi ahora se esforzaba por
recuperar esa sensacion, que permanecia, sin embargo, pero de una
forma menos exclusiva y con una dulzura no menos honda. Su alma,
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extenuada de orgullo, descansaba al fin en la humildad cristiana; y,
saboreando el placer de ser débil, Emma contemplaba en si como se
destruia la voluntad para abrir a la invasion de la gracia una puerta
ancha. jExistian, pues, en vez de la felicidad, dichas mayores, otro
amor por encima de todos los amores, sin intermitencias ni final,
y que iria creciendo eternamente! Vio borrosamente, entre las ilu-
siones de su esperanza, un estado de pureza que flotaba por encima
de la tierra y se confundia con el cielo, y en el que aspir6 a hallarse.
Resolvié ser santa. Comproé rosarios, llevéd amuletos; deseaba tener
en su cuarto, a la cabecera de la cama, un relicario engastado en es-
meraldas, para besarlo todas las noches.

El parroco estaba maravillado de tales disposiciones, aunque le
parecia que la religiosidad de Emma podia, a fuerza de fervor, aca-
bar por rozar la herejia e incluso la extravagancia. Pero, al no ser
muy versado en tales materias mas alla de cierta medida, escribio
al senor Boulard, librero de Su Ilustrisima, para que le enviase algo
que estuviera muy bien para una persona del bello sexo que rebosaba
inteligencia. El librero, con la misma indiferencia que si les estuviera
enviando quincalla a unos negros, embald, junto y revuelto, todo
cuanto se llevaba en ese momento en el negocio del libro piadoso.
Eran breves manuales de preguntas y respuestas, panfletos de tono
grunion al estilo del sefior de Maistre', y una especie de novelas en-
cuadernadas en cartoné rosay de estilo dulzén, obra de seminaristas
trovadores o de literatas arrepentidas. Iban en el lote Pensadlo bien;
El hombre de mundo a los pies de Maria, del sefior de..., conde-
corado por varias o6rdenes; De los errores de Voltaire, para uso de
jovenes, etcétera.

La sefiora Bovary no tenia atin la cabeza bastante despejada para
dedicarse en serio a nada; por lo demas, inici6 esas lecturas con de-
masiada precipitacion. Le irritaron las prescripciones del culto; le
desagrad¢ la arrogancia de los escritos polémicos, por el encarniza-
miento en perseguir a personas a quienes no conocia; y los cuentos
profanos aderezados con religion le parecieron escritos con tal des-
conocimiento del mundo que la apartaron insensiblemente de las
verdades cuya demostracion estaba esperando. Persevero, no obs-

1 Joseph-Marie de Maistre (1753—1821), teorico politico y filésofo muy hostil a
la Revolucién fran-cesa.
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tante, y cuando el libro se le caia de las manos creia que se habia
adueniado de ella la mas exquisita melancolia catolica que pudiera
concebir un alma etérea.

En cuanto al recuerdo de Rodolphe, lo habia relegado a lo mas
hondo del corazon; y ahi estaba, mas solemne y mas quieto que la
momia de un rey en un subterraneo. Se desprendia una emanacion
de aquel gran amor embalsamado que, impregnandolo todo, ponia
un perfume de ternura en el ambiente inmaculado en que queria
vivir. Cuando se arrodillaba en su reclinatorio gotico, le dirigia al
Senor las mismas palabras suavisimas que le habia susurrado anta-
No a su amante en las efusiones del adulterio. Lo hacia para que
afluyeran las creencias, pero no bajaba del cielo deleite alguno y se
incorporaba con los miembros cansados y la sensacion inconcreta de
un engafo inmenso. Esa busqueda, pensaba, no era sino un meérito
mas; y, orgullosa de su devocion, Emma se comparaba a las damas
de clase elevada de antafio, con cuya grandeza habia sofiado ante un
retrato de La Valliere, quienes, arrastrando tan majestuosamente la
cola recamada de sus largos vestidos, se retiraban a lugares solitarios
para llorar a los pies de Cristo todas las lagrimas de un corazon que
la existencia habia herido.

Se entregd entonces a caridades excesivas. Cosia ropa para los
pobres; mandaba lefia a las parturientas; y Charles un dia, al volver
a casa, se encontro en la cocina a tres pillos sentados a la mesa y
tomando una sopa. Volvio a traer a casa a la nifa, a quien Charles
habia vuelto a mandar con el ama mientras ella estaba mala. Quiso
ensefiarle a leer; por mucho que llorase Berthe, ya no se irritaba. Era
un proposito deliberado de resignaciéon, una indulgencia universal.
Hablase de lo que hablase, lo hacia con expresiones sublimes. Le
decia a su hija:

—aSe te han pasado los retortijones, angel mio?

La madre del sefior Bovary no veia nada que pudiera criticar,
salvo quiza aquella mania de tejer camisolas para los huérfanos en
vez de zurcir sus pafos de cocina. Pero, harta de peleas domeésticas,
la buena mujer estaba a gusto en aquella casa tranquila; y se quedo
en ella incluso hasta pasada la Pascua, para evitar los sarcasmos de
Bovary padre, quien, todos los Viernes Santos sin falta, encargaba
embutido.

Ademas de la compaiiia de su suegra, quien le daba cierta firmeza
con su juicio recto y sus modales circunspectos, Emma trataba casi a
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diario con otras sefioras. Con la sefiora Langlois, con la sefiora Ca-
ron, con la sefiora Dubrueil, con la sefiora Tuvache y, regularmente,
de dos a cinco, con la bondadosa sefiora Homais, que era la unica
que no habia querido creerse nunca ninguna de las cotillerias que
contaban de su vecina. También los nifios de Homais iban a verla;
los acompafiaba Justin. Subia con ellos al dormitorio y se quedaba a
pie firme al lado de la puerta, quieto y sin decir nada. Muchas veces,
incluso, la sefiora Bovary se sentaba ante el tocador sin acordarse de
que estaba alli. Empezaba por quitarse el peinecillo, sacudiendo la
cabeza con un ademan brusco; y la primera vez que Justin vio entera
aquella melena, que bajaba hasta las pantorrillas desenroscando sus
ondas negras, fue para el pobre nifio como penetrar de repente en
algo extraordinario y nuevo cuyo esplendor lo asusto.

No cabe duda de que Emma no se fijaba ni en sus atenciones ca-
lladas ni en sus timideces. No se figuraba ni por asomo que el amor,
que habia desaparecido de su vida, palpitaba alli, a su lado, bajo esa
camisa de retor basto, en aquel corazéon de adolescente abierto a
los efluvios de su hermosura. Por lo demas, lo envolvia todo ahora
en una indiferencia tal, tenia palabras tan afectuosas y miradas tan
altaneras, talantes tan diversos, que ya no era posible distinguir el
egoismo de la caridad ni la corrupcion de la virtud. Una noche, por
ejemplo, se enfadd con la criada, que le pedia permiso para salir y
balbucia buscando un pretexto; luego, de repente, dijo:

—Quieres a ese hombre, jverdad? Y sin esperar a que le contesta-
se Félicité, ruborizada, afladio con expresion triste:

—iVenga, vete corriendo! jPasalo bien!

A comienzos de la primavera hizo que pusieran el jardin patas
arriba, pese a las objeciones de Bovary; Charles se alegro, sin em-
bargo, al ver que por fin manifestaba una voluntad en algo. Lo fue
haciendo mas a menudo segun iba mejorando. Para empezar, se las
ingeni6 para echar a la Rolet, el ama, que habia tomado la costum-
bre, durante la convalecencia, de acudir con excesiva frecuencia a
la cocina con sus dos nifios de pecho y el nifio interno, que tenia
apetito de canibal. Se quité luego de encima a la familia Homais,
despidié sucesivamente a las demas visitas e incluso fue con menos
asiduidad a la iglesia, lo que merecié completa aprobacion por parte
del boticario, que le dijo en tono amistoso:

—iSe habia vuelto usted un poco tragasantos!

El padre Bournisien se presentaba, como antes, todos los dias al
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salir de la catequesis. Preferia quedarse fuera, tomando el aire entre
las frondas, como llamaba al cenador. Era la hora a la que volvia
Charles. Tenian calor; les traian sidra dulce y bebian juntos brindan-
do por el completo restablecimiento de la sefiora.

Binet andaba por alli, es decir, algo mas abajo, pegado a la tapia
de la terraza, pescando cangrejos. Bovary lo invitaba a tomar un re-
fresco; y se daba muy buena mafia para destapar las cantarillas.

—Hay que sujetar asi la botella —decia, paseando por las inme-
diaciones y hasta lo mas remoto del paisaje una mirada satisfecha—,
bien firme encima de la mesa, y luego, cuando ya se han cortado
los bramantes, empujar el corcho a golpecitos, despacio, despacio,
como hacen por lo demas con el agua de Seltz en los restaurantes.

Pero, durante la demostracion, con frecuencia un chorro de sidra
les saltaba a la cara; y entonces el sacerdote, con una risa opaca, no
dejaba nunca de hacer el chiste:

—iSu calidad salta a la vistal

Era un buen hombre, desde luego, y un dia ni siquiera puso el
grito en el cielo cuando el boticario le aconsejo a Charles que, para
distraer a la sefiora, la llevase al teatro a Ruan a ver al ilustre tenor
Lagardy. Homais se extrain6 de aquel silencio, quiso saber su opi-
nion, y el cura dijo que consideraba la musica menos peligrosa para
las buenas costumbres que la literatura.

Pero el boticario sali6 en defensa de las letras. El teatro, a lo que
aseguraba, servia para meterse con los prejuicios y, so capa de agra-
dar, ensenaba a ser virtuoso.

—jCastigat ridendo mores, sefior Bournisien! Mire, por ejemplo,
la mayoria de las tragedias de Voltaire; estan salpicadas de reflexio-
nes filosoficas que las convierten, para el pueblo, en una auténtica
escuela de ética y de diplomacia.

—Yo —dijo Binet— vi hace tiempo una obra que se llamaba Le
gamin de Paris en la que se destaca la forma de ser de un general
anciano que esta pero que muy chiflado. Le pone las peras al cuarto
a un joven de buena familia que habia seducido a una operaria que,
al final...

—Hay, desde luego —decia Homais—, literatura mala, igual que
hay mala farmacia; pero condenar en bloque la parte mas importan-
te de las bellas artes me parece una torpeza, una idea gotica digna de
aquellos tiempos abominables en los que encerraban a Galileo.

—Bien sé —objeto el parroco— que existen obras buenas, autores
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buenos; sin embargo, aunque no fuera mas que por esas personas
de sexos diferentes reunidas en una estancia deliciosa adornada con
pompas mundanas, y ademas esos disfraces paganos, ese colorete,
esos candelabros, esas voces afeminadas, todo eso no puede por me-
nos de engendrar a la postre cierto libertinaje e inspirar a la gente
pensamientos deshonestos y tentaciones impuras. O tal es, al menos,
la opinién de todos los padres. En fin —anadié adoptando de repente
un tono de voz mistico mientras tomaba una pulgarada de rapé—,
si la Iglesia ha condenado esos espectaculos, serd que tiene razon;
debemos someternos a sus decretos.

—gPor qué —pregunto el boticario— excomulga a los comicos?
Porque resulta que, antafio, contribuian abiertamente a las ceremo-
nias del culto. Si, se representaban en pleno coro algo asi como unas
farsas, llamadas misterios, en las que con frecuencia se ofendian las
leyes de la decencia.

El sacerdote se content6 con soltar un gemido y el boticario si-
guio diciendo:

—iEs lo que pasa también en la Biblia! Hay... saben ustedes... mas
de un detalle... picante. (Unas cosas... la verdad... muy atrevidas! —Y
afladio, ante el gesto de irritacion del padre Bournisien— Vamos,
no me dird usted que es un libro que pueda ponerse en manos de
alguien de tierna edad, y me contrariaria mucho que Athalie...

—Pero jsi los que recomiendan la Biblia son los protestantes, no
nosotros! —exclamo el cura, perdiendo la paciencia.

—En cualquier caso —dijo Homais—, me asombra que en nuestros
dias, en un siglo de luces, aun haya quien se obstine en proscribir un
descanso intelectual que es inofensivo, moralizador y, en ocasiones,
incluso higiénico, jverdad, doctor?

—Desde luego —respondio6 el médico indolentemente, bien por-
que, compartiendo las mismas ideas, no quisiera ofender a nadie,
bien porque no tuviera idea alguna.

La conversacion parecia ya concluida cuando al boticario le pa-
recié oportuno dar una ultima estocada.

—Curas he conocido que se vestian de paisano para ir a ver como
movian las piernas las bailarinas.

—iVamos! —dijo el parroco.

—iLe aseguro que los he conocido! —Y, separando las silabas de la
frase, Homais repitio—: Los-he-co-no-ci-do.

—iBueno, pues hacian mal! —dijo Bournisien, resignado a oir de
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todo.

—jAnda y que no hacen también otras cosas! —exclamo el boti-
cario.

—jCaballero!... —dijo el sacerdote con mirada tan feroz que el bo-
ticario quedo intimidado.

—Solo queria decir —replicé entonces con tono menos brusco—
que la tolerancia es la forma mas segura de llevar las almas a la reli-
gion.

—iEs cierto! {Es cierto! —admitié el buen hombre volviendo a sen-
tarse.

Pero solo se qued6 dos minutos mas. Luego, en cuanto se hubo
marchado, el sefior Homais le dijo al meédico:

—iEsto es lo que yo llamo una agarrada! Le he dado cien vueltas
y de qué manera, gse ha fijado?... jEn fin, hagame caso, lleve a la
sefora al teatro, aunque no sea mas que para hacer rabiar una vez
en la vida a uno de esos cuervos, qué diablos! Si alguien pudiera
sustituirme, los acompaiiaria. {Dese prisal Lagardy va a dar solo una
representacion; lo han contratado en Inglaterra con un cachet con-
siderable. jEs, por lo que dicen, una buena pieza! Y riquisimo! jLo
acompafian tres amantes y su cocinero! Todos esos grandes artistas
gastan el dinero a manos llenas; necesitan una existencia disoluta
que les anime un poco la imaginacion. Pero se mueren en el hospi-
tal porque, de jovenes, no tienen el sentido comun de ahorrar algo.
Bueno, que cene usted bien. {Hasta mafianal

Aquella idea del teatro no tard6 en prosperar en la cabeza de
Bovary, pues hizo enseguida a su mujer participe de ella; ésta, de
entrada, se nego, alegando el cansancio, el trastorno, el gasto. Pero,
por una vez, Charles no cedio, pues le parecia que aquel recreo iba
a serle muy provechoso. No veia impedimento alguno; su madre les
habia mandado trescientos francos con los que ya no contaba, las
deudas corrientes no eran tremendas ni mucho menos y atn faltaba
tanto para que vencieran los pagarés de Lheureux que no era necesa-
rio acordarse de ellos. Por lo demas, suponiendo que ella lo hacia por
mostrarse considerada, Charles insistié mas; de forma tal que Emma
acabo, a fuerza de agobios, por decidirse. Y el dia siguiente a las ocho
se metieron en La Golondrina.

El boticario, a quien nada retenia en Yonville, pero que se creia
en la obligacion de no moverse de alli, suspiré al verlos marchar:

—iBueno, pues que tengan buen viaje, felices mortales! —les dijo.
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Luego, dirigiéndose a Emma, que llevaba un vestido de seda azul
con cuatro volantes:

—iEsta usted preciosal Va a causar estragos en Ruan.

La diligencia paraba en el Hotel de La Cruz Roja, en la plaza
Beauvoisine. Era una de esas fondas como hay en todos los arrabales
de las capitales de provincias, con cuadras grandes y habitaciones
pequetias, donde se ve a las gallinas picoteando granos de avena en
pleno corral, bajo los cabriolés sucios de barro de los viajantes de co-
mercio, albergues viejos y acogedores con balcones de madera car-
comida que crujen con el viento en las noches de invierno, siempre
llenos a rebosar de gente, de estruendo y de guisotes, con las mesas
negras pringosas de carajillos, los cristales gruesos amarillos de mos-
cas, las servilletas hiimedas manchadas de vino malo; no han dejado
de oler a pueblo, como esos mozos de granja vestidos de clase media,
y tienen un café del lado que da a la calle y, del lado que da al cam-
po, un huerto. Charles se fue enseguida a hacer recados. Confundia
la platea con el gallinero, el patio de butacas con los palcos, pidio
explicaciones, no se entero, lo fueron mandando del interventor al
director, regreso a la fonda, volvié a la taquilla y, de esa manera,
recorrio varias veces la ciudad de punta a cabo, desde el teatro hasta
el bulevar.

La sefiora se compr6 un sombrero, unos guantes y un ramille-
te. Al sefor le daba mucho miedo perderse el principio y, sin haber
tenido tiempo de tomarse un caldo, se presentaron ambos ante las
puertas del teatro, que estaban cerradas.

Capitulo XV
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1 gentio esperaba pegado a la pared, simétricamente enca-
jonado entre unas balaustradas. En las esquinas de las calles
aledafias, unos carteles gigantescos repetian, en caracteres bar-
rocos: «Lucie de Lammermoor'... Lagardy... Opera. .. etcéteran.

Hacia bueno, la gente tenia calor; corria el sudor por los rizos, todos
habian sacado el pafiuelo para secarse la frente encarnada, y, a veces,
un viento tibio que soplaba desde el rio movia blandamente el filo
de las cortinas de dril colgadas de la puerta de las tabernas. Un poco
mas abajo, sin embargo, lo refrescaba a uno una corriente de aire
gélido que olia a sebo, a cuero y a aceite. Era el aliento de la calle de
Les Charrettes, repleta de almacenes grandes y negros donde metian
rodando barriles.

Por temor a hacer el ridiculo, Emma quiso, antes de entrar, dar
una vuelta y pasear por el puerto; y Bovary, por prudencia, no soltd
las entradas de la mano, metida en el bolsillo de los pantalones y
apoyada contra el vientre.

A Emma le latié6 mas deprisa el corazén nada mas entrar en el
vestibulo. Sonri6 de vanidad involuntaria al ver como la muchedum-

1 Donizetti adapto la 6pera para su estreno en Irancia, en 1839, con un libreto
que tradujeron Alphonse Royer y Gustave Vaéz. El nombre de los personajes esta,
por lo tanto, en francés.
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bre echaba a correr hacia la derecha, por el otro pasillo, mientras que
ella subia las escaleras de la platea. Le gusté como a un nifio empujar
con el dedo las anchas puertas tapizadas; respiré6 hondamente el olor
polvoriento de los pasillos y, cuando estuvo sentada en su palco, me-
ti6 la cintura para enderezar el busto con desenvoltura de duquesa.

La sala estaba empezando a llenarse, de todos los estuches salian
los prismaticos, y los abonados se saludaban al verse de lejos. Venian
a descansar en las bellas artes de las preocupaciones de la venta; pero
no se olvidaban de los negocios, seguian hablando de algodones, de
aguardiente seco o de indigo. Se veian alli caras de ancianos, inex-
presivas y apacibles, y que, blancuzcas de pelo y de tez, parecian
medallas de plata que hubiera empafiado un vapor de plomo. Los
barbilindos se pavoneaban en el patio de butacas, exhibiendo en la
abertura del chaleco corbatas de color de rosa o verde manzana; y
la sefiora Bovary los admiraba desde arriba mientras ellos apoyaban
en los junquillos de pomo de oro la palma abierta de los guantes
amarillos.

Entretanto, encendieron las velas de la orquesta; la arafia bajo
desde el techo, proyectando en la sala, con los rayos de sus facetas,
un jubilo stbito; luego entraron los musicos, uno detras de otro, y
al principio hubo un gran guirigay de contrabajos que roncaban; de
violines que chirriaban; de pistones que trompeteaban; y de flautas
y de flautines que piaban. Pero se oyeron en el escenario tres golpes;
comenzo un redoble de timbales; sonaron los acordes de los cobres y
se alzo el telon, dejando ver un paisaje.

Era la encrucijada de un bosque, con una fuente a la izquierda,
a la sombra de un roble. Unos campesinos y unos nobles con el tar-
tan al hombro cantaban juntos una cancion de caza; llego luego un
capitan que invocaba al angel del mal alzando los brazos al cielo;
aparecio otro, se fueron y los cazadores siguieron cantando.

Emma se hallaba inmersa de nuevo en las lecturas de juventud,
en pleno Walter Scott. Le parecia oir a través de la niebla el sonido
de las gaitas escocesas repetirse entre los brezos. Por lo demas, el
recuerdo de la novela le facilitaba la comprension del libreto e iba
siguiendo la intriga frase a frase mientras le volvian pensamientos
inaprensibles y los dispersaban en el acto las rafagas de musica. De-
jaba, entregada, que la acunasen las melodias y se sentia vibrar con
todo el ser como si los arcos de los violines se le pasearan por los
nervios. No tenia ojos bastantes para mirar los trajes, los decorados,
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los personajes, los arboles pintados que temblaban con los pasos y
las gorras de terciopelo, los gabanes, las espadas, todas esas imagi-
naciones que se movian dentro de la armonia como dentro de una
atmosfera de otro mundo. Pero se adelant6 una joven y le lanzé una
bolsa a un escudero de verde. Se quedo sola y se oyd entonces una
flauta que era como el murmullo de una fuente o como gorjeos de
pajaro. Lucie comenzé a cantar con expresion arrojada la cavatina
en sol mayor; penaba de amor, pedia alas. También Emma habria
querido, huyendo de la vida, alzar el vuelo en un abrazo. De repente,
aparecié Edgar-Lagardy.

Era de una de esas palideces espléndidas que prestan algo de la
majestad de los marmoles a las razas ardientes del sur. Le ceiiia el
torso vigoroso un jubon de tono pardo; un puialito labrado le gol-
peaba el muslo izquierdo; y se le iban las pupilas en miradas langui-
das al tiempo que descubria los dientes blancos. Contaban que una
princesa polaca, al oirlo cantar una noche en la playa de Biarritz,
donde carenaba botes, se habia enamorado de él. Se habia arruina-
do por su culpa. Y ¢l la habia dejado plantada por otras mujeres, y
aquella celebridad sentimental no dejaba de favorecer su reputacion
artistica. Aquel comediante diplomatico tenia incluso buen cuidado
de que apareciera siempre en la propaganda alguna frase poética
acerca de la fascinacion de su persona y la sensibilidad de su alma.
Una voz espléndida, un aplomo imperturbable, mas temperamento
que inteligencia y mas énfasis que lirismo eran los toques finales que
realzaban aquel caracter admirable de charlatan, donde habia rasgos
de peluquero y rasgos de torero.

Entusiasmé desde la primera escena. Estrechaba a Lucie en los
brazos, se apartaba de ella, volvia, parecia desesperado: tenia estalli-
dos de ira y luego estertores elegiacos de dulzura infinita, y le fluian
las notas de la garganta desnuda, colmadas de sollozos y de besos.
Emma se inclinaba para verlo, arafando con las ufias el terciopelo
del palco. Se llenaba el corazon con aquellos lamentos melodiosos
que se demoraban con el acompafiamiento de los contrabajos, como
gritos de naufragos en la tempestad. Ya le eran conocidas todas esas
embriagueces y esas angustias que habian estado a punto de matarla.
Lavoz de la cantante no le parecia sino el retumbar de su conciencia;
y aquella ficcion, que la embelesaba, algo de su propia vida. Pero na-
die en la tierra la habia querido con un amor asi. El no lloraba como
Edgar la ultima noche, a la luz de la luna, cuando se decian: «;Hasta
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mafiana, hasta mananal»... La sala se venia abajo con las ovaciones;
repitieron el stretto entero; los enamorados hablaban de las flores de
su tumba, de juramentos, de destierro, de fatalidad, de esperanzasy,
cuando se dieron el adids final, Emma solté un grito agudo que se
confundio con la vibracién de los ultimos acordes.

—Pero —pregunt6 Bovary— spor qué la anda persiguiendo el no-
ble ese?

—No, no —contesto ella—; es su amante.

—Pues jura vengarse de su familia, mientras que el otro, el que
llegd antes, decia: <Amo a Lucie y creo que me ama». Y ademas se fue
con su padre, cogidos del brazo. Porque es su padre, jverdad?, ese
bajito y feo que lleva una pluma de gallo en el sombrero.

Pese a las explicaciones de Emma, nada mas empezar el dto re-
citativo en que Gilbert le cuenta a su sefior, Ashton, sus abominables
maniobras, Charles, al ver el anillo falso de compromiso que tiene
que engafiar a Lucie, creyd que era un recuerdo amoroso que envia-
ba Edgar. Por lo demas, confesaba que no se enteraba de la historia,
por culpa de la musica, que era un estorbo para entender lo que
decian.

—Da lo mismo —dijo Emma—. jCallate!

—Es que a mi me gusta estar al tanto —sigui6 diciendo él, incli-
nandose sobre el hombro de Emma—, ya lo sabes.

—jCallate! jCallate! —dijo ella, impacientada.

Lucie avanzaba, sostenida a medias por sus damas, con una coro-
na de azahar en la cabeza y mas palida que el raso blanco del vestido.
Emma se acordaba del dia de su boda; y volvia a verse alli, entre los
trigales, en el caminito, cuando iban hacia la iglesia. ;Por qué no se
habia resistido y habia suplicado, como hacia ésta? Y, antes bien, es-
taba alegre, sin darse cuenta del abismo al que se estaba arrojando...
iAy! Si en plena lozania de su hermosura, antes de las mancillas del
matrimonio y la desilusion del adulterio, hubiera podido asentar su
vida en algiin corazén noble y solido, entonces la virtud, el carifio,
los placeres y el deber habrian sido una misma cosa y ella nunca
habria descendido de la elevacion de esa dicha. Pero tal felicidad, sin
duda, era una mentira imaginada para quitar la esperanza de cual-
quier deseo. Ahora estaba enterada de la pequeiiez de las pasiones,
que el arte exageraba. Esforzandose, pues, por apartar de ello el pen-
samiento, Emma queria no ver ya en esa reproduccion de sus dolores
sino una fantasia plastica apta para entretener la vista; e incluso son-
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reia para sus adentros con compasion desdefosa cuando, al fondo
del escenario, tras el portier de terciopelo, aparecio un hombre con
gaban negro.

El ancho sombrero a la espafola cayo al hacer ¢l un ademan; y en
el acto los instrumentos y los cantantes entonaron el sexteto. Edgar,
centellante de ira, dominaba todas las demas voces con la suya, mas
clara. Ashton, por su parte, le espetaba, con notas graves, provoca-
ciones homicidas: Lucie soltaba su queja aguda, Arthur modulaba,
aparte, sonidos intermedios, y la voz de baritono del capellan zum-
baba como un 6rgano, mientras las voces de las damas, repitiendo
sus palabras, lo hacian en un coro delicioso. Estaban todos en fila,
gesticulando; y la ira, la venganza, los celos, el terror, la misericordia
y el asombro brotaban a la vez de las bocas entreabiertas. El enamo-
rado ofendido blandia la espada desenvainada: el cuello de guipur
se alzaba a sacudidas, siguiendo los movimientos del pecho; y daba
zancadas a derecha e izquierda, haciendo ruido en las tablas con las
espuelas de las botas blandas, desbocadas en los tobillos. Debia de
tener, pensaba Emma, un amor inagotable para poder verterlo asi
sobre el gentio con efluvios tan amplios. Todos los intentos de desa-
creditarlo se esfumaban ante la poesia del papel, que se aduefiaba de
ella, y, al arrastrarla hacia el hombre la ilusion del personaje, intentéd
imaginarse su vida, esa vida clamorosa, extraordinaria, espléndida,
y que podria haber sido la de ella, no obstante, si lo hubiera querido
el azar. {Podrian haberse conocido y haberse querido! Con ¢él, habria
viajado por todos los reinos de Europa, de capital en capital, compar-
tiendo sus fatigas y su orgullo, recogiendo las flores que le arrojaban,
bordandole con sus propias manos los trajes; luego, todas las noches,
al fondo de un palco, tras el enrejado de oro, habria recibido, extasia-
da, las expansiones de esa alma que no habria cantado sino para ella
sola; desde el escenario la habria mirado mientras actuaba. Pero jse
apodero de ella una locura! jLa miraba, estaba segura! Sintié deseos
de correr a arrojarse en sus brazos para buscar refugio en su fuerza,
como en la encarnacion del amor mismo, y de decirle, de gritarle:
«iRaptame, llévame, vamonos! {Soy tuya, tuya! {Tuyos son todos mis
ardores y todos mis suefios!.

Bajo el telon.

El olor del gas se mezclaba con los alientos; con el viento de los
abanicos era mas sofocante la atmosfera. Emma quiso salir; la mu-
chedumbre atestaba los pasillos y volvié a desplomarse en su buta-
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ca con palpitaciones que la ahogaban. Charles, por temor a que se
desmayase, fue corriendo a buscarle al ambigt un vaso de agua de
cebada.

Le costé mucho volver a su sitio ya que le daban en los codos a
cada paso porque llevaba el vaso en las manos; e incluso le tiré por
los hombros las tres cuartas partes del vaso a una sefiora de Ruan
con un vestido de manga corta que, al notar la frialdad del liquido
correrle por los rifiones, dio chillidos de pavo real como si la estu-
vieran asesinando. Su marido, que era el duefio de unas hilaturas, se
indignoé con el torpe aquel; y mientras ella se secaba con el pafiuelo
las manchas del elegante vestido de tafetan cereza, ¢l mascullaba en
tono hosco las palabras «<indemnizacion, gastos y reembolsar». Por
fin lleg6é Charles junto a su mujer, diciéndole sin resuello:

—iLa verdad, ya creia que no volvia! {Hay una de gente... una de

gentel... —Y anadio—: jA que no adivinas a quién me he encontrado
por alla arriba? jAl sefior Léon!
—aiLéon?

—iEn persona! Va a venir a saludarte.

Y, segun lo estaba diciendo, el que habia sido pasante en Yonville
entro en el palco. Le alargé la mano con un desparpajo aristocratico;
y la sefiora Bovary, mecanicamente, tendio la suya, obedeciendo sin
duda a la atraccion de una voluntad mas fuerte. No la habia vuelto
a sentir desde aquel atardecer de primavera en que llovia sobre las
hojas verdes, cuando se despidieron de pie junto a la ventana. Pero
no tardo, acordandose de lo que mandaba el decoro en una situacion
como aquélla, en hacer el esfuerzo de quitarse de encima el entume-
cimiento de los recuerdos y empezo a balbucir frases rapidas:

—iAh, qué tall... Pero jcémo! ;Si esta usted aqui!

—Silencio —grité una voz desde el patio de butacas porque ya
empezaba el tercer acto.

—iAsi que esta usted en Ruan?

—Si.

—Y jdesde cuando?

—iFuera! {Fuera!

Se volvian para mirarlos. Se callaron.

Pero, a partir de ese momento, Emma dejo de atender; y el coro
de los invitados, la escena de Ashton y su criado, el gran duo en re
mayor, todo transcurrio para ella como desde lejos, como si los ins-
trumentos se hubieran vuelto menos sonoros y los personajes mas
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remotos; recordaba las partidas de cartas en casa del boticario, y el
paseo hasta la casa del ama, las lecturas en el cenador, las charlas a
solas junto a la chimenea encendida, todo aquel amor humilde, tan
sosegado y tan prolongado, tan discreto, tan tierno, y que, sin em-
bargo, se le habia olvidado. jPor qué volvia? ;Qué combinacion de
aventuras volvia a llevarlo a su vida? Léon estaba detras de ella, con
el hombro apoyado en el tabique; y, de vez en cuando, Emma notaba
que se estremecia con el soplo calido que le salia a Léon de la nariz y
le resbalaba a ella por el pelo.

—aSe lo pasa bien? —pregunto €l, inclinandose y tan de cerca que
le rozo6 la mejilla con la punta del bigote.

Ella contestd, indolentemente: —Pues no, la verdad, no mucho!

El le propuso entonces que salieran del teatro y fueran a algun
sitio a tomar unos helados.

—iAy, todavia no! {Vamos a quedarnos! —dijo Bovary—. La prota-
gonista lleva la melena suelta: esto promete ser una tragedia.

Pero la escena de la locura no le interesaba a Emma y le parecio
que la cantante exageraba en la interpretacion.

—Grita demasiado alto —dijo, volviéndose hacia Charles, que es-
taba escuchando.

—Si... a lo mejor... un poco —replicéd ¢l, indeciso entre la evi-
dencia de que le gustaba y el respeto que tenia a las opiniones de su
mujer.

Luego dijo Léon, suspirando:

—Hace un calor...

—ilnsoportable! Es cierto...

—iTe encuentras mal? —pregunt6 Bovary.

—Si, me ahogo; vamonos.

Léon le puso con delicadeza en los hombros el largo chal de en-
caje y fueron los tres a sentarse al puerto, al aire libre, delante de las
cristaleras de un cafée.

De lo primero que hablaron fue de la enfermedad de Emma, aun-
que ésta interrumpié a Charles de vez en cuando, por temor, decia,
de aburrir a Léon; y ¢l les contd que habia venido a Ruan a pasar
dos afios en un bufete muy importante, para avezarse en los casos,
que eran, en Normandia, diferentes de los que se trataban en Paris.
Pregunto, luego, por Berthe, por la familia Homais, por la sefiora
Lefrancois; y, como en presencia del marido no tenian nada mas que
decirse, no tardo en acabarse la conversacion.
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Gente que salia del teatro paso por la acera, tarareando o vocean-
do a pulmon herido: «;Oh, hermoso angel, Lucie mial». Entonces,
Léon, para darselas de diletante, empezé a hablar de musica. Habia
visto a Tamburini, a Rubini, a Persiani, a Grisi; y, comparado con
ellos, Lagardy, pese al ruido que metia, no valia nada.

—Y, sin embargo —interrumpié Charles, que le estaba hincando el
diente al sorbete de ron—, dicen que en el tltimo acto esta completa-
mente admirable; siento haberme ido antes de que acabase, porque
estaba empezando a pasarmelo bien.

—Por lo demas —sigui¢ diciendo el pasante—, dara otra represen-
tacion dentro de poco.

Pero Charles contest6 que se iban a la mafiana siguiente.

—A menos —afadio, volviéndose hacia su mujer— que quieras
quedarte aqui tu sola, chatita.

Y, cambiando de estrategia ante esta ocasion inesperada que se
le brindaba a su esperanza, el joven empezo a alabar a Lagardy en
la intervencion final. jEra algo soberbio, sublime! Entonces, Charles
insistio:

—Podrias volver el domingo. jVamos, animate! Haces mal en no
quedarte si te parece por lo mas remoto que te va a sentar bien.

Entretanto, las mesas de alrededor se iban quedando vacias; un
camarero vino a apostarse discretamente cerca de ellos; Charles, que
se dio por enterado, sacé la bolsa; el pasante lo detuvo agarrandole
el brazo e incluso se acordo de dejar, ademas, algo de calderilla, gol-
peando el marmol con las dos monedas.

—Me contraria mucho, de verdad —susurré Bovary—, que se gas-
te usted...

Léon hizo un ademan desdefioso y rebosante de cordialidad y
afladio, cogiendo el sombrero:

—iEstamos de acuerdo, no? jMafiana a las seis?

Charles insistié en que no podia estar fuera de casa mas tiempo;
pero nada le impedia a Emma...

—Es que... —balbucio6 ésta, con una sonrisa singular— no estoy
muy segura de que...

—iBueno, pues piénsalo! Ya veremos, la noche es buena conseje-
ra...

—Luego le dijo a Léon, que los acompaniaba—: Ahora que anda
usted por nuestros pagos espero que venga de vez en cuando a pe-
dirnos de cenar.
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El pasante afirmé que no dejaria de hacerlo; por lo demas, ne-
cesitaba ir a Yonville para un asunto de su bufete. Y se separaron
delante del pasaje de Saint-Herbland cuando estaban dando las once
y media en la catedral.
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éon, al tiempo que estudiaba Derecho, habia ido mas que asid-

uamente a La Chaumiére, donde habia tenido incluso mucho

éxito con las modistillas, que lo encontraban distinguido. Era

un estudiante de lo mas decoroso: no llevaba el pelo ni demasi-
ado corto ni demasiado largo, no se gastaba el primer dia del mes
el dinero del trimestre y tenia buenas relaciones con sus profesores.
En cuanto a cometer excesos, siempre se habia abstenido, mas por
pusilanime que por mirado.

Con frecuencia, cuando se quedaba leyendo en su cuarto, o sen-
tado al atardecer bajo los tilos de Le Luxembourg, se le caia de las
manos el Codigo y le volvia el recuerdo de Emma. Pero poco a poco
se fue debilitando ese sentimiento y se amontonaron encima otras
ansias, aunque persistia, colandose entre ellas; porque Léon no per-
dia del todo la esperanza y existia para ¢l algo asi como una promesa
incierta balanceandose en el porvenir igual que una fruta de oro que
colgase de alguna fronda fantastica.

Luego, al volver a verla después de tres afios de ausencia, se le
desperto la pasion. Era necesario, penso, resolverse al fin a pretender
poseerla. Por lo demas, la timidez se le habia ido desgastando al con-
tacto con las companias festivas y regresaba a provincias desprecian-
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do todo cuanto no pisara con zapato de charol el asfalto del bulevar.
Junto a una parisina vestida de encajes, en el salon de algin doctor
ilustre que fuera un personaje condecorado y con coche, el infeliz
pasante habria temblado seguramente como un nifio; pero aqui, en
Ruan, en el puerto, ante la mujer de aquel medicucho, se sentia a
gusto, seguro de antemano de que iba a deslumbrarla. El aplomo
depende del ambiente en que se ejerza: no hablamos en el piso prin-
cipal como en el cuarto piso y a la mujer rica parecen rodearla, para
guardar su virtud, todos sus billetes de banco, a modo de coraza,
metidos en el forro del corsé.

Tras separarse la vispera de los sefiores Bovary, Léon los habia
seguido por la calle; luego, al verlos entrar en La Cruz Roja, dio me-
dia vuelta y se paso la noche cavilando un plan.

Al dia siguiente, pues, a eso de las cinco, entro6 en la cocina de la
fonda con un nudo en la garganta, las mejillas palidas y ese talante
resuelto de los cobardes a quienes nada detiene.

—El sefor no estd —le contestd un sirviente.

Le parecié de buen augurio. Subio.

Emma no parecié turbarse al verlo; se disculpo, antes bien, por
que se les hubiera olvidado decirle donde paraban.

—iAh, lo he adivinado! —contest6 Léon.

—iGoémo?

El asegur6 que el instinto lo habia guiado hacia ella, al azar.
Emma sonri6 y, en el acto, para reparar aquella bobada, Léon conto
que se habia pasado la mafiana buscandola en todos los hoteles de la
ciudad, uno tras otro.

—gAsi que se animo a quedarse? —anadio.

—Si —dijo ella—; y he hecho mal. No hay que acostumbrarse a los
placeres impracticables cuando la rodean a una mil exigencias...

—Si, ya me imagino...

—De ninguna manera, porque usted no es mujer.

Pero también los hombres tenian sus tribulaciones, y la conver-
sacion empezo con unas cuantas reflexiones filosoficas. Emma se ex-
tendié mucho sobre el tema de la miseria de los afectos terrenales y
el eterno aislamiento en que queda enterrado el corazon.

Para darse a valer, o por una imitacion ingenua de aquella me-
lancolia que inducia la suya propia, el joven declaré que habia sen-
tido un hastio prodigioso en todo el tiempo que habian durado sus
estudios. Los tramites procesales le irritaban, le atraian otras voca-
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ciones y su madre lo atosigaba continuamente, en todas las cartas.
Al ir especificando ambos los motivos de su dolor, segin hablaban
se iban exaltando algo mas en aquella confidencia progresiva. Pero
a veces se retraian de exponer del todo lo que pensaban e intentaban
entonces que se les ocurriese una frase que, no obstante, pudiera tra-
ducirlo. Ella no confeso la pasién que habia sentido por otro; ¢l no
dijo que la habia olvidado.

Era posible que ¢l no se acordase ya de sus cenas, después de los
bailes de carnaval, con mujeres disfrazadas con pantalones; y segura-
mente ella no se acordaba de las citas de hacia tiempo, cuando corria
por las mafianas entre la hierba hacia la mansion de su amante. Los
ruidos de la ciudad apenas si les llegaban; y la habitacion parecia
pequena, como hecha ex profeso para que fuera aun mas recoleto
su aislamiento. Emma, que llevaba una bata de bombasi, apoyaba
el mofio contra el respaldo de un sillon viejo; el papel amarillo de la
pared formaba por detras como un fondo de oro; y la cabeza desto-
cada se repetia en el espejo, con la raya blanca en medio y el filo de
las orejas asomando de los bandos.

—Pero idisculpeme! —dijo—. jHago mal! ;Lo estoy aburriendo con
mis eternas quejas!

—iNo! jEso nunca, nuncal

—iSi supiera —afiadio ella, alzando al techo los hermosos ojos
donde rodaba una lagrima— todo lo que habia sofiado!

—iY yo también! jAy, he sufrido tanto! Muchas veces salia, iba por
ahi, a rastras a lo largo de los muelles, aturdiéndome con el ruido de
la muchedumbre sin poder desterrar la obsesiéon que me perseguia.
Hay en los bulevares, en una tienda de grabados, uno, italiano, que
representa a una musa. Va envuelta en una tunica, mira la luna y
lleva nomeolvides en la melena suelta. Algo me empujaba hacia alli
continuamente; he pasado en ese sitio horas enteras. —Luego, con
voz trémula—: Se parecia un poco a usted.

La sefiora Bovary volvi6 la cabeza para que no le viera en los
labios la irresistible sonrisa que notaba que le asomaba.

—Muchas veces —sigui6 diciendo él— le escribia cartas y luego
las rompia.

Ella no contestaba. El prosiguio:

—A veces me imaginaba que una casualidad la llevaria hasta alli.
Creia reconocerla al volver las esquinas; y corria detras de todos los
coches de punto por cuya ventanilla flotaba un chal o un velo pare-
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cido a los suyos...

Emma parecia decidida a dejarle hablar sin interrumpirlo. Con
los brazos cruzados y la cabeza gacha, se miraba atentamente la ro-
seta de las zapatillas y movia levemente, a intervalos, dentro del raso,
los dedos del pie.

Pero, sin embargo, suspiro:

—Lo mas lamentable, sverdad?, es arrastrar como yo una existen-
cia inutil. jSi nuestros dolores pudieran valerle a alguien, nos conso-
laria pensar en el sacrificio!

Léon empezd a alabar la virtud, el deber y las inmolaciones silen-
ciosas, pues €l tenia también una necesidad increible de abnegacion
que no conseguia saciar.

—Me gustaria mucho —dijo Emma— ser monja en un hospital.

—Por desgracia —contesto él— para los hombres no hay misiones
santas como €sa y no veo por parte alguna un oficio... a excepcion,
quiza, del de médico...

Encogiéndose un poco de hombros, Emma lo interrumpié para
lamentarse de su enfermedad, de la que habia estado a punto de mo-
rir. jQué lastima! A estas alturas ya habria dejado de sufrir. Léon en el
acto envidio la paz del sepulcro: una noche, incluso, habia hecho tes-
tamento, disponiendo que lo enterrasen envuelto en aquel cubrepiés
tan bonito con tiras de terciopelo que ella le habia regalado; porque
asi es como querrian haber sido y se fabricaban los dos un ideal al
que ajustaban ahora su vida anterior. Por lo demas, la palabra es una
laminadora que estira siempre los sentimientos.

Pero, al llegar a ese hallazgo del cubrepiés, pregunto ella:

—4Y eso por qué?

—iPor qué?

Léon titubeaba.

—iPorque la quise mucho!

Y, congratulandose de haber superado la dificultad, Léon la miro6
a la cara con el rabillo del ojo.

Fue como el cielo cuando una rafaga de viento dispersa las nu-
bes. La acumulacion de pensamientos tristes que los ensombrecian
parecieron retirarse de los ojos azules; se le puso el rostro radiante.

El esperaba. Ella contestd por fin:

—Siempre lo sospeché...

Entonces se refirieron a los sucesos menudos de aquella existen-
cia remota, cuyos placeres y melancolias acababan de resumir en una
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sola palabra. Léon se acordaba de las bovedas de clematides, de los
vestidos que llevaba, de los muebles de su cuarto, de la casa entera.

—3Y donde estan nuestros pobres cactus?

—Los mato el frio este invierno.

—iAy, no sabe cuanto me he acordado de ellos! Los volvia a ver
muchas veces como antes, cuando, en las mananas de verano, daba
el sol en las celosias... y vela como sus brazos, desnudos, asomaban
entre las flores.

—iMi pobre amigo! —dijo Emma, alargandole la mano.

Léon se apresuro a apoyar en ella los labios con insistencia. Lue-
go, tras respirar hondo, dijo:

—Usted era para mi en aquel tiempo no sé qué fuerza incompren-
sible que dominaba mi vida. En una ocasion, por ejemplo, fui a su
casa; pero seguramente no se acuerda, jverdad?

—Si que me acuerdo —dijo ella—. Siga.

—Estaba abajo, en el vestibulo, lista para salir, en el peldafio de
arriba: y llevaba un sombrero de florecitas azules; sin que me lo pi-
diera la acompafié, a pesar mio. A cada minuto, sin embargo, era
cada vez mas consciente de lo tonto que era y seguia andando a su
lado, sin atreverme del todo a seguirla, y sin querer separarme de us-
ted. Cuando entraba en una tienda, me quedaba en la calle, la miraba
por los cristales quitarse los guantes y contar las monedas encima del
mostrador. Luego llamo en casa de la sefiora Tuvache, le abrieron, y
me quedé como un estipido delante de la puerta, grande y pesada,
que se habia cerrado tras entrar usted.

La sefiora Bovary, al oirlo, se asombraba de ser tan vieja: todas
aquellas cosas que volvian le parecia que aumentaban su existencia;
eran como unas inmensidades sentimentales hacia las que retroce-
dia; y decia, de vez en cuando, en voz baja y con los parpados entor-
nados:

—S1, jes verdad!... jEs verdad!... Es verdad...

Oyeron dar las ocho en los diversos relojes del barrio de Beauvoi-
sine, que esta lleno de internados, de iglesias, de palacetes abandona-
dos. Habian dejado de hablar; pero notaban, al mirarse, un zumbido
en la cabeza, como si algo sonoro les hubiera brotado a los dos de la
mirada fija. Acababan de unir las manos; y el pasado, el porvenir, las
reminiscencias y los suefios, todo se mezclaba en la dulzura de aquel
éxtasis. Las sombras se adensaban en las paredes, donde brillaban
aun, medio perdidos entre la oscuridad, los colores chillones de cua-
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tro cromos que representaban cuatro escenas de La torre de Nesle'
con unos pies en espafiol y en francés. Por la ventana de guillotina se
veia una esquina de cielo negro entre tejados puntiagudos.

Emma se puso de pie para encender dos velas encima de la como-
da y volvi6 a sentarse.

—Y bien... —dijo Léon.

—4Y bien? —contesto ella.

Léon estaba pensando en como reanudar el didlogo interrumpi-
do cuando Emma le dijo:

—iA qué se debe que nadie hasta ahora me haya manifestado
nunca sentimientos asi?

El pasante protestd exclamando que costaba entender a los ca-
racteres ideales. El la habia querido desde la primera vez que la vio;
y se desesperaba pensando en lo dichosos que habrian sido si, por
un favor del azar, se hubieran conocido antes y se hubieran unido de
forma indisoluble.

—A veces lo he pensado —anadio ella.

—iQué suefio! —susurré Léon. Y jugueteando con delicadeza con
el ribete azul del largo cinturén blanco de Emma, afiadio—: 3Y quién
nos impide que volvamos a empezar...?

—No, amigo mio —respondié ella—. Soy demasiado vieja... y us-
ted es demasiado joven... {Olvideme! Otras lo querran... y usted las
querra.

—iNo como a usted! —exclamé Léon.

—jQué nifo es! jVamos, sea sensato! jQuiero que lo seal

Le explico que aquel amor era imposible y que debian quedarse,
como antes, en los simples términos de una amistad fraterna.

aLo decia en serio? Seguramente la propia Emma no lo sabia,
pendiente del encanto de la seduccién y de la necesidad de defender-
se; y, mientras contemplaba al joven con mirada enternecida, recha-
zaba con suavidad las caricias que ¢l intentaba con manos trémulas.

—iAy, perdon! —dijo él, retrocediendo.

Y a Emma le entr6 un temor inconcreto al ver aquella timidez,
mas peligrosa para ella que el atrevimiento de Rodolphe cuando se
le acercaba con los brazos abiertos. Nunca le habia parecido tan gua-
po ningun hombre. Brotaba de su comportamiento un candor ex-

1 Drama romantico de Alexandre Dumas (1832).
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quisito. Bajaba las pestafias largas, finas y curvadas. Las mejillas, de
epidermis suave, se arrebolaban —pensaba Emma— con el deseo que
ella le inspiraba; y notaba un deseo irresistible de poner los labios en
ellas. Entonces, inclinandose hacia el reloj de sobremesa como para
mirar la hora, dijo:

—iQué tarde es, Dios mio! jLa de tiempo que llevamos charlando!

Léon entendio la indirecta y busco el sombrero.

—iSi hasta se me ha olvidado el teatro! ;Y el pobre Bovary que me
habia dejado aqui para eso! Iba a llevarme, con su mujer, el sefior
Lormeaux de la calle Grand-Pont.

Y ya no habia otra oportunidad, porque se iba a la mafana si-
guiente.

—iDe verdad? —dijo Léon.

—Si.

—Pero tengo que verla otra vez pese a todo —sigui¢ diciendo
Léon—, tenia que decirle...

—3iQué? —Algo... importante, serio. Y, ademas, no, no se ira, es
imposible! Si supiera... jEsciicheme! ;Es que no lo ha entendido? ;Es
que no ha adivinado?

—Y eso que habla usted muy bien —dijo Emma.

—iAy, bromas! jBasta, basta! Por compasion, arregle las cosas
para que la vea otra vez. una vez mas... solo una.

—Pues... Se qued¢ callada y luego, como cambiando de opinion:

—iAy, no, aqui no!

—Donde quiera.

—iLe parece bien que...?

Pareci6 pensarlo y dijo, con tono cortante:

—Marfiana a las once, en la catedral.

—jAlll estaré! —exclamé Léon, asiéndole las manos, pero ella se
solto.

Y, como estaban ambos de pie, ¢l detras de ella y Emma con la
cabeza agachada, Léon se inclin6 hacia su cuello y le dio un beso
largo en la nuca.

—Pero jesta loco! jAy, esta loco! —decia ella con risitas sonoras,
mientras llovian los besos.

Entonces, alargando la cabeza por encima del cuello de Emma,
Léon parecio buscar un consentimiento en sus ojos, que se posaron
en ¢l rebosantes de majestad gélida.

Léon retrocedio tres pasos para irse. Se quedé en el umbral. Lue-
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go cuchiched con voz trémula:

—Hasta mafiana.

Ella contesté con un ademan de la cabeza y desaparecié como un
pajaro en la habitacién de al lado.

Emma le escribi6 al pasante por la noche una carta interminable
en que se desdecia de la cita: ahora habia concluido ya todo y, por la
dicha de ambos, no debian verse mas. Pero, tras cerrar la carta, no
supo qué hacer, porque no tenia las sefias de Léon.

«Se la daré maniana en mano —se dijo—. Vendra.»

Léon, a la mafana siguiente, con la ventana abierta y tarareando
en el balcon, se lustro personalmente los zapatos con varias capas de
charol. Se puso un pantalén blanco, calcetines finos y un frac verde;
se echo en el pafiuelo todas las esencias que tenia y, luego, tras ir a
que le rizasen el pelo, se lo desrizé para darle mayor elegancia na-
tural.

«{Todavia es muy prontol», penso, al mirar el reloj de cuco del
peluquero, que marcaba las nueve.

Leyo6 un figurin atrasado, salio, se fumoé un puro, recorrié tres
calles, penso que ya era la hora y fue despacio hacia la plaza de la
catedral.

Era una hermosa mafiana de verano. Relucian los articulos de
plata en los comercios de los orfebres y la luz que caia oblicuamente
en la catedral dejaba reflejos en las separaciones de las piedras grises;
un tropel de pajaros revoloteaba en el cielo azul, alrededor de los pi-
naculos trifoliados; la plaza, donde retumbaban gritos, olia a las flo-
res que bordeaban el empedrado: rosas, jazmines, claveles, narcisos
y nardos, distribuidos desigualmente por zonas verdes y himedas,
valeriana y pamplinas; en el centro, gorgoteaba la fuente y, debajo de
unos paraguas grandes, entre melones cantaloup amontonados en
piramides, unas vendedoras con la cabeza al aire envolvian en papel
ramos de violetas.

El joven cogi6é uno. Era la primera vez que le compraba flores
a una mujer; y, al olerlas, se le hincho el pecho de orgullo, como si
aquel homenaje destinado a otra persona hubiera recaido, de rebote,
en €l

Pero temia que lo vieran y entré resueltamente en la iglesia.

El pertiguero estaba en ese momento en el umbral, en el centro
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del portico de la izquierda, debajo de Mariamna? bailando, con el

> Y
plumero en la cabeza y la espada pegada a la pantorrilla, mas majes-
tuoso que un cardenal y reluciente como un santo caliz.

Se acerco a Léon y, con esa sonrisa de empalagosa benignidad

Y
que ponen los sacerdotes cuando hacen preguntas a los niflos, le dijo:
—El sefior no debe de ser de aqui. jQuiere ver el sefior las curio-
c
sidades de la iglesia?

—No —dijo Léon.

Empezo por dar la vuelta a las naves laterales. Fue luego a echar
un vistazo a la plaza. Emma no llegaba. Subi6 al coro.

La nave se miraba en el espejo de las pilas llenas de agua bendita,
junto con el comienzo de las ojivas y algunas partes de las vidrieras.
Pero el reflejo de los dibujos, al quebrarse en el borde del marmol, se-
guia mas alla, por el enlosado, como una alfombra abigarrada. La luz
clara del exterior se estiraba por la iglesia en tres rayos gigantescos
que entraban por los tres pérticos abiertos. De vez en cuando pasaba,
al fondo, un sacristan, haciendo, ante el altar, la genuflexiéon oblicua
de los devotos con prisas. Las aranas de cristal pendian, inmoviles.
En el coro ardia una lampara de plata; y, de las capillas laterales, de

> M
las zonas oscuras de la iglesia, se escapaba a veces algo asi como la
Y
exhalacion de un suspiro al tiempo que el ruido de una verja que se
cerraba y cuyo eco retumbaba en las elevadas bovedas.
Léon andaba, con paso circunspecto, pegado a las paredes. Nun-
) 9

ca le habia parecido tan grata la vida. Ella llegaria dentro de un rato,
encantadora, alterada, espiando a sus espaldas las miradas que la se-
guian; y con aquel vestido de volantes y los lentes de oro y las botinas
de tela fina, envuelta en toda clase de elegancias de las que él no ha-

Y
bia disfrutado, y con la inefable seduccion de la virtud que sucumbe.

Y
La iglesia, como un tocador enorme, se ordenaba a su alrededor; las
Y 9 Y
bévedas se inclinaban para recoger, en la sombra, la confesion de su
Y Y

amor; las vidrieras resplandecian para iluminarle la cara, y los incen-
sarios arderian para que apareciera como un angel, entre el humo de
los aromas.

Pero no llegaba. Léon tomo asiento en una silla y su mirada se
poso6 en una vidriera azul donde se veian unos barqueros que llevan

2 Mujer de Herodes el Grande. En algunas ediciones de la novela aparece
Marianne en vez de Ma-riamne. De hecho, 1a escena representa el baile de Salomé.
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cestas. La estuvo mirando atentamente mucho rato y contaba las es-
camas de los peces y los ojales de los jubones, mientras su pensa-
miento vagabundeaba en busca de Emma.

El pertiguero, apartado, se indignaba en su fuero interno con
aquel individuo que se permitia admirar la catedral por su cuenta.
Le parecia que se comportaba de forma monstruosa, que le estaba
robando, como quien dice, y que casi cometia un sacrilegio.

Pero un frufri de seda en las baldosas, el borde de un sombrero,
un camafeo negro... jEra ellal Léon se puso de pie y corri6 a su en-
cuentro.

Emma estaba palida. Andaba deprisa.

—iLea!l —dijo, alargandole un papel—. jAy, no!

Y, de repente, retiré la mano para meterse en la capilla de la Vir-
gen, donde, arrodillindose pegada a una silla, se puso a rezar.

Al joven le irrit6 aquel capricho de beata; pero, no obstante, le
parecio encantador hasta cierto punto verla, en plena cita, absorta
asi en los rezos como una marquesa andaluza; no tardé luego en
aburrirse, porque Emma se eternizaba.

Rezaba, efectivamente, o mas bien se esforzaba en rezar con la
esperanza de que le llegaria del cielo alguna decision subita; y, para
recabar la ayuda divina, se llenaba la vista con los esplendores del
sagrario, olia el perfume de los alhelies blancos, rozagantes en los
grandes jarrones, y atendia al silencio de la iglesia, que no conseguia
sino incrementar el tumulto que tenia en el corazon.

Se incorporo y ya se marchaban cuando el pertiguero se acerco
deprisa, diciendo:

—iLa sefora no es de aqui, seguramente! jQuiere la sefiora ver las
curiosidades de la catedral?

—iQue no! —exclamo el pasante.

—iPor qué no? —respondi¢ ella.

Porque se aferraba, con su virtud titubeante, a la Virgen, a las
esculturas, a los sepulcros, a todas las ocasiones.

Entonces, para ir por orden, el pertiguero los llevo a la entrada,
cerca de la plaza, donde les sefial6 con el baston un redondel grande
de losas negras, sin nada escrito ni grabado.

—Esta es —dijo majestuosamente— la circunferencia de la her-
mosa campana de Amboise. Pesaba cuarenta mil libras. No habia
otra igual en toda Europa. El operario que la fundié se murié de la
alegria...
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—Vamonos —dijo Léon.

El buen hombre echo a andar; luego, al llegar otra vez a la capilla
de la Virgen, extendio el brazo en un ademan amplio de presentacion
y, mas ufano que un propietario rural que ensena las espalderas, dijo:

—Esta piedra tan sencilla cubre a Pierre de Brézé, sefior de La
Varenne y de Brissac, gran mariscal de Poitou y gobernador de Nor-
mandia, que murio6 en la batalla de Montlhéry el 16 de julio de 1465.

Léon se mordia los labios y daba pataditas de impaciencia.

—Y, ala derecha, ese caballero acorazado de arriba abajo, monta-
do en un caballo que se encabrita, es su nieto, Louis de Brézé, sefior
de Breval y de Montchauvet, conde de Maulevrier, barén de Mauny,
chambelan del rey, caballero de la Orden y gobernador también de
Normandia, que muri6 el 23 de julio de 1531, que era domingo, como
pone en la inscripcion; y, debajo, ese hombre a punto de bajar a la
tumba es exactamente el mismo. No resulta posible, jverdad?, hallar
una representacion mas perfecta de la nada.

La sefiora Bovary ech6 mano de los lentes. Léon, quieto, la mi-
raba y ni siquiera intentaba ya decir algo, hacer un solo gesto, de tan
desanimado como lo tenia esa doble determinaciéon de verborrea y
de indiferencia.

El guia sempiterno seguia:

—A su lado, esa mujer arrodillada que llora es su mujer, Diane de
Poitiers, condesa de Brézé, duquesa de Valintinois, nacida en 1499 y
muerta en 1566; y, a la izquierda, la mujer con el nifio en brazos es
la Santisima Virgen. Ahora miren hacia alla; ésos son los sepulcros
de los De Amboise. Ambos fueron cardenales y arzobispos de Ruan.
Aquél era ministro del rey Luis XII e hizo mucho por la catedral.
Aparecieron en su testamento treinta mil escudos de oro para los
pobres.

Y, sin detenerse mientras seguia andando, los empujo hacia una
capilla atestada de barandillas, movi6é unas cuantas y dejo a la vista
una especie de bloque que podria haber sido una escultura torpe-
mente hecha.

—Antanio —dijo con un prolongado gemido—, decoraba la tumba
de Ricardo Corazén de Leon, rey de Inglaterra y duque de Norman-
dia. Fueron los calvinistas, caballero, quienes la dejaron en el estado
en que la ve. Por maldad la enterraron debajo del trono episcopal de
Su Ilustrisima. Miren, ésa es la puerta por la que Su Ilustrisima va a
sus aposentos. Vamos a ver las vidrieras del dragon.
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Pero Léon se saco vehemente una monedita del bolsillo y agarréd
a Emma del brazo. El pertiguero se quedé estupefacto de esa muni-
ficencia intempestiva, siendo asi que al forastero le quedaban aun
tantas cosas por ver. Asi que lo llamo:

—iEh, caballero! jLa flecha! ;La flecha!

—Gracias —dijo Léon.

—iHace mal el sefior! Va a medir cuatrocientos cuarenta pies,
nueve menos que la gran piramide de Egipto. Es toda ella de fundi-
cion, es...

Léon sali6 huyendo; porque le parecia que aquel amor suyo que
llevaba casi dos horas inmovilizado en la iglesia, igual que las pie-
dras, iba ahora a evaporarse como el humo por aquella especie de
tubo truncado, de jaula oblonga, de chimenea calada que se aventura
de forma tan grotesca encima de la catedral, como si fuera el intento
extravagante de un artesano chapucero y fantasioso.

—Pero jadonde vamos? —decia Emma.

Léon seguia andando, sin responderle, con paso veloz, y ya es-
taba ella metiendo el dedo en el agua bendita cuando oyeron a sus
espaldas un sonoro jadeo que interrumpia a intervalos regulares el
rebotar de un baston. Léon se volvio:

—jCaballero!

—3Que?

Y reconocio al pertiguero, que llevaba debajo del brazo y en equi-
librio contra el vientre alrededor de veinte volimenes gruesos en
rustica. Eran las obras que hablaban de la catedral.

—jlmbécil! —refunfuné Léon, abalanzandose fuera de la iglesia.

Un pilluelo andaba haciendo de las suyas en la plaza.

—iVe a buscarme un coche de punto!

El nifio se fue como una bala por la calle de Les Quatre-Vents;
se quedaron entonces a solas unos minutos, cara a cara y un tanto
apurados.

—iAy! Léon... la verdad... no sé... si debo...

—Lo decia con tono melindroso. Luego, con expresion seria—: Es
muy incorrecto, jsabe?

—gPor qué? —contesto el pasante—. jEn Paris se hace!

Y esta frase, como si fuera un argumento irresistible, la decidio.

Pero el coche de punto no acababa de llegar. Léon temia que
Emma volviera a meterse en la iglesia. Por fin aparecio el coche.

—iSalgan por lo menos por el pértico norte! —les grité el perti-
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guero, que se habia quedado en el umbral—. Para ver la Resurrec-
cion, el Juicio Final, el Paraiso, el rey David, y los Réprobos entre las
llamas del infierno.

—siDonde va el sefior? —pregunto el cochero.

—Donde quiera —dijo Léon, metiendo a Emma a empujones en
el coche.

Y el pesado carruaje echo a andar.

Bajo por la calle Grand-Pont, cruzoé la plaza de Les Arts, el mue-
lle Napoléon, el Pont Neuf, y se detuvo en seco delante de la estatua
de Pierre Corneille.

—iSigal —dijo una voz que salia del interior.

El coche arranco otra vez y, siguiendo desde la glorieta de La
Fayette por la cuesta abajo, entr6 a galope tendido en la estacion de
ferrocarril.

—iNo, siga recto! —grit6 la misma voz.

El coche sali6 de las verjas y no tardo, tras llegar al paseo, en ir
trotando despacio, entre unos olmos altos. El cochero se enjugdé la
frente, se puso entre las piernas el sombrero de cuero y guio el coche
fuera de los paseos laterales, a la orilla del agua, junto al césped.

Fue bordeando el rio, cruzoé de un salto Quatremares, Sotteville,
la Grande-Chaussée, la calle de Elbeuf, y se par6 por tercera vez de-
lante del Jardin Botanico.

—iSigal —exclamo la voz con tono mas empecinado.

Y, acto seguido, reanudando la marcha, el coche paso por
Saint-Sever, luego por el muelle de Les Curandiers, por el muelle de
Les Meules, otra vez por el puente, por la plaza de Le Champ-de-
Mars y por detras de los jardines del hospital, donde unos ancianos
con chaqueta negra paseaban al sol a lo largo de una terraza verde de
hiedra. Subio6 por el bulevar de Bouvreuil, recorrié el bulevar Cau-
choise, luego el Mont-Ribudet entero, hasta la cuesta de Deville.

Dio media vuelta; y entonces, sin proposito determinado ni di-
reccion, anduvo vagabundeando. Lo vieron en Saint-Pol, en Lescu-
re, en el monte Gargan, en La Rouge-Marc y en la plaza de Le Gai-
llardbois; en la calle de Maladrerie, en la calle de Dinanderie, delante
de Saint-Romain, de Saint Vivien, de Saint-Maclou, de Saint-Nicai-
se; delante de la Aduana; en la plaza de La Basse-Vieille-Tour, en Les
Trois-Pipes y en el Cementerio Monumental. De vez en cuando, el
cochero miraba las tabernas con desesperacion, desde el pescante.
No entendia qué gusto desaforado por la locomocion impulsaba a
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aquellos individuos a no querer detenerse. Lo intentaba a ratos y, en
el acto, oia como brotaban a su espalda exclamaciones airadas. En-
tonces fustigaba a mas y mejor a sus caballejos sudorosos, pero sin
fijarse en los baches, tropezando aca y aculla sin que le importase,
desmoralizado y llorando casi de sed, de cansancio y de tristeza.

Y en el puerto, entre camiones y barriles, y por las calles, y en las
esquinas con guardacantones, los vecinos abrian los ojos de par en
par, pasmados ante aquel hecho tan extrafio en provincias, un coche
con las cortinillas bajadas que aparecia una y otra vez, mas cerrado
que una sepultura y dando tumbos como un barco.

Una vez, mediado el dia, en pleno campo, en el momento en que
el sol pegaba mas fuerte en los viejos faroles plateados, una mano
desenguantada asomo por debajo de las cortinillas de tela amarilla
y arrojo unos trozos de papel, que el viento disperso y fueron a caer
algo mas lejos, como mariposas blancas, en un campo de tréboles
rojos en flor.

Luego, a eso de las seis, el coche se detuvo en una callejuela del
barrio de Beauvoisine y bajé una mujer que caminaba con el velo
bajado, sin volver la cabeza.

Capitulo 11
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1 llegar a la fonda, la sefiora Bovary se quedo extrafiada al
no ver la diligencia. Hivert, que la habia estado esperando
cincuenta y tres minutos, habia acabado por marcharse.
Nada la obligaba a irse, sin embargo; pero habia dado su
palabra de que estaria de regreso esa misma noche. Y ademas Char-
les la estaba esperando; y ya notaba en el corazén esa cobarde docili-
dad que es, para muchas mujeres, algo asi como el castigo y, a la vez,
el precio de redencion del adulterio.

Hizo deprisa el baul, pagé la cuenta, tomé un cabriolé en el pa-
tio y, metiendo prisa al cochero, dandole 4nimos, preguntando cada
minuto la hora y cuantos kilometros llevaban recorridos, consiguio
alcanzar a La Golondrina a la altura de las primeras casas de Quin-
campoix.

No bien estuvo sentada en su rincon, cerrd los ojos y volvié a
abrirlos en la parte de abajo de la cuesta, donde reconocié de lejos a
Feélicité, que estaba apostada delante de la casa del herrador. Hivert
tir6 de las riendas de los caballos y la cocinera, poniéndose de punti-
llas para llegar al montante, dijo misteriosamente:

—Seilora, tiene que ir enseguida a casa del senor Homais. Es algo
que corre prisa.

El pueblo estaba callado, como de costumbre. En las esquinas de
las calles habia montoncitos color de rosa que humeaban, porque
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era la temporada de las mermeladas y todo el mundo en Yonville
preparaba su remesa el mismo dia. Pero delante de la botica podia
admirarse un montén mucho mayor y que dejaba atras a los otros
por la superioridad que corresponde a un laboratorio frente a los
fogones de una casa burguesa y a una necesidad general frente a los
caprichos individuales.

Emma entré. El sillon grande estaba volcado, e incluso El Fanal
de Rudn andaba por los suelos, extendido entre los dos morteros.
Empujo la puerta del pasillo; y, en medio de la cocina, entre las can-
tarillas pardas llenas de granos de grosella, del aziicar molido, del
azucar en terrones, de las balanzas encima de la mesa y de los peroles
a la lumbre, vio a todos los Homais, mayores y pequetios, con unos
delantales hasta la barbilla y unos tenedores en la mano. Justin, a pie
firme, agachaba la cabeza; y el boticario voceaba:

—gY a ti quién te mandaba ir a buscarlo al camaranchéon?

—3Qué pasa? ;Qué ha ocurrido?

—3iQue qué pasa? —contesto el boticario—. Estamos haciendo
mermelada; se esta cociendo, pero iba a salirse porque hervia mucho
y he pedido otro perol. ;Y entonces éste, por flojedad, por pereza, fue
a coger la llave del camaranchon, que tengo en el laboratorio, colga-
da de un clavo! Asi llamaba el boticario a un cuartito que estaba de-
bajo del tejado, repleto de los utensilios y de los productos del oficio.
Con frecuencia se pasaba alli las horas muertas pegando etiquetas,
trasvasando, volviendo a cerrar; y lo consideraba no un simple alma-
cén, sino un auténtico santuario de donde salian luego, elaborados
con sus propias manos, todo tipo de pildoras, bolos, tisanas, lociones
y pociones, que propalaban su fama por las inmediaciones. Nadie
en el mundo ponia alli los pies; y ¢l le tenia tanto respeto a aquel
sitio que lo barria personalmente. En resumidas cuentas, la botica,
abierta al primero que llegara, era el lugar donde exhibia su vanidad,
pero el camaranchon era el refugio donde se absorbia egoistamente.
Homais se deleitaba en ¢l entregandose a sus actividades predilec-
tas; en consecuencia, el atolondramiento de Justin le parecia de una
irreverencia monstruosa; y, mas encendido que las grosellas, repetia:

—id1, del camaranchon! jLa llave con la que encierro los acidos y
los alcalis causticos! jMira que haber ido a coger un perol de reserval
iUn perol con tapadera! jDel que a lo mejor no echo mano nunca!
iTodo tiene su importancia en las operaciones delicadas de nuestra
arte! Pero jqué demonios, hay que distinguir y no utilizar para usos
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casi domésticos las cosas destinadas a usos farmacéuticos! Es casi lo
mismo que trinchar una pularda con un escalpelo, como si un ma-
gistrado...

—Pero jcalmate! —decia la sefiora Homais.

Y Athalie le tiraba de la levita:

—iPapa! jPapal

—iNo, dejadme! —seguia el boticario—. jDejadme, carape! jPara
esto, mejor hacerse tendero de ultramarinos, la verdad! jAnda, no
respetes nada! jRompe! {Destroza! {Suelta las sanguijuelas! jQuema el
malvavisco! jPon en vinagre los pepinillos en los botes de farmacial
iHaz tiras las vendas!

—Pero ino tenia usted que...? —dijo Emma.

—iLuego! iSabes a qué te estabas exponiendo?... ;No has visto
nada en el rincén de la izquierda, en el tercer estante? jHabla, con-
testa, articula una palabral!

—No... no sé¢ —balbucié el muchachito.

—iAh! jConque no lo sabes! Pues jyo si que lo s¢! Has visto una
botella de cristal azul, sellada con cera amarilla, en la que hay un pol-
vo blanco y en la que puse incluso: «jPeligrol». ;Y sabes lo que habia
dentro? jArsénico! ;Y eso es lo que has ido a tocar! {Y has cogido un
perol que estaba al lado!

—iAl lado! —exclam¢ la sefiora Homais, juntando las manos—.
dArsénico? jPodrias habernos envenenado a todos!

Y los nifios empezaron a pegar chillidos como si estuvieran sin-
tiendo ya atroces dolores en las entrafias.

—iO envenenar a un enfermo! —proseguia el boticario—. ;Es que
querias enviarme al banquillo de los asesinos en el tribunal de lo
criminal? ;Ver como me llevaban a rastras al patibulo? ;Acaso no
sabes el cuidado que pongo en las manipulaciones aunque esté tre-
mendamente acostumbrado? jCon frecuencia me espanto cuando
me acuerdo de la responsabilidad que tengo! jPorque el gobierno
nos persigue y la absurda legislacion por la que nos regimos es una
auténtica espada de Damocles que tenemos colgada encima de la
cabeza!

A Emma ni se le ocurria ya preguntar qué querian de ella; y el
boticario seguia hablando entre jadeos:

—gAsi es como agradeces las bondades que tenemos contigo?
Esta es la recompensa por los desvelos paternos que te prodigo?
Porque sdénde estarias sin mi? jQué harias? ;Quién te proporcio-
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na el alimento, la educacion, la ropa y todos los medios para que te
incluyas un dia de forma honorable en las filas de la sociedad? Pero
para eso hay que sudar la gota gorda y, como suele decirse, dar el
callo. Fabricando fit faber, age quod agis'.

Estaba tan exasperado que soltaba citas en latin. En chino y en
groenlandés las habria soltado si hubiera sabido esas lenguas; porque
estaba teniendo uno de esos ataques en que el alma entera deja ver
por igual todo cuanto se encierra en ella, lo mismo que el océano,
que, en las tempestades, se abre en parte desde los fucos de la orilla
hasta la arena de los abismos.

Y siguio6 diciendo:

—iEstoy empezando a arrepentirme una barbaridad de haberme
hecho cargo de ti! jEsta claro que habria hecho mejor dejando que te
pudrieras en la miseria y la mugre en que naciste! jNo valdras nunca
sino para cuidar animales con cuernos! jNo tienes dote alguna para
las ciencias! jApenas si sabes pegar una etiqueta! {Y vives aqui, en mi
casa, como un canonigo, y te tenemos en palmitas, y te lo pasas tan
ricamente!

Pero Emma, volviéndose hacia la sefiora Homais, dijo:

—Me han dicho que viniera...

—iAy, Dios mio! —la interrumpié con cara de tristeza la bondado-
sa seflora—. ;Gomo se lo diria?... jHa ocurrido una desgracia!

No concluyd. El boticario decia con voz tonante:

—iVacialo! jRaspalo! jLlévalo a su sitio! ;Y date prisa!

Y, al zarandear a Justin agarrandolo por el cuello del blusén, se le
cay6 a éste un libro del bolsillo.

El nifio se agachd. Homais fue mas rapido y, tras recoger el tomo,
lo estaba mirando con los ojos fuera de las orbitas y la mandibula
caida.

—iEl amor... conyugal! —dijo, separando despacio ambas pala-
bras—.

iAh, muy bien! {Muy bien! {Muy bonito! ;Y con grabados!... jAh,
esto pasa de castafno oscuro!

La sefiora Homais se acerco.

—iNo! ;No lo toques!

Los nifios querian ver los santos.

1 «Trabajando en la fragua se hace el hierro. No te distraigas.»
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—iFuera de aqui! —dijo Homais imperiosamente.

Y se fueron.

El boticario empezo6 por dar paseos arriba y abajo, a zancadas,
con el libro abierto a medias en las manos, girando los ojos en las
orbitas, sin resuello, tumefacto, apoplético.

—Pero ses que tienes todos los vicios, desdichado?... {Ten cuida-
do, que vas por muy mal caminol... ;No se te ha ocurrido que este
libro infame podia caer en manos de mis hijos, ponerlos sobre aviso,
empanar la pureza de Athalie, corromper a Napoléon? Esta ya for-
mado como un hombre. ;Estas seguro al menos de que no lo han
leido? ;Me lo puedes garantizar...?

—Pero, bueno, sefior mio —dijo Emma—, jno tenia algo que de-
cirme...?

—Es verdad, sefiora... {Se ha muerto su suegro!

Efectivamente, el padre del sefior Bovary habia fallecido dos dias
antes, de repente, de un ataque de apoplejia, segtn se levantaba de
la mesa; y, por exceso de precaucion con la sensibilidad de Emma,
Charles habia rogado al sefor Homais que le comunicara, con mu-
chos miramientos, tan tremenda noticia.

Homais se habia estado pensando la frase, la habia limado, puli-
do, dado ritmo; era una obra maestra de prudencia y de transiciones,
de giros exquisitos y de delicadeza; pero la ira se habia llevado la
retorica por delante.

Emma renuncié a conseguir que le diera algin detalle y salio,
pues, de la botica; porque el seflor Homais habia vuelto a sus vitu-
peraciones. No obstante, se iba calmando y, ahora, refunfufiaba con
tono benevolente, mientras se abanicaba con el gorro griego:

—iY no es que me parezca mal del todo la obra! El autor era médi-
co. Tiene algunos aspectos cientificos de los que no le viene mal a un
hombre estar enterado y hasta me atreveria a decir que un hombre
tiene que estarlo. Pero jmas adelante, mas adelante! Espera por lo
menos a llegar a hombre y a que se te haya formado el temperamen-
to.

Al golpe de llamador de Emma, Charles, que la estaba esperando,
acudi6 con los brazos abiertos y le dijo con voz llorosa:

—iAy, querida...!

Y se inclind con suavidad para besarla. Pero, al notar el contacto
de sus labios, se adueno de ella el recuerdo del otro hombre; y se paséd
la mano por la cara estremeciéndose, en tanto que contestaba:
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—Si, yalo sé... yalo sé...

Charles le ensefi6 la carta donde su madre le referia el suceso sin
la menor hipocresia sentimental. Lo inico que lamentaba era que su
marido no hubiera recibido los auxilios espirituales de la religion, ya
que se habia muerto en Deauville, por la calle, en el umbral de un
café, tras un almuerzo patriético con oficiales retirados.

Emma le devolvié la carta; luego, a la hora de la cena, fingio, por
correccion, que no tenia apetito. Pero, como Charles le insistia, em-
pezo6 a comer muy decidida, mientras que ¢él, enfrente y en postura
apesadumbrada, no se movia.

De vez en cuando alzaba la cabeza y le dirigia una mirada larga y
colmada de desamparo. En una ocasion, suspiro.

—iMe habria gustado volver a verlo!

Emma callaba. Por fin, dandose cuenta de que tenia que decir
algo, pregunto:

—3Qué edad tenia tu padre?

—iCincuenta y ocho afos!

—iAh!

Paso6 un cuarto de hora y Charles anadio:

—iMi pobre madre! ;Qué va a ser de ella ahora?

Emma hizo un gesto de ignorancia.

Al verla tan taciturna, Charles supuso que estaba afligida y se es-
forzaba en no decir nada para no avivar ese dolor que lo enternecia.
En cambio, dando de lado el suyo propio, pregunto:

—iTe divertiste ayer?

—Si.

Cuando quitaron la mesa, Bovary no se levanté, ni Emma tam-
poco; y, segun lo iba mirando, la monotonia de aquel espectaculo
iba desterrando de su corazon cualquier sentimiento compasivo. Le
parecia canijo, débil, negado, un pobre hombre, en fin, lo mirase por
donde lo mirase. ;Como librarse de éI? jQué velada interminable! La
tenia entumecida algo tan estupefaciente como un vapor de opio.

Oyeron en el vestibulo el ruido seco de un baston en el suelo de
tarima. Era Hippolyte, que traia el equipaje de la sefiora. Para des-
cargarlo hizo penosamente un giro de noventa grados con la pata de
palo.

«;Ni se acuerda ya de que la tienel», se decia Emma, mirando al
infeliz, al que le corria el sudor por el abundante pelo pelirrojo.

Bovary estaba buscando unos céntimos en el fondo de la bolsa; y,
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sin que pareciera que tenia conciencia de cuan humillante era para
¢l la sola presencia de aquel hombre que estaba alli como el reproche
personificado de su irremediable ineptitud, dijo, al fijarse en las vio-
letas de Léon, que estaban encima de la chimenea:

—Anda, qué ramo tan bonito!

—Si —dijo ella con tono indiferente—; es un ramo que le compré
antes... a una pordiosera.

Charles cogi¢ las violetas y, refrescandose con ellas los ojos, en-
rojecidos por las lagrimas, las olia con precaucion. Emma se las quito
rapidamente de la mano y fue a ponerlas en un vaso con agua.

Al dia siguiente lleg6 la madre del sefior Bovary. Ella y su hijo
lloraron mucho. Emma, so pretexto de que tenia que mandar que
hicieran unas cuantas cosas, se esfumo.

Al otro dia tuvieron que ocuparse juntas de la ropa de luto. Fue-
ron a sentarse, con las cajas de hilos, a la orilla del agua, en el cena-
dor.

Charles pensaba en su padre y se extrafiaba de sentir tanto carifio
por aquel hombre a quien habia creido hasta entonces que queria
muy poco. La madre del sefior Bovary se acordaba de su marido. Los
peores dias de antafio le parecian ahora envidiables. Todo lo borraba
la afioranza de aquel habito tan largo; y, de vez en cuando, mientras
clavaba la aguja en la tela, le corria por la nariz un lagrimon y se le
quedaba un momento colgando. Emma pensaba que, hacia apenas
cuarenta y ocho horas, estaban juntos ella y Léon, lejos del mundo,
embriagados, y que les faltaban ojos para mirarse. Intentaba recupe-
rar los detalles mas imperceptibles de aquel dia desvanecido. Pero le
estorbaba la presencia de su suegra y de su marido. Le habria gus-
tado no oir nada, no ver nada, para no alterar el recogimiento de su
amor, que se iba perdiendo, por mucho que hiciera, al superponerse
las sensaciones externas.

Estaba descosiendo el dobladillo de un vestido, cuyas briznas se
esparcian a su alrededor; la madre del sefior Bovary, sin alzar la vista,
cortaba con unas tijeras chirriantes: y Charles, en zapatillas de orillo
y con la levita parda vieja, que le hacia las veces de bata, tenia las ma-
nos metidas en los bolsillos y tampoco decia nada; a su lado, Berthe,
con un delantalito blanco, rascaba con la pala la arena de los paseos.

Vieron, de repente, que entraba por la puerta de la cerca el sefior
Lheureux, el de la tienda de telas. Venia a ofrecer sus servicios en
consideracion a la fatal circunstancia. Emma contesté que le parecia
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que no lo iban a necesitar. El comerciante no se dio por vencido.

—Mil perdones —dijo—; me gustaria tener una conversacion en
privado. —Luego, en voz baja—: Es por lo del asunto ese... ya sabe.

Charles se puso encarnado hasta las orejas.

—jAh, si! Efectivamente. —Y, en su turbacion, se volvio hacia su
mujer—: ;No podrias tu... querida mia...?

Pareci6 que Emma lo entendia, porque se puso de pie; y Charles
le dijo a su madre:

—iNada de importancia! Seguramente alguna bagatela domesti-
ca.

No queria que se enterase de la historia del pagaré, porque temia
sus comentarios.

En cuanto estuvieron a solas, el sefior Lheureux empezo, con
palabras bastante directas, a darle la enhorabuena a Emma por la
herencia; hablé luego de cosas indiferentes, de las espalderas, de la
cosecha y de su propia salud, que seguia siendo regularcilla, a tran-
cas y barrancas. Andaba siempre desde luego con unos trabajos de
todos los demonios, aunque no le dieran, por mucho que dijera la
gente, ni para ponerle mantequilla al pan.

Emma le dejaba hablar. jLlevaba dos dias aburriéndose tanto!

—3Y qué? ;Ya estd usted bien del todo? —seguia diciendo el sefior
Lheureux—. La verdad es que vi a su pobre marido en un estado... Es
muy buen chico, aunque tengamos los dos ciertos problemas.

Emma le pregunté cudles, porque su marido le habia ocultado
que habian discutido por la mercancia.

—Pero isi lo sabe usted muy bien! —dijo Lheureux—. Fue por
aquellos caprichitos suyos, los cajones de viaje.

Se habia echado el sombrero encima de los ojos y, con las manos
a la espalda, sonriendo y silbando entre dientes, la miraba a la cara
de forma insoportable. ;Sospecharia algo? Emma se sumié en toda
clase de aprensiones. Sin embargo, Lheureux acab6 por anadir:

—Nos reconciliamos y venia a proponerle otro arreglo.

El arreglo era renovarle al sefior Bovary el pagaré que habia fir-
mado.

Por lo demas, el sefior era libre de hacer lo que gustara; no debia
andarse preocupando, sobre todo ahora que iba a tener tantos pro-
blemas.

—E, incluso, lo mejor seria que alguien lo descargase de esta pre-
ocupacion, usted por ejemplo; con un poder resultaria muy cémodo,

322

Gustave Flaubert

y entonces nosotros dos podriamos tener nuestros asuntillos...

Emma no lo entendia. El se callé. Luego, pasando a su negocio,
Lheureux manifest6 que la sefiora no podia por menos de comprarle
algo. Iba a mandarle una lana fina, doce metros, un corte de vestido.

—Ese que lleva esta bien para andar por casa. Pero necesita otro
para las visitas. Es lo primero en lo que me he fijado al entrar. Tengo
vista de indio.

No mando la tela, sino que la llevo €l. Volvié luego para las medi-
das; volvié una vez mas con otros pretextos, intentando en todas las
ocasiones resultar amable y servicial, como en feudo propio, habria
dicho Homais, y dejandole caer siempre a Emma algin consejo re-
lacionado con el poder notarial. A Emma se le olvidaba; al comien-
zo de la convalecencia, algo le habia dicho Charles; pero le habian
pasado tantos ajetreos por la cabeza que ya no se acordaba. Por lo
demas, tuvo buen cuidado de no sacar a relucir ninguna discusion de
intereses; la madre del sefior Bovary se quedé sorprendida y atribuyo
el cambio a los sentimientos piadosos que habia adquirido durante
la enfermedad.

Pero, en cuanto se marcho, Emma dejo maravillado a Charles
con su estupendo sentido practico. Habria que informarse, que com-
probar las hipotecas, que ver si lo que procedia era una licitacion
o una liquidacion. Citaba al azar expresiones técnicas, pronunciaba
palabras ampulosas como «orden», «porvenir», «prevision» y exage-
raba continuamente las dificultades de la herencia; hasta tal punto
que un dia le ensefié6 un modelo de autorizacion general para «ges-
tionar y administrar los negocios, contraer todo tipo de préstamos,
firmar y endosar todo tipo de pagarés, pagar cualesquiera cantida-
des, etcétera». Habia sacado partido a las lecciones de Lheureux.

Charles le pregunt6 ingenuamente de donde salia aquel papel.

—Del sefor Guillaumin. —Y, con la mayor sangre fria del mundo,
anadié—: No me fio demasiado. jLos notarios tienen tan mala repu-
tacion! A lo mejor habria que consultar... Solo conocemos a... jAy, a
nadie!

—A menos que Léon... —replicod Charles, reflexionando.

Pero era dificil entenderse por carta. Entonces Emma se ofrecio6 a
hacer el viaje. Charles se lo agradecié. Ella insisti6. Fue un combate
de deferencias. Por fin, Emma exclamo con fingido tono de insubor-
dinacion picara:

—iNo, voy a ir, en serio!
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—Queé buena eres —dijo ¢l dandole un beso en la frente. A la ma-
Nana siguiente, sin mas demora, se subio a La Golondrina para ir a
Ruan a consultar a Léon. Se quedo tres dias.

Capitulo III
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ueron tres dias pletéricos, deliciosos, espléndidos, una auténtica
luna de miel.
Paraban en el Hotel de Boulogne, en el puerto. Y vivian
en ¢l con las contraventanas cerradas y las puertas atrancadas,
con flores por el suelo y jarabes helados que les traian desde por la
mafiana.

Al atardecer, cogian una barca cubierta e iban a cenar a una isla.

Era la hora en que se oye, junto a los astilleros, retumbar el mar-
tillo de los calafates contra el casco de los barcos. EI humo del al-
quitran salia de entre los arboles y podian verse en el rio goterones
grasientos que ondulaban desigualmente bajo la luz ptarpura del sol
como placas flotantes de bronce florentino.

Iban agua abajo entre barcas amarradas, cuyos largos cables obli-
cuos rozaban algo la parte de arriba de la de ellos.

Los ruidos de la ciudad se iban alejando insensiblemente, el ro-
dar de las carretas, el barullo de las voces, el ladrido de los perros
en los puentes de los barcos. Emma se desanudaba el sombrero y
llegaban a su isla.

Se acomodaban en la sala de abajo de una taberna que tenia en la
puerta redes negras colgando. Tomaban eperlanos fritos, nata fresca
y cerezas, se tendian en la hierba; se besaban apartados bajo los ala-
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mos; y habrian querido vivir para siempre, como dos Robinsones en
aquel sitio pequenio que, en su estado de beatitud, les parecia el mas
esplendoroso de la tierra. No era la primera vez que veian arboles,
cielo azul y hierba, ni que oian correr el agua, ni soplar la brisa en las
hojas; pero, seguramente, nunca habian admirado todas esas cosas
como si la naturaleza no hubiese existido anteriormente o hubiera
empezado a ser hermosa solo desde que ellos habian saciado todos
sus deseos.

Por la noche, regresaban. La barca iba siguiendo la orilla de las
islas. Se quedaban al fondo, ocultos ambos en la sombra, sin hablar.
Los remos cuadrados sonaban en los toletes de hierro; y, en el silen-
cio, era como el golpeteo de un metrénomo, en tanto que, por atras,
la cuerda que iba a rastras por el agua no cesaba en su chapoteo
suave.

En una ocasion, sali6 la luna; no perdieron entonces la oportuni-
dad de hacer frases, pareciéndoles el astro melancolico y colmado de
poesia; e incluso Emma empez6 a cantar:

Bogabamos, ;te acuerdas?, una noche abrazados'...

Su voz, armoniosa y débil, se perdia entre las olas; y el viento se
llevaba los gorgoritos, que Léon oia pasar a su alrededor como un
latido de alas.

Emma estaba enfrente de ¢él, apoyada en el tabique de la barca,
en la que entraba la luna por uno de los postigos abiertos. El vestido
negro, cuyos drapeados se abrian en abanico, la hacia parecer mas
delgada y mas alta. Tenia la cabeza erguida, las manos unidas y al-
zaba los ojos al cielo. A veces la ocultaba por completo la sombra de
los sauces; volvia, luego, a aparecer de repente, como una vision a la
luz de la luna.

La mano de Léon se topd, en el suelo, junto a Emma, con un lazo
de seda punzo.

El barquero lo mir6 y dijo por fin:

—iAh! A lo mejor es de un grupo al que llevé a dar una vuelta
el otro dia. {Vinieron un montén de personas de muy buen humor,
caballeros y sefioras, con pasteles, champafia, cornetas y de todo!

1 Ellago de Lamartine (1820).
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ijHabia sobre todo uno, muy buen mozo, con bigotito, que era de
lo mas gracioso! Y le decian: «Venga, cuéntanos algo... Adolphe...
Dodolphe...», algo asi.

Emma se estremecio.

—iTe duele algo? —dijo Léon, acercandosele.

—No, no es nada. Seguramente el relente de la noche.

—Y tampoco a ¢l debian de faltarle mujeres —afadi6 en voz baja
el marinero anciano, queriendo decirle algo cortés al forastero.

Luego, escupiéndose en las manos, volvié a agarrar los remos.

Pero jno qued6 mas remedio que separarse! Los adioses fueron
tristes.

Léon tenia que mandar sus cartas a casa de la Rolet; y Emma
le hizo unas recomendaciones tan concretas en lo referido al sobre
doble que ¢l admiré mucho aquella astucia amorosa.

—iMe aseguras entonces que todo esta en regla? —le pregunto
Emma con el ultimo beso.

—Si, desde luego.

«Pero gpor qué tendra tanto empefio en contar con ese poder?»,
penso después, segun volvia, solo, por las calles.
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o tardé Léon en adoptar ante sus colegas un aire de superi-
oridad; se abstuvo de tratarlos y descuidé por completo los
expedientes.

Esperaba las cartas de Emma,; las volvia a leer, le escribia.
La evocaba con toda la fuerza de su deseo y de sus recuerdos. El ansia
de volver a verla crecio, en vez de mermar, con la ausencia; asi que
un sabado por la mafiana se escapo del bufete.

Cuando, desde lo alto de la cuesta, divis6 en el valle el campana-
rio de laiglesia con su bandera de hojalata girando al viento, not6 ese
deleite mezclado con vanidad triunfante y enternecimiento egoista
que deben de sentir los millonarios cuando vuelven a su pueblo.

Fue a rondar la casa de Emma. Brillaba una luz en la cocina. Ace-
cho6 su sombra detras de los visillos. No aparecio nadie.

La sefiora Lefrancois hizo muchos aspavientos al verlo, y lo en-
contré amas alto y mas delgado», mientras que Artémise, en cambio,
lo vio amas fuerte y mas moreno».

Ceno en la sala pequefia, como antes, pero solo, sin el recauda-
dor; porque Binet, harto de esperar a que llegase La Golondrina,
habia adelantado definitivamente la cena una hora y ahora cenaba
a las cinco en punto y, ademas, aseguraba las mas de las veces que
aquella antigualla de reloj atrasaba.

Léon se decidio por fin y fue a llamar a la puerta del meédico. La
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sefiora estaba en su habitacion y tardo un cuarto de hora en bajar. El
sefior parecio encantado de volver a verlo; pero no se movié de casa
en toda la velada ni en todo el dia siguiente.

Léon se vio con Emma a solas por la noche, muy tarde, detras del
jardin, en la callejuela: jen la callejuela como con el otro! Habia tor-
menta y charlaban debajo de un paraguas a la luz de los relampagos.

Separarse se habia vuelto intolerable.

—jAntes morir! —decia Emma.

Y se retorcia entre el abrazo de ¢l, sin dejar de llorar.

—iAdios!... jAdios!... ;Cuando volveré a verte?

Desanduvieron lo andado para volver a besarse; y entonces fue
cuando ella le hizo la promesa de dar pronto, por los medios que
fuera, con una oportunidad permanente para verse con libertad por
lo menos una vez por semana. Por lo demas, rebosaba esperanza. Iba
a llegarle dinero.

Comprd, pues, para su cuarto un par de cortinas amarillas de
rayas anchas, cuyo precio modico le habia alabado el sefior Lheu-
reux; sono con una alfombra y Lheureux, afirmando que «no era
para tanto», se comprometioé a proporcionarle una. Emma no podia
prescindir ya de sus servicios. Mandaba que fueran a buscarlo veinte
veces al dia; y ¢l, en el acto, dejaba pendiente lo que estuviera hacien-
do sin permitirse refunfufiar. Tampoco se entendia por qué la Rolet
almorzaba todos los dias en casa de Emma y le hacia, incluso, visitas
en privado.

Fue por entonces, es decir, a comienzos del invierno, cuando pa-
recio aquejarle un ardiente entusiasmo por la musica.

Una noche en que Charles la estaba escuchando, volvio a empe-
zar cuatro veces la misma pieza, cada vez mas despechada, mientras
que ¢l, que no veia diferencia alguna, exclamaba:

—iBravol... jMuy bien!... {No tienes razoén! jSigue!

—iNo, no! jEs abominable! Tengo los dedos oxidados.

Al dia siguiente, Charles le rogé que volviera a tocar algo para él.

—iEsta bien! Para darte ese gusto.

Y Charles admitié que Emma habia perdido un poco de practica.
Se confundia al leer la partitura, todo sonaba emborronado; dijo lue-
go, parandose en seco:

—iAy, se acabo! Tendrian que darme clases; pero... —Se mordio
los labios y afladio—: {Veinte francos por sesiéon es demasiado!

—Si, desde luego... un poco... —dijo Charles con risa bobalico-
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na—. Pero me parece, de todas formas, que a lo mejor se podia en-
contrar algo por menos; porque hay artistas sin reputacion que, mu-
chas veces, valen mas que las celebridades.

—Buscalos —dijo Emma.

Al dia siguiente, al volver a casa, Charles la mir6 con expresion
picara y no pudo, al fin, por menos de decir:

—iQué cabezota eres a veces! He ido hoy a Barfeuchéres. Bueno,
pues la sefiora Liégard me ha asegurado que a sus tres hijas, que son
alumnas de La Miséricorde, les daba clase por dos francos y medio
una profesora, jy ademas estupendal!

Emma se encogié de hombros y no volvié a abrir el instrumento.
Pero, cuando pasaba junto a él (y si Bovary andaba por las inmedia-
ciones), suspiraba:

—iAy, mi pobre piano!

Y, cuando venian visitas, no dejaba nunca de contarles que habia
dejado la musica y no podia ya ponerse con ella otra vez por razones
de fuerza mayor. Entonces la compadecian. jQué lastima! ;Con el
talento que tenia! Se lo mencionaron incluso a Bovary. Se lo echaban
en cara; y, mas que nadie, el boticario.

—jComete usted un error! No hay que dejar nunca en barbecho
las facultades de la naturaleza. jAdemas, piense, mi querido amigo,
que, si anima a su mujer a estudiar, eso que se ahorra mas adelante
en la formacion musical de su hijal A mi me parece que las madres
tienen que hacerse cargo personalmente de la instruccion de sus hi-
jos. Es una idea de Rousseau, algo nueva atn, quiza, pero que estoy
seguro de que acabara por salir adelante, igual que la lactancia ma-
terna y las vacunas.

Charles volvio, pues, a la carga con el tema del piano. Emma
contest6 con acritud que mas valia venderlo. {Ver desaparecer aquel
piano, que tantas vanidosas satisfacciones le habia procurado, era
para Bovary como el indefinible suicidio de una parte de Emmal

—Si quisieras... —decia de vez en cuando—. Una clase tampoco
iba a ser tan ruinoso.

—Pero las clases solo aprovechan si tienen continuidad —replica-
ba Emma.

Y asi fue como se las ingenié para conseguir de su marido per-
miso para ir a la capital una vez por semana para ver a su amante.
E, incluso, al cabo de un mes, a todo el mundo le parecié que habia
hecho muchisimos progresos.
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ra los jueves. Se levantaba y se vestia sin hacer ruido para no

despertar a Charles, que le habria comentado que se arreglaba

demasiado temprano. Luego andaba dando vueltas arriba y

abajo; se ponia delante de las ventanas, miraba la plaza. La
luz del amanecer pasaba entre los postes del mercado y en la casa del
boticario, que tenia los postigos cerrados, se vislumbraban, en el color
palido de la aurora, las mayusculas del rotulo.

Cuando el reloj marcaba las siete y cuarto, se iba a El Leon de
Oro y Artémise le abria la puerta bostezando. Desenterraba para la
seflora las brasas tapadas con ceniza. Emma se quedaba sola en la
cocina. De vez en cuando, salia. Hivert estaba enganchando los ca-
ballos sin prisas y atendiendo, por lo demas, a la sefiora Lefrancois,
que, asomando la cabeza tocada por un gorro de dormir por un ven-
tano, le encargaba recados y le daba explicaciones que habrian sa-
cado de sus casillas a cualquier otro hombre. Emma golpeaba con la
suela de las botinas en los adoquines del corral.

Por fin, cuando ya se habia tomado la sopa y puesto el tabardo y
habia encendido la pipa y empuiiado el latigo, Hivert se acomodaba
tranquilamente en su sitio.

La Golondrina echaba a andar a trote corto y se pasaba tres cuar-
tos de hora parandose de trecho en trecho para recoger viajeros que
la esperaban de pie a la orilla del camino, delante de las cercas de
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los corrales. Los que habian avisado la vispera se hacian esperar: los
habia incluso que estaban todavia en casa y en la cama; Hivert los
llamaba, voceaba, renegaba y acababa por bajarse del asiento e iba a
golpear con fuerza las puertas. El viento entraba por las ventanillas
resquebrajadas.

Los cuatro bancos se iban llenando, el coche rodaba, desfilaban
los manzanos; y la carretera, entre las dos cunetas largas y llenas de
agua amarilla, se estrechaba cada vez mas camino del horizonte.

Emma se la sabia de cabo a raboj; sabia que, tras un pastizal venia
un poste; luego, un olmo; luego un pajar o una choza de pedn cami-
nero; algunas veces, incluso, para llevarse alguna sorpresa, cerraba
los ojos. Pero nunca perdia la conciencia clara de la distancia que le
quedaba por recorrer.

Por fin las casas de ladrillo iban apareciendo mas seguidas, la
tierra retumbaba bajo las ruedas, La Golondrina pasaba entre jardi-
nes en los que se divisaba, por los calados de la cerca, unas estatuas,
un emparrado, unos tejos recortados y un columpio. Luego, de una
simple ojeada, se abarcaba la ciudad.

Iba bajando en anfiteatro, hundida en la niebla, y se ensanchaba
confusamente pasados los puentes. El campo abierto subia luego con
movimiento monotono hasta tocar en lontananza la base inconcreta
del cielo. Visto asi, desde arriba, todo el paisaje parecia quieto como
un cuadro; los barcos anclados se apifiaban en un rincén; el rio en-
cerraba en una curva el pie de las colinas verdes; y las islas, oblon-
gas, parecian, en el agua, peces negros detenidos. Las chimeneas de
las fabricas soltaban penachos pardos gigantescos cuya extremidad
remontaba el vuelo. Se oia el rugir de las fundiciones junto con el
carillon cristalino de las iglesias, que se alzaban entre la bruma. Los
arboles de los bulevares, sin hojas, formaban matorrales violeta entre
las casas, y los tejados, relucientes por la lluvia, espejeaban de forma
desigual segun a la altura a que estuvieran los barrios. A veces, una
rafaga de viento se llevaba las nubes hacia la cuesta de Sainte-Cathe-
rine, como si fueran olas aéreas que rompieran en silencio contra un
acantilado.

Para Emma, algo vertiginoso se desprendia de aquellas existen-
cias aglomeradas; y le henchian el corazén, como si las ciento veinte
mil almas que palpitaban alli le hubieran enviado, todas a un tiem-
po, el vapor de las pasiones que ella les suponia. Crecia su amor en
presencia de aquel ambito y los zumbidos inconcretos que surgian
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de ese espacio lo colmaban de tumulto. Volvia a verterlo ella sobre
las plazas, los paseos, las calles, y la vieja ciudad de Normandia se
extendia ante sus ojos como una capital desmesurada, como una
Babilonia en la que estaba entrando. Se asomaba, agarrandose a la
ventanilla con las manos, y aspiraba la brisa; los tres caballos galo-
paban, las piedras chirriaban entre el barro, la diligencia cabeceaba;
e Hivert voceaba desde lejos a las tartanas por la carretera, mientras
los burgueses que habian pasado la noche en Bois-Guillaume iban
cuesta abajo, tranquilamente, en el cochecito de la familia.

Se detenian en la barrera; Emma se quitaba los chanclos, cam-
biaba de guantes, se arreglaba el chal y, veinte pasos mas alla, bajaba
de La Golondrina.

La ciudad estaba despertandose. Dependientes con gorro griego
fregaban los escaparates de las tiendas; y mujeres con cestas en la
cadera lanzaban a intervalos un grito sonoro en las esquinas de las
calles. Emma caminaba mirando al suelo, pegada a las paredes y son-
riendo de gusto tras el velo negro bajado.

Por temor a que la viera alguien, no solia ir por el camino mas
corto. Se internaba en callejuelas oscuras y llegaba, bafiada en sudor,
ala parte baja de la calle Nationale, cerca de la fuente que hay en ella.
Es el barrio del teatro, de los cafés pequefios y de las mujeres de vida
alegre. Muchas veces pasaba por su lado una carreta en que iba un
decorado temblon. Unos camareros con delantal echaban arena en
las baldosas, entre arbustos verdes. Olia a ajenjo, a puros y a ostras.

Emma doblaba la esquina de una calle; y lo reconocia por el pelo
rizado que le asomaba del sombrero.

Léon seguia andando por la acera. Emma lo iba siguiendo hasta
el hotel; ¢l subia, abria la puerta, entraba... {Qué abrazo!

Luego venia una avalancha de palabras y después, otra de besos.
Se contaban las penas de la semana, los presentimientos, las preo-
cupaciones que les daban las cartas; pero ahora lo olvidaban todo
y se miraban, uno frente a otro, con risas voluptuosas y apelativos
tiernos.

La cama era grande y de caoba, con forma de barquilla. Las cor-
tinas, de levantina roja, caian desde el techo y se ahuecaban muy
abajo, por la parte de la cabecera abocinada; y no habia en el mundo
nada tan hermoso como la cabeza morena y la piel blanca de Emma
al resaltar contra ese fondo de tono purpura cuando, con un gesto
de pudor, cerraba los dos brazos desnudos para taparse la cara con
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las manos.

El tibio aposento, con aquella alfombra discreta, aquellos ador-
nos fantasiosos y aquella luz tranquila, parecia comodisimo para las
intimidades de la pasion. Los listones terminaban en forma de flecha,
los alzapafios de cobre y las gruesas bolas redondas de los morillos
brillaban de repente si entraba el sol. Habia encima de la chimenea,
entre los candelabros, dos caracolas de esas de color de rosa donde se
oye el ruido del mar si arrimamos el oido.

iCuanto les gustaba esa habitacion agradable y tan alegre, pese
a aquella suntuosidad un tanto ajada! Siempre se encontraban los
muebles en el mismo sitio y, a veces, debajo del pie del reloj de so-
bremesa, horquillas que se habia dejado olvidadas Emma el jueves
anterior. Almorzaban junto a la chimenea, en un veladorcito con
incrustaciones de palisandro. Ella cortaba los trozos y se los ponia a
¢l en el plato diciéndole toda clase de zalamerias; y se reia con risa
sonora y libertina cuando la espuma del champaia se desbordaba de
la fina copa y le caia en las sortijas. Estaban tan absolutamente absor-
tos en aquella posesion mutua que se creian que estaban en una casa
propia donde vivirian hasta la muerte como marido y mujer, eterna-
mente jovenes. Decian «nuestro cuarto», cnuestra alfombra», «nues-
tros sillones» y ella decia incluso «mis zapatillas», un regalo de Léon,
un capricho que se le habia antojado a Emma. Eran unas zapatillas
de raso de color de rosa ribeteadas con plumon de cisne. Cuando se
sentaba en las rodillas de Léon, le colgaban los pies, porque no le
llegaban al suelo; y el calzado primoroso, que no tenia talones, se le
quedaba prendido solo de los dedos de los pies descalzos.

Léon paladeaba por vez primera la inefable delicia de las elegan-
cias femeninas. Nunca se habia topado con una forma de hablar tan
deliciosa, con tal reserva en el vestir y tales posturas de paloma ador-
mecida. Admiraba la exaltaciéon del alma de Emma y los encajes de
su falda. ;No era acaso, por lo demds, una mujer de mundo? ;Y una
mujer casada, una amante de verdad, por fin?

Con su humor voluble, mistico o alegre por turnos, charlatan,
taciturno, exaltado, indolente, le iba sacando de dentro mil deseos,
recordandole instintos o reminiscencias. Era la enamorada de todas
las novelas, la heroina de todos los dramas, la ella imprecisa de todos
los libros de versos. Léon encontraba en sus hombros el color amba-
rino de la odalisca en el bafo; tenia el vestido de talle bajo de las cas-
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tellanas feudales; también se parecia a la mujer pdlida de Barcelona;
pero jpor encima de todo era un Angel!

Con frecuencia le daba la impresion, al mirarla, de que se le esca-
paba el alma hacia ella y se derramaba igual que la linfa por el con-
torno de la cabeza de Emma y bajaba, arrastrada hacia la blancura
del pecho.

Se arrodillaba delante de ella; y, apoyandole los codos en las rodi-
llas, la miraba despacio, sonriendo y con la frente tensa.

Emma se inclinaba hacia ¢l y susurraba como si la asfixiase la
embriaguez:

—iAy, no te muevas! {No hables! jMirame! {Te brota de los ojos
algo tan dulce y que me hace tanto bien!

Lo llamaba ifio».

—Nifo, jme quieres?

Y no oia la respuesta en aquellos labios que subian a toda prisa
hasta los suyos.

Tenia el reloj un Cupido pequeiio de bronce que juntaba los bra-
zos para sostener una guirnalda dorada con ademan melindroso. Se
reian de ¢l muchas veces; pero, cuando llegaba la hora de separarse,
todo les parecia muy serio.

Quietos y frente a frente se repetian:

—iHasta el jueves!... (Hasta el jueves!

Emma le cogia la cabeza de pronto con ambas manos, le daba
un beso apresurado en la frente y, exclamando: «jAdios!», bajaba co-
rriendo las escaleras.

Iba ala calle de La Comédie, a un peluquero, para que le retocase
el peinado. Caia la noche; en la peluqueria encendian el gas.

Oia la campanilla del teatro, que llamaba a los comicos para co-
menzar la representacion; y veia pasar, enfrente, hombres de cara
blanca y mujeres con vestidos ajados que entraban por la puerta de
los bastidores.

Hacia calor en aquella estancia demasiado baja de techo, donde
zumbaba la estufa entre pelucas y pomadas. El olor de las tenacillas
y las manos gordezuelas que le movian la cabeza no tardaban en ale-
targarla, y se dormia a medias con el peinador puesto. El peluquero

1 Alusion al poema de Alfred de Musset La andaluza, que se cantaba
con musica de Hyppolite Monpou.
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le ofrecia muchas veces, mientras la peinaba, entradas para el baile
de disfraces.

iLuego se ibal Subia por las calles en cuesta y llegaba a La Cruz
Roja. Recuperaba los chanclos, que habia dejado por la mafiana de-
bajo de un banco y se acurrucaba en su sitio, entre los viajeros im-
pacientes. Algunos se bajaban al llegar al comienzo de la cuesta. Se
quedaba sola en el coche.

En cada revuelta del camino se iban viendo cada vez mas las lu-
ces de la ciudad, que formaban un ancho vapor luminoso por encima
de las casas, que se confundian unas con otras. Emma se arrodillaba
en los almohadones y dejaba que se le extraviase la vista en aquel
resplandor cegador. Sollozaba, llamaba a Léon y le enviaba palabras
tiernas y besos que se perdian en el viento.

Habia en la cuesta un pobre diablo que deambulaba con un bas-
ton entre las diligencias. Le cubria los hombros un amasijo de hara-
pos, y un sombrero de pelo de castor, con la copa hundida y redon-
do como una palangana, le ocultaba el rostro; pero, cuando se lo
quitaba, se le veian, donde deberian haber estado los parpados, dos
orbitas abiertas y ensangrentadas. La carne se desflecaba en jirones
rojos; y de esas orbitas fluian liquidos que se coagulaban en rofias
verdes que le llegaban hasta la nariz, cuyas ventanas negras sorbian
convulsivamente. Para dirigirle a alguien la palabra, echaba hacia
atras la cabeza con una risa estupida; y entonces las pupilas azulen-
cas, girando sin parar, y pegaban, yéndose hacia las sienes, con el filo
de la llaga.

Iba detras de los coches cantando una cancioncilla:

Muchas veces en dias de calor
tiene la nina un sueno de amor.

Y luego salian en la cancion pajaros, sol y hojas.

A veces aparecia de repente detras de Emma con la cabeza des-
tocada. Ella se echaba hacia atras con un grito. Hivert le gastaba
bromas al ciego. Lo animaba a que pusiera un puesto en la feria de
Saint-Romain o le preguntaba entre risas qué tal estaba su amiguita.

En muchas ocasiones el coche estaba en marcha cuando aparecia
bruscamente su sombrero por la ventanilla de la diligencia mientras
¢l se agarraba con el otro brazo al estribo, entre las salpicaduras de
las ruedas. La voz, que al principio era débil y parecia un llanto, se le

344

Gustave Flaubert

volvia aguda. Se prolongaba en la oscuridad como el lamento con-
fuso de una pena inconcreta; y, entre el sonido de los cascabeles, el
susurrar de los arboles y el zumbido de la oquedad de la caja del co-
che, tenia un matiz lejano que trastornaba a Emma. Le bajaba hasta
el fondo del alma, como un torbellino en un abismo, y la arrastraba a
espacios de melancolia ilimitada. Pero Hivert, que notaba el contra-
peso, le daba latigazos al ciego. La correa le fustigaba las llagas y el
ciego caia en el barro con un alarido.

Después los viajeros de La Golondrina acababan por quedarse
dormidos, unos con la boca abierta, otros con la barbilla baja, apo-
yados en el hombro del vecino, o con el brazo pasado por la correa,
al tiempo que oscilaban levemente con el cabeceo del coche; y el
reflejo del farol, que se balanceaba fuera, mas arriba de la grupa de
los caballos limoneros, se colaba por las cortinas de calicé color cho-
colate y proyectaba sombras sanguinolentas en todos esos individuos
inmoviles. Emma, ebria de tristeza, tiritaba con la ropa que llevaba; y
notaba los pies cada vez mas frios y el alma mas desesperada.

Charles la estaba esperando en casa; La Golondrina siempre iba
con retraso los jueves. jPor fin llegaba la sefiora! Casi ni le daba un
beso a la nifia. La cena no estaba lista, pero jqué mas daba! Discul-
paba a la cocinera. Ahora era como si aquella mujer pudiera hacer
lo que quisiera.

Muchas veces, su marido, al notar que estaba muy palida, le pre-
guntaba si estaba mala.

—No —decia Emma.

—Pero es que estas muy rara esta noche.

—iQue no! {No es nada! {No es nada!

Habia incluso dias en que nada mas llegar se iba a su cuarto, y
Justin, que andaba por alli, se movia sin hacer ruido al pisar, mas
habil en atenderla que la mejor de las doncellas. Ponia en su sitio las
cerillas y la palmatoria, le preparaba la camisa, le abria las sabanas.

—Vamos —decia ella—, esta bien. ;Vete!

Porque Justin se quedaba de pie con las manos colgando y los
ojos abiertos, como si lo sujetasen los hilos incontables de una enso-
Nacion repentina.

El dia siguiente era espantoso, y los sucesivos mas insoportables
aun debido a la impaciencia de Emma por asir de nuevo la dicha:
una concupiscencia avida, inflamada por las imagenes conocidas y
que, el séptimo dia, estallaba a gusto entre las caricias de Léon. Los
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ardores de ¢l se ocultaban tras expansiones de asombro maravillado
y de agradecimiento. Emma disfrutaba de ese amor de forma discreta
y absorta, lo nutria con todos los artificios de su carifio, y se estreme-
cia con algo de temor al pensar que podria desaparecer mas adelante.

Le decia con frecuencia, con mimo en la voz melancolica: —T,
ay, me dejaras!... {Te casaras!... Seras como los otros.

El preguntaba:

—3Qué otros?

—Pues los hombres —contestaba ella. Luego afiadia, apartandolo
con ademan languido—: ;Sois todos unos infames!

Un dia en que comentaban filoséficamente los desengafios de
este mundo, acab6 por decir (para poner a prueba los celos de ¢l o
cediendo, quiza, a una necesidad excesiva de desahogo) que, hacia
tiempo, antes que a ¢l habia querido a otro hombre, «no como a
til», afiadié enseguida jurando por la cabeza de su hija que no habia
pasado nada.

El joven la creyo, pero, sin embargo, le hizo preguntas, para sa-
ber a qué se dedicaba ese hombre.

—FEra capitan de barco, querido.

aNo era ésa acaso una forma de anticiparse a cualquier investi-
gacion y, al mismo tiempo, de situarse en una posicion muy eleva-
da recurriendo a esa supuesta fascinacion que habia inspirado a un
hombre que debia de ser de caracter belicoso y acostumbrado a que
lo distinguieran?

El pasante se dio cuenta entonces de cuan infima era su posi-
cion; envidio las charreteras, las condecoraciones, los titulos. Todo
eso debia de gustarle a Emma; se lo maliciaba al ver sus costumbres
dispendiosas.

Aunque Emma ocultaba muchas de sus extravagancias, como,
por ejemplo, que deseaba tener, para ir a Ruan, un tilburi azul del
que tirase un caballo inglés y que condujera un groom calzando bo-
tas con vueltas. Ese capricho se lo habia inspirado Justin al suplicarle
que lo emplease en su casa como ayuda de camara; y, aunque esa
carencia no atenuaba el placer de la llegada en todas y cada una de
las citas, no cabe duda de que incrementaba la amargura del regreso.

Muchas veces, cuando hablaban de Paris, Emma acababa por su-
surrar:

—iAy, qué bien viviriamos alli!

—3Es que no somos felices? —respondia con suavidad el joven,
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pasandole la mano por los bandds.

—Si, es cierto —decia ella—; estoy loca; jbésame!

Emma era con su marido mas encantadora que nunca, le prepa-
raba cremas de pistacho y tocaba valses después de cenar. El pensa-
ba, pues, que era el mas afortunado de los mortales y Emma vivia
sin preocupaciéon cuando una noche le pregunté Charles de pronto:

—Es la sefiorita Lempereur quien te da clases, jverdad?

—Si.

—Pues coincidi con ella hace un rato —afadié Charles— en casa
de la sefiora Liégeard. Le hablé de ti y no te conoce.

Fue como si cayera un rayo.

Pero Emma contest6 con naturalidad:

—iAh, seguramente sera que no se acuerda de como me llamo!

—Pero a lo mejor hay en Ruan varias sefioritas Lempereur que
den clase de piano —dijo el médico.

—iEs posible! —dijo luego, con vehemencia—: Pues tengo los re-
cibos. {Mira!

Y fue al secreter, revolvio todos los cajones, mezcld los papeles
y acabo por perder de tal modo la cabeza que Charles la inst6 vehe-
mentemente a que no se tomase tanto trabajo por aquellos miseros
comprobantes.

—Pues los tengo que encontrar —dijo ella.

Y, efectivamente, el viernes siguiente, Charles, al ponerse una
bota en el cuarto ropero donde estaban sus trajes, noté una hoja de
papel entre el cuero y el calcetin; la cogio y leyo:

He recibido por tres meses de clase y varios articulos la cantidad de
setenta y cinco francos.

FrviciE LEMPEREUR, profesora de musica

—3iQué demonios hace esto en mis botas?

—Sera que se ha caido de la caja de carton vieja con facturas que
esta al borde el estante —contesto ella.

A partir de ese momento, su existencia no fue ya sino una traba-
zén de mentiras en que envolvia su amor como en unos velos para
ocultarlo.

Era una necesidad, una mania, una aficién, hasta tal punto que,
si Emma decia que habia pasado la vispera por la acera de la derecha

347



Madame Bovary

de una calle, habia que creer que habia ido por la izquierda.

Una manana, cuando acababa de irse, muy poco abrigada como
solia, empezo a nevar de repente; y cuando Charles estaba mirando
el tiempo por la ventana vio al padre Bournisien en el coche de Tu-
vache, que lo llevaba a Ruan. Bajo entonces y le encomendo al sacer-
dote un chal grueso para que se lo entregase a su mujer en cuanto
llegase a La Cruz Roja. No bien se vio en la fonda, pregunté Bourni-
sien donde estaba la mujer del médico de Yonville. La hospedera le
contesto que se la veia muy poco por alli. Asi que, a ultima hora de la
tarde, al reconocer a la sefiora Bovary en La Golondrina, el parroco
le contd el inconveniente, sin que pareciese, por lo demas, que le
daba importancia alguna, ya que empezo6 a cantar las alabanzas de
un predicador que, por entonces, hacia maravillas en la catedral y al
que se apresuraban a oir todas las sefioras.

Y, aunque ¢l no hubiera pedido explicaciones, otros, mas adelan-
te, podrian resultar menos discretos. A Emma le parecio ttil, por lo
tanto, parar en todas las ocasiones en La Cruz Roja; asi que toda la
buena gente del pueblo que la veia en las escaleras no sospechaba
nada.

Un dia, no obstante, el sefior Lheureux se la encontré cuando sa-
lia del Hotel de Boulogne del brazo de Léon; y Emma se amedrento,
pensando que lo contaria. No era tan tonto.

Pero, tres dias después, entr6 en su cuarto, cerré la puerta y dijo:

—Necesitaria dinero.

Emma dijo que no podia darle nada. Lheureux se deshizo en que-
jas y trajo a colacion todas las amabilidades que habia tenido.

Efectivamente, de los dos pagarés que habia firmado Charles,
Emma hasta entonces solo habia pagado uno. Y el otro, el comer-
ciante, al rogarselo ella, acepté sustituirlo por otros dos, cuya fecha
de vencimiento, incluso, se habia retrasado mucho. Se sacé luego
del bolsillo una lista de suministros sin pagar, a saber: las cortinas,
la alfombra, la tela para tapizar los sillones, varios vestidos y diver-
sos articulos de aseo, cuyo importe ascendia a alrededor de dos mil
francos.

Emma agacho la cabeza; Lheureux sigui6 diciendo:

—Pero, si no tiene usted efectivo, tiene posesiones.

Y menciono una finquita con una mala casa, sitas en Barneville,
cerca de Aumale, que no daban gran cosa. Anteriormente dependian
de una casa de labor modesta que el padre del sefior Bovary habia
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vendido, pues Lheureux lo sabia todo, incluso la cantidad de hecta-
reas y como se llamaban los vecinos.

—Yo, en su lugar —decia—, me la quitaria de encima y ademas
tendria el excedente.

Emma objeté que seria dificil dar con un comprador; Lheureux
le dio esperanzas de encontrar uno; pero ella pregunt6é qué habria
que hacer para que pudiera venderla.

—iNo tiene el poder? —contesté Lheureux.

Esta palabra fue como una bocanada de aire fresco.

—Deme la nota —dijo Emma.

—iBah, no merece la pena! —contesté Lheureux.

Volvié a la semana siguiente, jactandose de que, tras haber hecho
muchas gestiones, habia dado con un tal Langlois que le tenia puesto
el ojo hacia tiempo a la propiedad, aunque sin hablar del precio.

—iAl precio que sea! —exclamo ella.

Sin embargo, lo que habia que hacer era esperar y tantear a aquel
individuo. Valia la pena hacer un viaje, pero como Emma no podia,
Lheureux se ofreci6 a ir in situ para parlamentar con Langlois. Al
volver, anuncio6 que el comprador ofrecia cuatro mil francos.

A Emma se le ilumino la cara al oir la noticia.

—La verdad —dijo—, es un buen precio.

Cobré en el acto la mitad de esa suma y cuando quiso pagar la
nota, el comerciante le dijo:

—Palabra de honor que me da pena ver que se queda de golpe sin
una cantidad tan consecuente como ésa. Emma, entonces, miré los
billetes de banco; y, sofiando con la cantidad ilimitada de citas que
esos dos mil francos representaban, balbucio:

—3Gomo? ;Como?

—iBah! —respondi¢ él, riendo con expresion bonachona—. En las
facturas uno pone lo que quiere. {Como si no supiera yo lo que pasa
en las casas!

La miraba fijamente y tenia en la mano dos papeles alargados
que se pasaba una y otra vez por las ufias. Por fin, abriendo la cartera,
puso encima de la mesa cuatro pagarés, de mil francos cada uno.

—Firmeme esto —dijo— y quédese con todo el dinero.

Ella protesto, escandalizada.

—Pero, si le dejo el excedente —contesté descaradamente Lheu-
reux —, 4no le estoy haciendo un favor?

Y, cogiendo la pluma, escribié debajo de la factura: «He recibido
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de la sefiora Bovary cuatro mil francos».

—iDe qué se preocupa si dentro de seis meses va a cobrar lo que
falta de la venta de la casucha esa y le he puesto el vencimiento del
ultimo pagaré para después del pago?

Esas cuentas le parecian muy liosas a Emma y le sonaban los oi-
dos como si retumbasen monedas de oro a su alrededor, segtin caian
al suelo de unas bolsas reventadas. Lheureux le explicé para concluir
que tenia un amigo, llamado Vincart, que era banquero en Ruan,
quien descontaria las cuatro letras y, luego, le entregaria personal-
mente a la sefiora el excedente de la deuda real.

Pero, en vez de dos mil francos, solo trajo mil ochocientos, por-
que el amigo Vincart (como era légico) se habia quedado con dos-
cientos para los gastos de comision y descuento bancario.

Luego pidio, como quien no quiere la cosa, un recibo. —Ya sabe
usted... en el comercio... a veces... Y ponga la fecha, por favor, la
fecha.

Se le abrio entonces a Emma un horizonte de fantasias que podian
hacerse realidad. Fue lo bastante prudente para apartar mil escudos,
con los que pago, cuando vencieron, los tres primeros pagarés; pero
el cuarto llegd por casualidad un jueves, y Charles, trastornado, es-
pero pacientemente a que regresara su mujer para que se lo aclarase.

Si no le habia contado lo de aquel pagaré habia sido para aho-
rrarle quebraderos de cabeza domésticos; se le sentd en las rodillas,
lo acaricio, zured, le hizo una larga enumeracion de todas las cosas
indispensables que habia comprado a crédito.

—Bueno, estaras de acuerdo en que, en vista de la cantidad, no
puede decirse que sea caro.

Charles, a quien no se le ocurria qué hacer, no tard6 en recurrir
al sempiterno Lheureux, quien le juré que aliviaria la situacion si el
sefior le firmaba dos pagarés, uno de ellos de setecientos francos que
venceria dentro de tres meses. Para poder hacerle frente, le escribi6 a
su madre una carta patética. En vez de contestarle, vino en persona;
y, cuando Emma quiso saber si Charles habia sacado algo en limpio,
¢l le contesto:

—Si, pero quiere ver las cuentas.

Al dia siguiente, con las claras del alba, Emma fue corriendo a
casa del senor Lheureux para rogarle que le hiciera otra nota que no
pasara de mil francos; porque, para ensefar la de cuatro mil, habria
tenido que decir que ya habia pagado las dos terceras partes y, por
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consiguiente, confesar la venta del edificio, cuya gestion habia lleva-
do tan bien el comerciante, y de la que, efectivamente, nadie supo
nada hasta mas adelante.

Aunque todos los articulos eran muy baratos, a la madre del se-
nor Bovary no dejo de parecerle que eran unos gastos exagerados.

—3Es que no se puede vivir sin alfombra? ;Y por qué se han vuel-
to a tapizar los sillones? En mis tiempos, en una casa solo habia un
sillén, para las personas de edad; o al menos eso es lo que pasaba en
casa de mi madre, que era una mujer muy decente, os lo aseguro. jNo
todo el mundo puede ser rico! {No hay fortuna que aguante el despil-
farro! ;A mi me daria vergilienza darme la vida que os dais vosotros!
iY eso que yo soy vieja y necesito atenciones!... jCuanto perendengue
y cuanto capricho! {Vamos! jForros de seda de dos francos, habiendo
chaconada de cincuenta céntimos, e incluso de cuarenta, que hace
el mismo apano!

Emma, arrellanada en un confidente, contestaba con toda la cal-
ma posible:

—Seilora, jya esta bien, ya esta bienl...

Su suegra seguia con el sermon, pronosticando que acabarian
en el hospicio. Y, por cierto, la culpa la tenia Bovary. Menos mal que
habia prometido destruir el poder aquel...

—iGoémo?

—iAh, me lo ha jurado! —sigui6 diciendo la buena sefiora.

Emma abri6 la ventana, llamo a Charles y al pobre muchacho no
le quedd mas remedio que confesar la promesa que le habia sacado
su madre.

Emma salio, volvio enseguida y le alargé majestuosamente una
hoja de papel grueso.

—Muchas gracias —dijo la anciana.

Y arrojo el poder al fuego.

Emma se ech¢ a reir con carcajadas estridentes, escandalosas y
continuas: tenia un ataque de nervios.

—iAy, Dios mio! —exclamo6 Charles—. Si es que tu... hay que ver...
ile haces unas cosas!

Su madre se encogia de hombros y aseguraba que todo eso no
eran mas que aspavientos.

Pero Charles se sublevé por primera vez y se puso de parte de su
mujer, de forma tal que su madre decidié que se iba. Se marcho a la
mafana siguiente y, cuando Charles, en el umbral, intentaba dete-
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nerla, le contesto:

—iNo, no! jLa quieres mas que a mi! Y tienes razon, es ley de vida.
Pero jsera peor, ya veras! jQue os vaya bien! Porque tardaré en volver
por aqui a hacerle cosas, como dices tu.

No por ello dejo de sentirse muy contrito con Emma; y ella no
disimulaba el rencor que le tenia por haberle mostrado falta de con-
fianza; hubo que suplicar mucho para que aceptase otro poder; y
Charles fue con ella, incluso, a la notaria del sefior Guillaumin para
que le hiciera otro igual.

—Me parece bien —dijo el notario—; un cientifico no puede car-
gar con el engorro de los detalles practicos de la vida.

Y para Charles supuso un alivio aquel comentario dulzon que
daba a su debilidad la apariencia halagiiefia de unas preocupaciones
de envergadura.

iQué explosion el jueves siguiente, en el hotel, con Léon, en el
cuarto de ambos! Emma rio, lloro, canto, bailé, mandoé que subieran
sorbetes, quiso fumar cigarrillos. A ¢l le parecié extravagante, pero
adorable y espléndida.

No sabia qué reaccion de todo el ser llevaba a Emma cada vez
mas a abalanzarse sobre los placeres de la vida. Se iba volviendo irri-
table, glotona y voluptuosa; y se paseaba con él por la calle, con la ca-
beza alta, sin temor, como decia ella, a comprometerse. A veces, no
obstante, la sobresaltaba la idea subita de encontrarse con Rodolphe;
porque le parecia que, aunque se hubieran separado para siempre,
no estaba completamente libre de esa dependencia.

Una noche no volvi6 a Yonville. Charles pensé que se iba a volver
loco y Berthe no queria irse a la cama sin su mama y sollozaba como
si se le fuera a partir el pecho. Justin se habia ido al azar carretera
adelante y hasta el sefior Homais sali¢ de la botica.

Por fin, a las once, Charles no pudo aguantar mas, engancho el
caballo al coche, se subi6é de un salto, fustigd al animal y llego a las
dos de la mafiana a La Cruz Roja. No estaba. Pensé que a lo mejor
el pasante la habia visto; pero jdénde vivia? Charles se acordo, por
fortuna, de la direccion de su jefe y fue corriendo.

Empezaba a apuntar el dia. Vio unas placas encima de una puer-
ta; llamo. Alguien le dio a voces, sin abrirle, la informacion que pedia
y afiadié muchos insultos contra esos que molestaban a la gente en
plena noche.

La casa en que vivia el pasante no tenia ni campanilla, ni aldabon
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ni portero. Charles peg6 puiietazos en los postigos. Pasé un agente
de policia; entonces le entré miedo y se fue.

«Estoy loco —se decia—. Seguramente es que la invitaron a cenar
en casa del sefior Lormeaux.»

La familia Lormeaux ya no vivia en Ruan.

«;jSe habra quedado a cuidar a la sefiora Dubreuil! Pero jsi la sefio-
ra Dubrueil se muri6 hace diez meses!... ;Donde estara?»

Se le ocurrié una idea. Pidi6 en un café L’Annuaire; y buscé a
toda prisa el nombre de la sefiorita Lempereur, que vivia en el nime-
ro 74 de la Ruelle-des-Maroquiniers.

Segun entraba en esa calle, Emma en persona aparecio en el ex-
tremo opuesto; Charles mas que abrazarla se le ech6 encima mien-
tras exclamaba:

—3Queé te entretuvo ayer?

—Me puse mala.

—iDe qué?... ;Donde?... ;Como?...

—En casa de la seforita Lempereur.

—iEstaba seguro! Iba para alla.

—iAh, no te molestes! —dijo Emma—. Acaba de salir; pero, en
adelante, estate tranquilo. Comprende que no tengo libertad si sé
que el minimo retraso te trastorna tanto.

Era algo asi como un permiso que se concedia a si misma para no
andarse con consideraciones en sus salidas. Y lo aprovecho cuanto le
vino en gana. Cuando le apetecia ver a Léon, se marchaba alegando
cualquier pretexto; y, como €l no la esperaba ese dia, se iba a buscar-
lo al bufete.

Las primeras veces fue una gran alegria; pero no tardé en dejar
de ocultar la verdad: que su jefe se quejaba mucho de aquellos tras-
tornos.

—iQué bobada! Vente —decia ella.

Y ¢l se iba con disimulo.

Emma quiso que vistiera de negro de arriba abajo y que se dejase
perilla para parecerse a los retratos de Luis XIII. Quiso ver donde
vivia y no le parecio nada del otro mundo; ¢l se puso colorado, ella
no se fijo y, luego, le aconsejo que se comprase unas cortinas como
las suyas y, al mencionar €l el gasto, dijo riéndose:

—iVaya, vaya, qué apego les tienes a tus dineritos!

Léon tenia que contarle cada vez que se veian todo lo que habia
hecho desde la ultima cita. Emma le pidi6 versos, que le escribiera
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versos, una pieza amorosa en honor suyo; Léon no consiguio6 de nin-
guna manera dar con una rima para el segundo verso y acab6 por
copiar un soneto de un album de recuerdos.

No lo hizo por vanidad, sino para complacerla. No discutia las
ideas de Emma; aceptaba todos sus gustos; se iba convirtiendo en
la querida de Emma mas que ella en la de é1. Y ella le decia palabras
tiernas con besos que le robaban el alma. ;Dénde habia aprendido
aquella corrupcion casi inmaterial de tan honda y disimulada como
era?

Capitulo VI
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n los viajes que hacia para verla, Léon cen6 muchas veces en
casa del boticario y pensé que la buena educacion lo obligaba
a invitarlo él.

—iCon mucho gusto! —dijo el sefior Homais—. Ademas
tengo que remozarme un poco, porque aqui me estoy quedando an-
quilosado. jIremos al teatro y al restaurante y haremos locuras!

—iAy, maridito! —susurro tiernamente la sefiora Homais, asustada
ante los inconcretos peligros con los que se disponia ¢l a enfrentarse.

—3iQué pasa? jTe parece que no me perjudico bastante la salud
viviendo entre las emanaciones continuas de la farmacia? Si es que
las mujeres son asi: tienen celos de la Ciencia y ademas se oponen
a las mas legitimas distracciones de uno. Da igual, cuente conmigo;
uno de estos dias me dejo caer por Ruan y nos gastamos juntos los
cuartos.

El boticario se habria guardado en otro tiempo de usar una ex-
presion asi; pero ahora era dado al estilo desenfadado y parisino, que
le parecia de muy buen gusto; e, igual que hacia su vecina, la sefiora
Bovary, le preguntaba al pasante con curiosidad por las costumbres
de la capital, e incluso decia palabras de jerga para deslumbrar... alos




Madame Bovary

burgueses; llamaba «covacha» al dormitorio, «tomate» al desorden,
«fintstico» a lo elegante, «Breda-street» a la calle de Breda' y decia
«ame largo» en vez de ane marcho».

Asi pues, un jueves Emma se llevé la sorpresa de encontrarse en
El Leon de Oro al sefior Homais con ropa de viaje, es decir envuelto
en un abrigo viejo que nadie le habia visto nunca y llevando en la
mano una maleta y en la otra el folgo que usaba en la tienda. No le
habia contado el proyecto a nadie por temor a que su ausencia preo-
cupase a la clientela.

Pensar en volver a ver los sitios donde habia pasado la juventud
debia de enardecerlo, pues no paré de hablar en todo el camino;
luego, nada mas llegar, se bajo a toda prisa del coche para ir a buscar
a Léon; y, por mas que se resistio el pasante, el sefior Homais se lo
llevo a rastras al Café de Normandie, donde hizo una entrada majes-
tuosa sin quitarse el sombrero, pues le parecia de lo mas provinciano
descubrirse en un lugar publico.

Emma estuvo esperando a Léon tres cuartos de hora. Fue, por
fin, con muchas prisas, al bufete y, perdida en todo tipo de conjetu-
ras, acusandolo de indiferencia y reprochandose su debilidad, se paso
la tarde con la frente pegada a los cristales.

A las dos, Léon y Homais estaban atun sentados a la mesa, uno
enfrente de otro. El local se iba quedando vacio; el tubo de la estufa,
con forma de palmera, abria en el techo su circunferencia dorada; y,
cerca de ellos, detras de los cristales, a pleno sol, un surtidor pequefio
gorgoteaba en un piléon de marmol donde, entre berros y esparra-
gos, tres bogavantes aletargados se codeaban con unas codornices,
amontonadas de costado.

Homais estaba encantado de la vida. Aunque el lujo lo embriaga-
ba aun mas que las viandas, el vino de Pomard, no obstante, estimu-
laba no poco sus facultades; y, cuando llego la tortilla al ron, expuso
teorias nada morales respecto a las mujeres. Lo que le seducia por
encima de todo era el chic. Le chiflaban los vestidos elegantes en
un piso bien amueblado; y, en cuanto a las prendas fisicas, no hacia
ascos a las reales hembras.

Léon miraba el reloj desesperado. El boticario bebia, comia, ha-
blaba.

1 En Paris, calle de la bohemia literaria y artistica.

358

Gustave Flaubert

—Por cierto —dijo de repente— que en Ruan debe usted de estar
bastante a dieta. Aunque sus amores no lo pillan lejos. —Y siguio, al
ver que Léon se ruborizaba—: Vamos, sea sincero. jVa usted a negar-
me que en Yonville...?

El joven balbucio algo.

—iNo le tiraba usted los tejos, en casa de la sefiora Bovary...?

—Pero ja quién?

—iA la criadal

Lo decia en serio; pero la vanidad pudo mas que la prudencia, y
Léon, a su pesar, puso el grito en el cielo. Y ademas solo le gustaban
las morenas.

—Cuenta con mi aprobacion —dijo el boticario—; tienen mas
temperamento.

Y, arrimando la boca al oido de su amigo, lo puso al tanto de
los sintomas que revelaban que una mujer tenia temperamento. Se
engolf6 incluso en una digresion etnografica: las alemanas eran va-
porosas; las francesas, libertinas; las italianas, apasionadas.

—3Y las negras?

—Son para gustos artisticos —dijo Homais—. Mozo! {Dos tacitas
de café!

—siNos vamos? —dijo por fin Léon, perdiendo la paciencia.

—Yes.

Pero, antes de marcharse, quiso ver al duefio del café y le hizo
unos cuantos elogios.

Entonces, el joven, para quedarse solo, alegd que tenia cosas que
hacer.

—iAh, pues lo acompafio! —dijo Homais.

Y, segun iban los dos calle abajo, le hablaba de su mujer, de sus
hijos, del porvenir de esos nifios, y de su farmacia: contaba la deca-
dencia en que habia estado antafio y el grado de perfeccion al que la
habia llevado él.

Al llegar al Hotel de Boulogne, Léon lo dejo plantado con brus-
quedad, subi6é deprisa la escalera y se encontré a su amante muy
alterada.

Al oir el nombre del boticario, se enfadd, mientras Léon acu-
mulaba razones de peso: él no tenia la culpa, jes que no conocia al
senlor Homais? ;Podia pensar que prefiriese su compania? Pero ella
se apartaba; Léon la sujetd y, cayendo de rodillas, le roded la cintura
con los brazos, en postura languida y rebosante de concupiscencia
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y suplica.

Emma estaba de pie; con aquellos ojos suyos grandes y ardientes
lo miraba muy seria y con expresion tremenda. Luego se le empaia-
ron de lagrimas, bajo los parpados sonrosados, y dejo que le cogiera
las manos; se las estaba llevando Léon a los labios cuando entré un
criado con el aviso de que preguntaban por el sefior.

—3Vas a volver? —pregunt¢ ella.

—Si.

—Pero jcuando?

—Dentro de un rato.

—Era un truco —dijo el boticario al ver a Léon—. Me ha parecido
oportuno interrumpir esa visita que, al parecer, le contrariaba a us-
ted. Vamos a casa de Bridoux a tomar una copa de digestivo.

Léon le juré que tenia que volver al bufete. Pero el boticario le
gasto bromas con los papelotes y los procedimientos judiciales.

—Pero jolvidese un rato de Cujas y de Barthole?, qué demonios!
¢Quién se lo impide? ;Echele coraje! Vamos a casa de Bridoux para
que vea usted el perro. {Es curiosisimo!

Y, como el pasante seguia en sus trece, dijo:

—Voy con usted. Mientras lo espero leeré un periddico o le echaré
un vistazo a un Codigo.

Léon, a quien tenian aturdido el enfado de Emma, la chachara
del sefior Homais y, quiza, la pesadez del almuerzo, estaba indeciso
y como bajo el imperio de la fascinacion del boticario, que repetia:

—jVamos a la farmacia de Bridoux! Esta a dos pasos, en la calle
de Malpalu.

Entonces, por cobardia, por necedad, por ese sentimiento inca-
lificable que nos arrastra a cometer los actos mas antipaticos, Léon
dejo que lo llevase a la farmacia de Bridoux; y se lo encontraron en
el patinillo, vigilando a tres mozos que, jadeantes, giraban la rueda
enorme de una maquina de hacer agua de Seltz. Homais les dio con-
sejos; abrazo a Bridoux; tomaron el digestivo. Léon intentd irse vein-
te veces; pero Homais lo detenia agarrandolo del brazo y diciendo:

—iEnseguida! Ya salgo. Vamos a ir a El Fanal de Ruan, a hacerles
una visita. Le presentaré a Thomassin.

2 Jurisconsultos. Francés, Cujas (1522-1590) e italiano, Barthole (1313
1356).
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Pudo, sin embargo, quitarselo de encima y fue corriendo al hotel.
Emma ya no estaba.

Acababa de marcharse, exasperada. Ahora lo aborrecia. Que hu-
biera faltado a la cita le parecia un ultraje, y buscaba mas razones
para perderle el apego; era incapaz de heroismo, débil, vulgar, mas
flojo que una mujer; y también tacafio y pusilanime.

Se fue calmando luego y acabo por darse cuenta de que segura-
mente lo habia calumniado. Pero denigrar a quienes queremos nos
quita siempre algo de apego. No hay que tocar los idolos: el dorado
se nos queda en las manos.

Ahora Léon y ella hablaban mas a menudo de cosas que no te-
nian que ver con su amor; y, en las cartas que le enviaba Emma,
salian flores, versos, la luna y las estrellas, recursos ingenuos de una
pasion debilitada que intentaba reanimarse con todos los socorros
externos. Emma se prometia continuamente que, en el viaje siguien-
te, notaria una felicidad muy honda; luego, se confesaba que no ha-
bia sentido nada del otro mundo. Una esperanza nueva no tardaba
en borrar la decepcion, y Emma volvia a Léon mas ardiente y mas
avida. Se desnudaba con violencia, arrancando la cinta estrecha del
corsé, que le silbaba alrededor de las caderas como una culebra que
pasara escurriéndose. Iba de puntillas a comprobar otra vez que la
puerta estaba cerrada y, después, dejaba, con un inico ademan, que
toda la ropa cayera junta; y, palida, callada, seria, se desplomaba con-
tra el pecho de Léon con un prolongado escalofrio.

Pero en aquella frente cubierta de gotas frias, en aquellos labios
balbucientes, en aquellas pupilas extraviadas, en la presion de aque-
llos brazos, habia algo extremoso, vago y lagubre que le parecia a
Léon que se metia sutilmente entre los dos como si quisiera sepa-
rarlos.

No se atrevia a preguntarle nada; pero, al verla tan experta, se de-
cia que debia de haber pasado por todas las pruebas del sufrimiento
y del placer. Lo que antes le deleitaba, ahora le asustaba un poco. Y,
por lo demas, se rebelaba contra aquella absorcion cada dia un poco
mayor de su personalidad. Le guardaba rencor a Emma por aquella
victoria permanente. Se esforzaba incluso por no quererla; pero solo
con oir el crujido de sus botinas, se sentia cobarde, como los borra-
chos al ver licores fuertes.

Cierto es que Emma no dejaba nunca de tener con ¢l todo tipo
de atenciones, desde los refinamientos de la mesa hasta la coqueteria
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en el vestir y las miradas languidas. Traia de Yonville rosas prendidas
en el pecho y se las arrojaba a la cara; se preocupaba por su salud;
le daba consejos acerca de como debia comportarse; y, para tenerlo
mas sujeto, con la esperanza de que el cielo intervendria a lo mejor,
le puso al cuello una medalla de la Virgen. Le preguntaba, como una
madre virtuosa, por los compaiieros. Le decia:

—No vayas con ellos, no salgas, piensa solo en nosotros; jquiére-
me!

Le habria gustado poder vigilar qué vida llevaba; y se le ocurrio
mandar que lo siguieran por la calle. Habia siempre junto al hotel
una especie de vagabundo que se acercaba a pedir a los viajeros y que
aceptaria... Pero se le rebelo el orgullo.

—iBah, qué mas da! {Que me engafie, me da lo mismo! jAcaso me
interesa tanto?

Un dia en que se habian separado temprano y Emma volvia sola
por el bulevar, divisé las tapias de su convento; se sent6 entonces en
un banco a la sombra de los olmos. jQué tranquilidad la de aquellos
tiempos! jCGuanto envidiaba los inefables sentimientos de amor que
intentaba imaginarse segtn los libros!

Los primeros meses de matrimonio, los paseos a caballo por el
bosque, el vizconde bailando el vals, y Lagardy cantando, todo le
volvib a pasar ante los ojos... Y Léon le pareci6 de repente tan lejano
como los demas.

«{Y sin embargo le quiero!», se decia.

iQué mas daba! No era feliz, nunca lo habia sido. jDe donde ve-
nia esa carencia en su vida, ese pudrirse instantaneo de todas las co-
sas en que se apoyabaP... Pero, si habia en alguna parte un ser fuerte
y hermoso, un caracter valeroso, lleno a un tiempo de exaltacion y
de refinamientos, un corazon de poeta con forma de angel, una lira
con cuerdas de bronce que enviase al cielo el sonido de epitalamios
elegiacos, spor qué no iba a encontrarlo por casualidad? jAy, qué
imposibles eran las cosas! Por lo demas, no merecia la pena bus-
car nada. {Todo mentia! Tras todas las sonrisas habia un bostezo de
hastio: en todas las alegrias, una maldicion; en todos los placeres, el
correspondiente asco; y los besos mejores dejaban en los labios un
deseo irrealizable de una voluptuosidad mas elevada.

Un estertor metalico pasé arrastrandose por los aires y la cam-
pana del convento sondé cuatro veces. jLas cuatro! Y le parecia que
llevaba en aquel banco toda la eternidad. Pero, de la misma forma
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que una muchedumbre puede caber en un espacio pequeiio, en un
minuto puede caber un mundo infinito de pasiones.

Emma vivia absorta en las suyas y se preocupaba del dinero tan
poco como si fuera una archiduquesa.

Un dia, no obstante, un hombre canijo, rubicundo y calvo llegd
a su casa y dijo que lo enviaba el sefior Vincart, de Ruan. Quito los
alfileres que le cerraban el bolsillo lateral de la larga levita verde, se
los pinch6 en la manga y saco, cortésmente, un papel.

Era un pagaré de setecientos francos con la firma de Emma y del
que Lheureux, por mucho que habia protestado ella, le habia hecho
el endoso a Vincart.

Mandé¢ a la criada a buscar a Lheureux a su casa. No podia ir.

Entonces, el desconocido, que se habia quedado de pie, dando,
a derecha e izquierda, ojeadas curiosas que disimulaban las gruesas
cejas rubias, pregunt6 con expresion candorosa:

—3Queé le digo al senor Vingart?

—Pues —contest6 Emma— digale que... que no tengo dinero...
Que lo deje para la semana que viene... Que espere... si, la semana
que viene.

Y el individuo se fue sin decir palabra. Pero al dia siguiente, a
mediodia, le llegd un protesto; y al ver el papel timbrado, donde apa-
recia varias veces y en letras grandes: «Sefior Hareng, agente judicial
en Buchy», se asusté tanto que fue a toda prisa a ver al comerciante
de tejidos.

Lo encontré en la tienda, atando un paquete.

—A su disposicion —dijo—. Enseguida estoy con usted.

No por ello dejo de hacer lo que tenia entre manos, con ayuda de
una muchacha de trece afios, algo jorobada, que le hacia al tiempo
las veces de dependienta y de cocinera.

Luego, taconeando con los zuecos en la tarima de la tienda, su-
bid, precediendo a Emma, al primer piso yla hizo pasar a un gabine-
te estrecho donde, encima de una mesa de despacho grande, de ma-
dera de pino, habia unos cuantos registros protegidos por una barra
de hierro transversal con un candado. Pegada a la pared, debajo de
unos retales de indiana, podia verse a medias una caja fuerte, pero de
dimensiones tales que debia de haber en ella algo mas que pagarés y
dinero. Pues el sefior Lheureux era prestamista y alli es donde tenia
la cadena de oro de la sefiora Bovary, junto con los pendientes del
pobre Tellier a quien no le habia quedado al fin mas remedio que
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vender el negocio y habia comprado en Quincampoix una modesta
tienda de ultramarinos donde se moria de catarro crénico entre unas
velas menos amarillas que su cara.

Lheureux se sent6 en el ancho sillon de paja, diciendo:

—3Qué novedades hay?

—Tenga.

Y Emma le enseno el papel.

—3Y qué quiere que yo le haga?

Emma se enfadé entonces, le recordo la palabra que le habia
dado de que no endosaria los pagarés; ¢l lo admitia.

—Pero me he visto en la necesidad. Tenia el agua al cuello.

—Y ahora jqué va a pasar? —pregunté Emma.

—jAh! Muy sencillo: un juicio en los tribunales y luego el embar-
go... Y no hay mas cera que la que arde.

Emma se contenia para no pegarle. Le pregunto con suavidad si
no habria forma de tranquilizar al sefior Vincart.

—iHuy, tranquilizar a Vincart! Usted no lo conoce. Es mas feroz
que un moro.

Pero el sefior Lheureux tenia que intervenir.

—iOiga! Me parece que hasta ahora no la he tratado nada mal.
—Y siguio, abriendo uno de los registros—: iMire! —Luego, pasando
el dedo de abajo arriba por la pagina—: A ver... a ver... El § de agosto,
doscientos francos... El 17 de junio, ciento cincuenta... El 23 de mar-
zo, cuarenta y seis... En abril... =Y se detuvo, como si temiera hacer
algo de lo que tuviera que arrepentirse—. {Y no menciono los pagarés
que firmo el sefior, uno de setecientos francos y otro de trescientos!
En cuanto a esas cositas que me ha ido dejando usted a deber y a los
intereses, es el cuento de nunca acabar, no hay quien se aclare. {Ya lo
he dejado por imposible!

Emma lloraba; llegé incluso a llamarlo su «buen sefior Lheu-
reuxo.

Pero ¢l le seguia echando las culpas a aquel «bribén de Vingart».
Por lo demas, estaba sin un céntimo; ya nadie le pagaba, todo el
mundo lo esquilmaba; un pobre tendero como ¢l no podia hacer ade-
lantos.

Emma callaba; y al sefior Lheureux, que mordisqueaba las bar-
bas de la pluma, debi6 de preocuparle ese silencio, porque siguio6
diciendo:

—Si al menos un dia de éstos tuviera algunos ingresos... podria...
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—Por lo demas —dijo ella—, en cuanto a lo que falta por pagar del
dinero de Barneville...

—3Gomo?... Y, al enterarse de que Langlois ain no habia pagado,
parecio muy sorprendido. Luego, con voz melosa;

—Asi que quedamos, decia usted...

—iAy, en lo que quiera!

Lheureux entonces cerré los ojos para pensar, escribié unos
cuantos numeros y, asegurando que le iba a costar mucho, que el
asunto era escabroso y aquello era para ¢l una sangria, le dicté cuatro
pagarés de doscientos cincuenta francos cada uno, con los venci-
mientos de mes en mes.

—ijCon tal de que Vincart quiera hacerme caso! Pero de todas for-
mas en eso quedamos, yo no soy de andarme con rodeos, soy perso-
na muy llana. —Luego le ensefid, como quien no quiere la cosa, unas
cuantas novedades, aunque, en su opiniéon, ninguna era digna de la
seflora—. {Mire qué corte de vestido! jCuando pienso que cuesta a
treinta y cinco céntimos el metro y garantizan que no destifie! ;Y la
gente se lo cree! Ya supondra usted que la verdad no se la contamos a
nadie —decia, pretendiendo, al confesar esa granujada que les hacia
a los demas, convencerla del todo de lo probo que era.

La volvio a llamar cuando se iba, para ensefiarle tres varas de
guipur que habia encontrado hacia poco «en un remate».

—iFijese qué bonito! —decia Lheureux—. Ahora lo usan mucho
para apoyacabezas de los sillones, es lo que mas se lleva.

Y luego, mas rapido que un ilusionista, envolvio el guipur en pa-
pel azul y se lo puso a Emma en las manos.

—Digame por lo menos cuanto...

—Luego, luego —dijo ¢l dandose media vuelta.

Esa misma noche, Emma le metio6 prisa a Bovary para que le es-
cribiera a su madre y que les mandase enseguida lo que quedaba por
liquidar de la herencia. Su suegra contestd que ya no habia nada; la
liquidacién estaba cerrada y, ademas de Barneville, les quedaba una
renta de seiscientas libras, que les enviaria puntualmente.

La mujer del médico mando entonces las facturas a casa de dos
o tres clientes y no tard6 en recurrir ampliamente a ese sistema, que
daba sus frutos. Siempre tenia buen cuidado de poner una postda-
ta: «Sobre todo no se lo comente a mi marido; ya sabe lo orgulloso
que es... Disculpeme... Su segura servidora...». Algunos protestaron
y Emma intercepto las protestas.
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Para sacar dinero empezo a vender los guantes viejos, los sombre-
ros viejos, la chatarra; y era rapaz en el regateo; a su sangre campe-
sina le gustaban las ganancias. Y, ademas, cuando fuera a la capital,
pensaba comprar baratijas en las almonedas con las que seguramen-
te se quedaria Lheureux a falta de otros compradores. Adquiri6 plu-
mas de avestruz, porcelana china y arcones; pedia dinero prestado
a Félicite, a la senora Lefrancois, a la hospedera de La Cruz Roja, a
todo el mundo y en cualquier parte. Con el dinero de Barneville, que
por fin le llegd, pago dos letras; los otros mil quinientos francos se le
escurrieron entre los dedos. Volvio a empefiarse. jSiempre lo mismo!

Cierto es que a veces intentaba echar cuentas; pero descubria co-
sas tan desorbitadas que no le cabian en la cabeza. Entonces volvia a
empezar las cuentas, se hacia un lio enseguida, lo dejaba estar y no
volvia a acordarse.

iAhora era una casa muy triste! Se veia salir de ella a proveedores
con expresiones rabiosas. Habia pafuelos rodando por encima de
los fogones; y Berthe, para mayor escandalo de la sefiora Homais,
llevaba agujeros en las medias. Si Charles, timidamente, se atrevia
a hacer un comentario, Emma le contestaba con tono muy violento
que la culpa no la tenia ella.

4Por qué esos arrebatos? Para Charles la explicacion de todo era
la pasada enfermedad nerviosa; y se reprochaba haber tomado por
defectos las dolencias de Emma, se acusaba de egoismo, le entraban
ganas de ir a darle un beso.

«;Ay, no —se decia—, que seguro que le parece un fastidio.»

Y se quedaba donde estaba.

Después de la cena, se paseaba solo por el jardin; se sentaba a
Berthe en las rodillas y, abriendo el periédico de medicina, intentaba
ensenarle a leer. La nifia, que no estaba acostumbrada a estudiar, no
tardaba en abrir mucho unos ojos muy tristes y se echaba a llorar.
Entonces, la consolaba; iba a buscarle agua con la regadera para ha-
cer rios en la arena, o les quitaba ramas a los aligustres para plantar
arboles en los parterres, lo que no deterioraba gran cosa el jardin,
lleno de hierbajos. jLe debian tantos dias de trabajo a Lestiboudois!
Luego a la nifa le entraba frio y preguntaba por su madre.

—Llama a tu tata —le decia Charles—. Ya sabes, carifio, que mama
no quiere que la molestemos.

Estaba empezando el otofio y ya se iban cayendo las hojas, jcomo
hacia dos afios, cuando Emma estaba enferma! ;Cuando acabaria
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todo aquello?... Y seguia andando, con las manos a la espalda.

La sefiora estaba en su habitacion. No se podia entrar. Se queda-
ba alli todo el dia, adormilada, a medio vestir, y, de vez en cuando,
quemaba pastillas del serrallo que habia comprado en Ruan en la
tienda de un argelino. Para no tener por las noches, acostado y dor-
mido junto a ella, a aquel hombre, acabd, a fuerza de torcer el gesto,
por desterrarlo al segundo piso; y leia hasta el amanecer libros ex-
travagantes donde habia escenas de orgias y situaciones sangrientas.
Muchas veces le entraba el terror y gritaba. Charles acudia.

—iAy, vete! —decia ella.

O, en otras ocasiones, la abrasaba con mas fuerza la llama intima
que avivaba el adulterio y, jadeante, alterada, hecha un puro deseo,
abria la ventana, respiraba el aire frio, despeinaba al viento la melena
demasiado abundante; y, mirando las estrellas, ansiaba amores prin-
cipescos. Pensaba en ¢l, en Léon. En esos momentos lo habria dado
todo por una sola de esas citas que la saciaban.

Las citas eran sus dias de gala. jQueria que fueran esplendorosos!
Y cuando Léon no podia hacerse ¢l solo cargo de los gastos, Emma
completaba liberalmente lo que faltaba, cosa que sucedia casi siem-
pre. El intenté que entendiera que estarian igual de bien en otro
sitio, en un hotel mas modesto; y ella puso peros.

Un dia sacéd del bolso seis cucharillas de plata sobredorada (el
regalo de bodas del sefior Rouault) y le rogé que le hiciera inmedia-
tamente el recado de llevarlas al monte de piedad; y Léon obedecio,
aunque la gestion le resultase desagradable. Tenia miedo de compro-
meterse.

Luego, al acordarse, le parecié que su amante iba teniendo un
comportamiento muy extrano y que a lo mejor no estaban equivoca-
dos quienes querian apartarlo de ella.

Pues alguien le habia enviado a su madre una larga carta anoni-
ma para avisarla de que Léon se estaba perdiendo con una mujer ca-
sada. Y, en el acto, la buena sefiora, vislumbrando el eterno espantajo
de las familias, es decir, la imprecisa criatura perniciosa, la sirena,
el monstruo que lleva una vida fantastica en las profundidades del
amor, escribi6 al letrado sefior Dubocage, el jefe de su hijo, quien
se portd a la perfeccion en aquel asunto. Estuvo con él tres cuartos
de hora, pretendiendo abrirle los ojos y avisarlo de la proximidad
del abismo. Una intriga como ¢ésa lo perjudicaria el dia de mafiana,
cuando quisiera poner su propio bufete. Le suplicaba que rompiese;
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iy si no hacia ese sacrificio en su propio interés, que al menos lo hi-
ciera por ¢l, Dubocage!

Léon acabd por jurar que no volveria a ver a Emma; y se re-
prochaba haber faltado a su palabra al pensar cuantas situaciones
apuradas y cuantos sermones podria acarrearle aun aquella mujer, y
eso sin contar con las bromas que sus compaiieros soltaban por las
mafanas, alrededor de la estufa. Ademas estaba a punto de ascender
a primer pasante: era el momento de sentar la cabeza. Asi que habia
que renunciar a la flauta, a los sentimientos exaltados y a la imagina-
cién; pues no hay burgués que, en el acaloramiento de la juventud,
no se haya creido capaz, aunque solo haya sido un dia o un minuto,
de pasiones gigantescas y de elevadas empresas. El libertino mas me-
diocre ha sonado con sultanas; y todos los notarios llevan en si los
restos de un poeta.

Ahora se aburria cuando Emma, de pronto, rompia en sollozos
contra su pecho; y el corazon, igual que esas personas que no pueden
soportar sino cierta dosis de musica, se le adormilaba de indiferencia
por el barullo de un amor cuyas exquisiteces no notaba ya.

Se conocian demasiado para que les aquejasen esas estupefaccio-
nes de la posesion que centuplican su jubilo. Ella estaba tan harta de
¢l como ¢l cansado de ella. Emma se volvia a topar en el adulterio
con todas las ramplonerias del matrimonio.

Pero scomo librarse de todo aquello? Y, ademas, por mucho que
la humillase la bajeza de esa dicha, le tenia apego por costumbre o
por corrupcion; y todos los dias se empecinaba, agostando cualquier
felicidad por querer que fuera demasiado grande. Le echaba la culpa
a Léon de sus esperanzas chasqueadas, como si la hubiera traiciona-
do; e incluso deseaba una catastrofe que acarrease la separacion, ya
que no tenia valor para tomar esa decision ella sola.

No por ello dejaba de escribirle cartas de amor, por aquello de
que una mujer tiene que escribirle siempre a su amante.

Pero, al escribir, intuia a otro hombre, a un fantasma hecho con
sus recuerdos mas ardientes, sus lecturas mas hermosas, sus concu-
piscencias mas fuertes; y acababa por volverse tan auténtico y tan
accesible que la dejaba palpitante y maravillada, aunque no pudiera,
pese a todo, imaginarlo con claridad, pues se perdia, como un dios,
tras la abundancia de sus atributos. Vivia en esa azulada comarca
donde las escalas de seda se columpian desde los balcones, entre el
halito de las flores y la claridad de la luna. Lo notaba a su lado; iba a
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llegar y la raptaria entera en un beso. Luego se desplomaba de golpe,
quebrantada; porque aquellos arrebatos de amor inconcreto la deja-
ban mas cansada que una orgia desenfrenada.

Sentia ahora Emma un entumecimiento continuo y universal.
Con frecuencia recibia requerimientos en papel timbrado que ape-
nas si miraba. Habria querido no seguir viviendo, o estar continua-
mente dormida.

El jueves de la tercera semana de Cuaresma no volvié a Yonvi-
lle; fue a un baile de disfraces por la noche. Se puso un pantalon de
terciopelo, unas medias rojas, una peluca con coleta y un sombrero
de tres picos terciado. Salté y brincé toda la noche al compas de los
trombones; la gente le hacia corro; y al amanecer se vio en el peristi-
lo del teatro con otras cinco o seis mascaras, hombres y mujeres dis-
frazados de marineros, amigos de Léon que hablaban de ir a cenar.

Los cafés de los alrededores estaban llenos. Encontraron en el
puerto un restaurante de los mas mediocres, cuyo dueiio les abrio un
reservado pequeno en el cuarto piso. Los hombres cuchichearon en
un rincén, poniéndose de acuerdo seguramente en el gasto. Habia
un pasante, dos estudiantes de medicina y un dependiente. {Qué am-
biente para ella! En cuanto a las mujeres, Emma no tardé en darse
cuenta, por el metal de la voz, de que debian de ser todas de la mas
baja estofa. Entonces sintié miedo, echo hacia atras la silla y bajo los
0jos.

Los demas empezaron a comer. Emma no comia; le ardia la fren-
te, le picaban los parpados y tenia la piel helada. Sentia en la cabeza
el suelo vibrando aun con la pulsacién ritmica de mil pies que baila-
ban. Luego, el olor del ponche y el humo de los puros la marearon.
A punto de desmayarse, la llevaron a la ventana.

Empezaba a apuntar el dia y una mancha grande de tono parpura
crecia en el cielo palido por el lado en que estaba Sainte-Catherine.
El rio livido temblaba con el viento; no habia nadie en los puentes;
se iban apagando las farolas.

Se fue recuperando y se acordé de Berthe, que estaria durmien-
do en el cuarto de la criada. Pero pasé una carreta cargada de tiras
largas de hierro, que pegaban en las paredes de las casas con una
vibraciéon metalica ensordecedora.

Les dio planton de repente, se quité el traje, le dijo a Léon que
tenia que irse a casay, por fin, se quedd sola en el Hotel de Boulogne.
Todo le resultaba insoportable, y tampoco se soportaba a si misma.
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Habria querido, escapando como un pajaro, ir a remozarse a algin
lugar muy lejano, en el espacio inmaculado.

Salio, cruzo el bulevar, la plaza Cauchoise y los suburbios, hasta
llegar a una calle poco edificada que daba a unos jardines. Andaba
deprisa, el aire libre la calmaba; y, poco a poco, las caras del gentio,
las mascaras, la gente bailando cuadrillas, las arafas, la cena, aque-
llas mujeres, todo desaparecia como brumas que se llevase el viento.
Luego, al llegar a La Cruz Roja, se tir6 encima de la cama, en el
cuartito del segundo piso donde habia cromos de la torre de Nesle. A
las cuatro de la tarde, Hivert la desperto.

Al entrar en casa, Félicité le enseno, metido detras del reloj, un
papel gris. Emma leyo: «Comunicaciéon de copia ejecutoria de la sen-
tencia...». Qué sentencia? Era que la vispera habian llevado otro
papel que Emma no habia visto, asi que la dejaron estupefacta las
palabras siguientes: «Por disposicion del rey, la ley y la justicia, a la
sefiora Bovary...». Se salté unas cuantas lineas y vio: «En un plazo
improrrogable de veinticuatro horas». jUn plazo para qué? «Pagar
la cantidad total de ocho mil francos.» Y afiadia mas abajo: «Se eje-
cutara por todas las vias judiciales y mas concretamente mediante
embargo judicial de sus muebles y pertenencias».

dQué podia hacer?... Faltaban veinticuatro horas. jEra al dia si-
guiente! Seguramente Lheureux queria darle otro susto; pues intuyo
de golpe todas sus maniobras y cual habia sido el proposito de tantas
amabilidades. Lo que la tranquilizaba era aquella cantidad tan exa-
gerada.

Pero el caso era que, a fuerza de comprar sin pagar, de pedir
prestado, de firmar pagarés para renovar luego esos mismos pagarés
que iban creciendo con cada nuevo vencimiento, habia acabado por
prepararle a Lheureux un capital que éste esperaba con impaciencia
para invertirlo en sus especulaciones.

Se presentd en su casa con actitud desenvuelta.

—iEsta enterado de lo que me pasa? Sera una broma, sverdad?

—No.

—iGoémo que no?

El se volvié despacio y le dijo, cruzandose de brazos:

—iEs que creia usted, querida seflora, que iba a ser su proveedor
y su banquero hasta la consumacion de los siglos por amor a Dios?
iTendré que recobrar lo que he ido adelantando, seamos justos!

Emma puso el grito en el cielo por el importe de la deuda.
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—iAh, lo siento! {El tribunal la ha admitido, ha dictado sentencia
y se le ha comunicado! Ademas, no ha sido cosa mia, sino de Vincart.

—Pero jno podria usted...?

—No, en absoluto.

—Pero... vamos a ver... razonemos.

Emma quiso salir por donde fuera: no se habia enterado... habia
sido una sorpresa...

—3Y quién tiene la culpa? —dijo Lheureux haciéndole una venia
irénica—: Mientras yo estoy aqui trabajando como un negro, usted
se dedica a pasarselo bien.

—iNo me lea la cartilla!

—Es algo que nunca viene mal —repuso él.

Emma fue cobarde, le suplico; llegé incluso a colocar en las rodi-
llas del comerciante la mano, bonita, blanca y afilada.

—iDéjeme en paz! {Parece que quisiera usted seducirme!

—iEs usted un miserable! —exclamo ella.

—iBueno, bueno, hay que ver cémo se pone! —contest6 ¢él, rién-
dose.

—Contaré quién es usted. Le diré a mi marido...

—iPues yo le ensefiaré una cosita a su marido!

Y Lheureux sacé de la caja fuerte el recibo de mil ochocien-
tos francos que le habia dado Emma por el descuento bancario de
Vincart.

—iNo le parece —afiadié— que el bueno del sefior Bovary caera
en la cuenta de este pequefio robo suyo?

Emma se vino abajo, mas hundida que si le hubieran dado un
mazazo en la cabeza. Iba de la ventana al escritorio sin dejar de re-
petir:

—iAh! Le voy a demostrar... le voy a demostrar...

Lheureux se le acerco y le dijo con voz suave:

—Ya sé que no es agradable; pero, bien pensado, no se va a mo-
rir nadie y ya que es la inica forma que le queda de devolverme mi
dinero...

—Pero sde donde lo voy a sacar? —dijo Emma, retorciéndose los
brazos.

—iBah! Cuando se tienen amigos, como los tiene usted...

Y la miraba con una expresion tan perspicaz y tan terrible que a
Emma se le estremecieron hasta las entrafias.

—Le prometo —dijo— que firmaré...

371



Madame Bovary

—iYa estoy harto de sus firmas!

—Venderé también...

—iVamos! —dijo ¢él, encogiéndose de hombros—. Ya no le queda
nada. —Y grité por el ventanuco que daba a la tienda—: jAnnette! Que
no se te olviden los tres retales del nimero 14.

Aparecio la criada: Emma se dio por enterada y pregunté «cuanto
haria falta para detener todas las actuaciones judiciales».

—iYa es tarde!

—Pero 4y si le trajera varios miles de francos, la cuarta parte de
esa cantidad, la tercera parte, casi todo?

—iNo, no! ;Es inutil!

Y la empujaba suavemente hacia la escalera.

—iSe lo suplico, senor Lheureux, unos dias mas!

Sollozaba.

—iVaya por Dios! ;Y ahora lagrimas!

—Me aboca a la desesperacion.

—iMe importa un comino! —dijo Lheureux cerrando la puerta.

Capitulo VII
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mma se portod de forma estoica cuando, al dia siguiente, lleg6 el
seflor Hareng, el ujier judicial, con dos testigos, para levantar
acta del embargo.

Empezaron por la consulta de Bovary y no apuntaron la
cabeza frenoldgica, que consideraron herramienta profesional; pero,
en la cocina, contaron las fuentes, las ollas, las sillas, los candeleros
y, en el dormitorio, todas las chucherias de los estantes. Pasaron re-
vista a los vestidos de Emma, a la ropa blanca, al cuarto de aseo; y
su existencia, hasta en los recovecos mas intimos, quedo expuesta de
arriba abajo, como un cadaver al que hacen la autopsia, a las miradas
de aquellos tres hombres.

El sefior Hareng, enfundado en un frac negro de tela fina y con
corbata blanca y unos pantalones de trabillas muy tirantes, repetia
de vez en cuando:

—iMe permite, sefiora? ;Me permite?

Lanzaba exclamaciones muchas veces:

—iQué precioso!... jMuy bonito!

Y seguia escribiendo, mojando la pluma en el tintero de cuerno
que sujetaba con la mano izquierda.

Cuando acabaron con las habitaciones, subieron al desvan.
Emma tenia alli un pupitre donde guardaba las cartas de Rodolphe.

Tuvo que abrirlo.
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—iAh, una correspondencial —dijo el sefior Hareng con sonrisa
discreta—. Pero jpermitame! Tengo que asegurarme de que no hay
nada mas en la caja.

E inclino levemente los papeles como para que cayeran, de entre
ellos, unos cuantos napoleones. Entonces Emma se indigno al ver
cémo aquella manaza, de dedos encarnados y gruesos como babosas,
tocaban esas paginas donde habia latido su corazon.

iPor fin se fueron! Volvio Félicité, a quien Emma habia enviado a
que estuviera al acecho para desviar a Bovary; y acomodaron a toda
prisa en las dependencias de debajo del tejado al guarda de los bienes
embargados, que jur6é que no saldria de alli.

Charles parecié preocupado durante la velada. Emma lo espiaba
con ojos angustiados, pues le parecia ver acusaciones en las arrugas
de su rostro. Y, cuando posaba la mirada en la chimenea con panta-
llas chinas, en los cortinajes, en los sillones, en todas esas cosas, en
pocas palabras, que le habian endulzado las amarguras de la vida, le
entraban remordimientos o, mas bien, un arrepentimiento inmenso,
que le exacerbaba su pasion en vez de destruirla. Charles atizaba el
fuego placidamente, con los pies en los morillos.

Hubo un momento en que el guarda, que seguramente se estaba
aburriendo en el desvan, hizo algo de ruido.

—siHay alguien arriba? —dijo Charles.

—iNo! —contest6 ella—. Se habra quedado abierto un tragaluz y lo
movera el viento.

Se fue a Ruan al dia siguiente, que era domingo, para ver a todos
los banqueros a los que conocia de nombre. Estaban en el campo o
de viaje. No se desanimo; y a los que pudo ver, les pedia dinero, ase-
gurando que lo necesitaba, que lo devolveria. Algunos se le rieron en
la cara; todos se lo negaron.

A las dos fue corriendo a casa de Léon y llam¢ a la puerta. Nadie
abria. Aparecio por fin.

—a T por aqui?

—diTe molesta?

—No... pero...

Y confesé que al casero no le gustaba que fueran amujeres» de
visita.

—Tengo que hablarte —dijo Emma.

El entonces cogio la llave. Ella lo detuvo.

—iAy, no! Alli, en nuestro cuarto.
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Y fueron al Hotel de Boulogne.

Emma se bebio al llegar un vaso de agua lleno hasta arriba. Esta-
ba muy palida. Le dijo:

—Léon, vas a hacerme un favor. —Y, sacudiéndole ambas manos,
que le tenia cogidas con fuerza, anadio—: {Oye, necesito ocho mil
francos!

—iEstas loca?

—jTodavia no!

Y acto seguido le cont¢ la historia del embargo y lo desesperada
que estaba; porque Charles no estaba enterado de nada, su suegra
la aborrecia y el sefior Rouault no podia hacer nada; pero ¢l, Léon,
pondria manos a la obra para dar con esa cantidad indispensable...

—iGoémo quieres que...?

—iVaya cobarde que estas hecho! —exclamo ella.

Entonces ¢l dijo, tontamente:

—Estas exagerando el problema. A lo mejor ese buen sefior se
calmaba con mil escudos.

Razén de mas para intentar alguna gestion; era imposible que no
se pudieran encontrar tres mil francos. Y, ademas, Léon podia pedir
un préstamo para darle el dinero.

—iVenga! {Mira a ver! jEs imprescindible! jCorrel... jAy, inténtalo,
inténtalo! {Te querré mucho!

Léon se fue, regreso al cabo de una hora y dijo con expresion
solemne:

—He ido a ver a tres personas... jHa sido en vano!

Se quedaron luego sentados, uno frente a otro, a ambos lados de
la chimenea, quietos, sin decir nada. Emma se encogia de hombros y
daba pataditas en el suelo. Léon la oyé murmurar:

—iSi yo estuviera en tu lugar, seguro que encontraba el dinero!

—Pero jdonde?

—iEn tu bufete!

Y lo miré.

Brotaba de sus pupilas ardientes una osadia infernal; y entornaba
los parpados de forma lasciva e incitante, tanto que el joven noto que
se quedaba sin fuerzas ante la voluntad muda de aquella mujer que le
aconsejaba un delito. Entonces le entré miedo y, para evitar que en-
trase en mas detalles, se dio una palmada en la frente, exclamando:

—iMorel vuelve esta noche! Espero que no me diga que no —se
trataba de uno de sus amigos, el hijo de un hombre de negocios muy
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rico —; y mafiana te lo llevo —afadio.

Emma no parecio recibir aquella esperanza con tanta alegria
como habia supuesto Léon. jSospechaba la mentira? Afiadio, rubo-
rizandose:

—Pero, si ves que a las tres no he llegado, no me esperes, querida.
Tengo que irme, disculpa. jAdios!

Le estrecho la mano, pero la noté inerte. Emma no tenia ya fuer-
zas para albergar sentimiento alguno.

Dieron las cuatro; y se levantd para regresar a Yonville, obede-
ciendo como una autémata al impulso de la costumbre.

Estaba despejado; era uno de esos dias del mes de marzo, claros
y crudos, en que brilla el sol en un cielo blanco. Los vecinos de Ruan
paseaban con cara feliz y con la ropa de los domingos. Llegé a la
plaza de Le Parvis. Estaban saliendo del oficio de visperas. El gentio
fluia por los tres porticos como un rio bajo los tres arcos de un puen-
te; y, en medio, mas quieto que una roca, estaba el pertiguero. Re-
cord6 entonces el dia en que, tan ansiosa y colmada de esperanzas,
habia entrado en aquella amplia nave que se extendia ante ella, me-
nos profunda que su amor; y siguié andando, llorando tras el velo,
aturdida, tambaleandose, a punto de desfallecer.

—jCuidado! —grité una voz que salia de una puerta cochera que
se estaba abriendo.

Se detuvo para que pasara un caballo negro que piafaba entre
los varales de un tilburi conducido por un caballero con un abrigo
de pieles de marta cebellina. ;Quién era? Lo conocia... El coche se
abalanzo hacia delante y desaparecio.

Pero jsi era ¢él, el vizconde! Aunque, en realidad, no estaba segu-
ra. Todo, en su fuero interno y en el mundo exterior, la abandonaba.
Se sentia perdida, rodando al azar por abismos indescriptibles. Y casi
se alegro cuando diviso, al llegar a La Cruz Roja, al bueno del sefior
Homais que miraba como estaban subiendo a La Golondrina una
caja grande llena de productos farmaceéuticos. Llevaba en la mano,
en un panuelo de cuello, seis cheminots para su mujer.

A la sefiora Homais le gustaban mucho esos panecillos amazaco-
tados, en forma de turbante, que se toman en Cuaresma con man-
tequilla salada, una muestra postrera de las comidas géticas que es
posible que se remonte a la época de las cruzadas y con las que se
empapuzaban antafio los robustos normandos, pensando que lo que
veian en la mesa, a la luz de las antorchas amarillas, entre las jarras
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de hipocras y las piezas enormes de embutido, eran cabezas de sarra-
cenos, servidas para que dieran buena cuenta de ellas. De la misma
forma se comia la mujer del boticario esos panecillos, heroicamente,
aunque tenia muy mala dentadura; asi que cada vez que el sefior
Homais hacia un viaje a la capital, no se olvidaba de llevarle unos
cuantos, que compraba siempre en la casa del principal fabricante,
en la calle de Massacre.

—iMe alegro mucho de verla! —dijo, ofreciéndole la mano a
Emma para ayudarla a subir.

Colgé luego los cheminots de las correas de la redecilla y se sento
con la cabeza destocada y los brazos cruzados, en postura napoleo-
nica.

Pero cuando el ciego se presentd, como solia, al comienzo de la
cuesta, exclamo:

—iNo me explico como las autoridades consienten ain unas acti-
vidades tan reprobables! (Habria que encerrar a estos desdichados e
imponerles alguna tarea! jLa verdad es que el Progreso va a paso de
tortuga! jEstamos empantanados en plena barbarie!

El ciego tendia el sombrero, que iba de un lado para otro en la
ventanilla, como si fuera uno de los bolsillos del tapizado que estu-
viera suelto.

—Aqui tenemos una enfermedad escrofulosa! —dijo el boticario.

Y, aunque conociese al pobre diablo, hizo como que lo veia por
primera vez, mascull6 las palabras «cornea», «cérnea opacar, «escle-
rotica» y facies», y le pregunto luego con tono protector:

—siHace mucho que padeces esta espantosa enfermedad, amigo
mio? En vez de emborracharte en la taberna, mas te valdria seguir
un régimen.

Lo animaba a que tomase buen vino, buena cerveza y buenos
asados. El ciego seguia cantando; por lo demas, parecia casi idiota.
Por fin, el sefior Homais abrio la bolsa:

—Toma, cinco céntimos; devuélveme dos y medio. Y que no se te
olviden las recomendaciones que te he hecho, que te sentaran bien.

Hivert se permitié emitir en voz alta ciertas dudas acerca de su
eficacia. Pero el boticario asegurd que lo iba a curar personalmente
con una pomada antiflogistica de composicion propia y le dio sus
senas:

—Senior Homais, junto a la plaza del mercado, conocido de sobra.

—Bueno, pues, en pago —dijo Hivert—, danos la funcion.
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El ciego se sent6 en las pantorrillas y, echando hacia atras la ca-
beza, moviendo las pupilas verdosas y sacando la lengua, se frotaba
el estbmago con las manos, mientras soltaba algo parecido a un au-
llido sordo, como el de un perro hambriento. Emma, asqueada, le
arrojo por encima del hombro una moneda de cinco francos. Era
cuanto tenia. Le parecia que quedaba bien lanzarla asi.

Ya habia vuelto a arrancar el coche cuando, de pronto, el sefior
Homais se asomo por la ventanilla y grito:

—iNada de farinaceos ni de productos lacteos! jLlevar lana direc-
tamente sobre la piel y exponer las zonas enfermas a humo de bayas
de enebro!

El espectaculo de los objetos conocidos que iban desfilando ante
sus ojos distraia poco a poco a Emma de su primitivo dolor. Le ago-
biaba un cansancio intolerable y lleg6 a su casa atontada, desanima-
da y casi dormida.

«Que sea lo que Dios quieral», se decia. Y, ademas, jquién sabe?
4Por qué no iba a ocurrir de un momento a otro un acontecimiento
extraordinario? Incluso podria morirse Lheureux.

A las nueve de la mafiana la desperté un ruido de voces en la pla-
za. Habia una aglomeracion en el mercado para leer un cartel grande
pegado en uno de los postes; y vio que Justin se subia a un mojon y
rompia el cartel. Pero, en ese momento, el guarda rural lo agarré por
el cuello de la chaqueta. El sefior Homais salié de la botica y, en me-
dio del gentio, la sefiora Lefrancois parecia estar en plena perorata.

—iSefora, senora!l —exclamo Félicité entrando—. jEs algo espan-
toso!

Y la pobre muchacha, conmocionada, le alargd un papel amarillo
que acababa de arrancar de la puerta. Emma ley6 en un abrir y cerrar
de ojos que todos sus muebles estaban en venta.

Entonces se miraron ambas sin decir nada. La criada y la sefiora
no tenian secretos. Por fin, Félicité suspiro:

—Si yo estuviera en su lugar, sefiora, iria a casa del sefior Gui-
llaumin.

—iTh crees?

Se vistio, se puso el vestido negro y la capota con perlas de aza-
bache y, para que no la vieran (seguia habiendo mucha gente en la
plaza), tird, en las afueras del pueblo, por el camino que iba siguien-
do la orilla del agua.

Llego sin aliento a la verja de la casa del notario; el cielo estaba

380

Gustave Flaubert

encapotado y nevaba un poco.

Al tirar de la campanilla, apareci6 en la escalera exterior Théo-
dore, de chaleco rojo; acudié a abrirle casi con familiaridad, como a
alguien bien conocido, y la hizo pasar al comedor.

Una estufa grande de porcelana ronroneaba debajo de un cactus
que llenaba toda la hornacina: y, en unos marcos de madera negra,
colgados en el papel de la pared que era una imitacion de roble, esta-
ban la Lismeralda de Steuben' y La mujer de Putifar de Schopin?. La
mesa servida, dos infiernillos de plata, el pomo de cristal de las puer-
tas, el suelo de tarima y los muebles, todo relucia con una limpieza
meticulosa, inglesa; unos vidrios de colores decoraban las esquinas
de los cristales de las ventanas.

«Este es el comedor que necesitaria yo», pensaba Emma.

Entré el notario, cifiéndose con el brazo izquierdo el batin ra-
meado, mientras se quitaba y se volvia a poner apresuradamente con
la otra mano el bonete de terciopelo marrén, ladeado pretenciosa-
mente hacia la derecha, del que salian las puntas de tres mechones
rubios que, naciendo del occipucio, le daban la vuelta a la calva.

Tras ofrecerle a Emma un asiento, se sento6 ¢l para almorzar, al
tiempo que se disculpaba por la descortesia.

—Caballero —dijo ella—, le rogaria...

—3Qué, senora? La escucho.

Emma empez6 a exponerle la situacion en que se encontraba.

El sefior Guillaumin estaba al tanto, pues tenia una alianza se-
creta con el comerciante en telas, en cuyo negocio hallaba siempre
capitales para los préstamos hipotecarios que le pedian que buscara.

Sabia, pues (y mejor que ella), la larga historia de esos pagarés,
minimos al principio, endosados a nombre de varias personas, con
plazos de vencimiento largos y renovados una y otra vez hasta el dia
en que, reuniendo todos los protestos, el comerciante encargé a su
amigo Vincard que se hiciera cargo en nombre propio de las diligen-
cias judiciales pertinentes, ya que no queria que sus conciudadanos
lo considerasen una fiera cruel.

Emma entrevero el relato con recriminaciones contra Lheureux,

1 Pintor ruso (1788-1856) con preferencia por los temas historicos.

2 Pintor francés (1804-1880).
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a las que el notario respondia de vez en cuando con alguna que otra
palabra insignificante. Mientras se comia una chuleta y se tomaba el
té, hundia la barbilla en la corbata azul cielo, en que iban pinchados
dos alfileres de brillantes unidos por una cadenilla de oro; y sonreia
con sonrisa singular, con expresion empalagosa y ambigua. Pero, al
darse cuenta de que Emma tenia los pies mojados, dijo:

—Pero arrimelos a la estufa... mas arriba... contra la porcelana.

A Emma le daba miedo ensuciarla. El notario siguié diciendo,
con galanteria:

—Las cosas hermosas nunca estropean nada.

Ella entonces intent6é conmoverlo y, presa a su vez de la emocion,
empez6 a contarle las estrecheces por las que pasaba su casa, sus vai-
venes, sus necesidades. El notario se hacia cargo: juna mujer elegan-
te! Y, sin dejar de comer, se habia vuelto hacia ella, de forma tal que
le rozaba con la rodilla la botina, cuya suela se encorvaba mientras
humeaba pegada a la estufa.

Pero, cuando Emma le pidi6 mil escudos, apreto los labios y dijo,
luego, que habia sentido mucho que no le hubiera encomendado,
tiempo atras, la gestion de sus bienes, pues habia cientos de formas
muy comodas, incluso para una sefiora, de sacarle partido al dinero.
Habria sido posible arriesgarse con seguridad casi total a estupendas
especulaciones en las turberas de Grumesnil o en los terrenos de Le
Havre; y dejo que Emma se consumiera de rabia pensando en las
cantidades fantasticas que habria ganado con toda seguridad.

—3Y cémo es que no acudié a mi? —repitio.

—No lo sé —respondi¢ ella.

—gPor qué, eh?... ;Es que me tenia miedo? ;Yo soy, antes bien, el
que deberia estar quejoso! jSi apenas nos conocemos! Y, no obstante,
siento gran devocion por usted; espero que no le quepa ya la menor
duda.

Alargo la mano y cogio6 la de Emma, puso en ella un beso voraz
y se la coloco, luego, en la rodilla; y jugaba delicadamente con sus
dedos, al tiempo que le decia mil zalamerias.

Susurraba, con aquella voz insulsa, como un arroyo que corre; le
brotaba una chispa de los ojos a través del espejeo de las gafas; y las
manos se metian por dentro de la manga de Emma, para palparle el
brazo. Ella notaba en la mejilla el soplo de una respiracion jadeante.
Aquel hombre la estaba poniendo en una situacion muy violenta.

Se levant6 de un brinco y dijo:
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—jCaballero, estoy esperando!
—sEsperando qué? —dijo el notario, que se puso palidisimo de

pronto.

—Ese dinero.

—Pero... —Luego, cediendo a la irrupcion de un deseo irrefrena-
ble—: jEsta bien! ;Sil... —Se arrastraba de rodillas ante ella, sin cuidar-

se del batin—. jQuédese, por favor! {La amo!

La agarro por la cintura. A la sefiora Bovary se le subio a la cara
una oleada purpura. Retrocedié con expresion terrible, exclamando:

—jCaballero, se esta usted aprovechando de forma vergonzosa de
mi desvalimiento! jEstoy en situacion de que me compadezcan, pero
no en venta!

Y se fue.

El notario se qued6 asombradisimo, con los ojos clavados en sus
zapatillas bordadas, que eran muy bonitas. Un regalo de amor. Este
espectaculo acab6 por consolarlo. Por lo demas, estaba pensando
que una aventura asi lo habria llevado demasiado lejos.

«;Qué miserable! Qué patanl... jQué infamial», se decia Emma,
mientras andaba con pasos nerviosos bajo los tiemblos de la carrete-
ra. El despecho por el fracaso acrecentaba la indignacion del pudor
ultrajado; opinaba que la Providencia se estaba ensafiando con ellay
con eso le crecia el orgullo, nunca habia sentido tanta consideracion
por si misma ni tanto desprecio por los demas. Iba en alas de un
impulso belicoso. Le habria gustado pegar a los hombres, escupirles
a la cara, machacarlos a todos; y seguia andando recto a toda prisa,
palida, trémula, rabiosa, rebuscando con ojos llorosos en el horizon-
te vacio, y como deleitandose en el odio que la asfixiaba.

Cuando divisé su casa, le entré un entumecimiento. No podia
seguir andando; pero no quedaba mas remedio. Y, ademas, jadonde
iba a ir?

Félicité la estaba esperando en la puerta.

—aY qué?

—iNo! —dijo Emma.

Y estuvieron las dos un cuarto de hora pasando revista a diversas
personas de Yonville que pudieran estar dispuestas a ayudarla. Pero,
cada vez que Félicité nombraba a alguien, Emma replicaba:

—iEs posible? No querran!

—Y el sefior esta a punto de volver.

—De sobra lo sé... Déjame sola.
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Lo habia intentado todo. Ahora ya no habia nada que hacer; asi
que, cuando apareciese Charles, le diria:

—Aparta. Esa alfombra que estas pisando ya no es nuestra. De tu
casa no tienes ni un mueble, ni un alfiler, ni una brizna de paja. Y soy
yo quien te ha arruinado, jpobre hombre!

Y entonces €l soltaria un tremendo sollozo; luego, lloraria mu-
cho; y, por fin, cuando se le pasara la sorpresa, la perdonaria.

—Si —murmuraba Emma, chirriando los dientes—, me perdona-
ra, ¢l, a quien no le bastaria con darme un milléon para que yo le
perdonase el haberme conocido... {Nunca! {Nunca!

Pensar en la superioridad de Bovary le exasperaba. Ademas, con-
fesara o no confesara, dentro de un rato, al dia siguiente, no por ello
dejaria Charles de enterarse de la catastrofe; habia, pues, que aguar-
dar aquella espantosa escena y soportar la carga de su magnanimi-
dad. Le entraron ganas de ir otra vez a ver a Lheureux: jpara qué?
De escribir a su padre: ya era demasiado tarde. Y es posible que se
estuviera arrepintiendo ya de no haber cedido a las pretensiones del
notario cuando oyo el trote de un caballo en el paseo. Era ¢l, abria
la cerca, estaba mas palido que el yeso de la pared. Emma bajo la es-
calera a saltos y huyo por la plaza; y la mujer del alcalde, que estaba
charlando delante de la iglesia con Lestiboudois, la vio entrar en casa
del recaudador.

Fue corriendo a contarselo a la sefiora Caron. Las dos sefioras
subieron al desvan; y, ocultas tras la ropa tendida en unas varas, se
pusieron cémodas para ver lo que pasaba en casa de Binet.

Este estaba solo en el sotabanco, imitando en madera una de esas
tallas de marfil indescriptibles que se componen de medias lunas y
de esferas huecas metidas unas dentro de otras; todo ello enhiesto
como un obelisco y completamente superfluo; jestaba empezando
la ultima pieza y a punto de llegar a la meta! En el claroscuro del
taller, el polvo rubio salia volando de la herramienta como un airén
de chispas bajo los cascos de un caballo al galope; las dos ruedas gi-
raban y zumbaban; Binet sonreia con la barbilla baja y las ventanas
de la nariz dilatadas y parecia, en resumidas cuentas, absorto en una
de esas dichas completas que no tienen que ver, sin duda, mas que
con las ocupaciones mediocres que entretienen la inteligencia con
dificultades faciles y la sacian con una realizacion mas alla de la cual
ya no queda nada por sonar.

—jAh, ahi esta! —dijo la sefiora Tuvache.
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Pero, por culpa del torno, no era posible oir lo que Emma decia.

Por fin a las sefioras les parecio entreoir la palabra «francos» y la
Tuvache dijo en voz muy baja:

—Le esta pidiendo por favor que le retrase el pago de las contri-
buciones.

—iEso parece! —contesto la otra sefiora.

La vieron pasear arriba y abajo; mirando, arrimados a la pared,
los servilleteros, los candeleros, los boliches de barandilla, mientras
Binet se acariciaba la barba satisfecho.

—siHabra ido a encargarle algo? —dijo la sefiora Tuvache.

—Pero si no vende nada —objeto su vecina.

El recaudador parecia estar escuchando al tiempo que abria unos
ojos como platos, igual que si no entendiera de qué le hablaba. Emma
seguia hablando de forma tierna y suplicante. Se le acercd; le subia y
le bajaba el pecho; ya no decian nada.

—iLe estara haciendo proposiciones? —dijo la sefiora Tuvache.

Binet estaba encarnado hasta las orejas. Emma le cogio6 las ma-
nos.

—iEso si que es ir demasiado lejos!

Y seguramente le estaria proponiendo algo abominable; porque
el recaudador —y eso que era un buen hombre que habia combatido
en Bautzen y en Lutzen y hecho la campana de Francia y al que ha-
bian incluso propuesto para la medalla— retrocedié de repente, apar-
tandose mucho, como si hubiera visto una serpiente, exclamando:

—Sefiora! {Como se le ocurrel...

—iA las mujeres asi habria que mandarlas azotar! —dijo la sefiora
Tuvache.

—siDonde se ha metido? —anadio la sefiora Caron.

Porque Emma se habia esfumado mientras hablaban; luego, al
verla tirar por la calle mayor y torcer a la derecha como si fuese al
cementerio, se perdieron en conjeturas.

—Setiora Rolet —dijo Emma al llegar a casa del ama—, jme ahogo!
Afléjeme el corse.

Se desplom¢ en la cama; sollozaba. La Rolet la tapd con unas
enaguas y se quedo de pie a su lado. Luego, como no contestaba a
nada, la buena mujer se alejo, cogio la rueca y se puso a hilar lino.

—iAy, acabe con eso! —susurr6 Emma, a quien le pareci6 oir el
torno de Binet.

«¢Quién se mete con ella? —se preguntaba el ama—. ;Por qué
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viene aqui»

Tendida de espaldas, inmoévil y con la mirada fija, Emma veia
vagamente los objetos aunque se aplicase en mirarlos atentamente
con una insistencia estupida. Contemplaba los desconchones de la
pared, dos tizones que humeaban, pegados uno a otro por la punta,
y una arafla alargada que caminaba por encima de su cabeza, a lo
largo de la viga estrecha. Por fin puso en orden los pensamientos.
Recordaba... Un dia, con Léon... jAy, qué dia tan lejano! El sol bri-
llaba en el rio y las clematides olian bien. Entonces la arrastraron los
recuerdos, como en el hervor de un torrente, y no tardo en acordarse
del dia anterior.

—3iQué hora es? —pregunto.

La Rolet sali6, alzé los dedos de la mano derecha hacia el lado
en que estaba el cielo mas claro y volvio a entrar despacio, diciendo:

—Falta poco para las tres.

—jAh, gracias! jGracias!

Porque Léon vendria. jSeguro! Habria encontrado dinero. Pero a
lo mejor habia ido a su casa, sin sospechar que estaba alli; y mando
al ama que fuera corriendo y lo trajera.

—iDese prisal

—iQue ya voy, querida sefiora! jQue ya voy!

A Emma le extrafiaba ahora no haber pensado en Léon desde
el primer momento; ayer le habia dado su palabra; y no dejaria de
cumplirla; y ya se veia en casa de Lheureux, poniendo encima del
escritorio los tres billetes de banco. Luego habria que inventar una
historia para explicarle las cosas a Bovary. Pero gcual?

El caso era que el ama tardaba mucho en volver. Pero, como no
habia reloj en la choza, Emma temia estar exagerando quiza el tiem-
po que habia pasado. Empezo a dar paseos por el jardin, paso a paso;
fue por el sendero que iba a lo largo del seto; y se volvio deprisa con
la esperanza de que la buena mujer hubiese regresado por otro cami-
no. Por fin, cansada de esperar, llena de sospechas que no queria ad-
mitir, no sabiendo ya si llevaba alli un siglo o un minuto, se senté en
un rincon, cerro los ojos y se tapo los oidos. La cerca chirrié: dio un
brinco; antes de que pudiera abrir la boca, ya le habia dicho la Rolet:

—iEn su casa no hay nadie!

—iGoémo?

—jPues no, nadie! Y el sefior llora y la llama. La estan buscando.

Emma no contest6é nada. Jadeaba mientras miraba a uno y otro
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lado; y la campesina, a quien asustaba aquella cara, retrocedia ins-
tintivamente, creyendo que se habia vuelto loca. Se pronto, se dio un
golpe en la frente, porque le habia pasado por el alma el recuerdo de
Rodolphe, igual que un gran relampago en una noche oscura. jEra
tan bueno, tan delicado, tan generoso! Y, ademas, si titubeaba en
hacerle el favor, ya sabria ella obligarlo recordandole en un abrir y
cerrar de ojos su amor perdido. Se fue pues hacia La Huchette, sin
darse cuenta de que corria a ofrecerse a lo que hacia un rato le habia
indignado tanto y sin sospechar minimamente que era una prostitu-
cion.
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e iba preguntando segun andaba: «;Qué voy a decir? ;Por

donde empiezo?». Y, a medida que avanzaba, reconocia los

matorrales, los arboles, los juncos marinos en la colina, la

mansion alo lejos. Recuperaba las sensaciones de los principios
del amor y el pobre corazon oprimido se le dilataba amorosamente
con ellas. Le daba en la cara un viento tibio; la nieve, al derretirse,
cala gota a gota desde los capullos a la hierba.

Entré como antes por la puertecita del parque y llegéd luego al
patio central, que circunvalaba una fila doble de frondosos tilos. Co-
lumpiaban, con un silbido, las largas ramas. Todos los perros ladra-
ron en la perrera, y retumbaban sus voces sin que nadie acudiera.

Subi6 las escaleras largas y rectas con balaustradas de madera
que llevaban al corredor con suelo de losas polvorientas al que daban
varias habitaciones en fila como en los monasterios y en las fondas.
La de Rodolphe estaba al final, al fondo del todo, a la izquierda. Al
poner los dedos en la cerradura la abandonaron de repente las fuer-
zas. Temia que €l no estuviera, casi lo deseaba, y era, no obstante, la
unica esperanza que le quedaba, la ultima oportunidad de salvarse.
Se quedo ensimismada un minuto y, templando el coraje en la sensa-
cion de necesidad presente, entro:

El estaba ante el fuego, con los pies en el faldon de la chimenea,
fumando una pipa.
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—jCaramba, es usted! —dijo levantandose de golpe.

—id1, soy yol... Querria pedirle un consejo, Rodolphe.

Y, pese a todo lo que se esforzaba, le resultaba imposible despegar
los labios.

—iNo ha cambiado, sigue igual de encantadora!

—iBah! —respondi¢ ella amargamente— Muy pobres encantos
son, amigo mio, puesto que usted los desdefo.

El empezo entonces a explicar su comportamiento, disculpando-
se con palabras inconcretas porque no se le ocurria nada mejor.

Emma cay6 en la red de las palabras, y mas atn en la de la voz y
en la circunstancia de tenerlo delante; de forma tal que hizo como
que se creia, o quiza se lo creyo de verdad, el pretexto de la ruptura:
se trataba de un secreto del que dependian el honor e incluso la vida
de una tercera persona.

—iQué mas da! —dijo, mirandolo con tristeza—. Sufri mucho.

El contestd en tono filoséfico:

—iAsi es la vida!

—iLo ha tratado bien, al menos, desde que nos separamos? —si-
gui6 diciendo Emma.

—;Bah! Ni bien... ni mal.

—A lo mejor habria valido mas no separarnos nunca.

—Si... jquiza!

—3Ta crees? —dijo ella, acercandosele. Y suspiro—: jAy, Rodol-
phe! ;Si supierasl!... {Te quise tanto!

Y entonces Emma le cogié la mano y se quedaron un rato con
los dedos enlazados, jigual que el primer dia, en la feria! El, por una
reaccion de orgullo, luchaba para no enternecerse. Pero Emma, des-
plomandose contra su pecho, le dijo:

—iGomo querias que viviera sin ti? {No es posible perder el ha-
bito de la felicidad! jEstaba desesperada! jCrei que me moria! Te lo
contaré todo, ya veras. {Y tu... huiste de mil...

Se habia pasado los tres ultimos afios evitandola cuidadosamente
por esa cobardia natural que es caracteristica de los fuertes; y Emma
seguia diciendo, con ademanes deliciosos, mas mimosa que una gata
enamorada:

—Quieres a otras, confiesa. jAy! Las entiendo, jsabes? Las discul-
po; las habras seducido, como me sedujiste a mi. {T1 si que eres un
hombre! Tienes todo lo necesario para que te quieran. Pero volvere-
mos a empezar, jverdad? {Nos querremos! {Mira, me rio, soy feliz!...
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iDi algo!

Estaba tan bonita, daba gusto verla, con aquella mirada en que
temblaba una lagrima, como el agua de una tormenta en un caliz
azul.

Rodolphe se la senté en las rodillas y le acariciaba con el dorso de
la mano los bandés lisos en que, en la luz del crepusculo, se reflejaba,
como una flecha de oro, un ultimo rayo de sol. Ella tenia la frente ga-
cha; Rodolphe acabo por besarle los parpados, despacio, sin rozarlos
apenas con los labios.

—Pero isi has llorado! —dijo—. ;Por qué?

Ella rompi¢ a sollozar. Rodolphe creyo que era la explosion de su
amor; como Emma callaba, tomo ese silencio por un ultimo pudor y
exclamo entonces:

—jAh, perdoname! ;Solo me gustas tu! {He sido imbécil y malo!
iTe quiero, te querré siemprel... ;Qué te pasa? ;Vamos, dilo!

Y se ponia de rodillas.

—Pues... jestoy arruinada, Rodolphe! ;Vas a prestarme tres mil
francos!

—Pero... pero... —dijo él incorporandose poco a poco, mientras se
le ponia en la cara una expresion muy seria.

—Ya sabes —seguia ella, deprisa— que mi marido tenia toda su
fortuna colocada en manos de un notario, que desaparecio. Pedimos
dinero prestado; los clientes no pagaban. Por lo demas, no esta re-
matada la liquidacion; tendremos dinero mas adelante. Pero hoy, por
no tener tres mil francos, nos van a embargar; ahora, ahora mismo;
y he venido, contando con tu amistad.

«;Ah! —pens6 Rodolphe, que se puso muy palido de repente—.
iPor eso ha venido.»

Dijo por fin, con expresion muy tranquila:

—No los tengo, mi querida sefiora.

No mentia. Silos hubiera tenido, se los habria dado seguramente,
aunque llevar a cabo acciones tan nobles suela resultar desagradable:
una peticion pecuniaria es, de todos los chaparrones que le caen en-
cima al amor, el mas frio y el mas desarraigador.

Emma, de entrada, se le quedé mirando unos minutos.

—iNo los tienes! —Repitio6 varias veces—: {No los tienes!... Tendria
que haberme ahorrado esta tltima vergiienza. jNunca me quisiste!
iNo vales mas que los otros!

Se traicionaba, se perdia.
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Rodolphe la interrumpi¢, afirmandole que él también andaba
«con escaseces».

—jAh, te compadezco! —dijo Emma—. {Si, muchisimol... —Y, dete-
niendo la mirada en una carabina damasquinada que brillaba en una
panoplia—: Pero jcuando uno es asi de pobre no pone adornos de
plata en la culata de la escopeta! {No se compra un reloj con incrus-
taciones de nacar! —siguio6 diciendo, sefialando el reloj de sobreme-
sa de Boulle'—. jNi silbatos de plata sobredorada para los latigos —y
los tocaba— ni colgantes para el reloj de bolsillo! jAh, no te falta de
nada! Tienes hasta una licorera en tu cuarto; porque te cuidas, vives
bien, posees una mansion, granjas, bosques; cazas a caballo, viajas a
Paris... jMira, aunque no fuera mas que esto —exclamo cogiendo de
encima de la chimenea unos gemelos—, una bobada minimal! ;Son
cosas de las que se puede sacar dinero!... Bah, no los quiero! ;Qué-
date con ellos! —Y arrojo muy lejos los dos gemelos, cuya cadena
de oro se rompio al pegar contra la pared—. Porque es que yo te lo
habria dado todo, lo habria vendido todo, habria trabajado con mis
manos, habria pedido limosna por los caminos por una sonrisa, por
una mirada, por oirte decir: «jGracias!». {Y tu te quedas ahi tan tran-
quilo en el sillén, como si no me hubieras hecho ya sufrir bastante!
iSabes muy bien que sin ti habria podido vivir feliz! ;Quién te obli-
gaba? jEra una apuesta? |Y eso que me querias, o lo decias!... Y hace
un rato, incluso... jAh, mas habria valido que me echaras! Tengo en
las manos el calor de tus besos y ahi, en ese sitio de la alfombra, jme
jurabas de rodillas una eternidad de amor! Conseguiste que me lo
creyera: jte pasaste dos afios arrastrandome al suefio mas espléndido
ymas dulcel... ;Qué, te acuerdas de nuestros proyectos de viaje? jAy,
tu carta, tu carta, me rompio el corazén! Y, luego, cuando vuelvo a
él, a él, que es rico y feliz y libre, para implorarle una ayuda que me
daria cualquiera, suplicante y trayéndole todo mi carifio, me rechaza
porque le costaria tres mil francos!

—No los tengo —contesté Rodolphe con esa calma perfecta con
que se cubre, como con un escudo, la ira resignada.

Emma se fue. Las paredes temblaban, el techo la aplastaba; y vol-
vi6 a recorrer el largo paseo, tropezando con los montones de hojas

1 André-Charles Boulle (1642-1732), ebanista de Luis XIV, cuyos muebles eran
muy codiciados en el siglo XIX.
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secas que el viento dispersaba. Llegd por fin a la cuneta que habia
delante de la verja. Se rompié las ufias en la cerradura de tanta prisa
como tenia por abrirla. Luego, cien pasos mas adelante, sin resuello
a punto de desplomarse, se detuvo. Y entonces, al mirar atras, diviso
una vez mas la mansion impasible, con el parque, los jardines, los
tres patios y todas las ventanas de la fachada.

Tuvo un arrebato de estupor, sin mas conciencia ya de si misma
que el latido de las arterias, que brotaba, a lo que le parecia oir, como
una musica ensordecedora que invadia el campo. Bajo sus pies, el
suelo era mas blando que el agua y los surcos le parecieron olas in-
mensas y pardas que rompian. Todos los recuerdos y las ideas que
tenia en la cabeza huian a la vez, de un solo brinco, como los mil
cohetes de unos fuegos artificiales. Vio a su padre; el despacho de
Lheureux; el cuarto suyo y de Léon, lejos; otro paisaje. La locura
prendia en ella; y consiguié recobrarse, de forma confusa, cierto es,
porque ya no se acordaba de la causa de aquel estado suyo tan terri-
ble, es decir, de la cuestion del dinero. Solo el amor la hacia padecer,
y sentia que se le iba el alma por ese recuerdo, de la misma forma en
que los heridos, al agonizar, notan que se les va la existencia por la
herida que sangra.

Caia la noche; las cornejas volaban.

Le parecio de repente que unos globulos color de fuego estallaban
en el aire como balas fulminantes, aplastandose, y giraban y giraban
para ir a derretirse en la nieve entre las ramas de los arboles. En el
centro de todos estaba la cara de Rodolphe. Crecieron en nimero, y
se acercaban y se le metian dentro; desaparecio todo. Reconocio las
luces de las casas que brillaban a lo lejos entre la niebla.

Entonces volvio a ver la situaciéon, como un abismo. Parecia que
el jadeo le iba a romper el pecho. Luego, en un arranque de herois-
mo que casi la hizo sentirse alegre, bajo corriendo la cuesta, cruzoé el
tablon de las vacas, el paseo, el mercado y llego a la botica.

No habia nadie. Iba a entrar, pero, al ruido de la campanilla, po-
dia acudir alguien; y, colandose por la cerca, conteniendo el aliento,
palpando las paredes, fue hasta el umbral de la cocina, donde ardia
una vela colocada encima del fogon. Justin, en mangas de camisa, se
estaba llevando una fuente.

—jAh, estan cenando! Esperemos.

Justin volvié. Emma dio un golpecito en el cristal. El sali6.

—iLa llave! La de arriba, donde estan los...
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—3Qué? Justin la miraba, extrafiado al ver qué palido tenia el
rostro, que destacaba, blanco, sobre el fondo negro de la noche. Le
parecio extraordinariamente hermosa y majestuosa como un fantas-
ma; sin entender qué le pedia, presintié algo espantoso.

Pero Emma repitio, vehemente y por lo bajo, con voz dulce y
debilitante.

—iLa quiero! {Damela!

Como el tabique era delgado, se oia, en el comedor, el golpeteo
de los tenedores en los platos.

Emma aleg6 que necesitaba matar las ratas que le impedian dor-
mir.

—Tendria que avisar al sefior.

—iNo! iNo vayas! —Luego, con expresion de indiferencia—: jBah!
No merece la pena. Ya se lo diré yo luego. {Vamos, alimbrame!

Entré en el pasillo al que daba la puerta del laboratorio. En la
pared habia una llave con una etiqueta en que ponia «camaranchén».

—Justin! —grito el boticario, que se impacientaba.

—jSubamos!

La llave gir6 en la cerradura; y Emma se fue derecha al tercer
estante, pues sus recuerdos la guiaban a la perfeccion, agarro el bote
azul, lo destapd de un tirén, meti6 la mano y, sacandola llena de un
polvo blanco, empezo6 a comeérselo.

—iDeténgase! —exclamo Justin echandosele encima.

—jCalla! Que no vengan...

Justin se desesperaba y queria llamar a alguien.

—iNo digas nada, que pagaria el pato tu amo!

Y se marcho, repentinamente apaciguada y casi con la serenidad
del deber cumplido.

Cuando Charles, trastornado con la noticia del embargo, llego
a casa, Emma acababa de salir. Grito, lloro, perdié el conocimiento,
pero sumujer no volvio. ;jDonde podia estar? Mando a Félicité a casa
de Homais, a casa del sefior Tuvache, a casa de Lhereux, a El Leon
de Oro, a todas partes; jy en los intervalos de la angustia veia su repu-
tacion destrozada, el dinero de ambos perdido, el porvenir de Berthe
destruido! ;Y por qué?... iNi una palabra! Espero hasta las seis de la
tarde. Por fin, como no podia aguantar mas y supuso que Emma se
habia ido a Ruan, fue hasta la carretera, anduvo media legua, no se
encontro con nadie, esper6 un poco y regreso.

Emma habia vuelto.

396

Gustave Flaubert

—3Qué pasa?... jPor qué?... jExplicamel...

Ella se sent6 delante del secreter y escribié una carta que sell6
despacio, anadiendo la fecha y la hora. Luego dijo con acento so-
lemne:

—La leeras mafiana; jhasta entonces te ruego que no me hagas ni
una preguntal... {No, ni una!

—Pero...

—iAy, déjame!

Y se tendi6 cuan larga era en la cama.

La despert6 un sabor amargo que notaba en la boca. Vio a medias
a Charles y volvio a cerrar los ojos.

Se espiaba con curiosidad para ver si sufria. Pero no, jnada aun!
Oia el tictac del reloj, el ruido del fuego, y a Charles respirando junto
a su cama.

«;Ah, qué poca cosa es la muerte! —pensaba—. (Me quedaré dor-
mida y se acabol»

Bebio un sorbo de agua y se volvié de cara a la pared.

Aquel horrible sabor a tinta seguia.

—jTengo sed!.... jAy, qué sed tengo! —suspiro.

—3Queé te pasa? —dijo Charles, alargandole un vaso.

—iNo es nadal... Abre la ventana... jMe ahogo!

Y le entré tan de repente una arcada que apenas si le dio tiempo
a coger el panuelo debajo de la almohada.

—iLlévatelo! —dijo muy deprisa—. {Tiralo!

Charles le hizo preguntas; ella no le contestd. Estaba quieta por
temor a que la minima emocion la hiciera vomitar. Pero notaba un
frio de hielo que le subia de los pies al corazon.

—iAh, ya empieza! —cuchicheo.

—3iQué dices? Emma giraba la cabeza con ademan suave y col-
mado de angustia, sin dejar de abrir continuamente las mandibulas,
como si tuviera algo muy pesado en la lengua. A las ocho, volvieron
los vomitos.

Charles se fijo en que, en el fondo de la palangana, habia algo asi
como una arenilla blanca que se pegaba a la porcelana.

—iQué cosa mas extraordinaria! jQué cosa mas singular!

Pero Emma dijo con voz fuerte:

—iNo, te equivocas!

Entonces ¢él, con delicadeza y casi acariciandola, le pas6 la mano
por el estbmago. Emma solté un grito agudo. Charles retrocedio,
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muy asustado.

Luego ella empez6 a quejarse, débilmente primero. Le pasaba
por los hombros un gran escalofrio y se iba poniendo mas blanca que
la sabana donde clavaba los dedos crispados. El pulso, irregular, era
ahora casi insensible.

Le rezumaban gotas de la piel azulada del rostro, que parecia
como coagulada en la emanacién de un vapor metalico. Daba diente
con diente, los ojos desorbitados miraban alrededor con expresion
vaga y no respondia a las preguntas mas que moviendo la cabeza;
sonrio incluso dos o tres veces. Poco a poco los gemidos se hicieron
mas fuertes. Se le escapé un alarido sordo; asegurd que estaba mejor
y que se iba a levantar dentro de un rato. Pero le dieron convulsiones;
exclamo:

—iAy, es atroz, Dios mio!

Charles cayo de rodillas junto a la cama.

—iHabla! ;Qué has comido? jContesta, en nombre del cielo!

Y la miraba con una ternura en los ojos como no habia visto nun-
ca Emma otra igual.

—jPues mira ahi... ahil... —dijo con voz desfallecida.

Charles fue de un salto al secreter, rompio el sello y ley6 en voz
alta: «Que no se culpe a nadie...» se detuvo, se pas6 la mano por los
ojos y volvio a leer.

—3Qué?... ;Socorro! jQue alguien me ayude!

Y solo podia repetir esta palabra: «;Envenenada! jEnvenenadal».
Feélicite fue corriendo a casa del sefior Homais, que solto la palabra,
como una exclamacion, en la plaza: la sefiora Lefrancois la oy6 en El
Leon de Oro; hubo quien se levanto para ir a contarselo al vecino, y
el pueblo estuvo en vela toda la noche.

Desquiciado, balbuciente, a punto de caer, Charles daba vueltas
por el cuarto. Tropezaba con los muebles, se mesaba los cabellos y el
boticario no habria creido nunca que pudiera haber espectaculo tan
espantoso.

Volvi6 a su casa para escribir al sefior Canivet y al doctor La-
riviere. No daba pie con bola; hizo mas de quince borradores. Hi-
ppolyte salié para Neufchitel; y Justin espoleo6 tanto el caballo de
Bovary que lo dejo en la cuesta de Bois-Guillaume, exhausto y a pun-
to de reventar.

Charles quiso hojear su diccionario de medicina; no veia nada,
las lineas bailaban.
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—jCalma! —dijo el boticario—. Solo hay que administrar un anti-
doto potente. ;De qué veneno se trata?

Charles le ensefi¢ la carta. Era arsénico.

—Bien, pues habria que analizarlo —respondié Homais.

Porque estaba al tanto de que en todos los envenenamientos hay
que hacer un analisis; y Charles, que no lo entendia, contesto:

—iHagalo, hagalo! Salvela...

Volvi6 luego junto a Emma, se acurrucé en la alfombra y solloza-
ba con la cabeza apoyada en el borde de la cama.

—iNo llores! —le dijo Emma—. {Dentro de nada ya no te daré mas
preocupaciones!

—gPor qué? jQuién te obligo?

Ella contesto:

—No quedaba mas remedio, querido...

—aNo eras feliz? ;He tenido yo la culpa? Pero jsi he hecho cuanto
he podido!

—Si... es cierto... {Ta eres bueno!

Y le pasaba despacio la mano por el pelo. La dulzura de aquella
sensacion aumentaba el desconsuelo de Charles: notaba que todo su
ser se venia abajo de desesperacion al pensar que tenia que perderla
cuando, precisamente, le demostraba mas amor que nunca; y no se
le ocurria nada; no sabia, no se atrevia, la urgencia de una decision
inmediata acababa de trastornarlo.

Ya habia acabado, pensaba Emma, con todas las traiciones, las
bajezas y las incontables codicias que la torturaban. Ahora ya no
odiaba a nadie; le aplastaba el pensamiento una confusion crepus-
cular; y, de todos los ruidos de la tierra, Emma no oia ya mas que el
lamento intermitente de aquel pobre corazon, suave y claro como el
ultimo eco de una sinfonia que se aleja.

—Que me traigan a la nifia —dijo, incorporandose apoyada en el
codo.

—No estas peor, jverdad? —pregunt6 Charles.

—iNo! |No! Lleg6 la nifia en brazos de la criada, con el largo cami-
son blanco del que asomaban los pies descalzos, seria y casi sofiando
aun. Miraba con extrafieza la habitacion tan desordenada, y guifiaba
los ojos porque los candelabros que ardian encima de los muebles la
deslumbraban. Seguramente le recordaban las mafianas del dia de
ano nuevo o del tercer jueves de Cuaresma cuando la despertaban
temprano, con luz de velas como ahora, e iba a la cama de su madre
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a buscar los regalos, porque empez6 a decir:

—Mama, jdonde esta? —Y, como todo el mundo se callaba, afia-
di6o—: {No veo mi zapatito!

Feélicité la inclinaba hacia la cama, mientras la nifia seguia miran-
do hacia la chimenea.

—sLo habra cogido el ama? —pregunto.

Y, al oir ese nombre, que le devolvia el recuerdo de sus adulterios
y de sus calamidades, la sefiora Bovary desvio la cabeza, como si le
diese nauseas otro veneno mas fuerte, que le subia a la boca. Berthe,
entre tanto, seguia encima de la cama.

—iAy, mama, tienes unos ojos muy grandes! jQué blanca estas!
iGomo sudas!...

Su madre la miraba.

—jTengo miedo! —dijo la nina, echandose hacia atras.

Emma le cogi6 la mano para besarsela; Berthe se revolvia.

—iBasta!l jQue se la lleven! —exclamo Charles, que sollozaba en
la alcoba.

Luego los sintomas cesaron por un rato; Emma parecia menos
agitada; y, con cada palabra insignificante, con cada aliento de su
pecho, algo mas sosegado, Charles recobraba la esperanza. Por fin,
cuando entré Canivet, se le arrojo, llorando, en los brazos.

—iAy, es usted! jGracias! jQué bueno es! Pero todo va yendo me-
jor. Mirela...

Su colega no compartia en absoluto esa opinion y, dado que,
como ¢l mismo decia, «iba derecho al grano», mandé un emético
para limpiar por completo el estémago.

No tard6 Emma en vomitar sangre. Tenia los labios mas apreta-
dos, los miembros crispados y el cuerpo cubierto de manchas pardas;
y el pulso se escabullia entre los dedos como un hilo tirante, como
una cuerda de arpa a punto de romperse.

Empezo6 luego a dar gritos espantosos. Maldecia el veneno, lo
increpaba, le rogaba que se diera prisa y rechazaba con los brazos
tiesos todo cuanto Charles, mas agonizante que ella, intentaba darle
a beber. El estaba de pie, con el pafiuelo en los labios, con estertores,
con llanto, y lo ahogaban unos sollozos que lo sacudian hasta los ta-
lones; Félicité corria de un lado a otro por el cuarto; Homais, inmo-
vil, lanzaba hondos suspiros, y el sefior Canivet, aunque no perdia el
aplomo, empezaba, no obstante, a alterarse.

—iDiablos!... Pero si... esta purgada y, cuando la causa cesa...
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—Debe cesar el efecto —dijo Homais—; es evidente.

—Pero jsalvelal —exclamaba Bovary.

Asi que, sin atender al boticario, que se arriesgaba atn a emi-
tir la hipotesis: «Podria ser un paroxismo salutifero», Canivet iba a
administrar triaca cuando oyeron el restallar de un latigo; todos los
cristales temblaron y una berlina de posta, de la que tiraban con mu-
cho brio tres caballos sucios de barro hasta las orejas, aparecio de un
salto por la esquina del mercado. Era el doctor Lariviere.

La aparicion de un dios no habria traido consigo mayor conmo-
ciéon. Bovary alzé las manos, Canivet se detuvo en seco y Homais se
quito el gorro griego mucho antes de que entrase el doctor.

Pertenecia a la alta escuela quirirgica nacida del delantal de di-
seccion de Bichat?, a esa generacion, ya desaparecida, de médicos
filésofos que sentian por su arte un amor fanatico y lo ejercian con
exaltacion y sagacidad. En su hospital no habia nada que no tem-
blase cuando estaba airado, y sus alumnos lo veneraban tanto que
se esforzaban, en cuanto empezaban a ejercer, en imitarlo cuando
pudieran; de forma tal que en todas las ciudades de los alrededores
era posible encontrarse con su gaban largo y acolchado de merino
y su ancha levita negra, cuyas bocamangas desabrochadas tapaban
a medias las manos carnosas, unas manos muy bonitas que nunca
llevaban guantes como para sumergirse en los padecimientos con
mayor prontitud. Desdefiaba las condecoraciones, los titulos y las
academias, era hospitalario, generoso y paternal con los pobres y,
virtuoso sin creer en la virtud, habria podido casi pasar por un santo
si, por la agudeza de su inteligencia, no lo hubieran temido como
a un demonio. Tenia la mirada mas cortante que los bisturis y se le
colaba a uno en el alma, desarticulando todas las mentiras y yendo
mas alla de las alegaciones y los pudores. Asi iba por la vida, rebo-
sante de esa majestad campechana que proporcionan la conciencia
de un gran talento, la riqueza y cuarenta anos de existencia laboriosa
e irreprochable.

Frunci¢ las cejas nada mas entrar por la puerta al ver la cara ca-
davérica de Emma, tendida de espaldas y con la boca abierta. Luego,
mientras aparentaba estar escuchando a Canivet, se pasaba el indice
por las ventanas de la nariz y decia:

2 Marie Frangois Xavier Bichat (1771-1802), médico, bidlogo y fisiélogo francés.
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—Bien, bien.

Pero hizo un gesto lento con los hombros. Bovary se fijo; ambos
se miraron y aquel hombre, tan acostumbrado sin embargo al es-
pectaculo del dolor, no pudo contener una lagrima que le cayo en la
pechera de la camisa.

Quiso llevarse a Canivet a la habitacion contigua. Charles fue
tras ellos.

—sEsta muy mal, verdad? ;Y si le pusiéramos sinapismos? ;Va-
mos, digo yo, no sé! jPiense en algo usted, que ha salvado a tanta
gente!

Charles le rodeaba el cuerpo con los brazos y lo miraba con ex-
presion asustada y suplicante, medio desmayado contra el pecho del
médico.

—jVamos, mi pobre muchacho, valor! Ya no hay nada que hacer.

Y el doctor Lariviere se dio media vuelta.

—aiSe va?

—Ahora vuelvo.

Salié como si fuera a darle alguna orden al cochero, junto con el
sefior Canivet, que tampoco tenia interés alguno en ver cémo se le
moria Emma entre las manos.

El boticario se reunio6 con ellos en la plaza. Tenia una forma de
ser que le impedia separarse de las celebridades. Insto, por lo tanto,
al sefor Lariviere a que le hiciera el insigne honor de aceptar un
almuerzo.

Enviaron enseguida a El Leon de Oro por pichones y a la carni-
ceria por todas las chuletas que hubiera, por nata a casa de Tuvache
y por huevos a la tienda de Lestiboudois, y el propio boticario ayudo
a los preparativos mientras la sefiora Homais decia, atindose los cor-
dones de la camisola:

—Nos disculpara, caballero, porque en estos pueblos de mala
muerte en cuanto no se saben las cosas el dia anterior...

—iSaca las copas! —le dijo por lo bajo Homais.

—Si al menos estuviéramos en la capital tendriamos el recurso de
las manitas de cordero rellenas.

—iQue te callesl... jA comer, doctor!

Tras los primeros bocados, le parecié oportuno proporcionar al-
gunos detalles acerca de la catastrofe:

—Primero vino una sensacion de sequedad en la faringe, luego
unos dolores intolerables en el epigastrio, superpurgacion y coma.
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—3iGoémo se enveneno?

—Lo ignoro, doctor, y no imagino siquiera de dénde pudo sacar
ese acido arsenioso.

A Justin, que llegaba en ese momento con una pila de platos, le
entr6 un temblor.

—3Queé te pasa? —dijo el boticario.

Al muchacho, al oir la pregunta, se le cayo todo al suelo con gran
estrépito.

—iImbécil! —exclamé Homais—. {Torpe! {Patoso! jBurro, mas que
burro! —Luego, de pronto, recobrando el control, dijo—: Quise pro-
bar a hacer un analisis, doctor, y primo meti con delicadeza en un
tubo...

—Mas le habria valido meterle los dedos en la garganta —dijo el
cirujano.

Su colega no decia nada porque hacia un rato le habia caido,
confidencialmente, una buena reprimenda por el emético; asi que al
bueno de Canivet, tan arrogante y cargado de razoén cuando el epi-
sodio del pie zambo, se le veia ahora muy modesto; sonreia sin parar
con expresion aprobatoria.

Homais se esponjaba con orgullo de anfitrion, y el triste recuerdo
de Bovary no era ajeno, hasta cierto punto, al placer que sentia, por
una reaccion egoista en la que se comparaba con ¢él. Ademas la pre-
sencia del doctor lo tenia enajenado. Hacia gala de erudicion, citaba,
mezclandolo todo, las cantaridas, el upas, el manzanillo, la vibora.

—iY hasta he leido, doctor, que mas de una persona se intoxico
y cayo como herida por el rayo al comer unas morcillas que habian
pasado por una fumigacion en exceso vehemente! O, al menos, eso
decia en un informe espléndido, obra de una de nuestras celebri-
dades farmacéuticas, uno de nuestros maestros, jel ilustre Cadet de
Gassincourt!

Volvié la sefiora Homais con una de esas maquinas inestables
que se calientan con espiritu de vino, porque Homais tenia mucho
empenio en hacer el café en la mesa, tras haberlo, por lo demas, to-
rrefactado, porfirizado y mezclado con sus propias manos.

—Saccharum, doctor —dijo, acercandole el azucar.

Hizo luego bajar a todos sus hijos, para saber qué opinaba el ci-
rujano de su constitucion.

Finalmente, ya se iba el sefior Lariviere cuando la sefiora Homais
le hizo una consulta referida a su marido, a quien se le espesaba la
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sangre por quedarse dormido todas las noches nada mas cenar.

—No se preocupe, sefiora, que asi no llegara la sangre al rio.

Y, riéndose del chiste, que pasé inadvertido, el doctor abrio la
puerta. Pero la botica estaba a rebosar de gente; y le costé mucho po-
der librarse primero del sefior Tuvache, que temia que su mujer pa-
deciera pleuresia porque solia escupir en las cenizas; a continuacion,
del sefior Binet, a quien le daban a veces ataques de hambre; de la se-
nora Carol, que tenia picores; de Lheureux, a quien le daban mareos;
de Lestiboudois, que padecia retma; y de la sefiora Lefrancois, que
tenia ardor de estomago. Por fin echaron a andar los tres caballos yla
opinién general fue que el médico no habia sido nada amable.

Distrajo la atencion del publico la aparicion del padre Bourni-
sien, que pasaba por el mercado con los santos 6leos.

Homais, como debia hacer por sus principios, comparé a los cu-
ras con cuervos que acuden al olor de la muerte; ver a un hombre de
iglesia le resultaba ingrato personalmente porque la sotana le recor-
daba la mortaja, y aborrecia aquélla porque le espantaba ésta.

No obstante, no retrocedio ante lo que llamaba su «mision» y
volvio a casa de Bovary en compaifiia de Canivet, a quien Lariviere,
antes de irse, habia recomendado mucho que volviera también; e
incluso, sin las consideraciones que le hizo su mujer, se habria lle-
vado consigo a sus dos hijos, para que se fueran acostumbrando a
las circunstancias penosas y que les sirvieran de leccion, de ejemplo
y de espectaculo solemne que se les quedase en la cabeza para mas
adelante.

Cuando entraron, rebosaba la habitacion de una solemnidad la-
gubre. Habia, encima del costurero cubierto con una servilleta blan-
ca, cinco o seis bolitas de algodon en una fuente de plata, junto a
un crucifijo grande, entre dos candeleros encendidos. Emma, con
la barbilla pegada al pecho, abria mucho los parpados; y arrastraba
por las sdbanas sus pobres manos con ese gesto repulsivo y suave de
los agonizantes que parecen querer ya taparse con el sudario. Palido
como una estatua y con los ojos encarnados como brasas, Charles
estaba frente a ella, sin llorar, a los pies de la cama, mientras el sacer-
dote, apoyado en una rodilla, mascullaba palabras en voz baja.

Emma volvié la cara y parecié que le embargaba la alegria cuan-
do vio de pronto la estola morada, al recuperar, seguramente, con
un apaciguamiento extraordinario, la voluptuosidad perdida de sus
primeros arrebatos misticos, acompafiados de visiones de beatitud
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eterna que ya estaban empezando.

El sacerdote se incorporo para coger el crucifijo; Emma entonces
estird el cuello como si estuviera sedienta y, pegando los labios al
cuerpo del Hombre Dios, le dio, con todas sus fuerzas expirantes,
el mayor beso de amor que hubiera dado nunca. El sacerdote rezé
luego el Misereatur y el Indulgentiam, mojo el pulgar derecho en
el 6leo y empez6 a ungirla: primero, los ojos, que tanto ansiaron
los lujos de la tierra; luego, las ventanas de la nariz, que tan golosas
fueron de brisas tibias y de aromas amorosos; luego, la boca, que se
habia abierto para la mentira, que habia gemido de orgullo y gritado
de lujuria; luego, las manos, que se deleitaban en los tactos suaves; y,
finalmente, las plantas de los pies, tan veloces en otro tiempo, cuan-
do corrian hacia la saciedad de los deseos y que ya no volverian a
caminar.

El parroco se limpio los dedos, arrojo al fuego las briznas de algo-
don empapadas en los 6leos y regreso para sentarse junto a la mori-
bunda y decirle que ahora tenia que sumar sus sufrimientos a los de
Jesucristo y confiarse a la misericordia divina.

Al concluir estas exhortaciones, intentd ponerle en la mano un
cirio bendito, simbolo de los gozos celestiales que, dentro de poco,
la iban a rodear. Emma, demasiado débil, no pudo cerrar los dedos y,
sin el padre Bournisien, el cirio habria caido al suelo.

Estaba, no obstante, menos palida y tenia en el rostro una expre-
sion de serenidad, como si el sacramento la hubiese curado.

El sacerdote no dejo de comentarlo; le explico incluso a Bovary
que el Sefor, a veces, prolongaba la vida a las personas cuando le
parecia conveniente para su salvacion; y Charles se acordo de un dia
en que, proxima también a la muerte, habia comulgado.

«Alo mejor no hay que perder la esperanza», penso.

Emma, efectivamente, mir6 a su alrededor, despacio, como quien
despierta de un suefio; luego, con voz inteligible, pidi6 un espejo y se
estuvo mirando un rato hasta que unos lagrimones le fluyeron de los
ojos. Echo entonces hacia atras la cabeza, dando un suspiro, y volvié
a desplomarse en la almohada.

No tardé el pecho en empezar a jadear deprisa. Se le salio de
la boca toda la lengua; las pupilas daban vueltas y palidecian como
dos globos de lampara que se apagan; y habria podido pensarse que
estaba muerta de no ser por la alarmante aceleracion de las costillas
que sacudia un halito rabioso, como si el alma diera brincos para sol-
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tarse. Félicité se arrodillo ante el crucifijo y hasta el boticario dobld
un tanto las pantorrillas mientras el sefior Canivet miraba la plaza
sin verla. Bournisien rezaba otra vez, con la cara inclinada sobre el
borde de la cama, y la larga sotana negra le arrastraba por detras,
por la habitacion. Charles estaba del otro lado, de rodillas, tendiendo
los brazos hacia Emma. Le habia cogido las manos y las estrechaba,
sobresaltandose con todos los latidos del corazon de Emma, como si
fueran el reflejo de una ruina que se desploma. Segun iba creciendo
el estertor, el sacerdote aceleraba las oraciones; se mezclaban con los
sollozos ahogados de Bovaryy, a veces, parecia que todo se desvane-
cia en el sordo murmullo de las silabas que sonaban como el toque
de difuntos de una campana.

Se oy6 de pronto en la acera el ruido de unos zuecos pesados,
junto con el roce de un bastén; y se alzé una voz ronca que cantaba:

Muchas veces en dias de calor
tiene la nina un sueno de amor.

Emma se incorporé como un cadaver galvanizado, con el pelo
suelto y los ojos fijos y fuera de las orbitas.

Para juntar rauda y veloz

las espigas que siega la hoz,
se agacha Nanette sin reposo
hacia los surcos generosos.

—iEl ciego! —exclamé Emma.

Y se echo a reir con una risa atroz, frenética, desesperada, cre-
yendo ver el rostro repulsivo del pedigiiefio, que se erguia entre las
tinieblas de la eternidad como un espanto.

Tanto un dia el viento soplo
que las faldas le levanto.

Emma cay6 de nuevo en la cama con una convulsién. Todos se
acercaron. Habia dejado de existir
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on la muerte de una persona llega una especie de estupefac-
cion, porlo dificil que es entender ese advenimiento de la nada

yresignarse a creérselo. No obstante, cuando se dio cuenta de
lainmovilidad de Emma, Charles se arrojo sobre ella gritando:

—jAdios! jAdios!

Homais y Canivet lo obligaron a salir de la habitacion.

—iModérese!

—Si —decia €l, forcejeando—; seré sensato, no haré nada malo.
Pero jdéjenme! jQuiero verla! jEs mi mujer!

Y lloraba.

—Llore —respondio el boticario—. {Dele libertad a la naturaleza,
eso le servira de alivio!

Mas débil que un nifio, Charles dejo que lo llevasen abajo, a la
sala, y el seor Homais no tardé en regresar a su casa.

En la plaza, lo abord¢ el ciego, que, habiendo llegado trabajosa-
mente a Yonville con la esperanza de la pomada antiflogistica, pre-
guntaba a todos los transetintes donde vivia el boticario.

—iVaya por Dios! {Como si no tuviera nada mas importante que
hacer! ;Lo siento, vuelve luego!

Y se meti6 a toda prisa en la botica.

Tenia que escribir dos cartas, hacerle una pocion calmante a Bo-

409




Madame Bovary

vary, dar con un embuste que pudiera ocultar el envenenamiento y
redactar un articulo para El Fanal; y eso sin contar con las personas
que lo estaban esperando para que las informase; y, cuando todos
los vecinos de Yonville hubieron oido la historia que les conto él, el
arsénico que Emma habia confundido con azicar preparando unas
natillas, Homais volvié a casa de Bovary.

Se lo encontro6 solo (el sefior Canivet se acababa de marchar),
sentado en el sillon, junto a la ventana y contemplando las baldosas
de la sala con mirada estupida.

—Ahora tendria usted que fijar la hora de la ceremonia —dijo el
boticario.

—gPor qué? ;Qué ceremonia? —Luego, con voz balbuciente y
asustada—: jAy, no! ;Verdad que no? Quiero que se quede conmigo.

Homais, para conservar la compostura, cogio una jarra de la es-
tanteria y reg6 los geranios.

—iAy, gracias! —dijo Charles—. jQué bueno es usted!

Y no acabd la frase, porque le ahogaba la cantidad de recuerdos
que le traia el gesto del boticario.

Entonces, para distraerlo, a Homais le parecié conveniente
hablar un poco de horticultura; las plantas necesitaban humedad.
Charles incliné la cabeza en sefial de asentimiento.

—Por lo demas, ahora ya no tardara en volver a hacer bueno.

—iAh! —dijo Bovary.

El boticario, que se habia quedado sin ideas, aparté cuidadosa-
mente los visillos.

—jAnda! Por ahi va el sefior Tuvache.

Charles repitio, como un autéomata:

—Por ahi va el sefior Tuvache.

Homais no se atrevié a volver a mencionarle las disposiciones
funerarias; fue el sacerdote quien consiguioé que se resolviera a ello.

Se encerrd en su consulta, cogié una pluma y, tras sollozar un
rato, escribio:

Quiero que la entierren con el vestido de novia, zapatos blancos
y una corona. Que le dejen suelto por los hombros el pelo; tres
cajas, una de roble, otra de caoba y otra de plomo. Que nadie
me diga nada, seré fuerte. Que le pongan por encima una pieza
grande de terciopelo verde. Asi lo quiero. Hagase.
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A los demas les extraiaron mucho esas ideas novelescas de Bo-
vary; y el boticario fue en el acto a decirle:

—Ese terciopelo me parece completamente superfluo. Y ademas
el gasto...

—iY a usted qué le importal —exclamé Charles—. jDéjeme! jUsted
no la queria! {Vayase!

El sacerdote lo cogi6 del brazo para dar con ¢l un paseo por el
jardin. Disertaba acerca de la vanidad de los asuntos terrenales. Dios
era muy grande y muy bueno: habia que someterse sin protestar a sus
designios, e incluso darle las gracias.

Charles estallo en blasfemias.

—iAborrezco a ese Dios suyo!

—Sigue usted llevando por dentro el espiritu de rebeldia —suspird
el sacerdote.

Bovary se habia alejado. Caminaba a zancadas siguiendo la tapia,
junto a las espalderas, y le crujian los dientes y alzaba al cielo miradas
de maldicion; pero no se movio ni una hoja.

Caia una lluvia menuda. Charles, que llevaba el pecho al aire,
acab tiritando; volvié a la cocina y se sento.

A las seis se oy6 un ruido de chatarra en la plaza; era La Golon-
drina que llegaba; y se quedo con la frente pegada a los cristales, mi-
rando cémo iban bajando, uno tras otro, todos los viajeros. Félicité le
puso un colchoén en el salén; se desplomé en él y se quedd dormido.

Aunque era un filésofo, el sefior Homais respetaba a los muertos.
Asi que, sin guardarle rencor al pobre Charles, volvié por la noche
para el velatorio y trajo consigo tres libros y una carpeta, para tomar
notas.

Ya estaba alli el padre Bournisien y dos cirios grandes ardian a la
cabecera de la cama, que habian sacado de la alcoba.

El boticario, a quien le resultaba penoso el silencio, no tardé en
soltar unos cuantos lamentos acerca de aquella joven infortunada; y
el sacerdote le contestd que lo imico que se podia hacer ya por ella
era rezar.

—No obstante —replico Homais—, una de dos: o ha muerto en
estado de gracia (como dice la Iglesia) y, en tal caso, ya no necesita
en absoluto nuestras plegarias; o ha muerto impenitente (creo que
ésa es la expresion eclesiastica), y entonces...

Bournisien lo interrumpio para decir con tono hosco que no por
eso habia que dejar de rezar.
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—Pero —objeto el boticario—, si Dios conoce todas nuestras nece-
sidades, sde qué sirve la oracion?

—ijGomo! —dijo el sacerdote—. jLa oracion! jAcaso no es usted
cristiano?

—iDisculpe! —dijo Homais—. Admiro el cristianismo. De entrada,
manumitié a los esclavos, le dio al mundo una ética...

—iEso no tiene nada que ver! Todos los textos...

—iOjo! En lo referido a los textos, abra usted la historia; sabido es
que los falsificaron los jesuitas.

Entré Charles y, acercandose a la cama, corrié despacio las cor-
tinas.

Emma tenia la cabeza inclinada hacia el hombro derecho. Las
comisuras de los labios, despegadas, formaban un agujero negro en
la parte de abajo de la cara; ambos pulgares estaban doblados sobre
la palma de las manos; una especie de polvillo blanco le salpicaba las
pestafias, y los ojos empezaban a esfumarse en una palidez viscosa
que parecia una telarafia delgada, como si unas arafas la hubieran
tejido por encima. La sabana se hundia desde los senos hasta las ro-
dillas, y luego la alzaba la punta de los dedos de los pies; y a Charles
le parecia que llevaba encima unas masas infinitas, un peso enorme.

El reloj de la iglesia dio las dos. Se oia el murmullo crecido del
rio, que fluia en las tinieblas, al pie de la terraza. El padre Bournisien
se sonaba de vez en cuando, sonoramente; y la pluma de Homais
chirriaba en el papel.

—jVamos, mi buen amigo —dijo—, retirese! jEste espectaculo le
destroza!

Cuando se hubo marchado Charles, el boticario y el parroco vol-
vieron a su polémica.

—iLea a Voltaire! —decia aquél—. jLea a D’Holbach, lea la Enci-
clopedial!

—iLea las Cartas de unos cuantos judios portugueses!' —contestaba
éste—; jlea la Razon del cristianismo de Nicolas?, que fue magistrado!

Se acaloraban, se habian puesto colorados, hablaban al tiempo,

1 Lettres de quelques juifs portugais, allemands et polonais, a M. de Voltaire: avec
un petit commentaire, extrait d’un plus grand, a l'usage de ceux qui lisent ses ceuvres:
suivies des mémoires sur la fertilité de la Judée, del padre Antoine Guenée (1769).

2 Obra de 1834 de Jean-Jacques Nicolas (1807-1888).
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sin escucharse; a Bournisien le escandalizaba tamafio atrevimiento;
a Homais le maravillaba tamana necedad; y no les faltaba mucho
para pasar a los insultos cuando volvi6 a aparecer Charles de repen-
te. Le atraia una fascinacion. Subia continuamente las escaleras.

Se ponia enfrente de Emma para verla mejor y se abstraia en
aquella contemplacion, que, de tan honda, dejaba de ser dolorosa.

Recordaba historias de catalepsia y los milagros del magnetismo;
y se decia que, si lo deseaba muchisimo, a lo mejor conseguia resu-
citarla. En una ocasion, incluso, se inclin6 hacia ella y le grit6 por
lo bajo: «jEmma! jEmmal». Con tanta fuerza le sali6 el aliento que
tembl6 contra la pared la llama de los cirios.

Al amanecer lleg6 la madre del sefior Bovary; al besarla, a Char-
les se le volvio a desbordar el llanto. Ella intentd, como ya habia
intentado el boticario, hacerle algiin comentario sobre los gastos del
entierro. Charles se indigno tanto que su madre se callo; y ¢l la man-
do¢ incluso en el acto a Rudn a comprar lo que hiciera falta.

Estuvo solo toda la tarde: habian llevado a Berthe a casa de la
seniora Homais; Félicité estaba arriba, en el dormitorio, con la sefiora
Lefrancois. Por la noche vinieron visitas. Charles se ponia de pie y
daba la mano sin poder hablar; luego el visitante se sentaba junto a
los demas, que formaban una media circunferencia amplia delante
de la chimenea. Con la cara gacha y la pantorrilla en la rodilla con-
traria, columpiaban la pierna mientras soltaban de vez en cuando
hondos suspiros; y cada cual se aburria a su aire; pero todos se empe-
cinaban en no ser los primeros en irse.

Homais, cuando lleg6 a las nueve (desde hacia dos dias erala per-
sona mas vista en la plaza), iba cargado con una provisioén de alcan-
for, de benjui y de hierbas aromaticas. Llevaba también un recipiente
lleno de cloro, para ahuyentar los miasmas. En esos momentos, la
criada, la sefiora Lefrancois y la madre del sefior Bovary daban vuel-
tas alrededor de Emma, acabando de vestirla; y bajaron el velo largo
y tieso que le tap6 hasta los zapatos de raso.

Feélicité sollozaba:

—iAy, mi pobre sefiora! jMi pobre sefioral

—Mirenla —decia, suspirando, la hospedera—. ;Lo bonita que si-
gue estando! jCualquiera juraria que se va a levantar dentro de un
rato!

Se inclinaron, luego, para ponerle la corona.

Hubo que incorporarle algo la cabeza; y entonces le salio de la
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boca una oleada de liquidos negros, como un vomito.

—iAy, Dios mio! jEl vestido! {Tengan cuidado! —exclamo la sefio-
ra Lefrancois—. Pero jeche una mano! —le decia al boticario—. jNo
sera que tiene miedo?

—iMiedo yo? —replico él, encogiéndose de hombros—. {De nin-
guna manera! jCon todo lo que llevo visto en el Ho6tel-Dieu cuando
estudiaba farmacia! {Haciamos ponche en el aula de diseccion! La
nada no espanta al filosofo; e incluso, como digo con frecuencia,
tengo la intencién de legar mi cuerpo a los hospitales, para serle de
utilidad mas adelante a la Ciencia.

El parroco, al llegar, pregunt6 como estaba el sefior; y, cuando le
contesto el boticario, sigui6 diciendo:

—Hagase cargo, el golpe estd ain demasiado reciente.

Entonces Homais le dio la enhorabuena por no estar expuesto,
como todo el mundo, a perder a una compaifiera querida; y de aqui
se derivo una discusion acerca del celibato de los curas.

—jPorque —decia el boticario— no es natural que un hombre
prescinda de las mujeres! Se han visto crimenes que...

—Pero jmecachis en la mar! —exclamo¢ el sacerdote—. ;CGémo pre-
tende usted que un individuo comprometido en el matrimonio pue-
da guardar, por ejemplo, el secreto de confesion?

Homais se metié con la confesion. Bournisien la defendio; expli-
c6 por lo menudo los cambios radicales que se le debian. Cito diver-
sas anécdotas de ladrones que se habian vuelto honrados de pronto.
Algunos militares, tras acercarse al tribunal de la penitencia, habian
notado cémo se les abrian los ojos. Habia en Friburgo un ministro
que...

Su acompaniante se habia quedado dormido. Al cabo de un rato,
como el ambiente tan pesado de la habitacion le daba un poco de
ahogo, el sacerdote abri6 la ventana, por lo que se desperto el boti-
cario.

—iVenga, tome un poco de rapé! —le dijo el parroco—. Acepte,
que despeja.

Ladridos continuos se demoraban a lo lejos, en alguna parte.

—3Oye aullar a un perro? —dijo el boticario.

—Dicen que huelen a los muertos —contesto el sacerdote—. Como
las abejas, que se van de la colmena cuando se mueren las personas.

Homais no levanto acta de esos prejuicios porque se habia vuelto
a quedar dormido.
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El padre Bournisien, mas robusto, siguié un rato moviendo los
labios por lo bajo; luego, insensiblemente, bajo la barbilla, solto el
librote negro y empezd a roncar.

Estaban uno enfrente del otro, con el vientre sacado, la cara
abotagada expresion enfurrufiada, coincidiendo por fin, después de
tantos desacuerdos, en la misma debilidad humana; y estaban tan
quietos como el cadaver que, a su lado, parecia dormir.

Charles, al entrar, no los desperté. Era la tiltima vez. Venia a des-
pedirse de ella.

Las hierbas aromaticas humeaban atn y unos torbellinos blan-
cos de vapor se mezclaban en las inmediaciones de la ventana con
la niebla que entraba. Habia algunas estrellas y la temperatura era
templada.

La cera de los cirios caia en lagrimones en las sabanas de la cama.
Charles los miraba arder y se le cansaban los ojos en el resplandor de
las llamas amarillas.

Se estremecian reflejos tornasolados en el vestido de raso, blanco
como la luz de la luna. Debajo, desaparecia Emma; y a Charles le
daba la impresion de que, expandiéndose mas alla de si misma, se
perdia confusamente en las cosas de alrededor, en el silencio, en la
noche, en el viento que pasaba, en los aromas htimedos que se alza-
ban.

Luego, de repente, la veia en el jardin de Tostes, en el banco,
contra el seto de espino; o en Ruan, por las calles; en el umbral de su
casa; en el corral de Les Bertaux. Oia aun la risa de los jovenes que
se divertian y bailaban bajo los manzanos; el perfume del pelo de
Emma llenaba la habitacion y su vestido le temblaba en los brazos a
Charles con un ruido de chispas. jEra ese de ahi, ese mismo!

Estuvo mucho rato asi, recordando todas las dichas ya idas, las
posturas de Emma, sus ademanes, el timbre de su voz. Tras una des-
esperacion le venia otra, y otras mas, inagotables como las olas de
una marea desbordante.

Le entré una curiosidad terrible; despacio, con la punta de los
dedos, palpitante, le levanté el velo. Pero lanzé un grito de espanto
que desperto a los otros dos. Se lo llevaron a la fuerza abajo, a la sala.

Luego vino Félicité a decir que Charles queria un mechon de
pelo.

—jCortelo! —contesto el boticario.

Y, como la criada no se atrevia, se acerco €l, con las tijeras en la
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mano. Temblaba tanto que le pincho la piel en varios sitios. Por fin,
sobreponiéndose a la emocion, Homais dio dos o tres tijeretazos al
azar, lo que dejo unas marcas blancas en aquella hermosa cabellera
negra.

El boticario y el parroco volvieron a abstraerse en sus ocupacio-
nes, no sin quedarse dormidos de vez en cuando, hecho del que se
acusaban mutuamente cada vez que se despertaban. Entonces el pa-
dre Bournisien rociaba el cuarto con agua bendita y Homais echaba
algo de cloro por el suelo.

Feélicité se habia cuidado de dejarles, encima de la comoda, una
botella de aguardiente, un queso y un brioche grande. Y el boticario,
que no podia mas, suspir¢ a eso de las cuatro de la manana:

—iLa verdad es que me agradaria tomar algo de sustento!

El sacerdote no se hizo rogar; sali6 para ir a decir misa y regreso;
y comieron y chocaron los vasos, con unas cuantas risitas, sin saber
a qué venian, animados con esa alegria inconcreta que se aduefa de
las personas tras sesiones de tristeza; y, con el ultimo vasito, el sacer-
dote le dijo al boticario, dandole una palmada en el hombro:

—jAcabaremos por llevarnos bien!

Se encontraron abajo, en el vestibulo, con los operarios, que lle-
gaban. Y tuvo Charles entonces que soportar dos horas el suplicio del
martillo que retumbaba en los tablones. Bajaron luego a Emma en su
caja de roble, que metieron en las otras dos; pero, como el ataud era
demasiado ancho, tuvieron que rellenar los huecos con la lana de un
colchon. Por fin, cuando las tres tapas estuvieron serradas, clavadas
y soldadas, lo expusieron delante de la puerta; abrieron la casa de par
en par; y los vecinos de Yonville empezaron a acudir.

Llegé el sefior Rouault. Se desmay6 en la plaza al ver el pafio negro.

Capitulo X
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o le habia llegado la carta del boticario hasta pasadas treinta
y seis horas del acontecimiento; y, por consideracion a su

sensibilidad, el senior Homais la redacto de forma tal que era
imposible saber a qué se referia.

El pobre hombre se desplomo primero como si le hubiera dado
una apoplejia. Luego le parecié entender que Emma no estaba muer-
ta. Pero que podia estarlo... Por fin, se puso el blusén, cogio el som-
brero, se sujetd una espuela y sali6 a galope tendido; y, durante todo
el camino, el sefior Rouault, jadeante, se reconcomi6 de angustia.
Una vez, incluso, no le quedé mas remedio que bajarse del caballo.
Ya no veia; oia voces a su alrededor; notaba que se estaba volviendo
loco.

Amanecio. Vio tres gallinas negras que dormian en un arbol; se
sobresalto, espantado con aquel presagio. Entonces le prometio a la
Santisima Virgen tres casullas para la iglesia y que iria descalzo desde
el cementerio de Les Bertaux hasta la capilla de Vassonville.

Entré en Maronnes llamando a voces a la gente de la fonda, abrio
la puerta pegando un golpe con el hombro, fue de un salto hasta el
saco de avena, vacio en el pesebre una botella de sidra dulce y volvio
a subirse al jamelgo, cuyas herraduras echaban chispas.

Se decia que seguramente la salvarian; seguro que los médicos
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daban con un remedio. Se acordé de todas las curaciones milagrosas
que le habian contado.

Luego se le aparecia muerta. La tenia delante, echada de espal-
das en medio de la carretera. Tiraba de las bridas y la alucinacion se
esfumaba.

En Quincampoix, para darse animos, se bebio tres cafés seguidos.

Pensé que se habian equivocado de nombre al escribir la carta.
La buscé en el bolsillo, la palpo, pero no se atrevio a abrirla.

Llego incluso a pensar que a lo mejor era una broma, una ven-
ganza de alguien, una ocurrencia de un juerguista achispado; y, ade-
mas, si se hubiera muerto, algo se habria notado. Pero mno! El campo
no tenia nada de particular, el cielo estaba azul, los arboles se balan-
ceaban; pasé un rebafio de ovejas. Diviso el pueblo; lo vieron llegar
tumbado encima del caballo al que daba bastonazos y de cuya cincha
goteaba sangre.

Cuando volvio en si, cayo, hecho un mar de lagrimas, en brazos
de Bovary.

—iMi hija! jEmmal! {Mi nifia! Expliqueme...

Y Charles le contestaba entre sollozos:

—iNo lo sé¢, no lo sé! {Es una maldicion!

El boticario los separo.

—No adelantamos nada con esos espantosos detalles. Yo pondré
al tanto al sefior. Viene gente. {Dignidad, carambal! {Filosofia!

El pobre muchacho quiso aparentar fortaleza y repiti6 varias ve-
ces:

—Si.... jvalor!

—Esta bien —dijo el buen hombre—. ;Lo tendré, por Dios vivo! La
acompanaré hasta el final.

La campana tafiia. Todo estaba dispuesto. Hubo que echar a an-
dar.

Y, sentados en las sillas del coro, vieron pasar una y otra vez a
los tres chantres que salmodiaban. El musico del serpentén soplaba
con todas sus fuerzas. El padre Bournisien, revestido con todas las
galas, cantaba con voz aguda; le hacia un saludo al sagrario, alzaba
las manos, estiraba los brazos; Lestiboudois recorria la iglesia con el
bastoncillo de ballena; junto al facistol, estaba el atatd entre cuatro
filas de cirios. A Charles le entraban ganas de levantarse a apagarlos.

Intentaba, no obstante, esforzarse en la devocion, lanzarse a la
esperanza de una vida futura donde volveria a ver a Emma. Se imagi-
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naba que se habia ido de viaje, muy lejos, hacia mucho. Pero cuando
se acordaba de que estaba alli debajo y de que todo habia acabado, de
que se la llevaban para enterrarla, le entraba una rabia feroz, negra,
desesperada. A veces, le parecia que ya no sentia nada; y disfrutaba
de esa disminucion del dolor al tiempo que se reprochaba que era un
miserable.

Se oy06 algo parecido al ruido seco de un bastéon con contera de
hierro, que golpeaba las baldosas a intervalos regulares. Venia del
fondo y se detuvo en seco en las naves laterales. Un hombre con
una chaqueta gruesa de color pardo se arrodill6 trabajosamente. Era
Hippolyte, el mozo de El Leén de Oro, que se habia puesto la pierna
nueva.

Uno de los chantres dio la vuelta a la nave para la colecta, y los
céntimos sonaban, uno tras otro, en la bandeja de plata.

—iDese prisa, caramba, que yo estoy sufriendo! —exclamo Bovary
al tiempo que le lanzaba airadamente cinco francos.

El eclesiastico se lo agradecié con una prolongada reverencia.

iCantaban, se arrodillaban, se levantaban, aquello no se acababa
nunca! Charles se acord6 de que una vez, en los primeros tiempos,
habian ido juntos a misa y se habian colocado del otro lado, a la de-
recha, pegados a la pared. La campana volvié a sonar. Hubo mucho
movimiento de sillas. Los que cargaban con el ataid metieron tres
varas debajo y todos salieron de la iglesia.

Aparecio entonces Justin en el umbral de la botica. Y se volvio a
meter de pronto, muy palido y tambaleandose.

La gente se asomaba a las ventanas para ver pasar el cortejo.
Charles, delante, sacaba pecho. Fingia coraje y saludaba con una
sefla a quienes, saliendo de las callejas o de las puertas, ocupaban un
puesto entre el gentio.

Los seis hombres, tres de cada lado, andaban a pasitos y jadeando
un poco. Los curas, los chantres y los dos monaguillos rezaban el De
profundis; y sus voces iban por el campo, subiendo y bajando, ondu-
lando. Desaparecian a veces en las revueltas del camino; pero la gran
cruz de plata no dejaba nunca de asomar entre los arboles.

Detras iban las mujeres, cubiertas con capas negras y con las
capuchas caladas; llevaban en la mano un cirio grande encendido.
Charles se sentia desfallecer con aquella continua repeticion de ora-
ciones y de velas y aquellos olores desabridos de cera y de sotana.
Soplaba una brisa fresca, el centeno y la colza verdeaban, unas goti-
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tas de rocio temblaban a la orilla del camino, en los setos de espino.
Toda clase de ruidos alegres poblaban el horizonte: el tableteo que
pasaba a lo lejos por las rodadas de una carreta; el grito repetido de
un gallo o la carrera de un potro al que se veia escapar bajo los man-
zanos. Unas nubes de color de rosa tachonaban el cielo limpido; unas
lamparillas azuladas se inclinaban encima de las chozas cubiertas de
iris; Charles, al pasar, reconocia los corrales. Se acordaba de mafia-
nas asi, en que, tras haber ido a ver a algtin enfermo, salia de esos
corrales para regresar a donde estaba ella.

El pafio negro, salpicado de lagrimas blancas, se alzaba de vez
en cuando, destapando el ataud. Los portadores, cansados, andaban
mas despacio; y avanzaba a tirones reiterados, como una barca que
cabecease con cada ola.

Llegaron.

Los hombres siguieron hasta abajo, hasta un lugar en que habian
cavado la tumba en el césped.

Se agruparon alrededor; y, mientras el sacerdote hablaba, la tie-
rra roja, retirada hacia los bordes, caia por las esquinas, sin ruido y
sin parar.

Luego, cuando estuvieron colocadas las cuatro cuerdas, pusieron
el ataud encima. Charles mir6 como bajaba. Y seguia bajando.

Por fin se oy6 un choque; las cuerdas subieron, chirriando. En-
tonces Bournisien cogio la laya que le alargaba Lestiboudois; con
la mano izquierda, al tiempo que asperjaba con la derecha, empujo
vigorosamente una paletada entera; y la madera de la caja, que gol-
pearon los guijarros, hizo ese ruido formidable que nos parece el
retumbar de la eternidad.

El sacerdote le entregd el hisopo a su vecino. Era el sefior Ho-
mais. Lo sacudio, muy serio, y luego se lo alargé a Charles, que se
hundioé hasta las rodillas en la tierra y la arrojaba a manos llenas
mientras gritaba: «;Adids!». Le mandaba besos; iba a rastras hacia la
fosa para enterrarse con ella.

Se lo llevaron; y no tard6 en calmarse, notando quiza, como to-
dos los demas, la inconcreta satisfaccién de haber acabado de una
vez.

El sefior Rouault, segiin volvian, empezo6 a fumarse tranquila-
mente una pipa: lo que a Homais, en su fuero interno, le parecio
poco decoroso. Se fijo también en que el sefior Binet se habia abs-
tenido de hacer acto de presencia, que Tuvache «habia ahuecado el
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ala» después de la misa, y que Théodore, el criado del notario, lleva-
ba un frac azul, «como si fuera tan dificil conseguir un frac negro,
que es lo que mandan los canones, jqué demonios!». Y para contar
aquellas observaciones suyas iba de un grupo a otro. En todos habia
lamentos por la muerte de Emma; y el que mas se lamentaba era
Lheureux, que habia acudido puntualmente al entierro.

—iPobrecita! jQué dolor para su marido!

—iSin mi, ya sabe, habria atentado contra si mismo de alguna
forma nefasta!

—iCon lo buena persona que era! ;Y pensar que el sabado, sin ir
mas lejos, paso por mi tienda!

—No he dispuesto de tiempo —dijo Homais— para prepararme
unas cuantas palabras y decirlas ante su tumba.

Al volver a casa, Charles se cambié de ropa y Rouault se volvio
a poner el blusén azul. Era nuevo y, como por el camino se habia
secado los ojos muchas veces con las mangas, le habia destefiido en
la cara; y el rastro del llanto habia dejado rayas en la capa de polvo
que lo manchaba.

La madre del sefior Bovary estaba con ellos. Los tres callaban.
Por fin dijo, suspirando, el buen hombre:

—aSe acuerda, amigo mio, de que fui una vez a Tostes, cuando
acababa usted de perder a su primera difunta? ;En aquellos tiempos,
lo consolaba! Se me ocurrian cosas para decirle; pero ahora... —Afia-
di6 luego, con un quejido prolongado que le alzé el pecho—: Ay,
para mi es el final, ya ve!l Se me fue mi mujer... luego mi hijo... jy hoy
mi hija!

Quiso volverse en el acto a Les Bertaux, diciendo que no podria
dormir en aquella casa. Se negé incluso a ver a su nieta.

—No, no, que me iba a dar demasiada pena. jDele muchos besos,
eso si! jAdios!... jEs usted un buen chico! ;Y, ademas, descuide, que
esto no se me olvidara nunca! —dijo dandose una palmada en el mus-
lo—. Le seguiré mandando la pava.

Pero, al acabar de subir la cuesta, mird atras, como lo habia he-
cho en una ocasién anterior en el camino de Saint-Victor, cuando se
separ6 de Emma. Las ventanas del pueblo eran un ascua porque les
daban de lado los rayos del sol, que se ponia en la pradera. Se puso
la mano de visera; y divisé en el horizonte un recinto tapiado donde
unos arboles, aca y aculla, formaban bosquecillos negros entre unas
piedras blancas; luego sigui¢ adelante, a trote corto, porque el jamel-
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go cojeaba.

Charles y su madre, pese a que estaban muy cansados, se queda-
ron mucho rato charlando esa noche. Hablaron de los dias pasados y
del porvenir. Ella se iria a vivir a Yonville y llevaria la casa. No volve-
rian a separarse. La madre estuvo ingeniosa y carifiosa, alegrandose
en su fuero interno de recuperar un afecto que llevaba tantos afios
fuera de su alcance. Dieron las doce. El pueblo estaba callado, como
solia; y Charles, despierto, seguia pensando en ella.

Rodolphe, que habia andado todo el dia por el bosque para dis-
traerse, dormia tranquilamente en su mansion; y Léon, lejos, dormia
también.

Habia uno que, a aquellas horas, no dormia.

En la tumba, entre los pinos, lloraba un nifio arrodillado; y el
pecho, quebrantado de sollozos, jadeaba en la sombra con el peso
de una aforanza inmensa, mas suave que la luna y mas insondable
que la noche. La verja crujio de pronto. Era Lestiboudois, que venia
a buscar la laya, que se habia dejado olvidada; reconocié a Justin,
que escalaba la tapia, y supo entonces a qué atenerse en lo referido al
sinvergiienza que le robaba las patatas.

Capitulo XI
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harles, ala manana siguiente, llevo a la nina a casa. Pregunto
9 S 9
por su mama. Le contestaron que estaba de viaje y que le
iba a traer juguetes. Berthe volvié a nombrarla varias veces;
luego, a la larga, no volvid a acordarse de ella. La alegria de
O S9N g

aquella nifia consternaba a Bovary; y ademas tenia que soportar los
intolerables consuelos del boticario.

No tardaron en volver a empezar los asuntos de dinero, pues el
seflor Lheureux pinchaba otra vez a su amigo Vincart y Charles se
entrampo6 por cantidades desorbitadas, pues nunca quiso acceder a
que se vendiera mueble alguno que hubiera pertenecido a Emma. Su
madre se irritd muchisimo. Y €l se enfado mas aiin. Habia cambiado
por completo y la madre se fue a su casa.

Entonces todo el mundo empezé a aprovecharse. La sefiorita
Lempereur reclamo seis meses de clases, aunque Emma nunca habia
dado ninguna (pese a la factura pagada que le enseié a Bovary):
habia sido un arreglo de las dos; el de la tienda de alquiler de libros
reclamo tres afios de suscripcion; la Rolet reclamé la entrega de al-
rededor de veinte cartas; y, al pedirle Charles explicaciones, tuvo la
delicadeza de contestar:

—iAh, no lo sé! Eran cosas de ella.

Cada vez que pagaba una deuda, Charles pensaba que ya habia
terminado. Pero no dejaban de llegar otras, continuamente.

Pidi¢ los atrasos de visitas antiguas. Y le ensefiaron las cartas que
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habia enviado su mujer. Y entonces tuvo que disculparse.

Ahora, Félicité se ponia los vestidos de la sefiora; no todos, por-
que Charles habia guardado unos cuantos e iba a mirarlos por las
noches al cuarto de aseo, donde se encerraba; la criada era mas o
menos de la misma estatura y, muchas veces, Charles, al verla por
detras, tenia un arrebato de ilusiéon y exclamaba:

—iAy, quédate, quédate!

Pero, por Pentecostes, Félicité levanté el vuelo de Yonville, se
fugd con Théodore; y rob6 cuanto quedaba en el guardarropa. Fue
por entonces cuando la sefiora viuda Dupuis tuvo el honor de par-
ticipar «el enlace del sefior Léon Dupuis, su hijo, notario en Yvetot,
con la sefiorita Léocadie Lebceuf, de Bondeville». Charles, al darle la
enhorabuena, escribio la siguiente frase: «;Cuanto se habria alegrado
mi pobre mujer!».

Un dia en que, vagando por la casa, subi¢ al desvan, noto bajo la
suela de la zapatilla una bolita de papel delgado. La abrid, ley¢: «jVa-
lor, Emmal! ;Valor! No quiero ser causa para usted de una existencia
desgraciada». Era la carta de Rodolphe, que habia caido al suelo en-
tre unos cajones y ahi se habia quedado, y que el viento del tragaluz
acababa de empujar hacia la puerta. Y Charles se quedé muy quieto
y con la boca abierta, en el mismo sitio en que, en otro tiempo, y
aun mas palida que ¢él, Emma, desesperada, quiso morir. Acabd por
descubrir una R pequena al final de la segunda pagina. ;Quién era?
Recordo las asiduidades de Rodolphe, su repentina desaparicion y la
expresion apurada que habia puesto al encontrarse con ella tiempo
después, en dos o tres ocasiones. Pero el tono respetuoso de la carta
le permitié hacerse ilusiones.

«Alo mejor fue un amor platénico», se dijo.

Por lo demas, Charles no era de los que van al fondo de las cosas;
retrocedio en presencia de las pruebas y sus celos inconcretos se per-
dieron en la inmensidad de su pena.

Seguro que la habian adorado, pensaba. No cabia duda de que
todos los hombres la habian codiciado. Con eso, le parecio aun mas
hermosa, y le vino un deseo permanente y rabioso, con el que se
enardecia la desesperacion y que era ilimitado puesto que era ya
irrealizable.

Para serle agradable, como si atin viviera, adopto sus gustos y sus
ideas; se compré botas de charol y se acostumbro a llevar corbata
blanda. Se ponia pomada en el bigote y firmoé pagarés, como ella.
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Emma lo corrompia desde mas alla del sepulcro.

No le quedd mas remedio que vender, pieza a pieza, la cuberteria
de plata; luego vendio los muebles del salon. Todas las habitaciones
se fueron quedando vacias; pero el dormitorio, el dormitorio de ella,
seguia como antes. Después de cenar, Charles subia a ese cuarto.
Ponia delante de la chimenea la mesa redonda y arrimaba su sillon.
El se sentaba enfrente. Ardia una vela en uno de los candelabros do-
rados. Berthe, junto a ¢él, coloreaba estampas.

El pobre hombre sufria al verla tan mal vestida, con las botas sin
cordones y la sisa de las blusas rasgada hasta las caderas porque la
asistenta no le hacia ningtin caso. Pero era tan dulce y tan buena e
inclinaba con tanto encanto la cabecita dejando que le cayera por las
mejillas la hermosa melena rubia que a Charles lo invadia un deleite
infinito, un gusto mezclado con amargura, como esos vinos malos
que huelen a resina. Le arreglaba los juguetes, le hacia monigotes
de carton o le volvia a coser la tripa rota de las mufiecas. Luego, si
posaba la mirada en el costurero, en un lazo que andaba rodando o
incluso en un alfiler que se habia quedado en una rendija de la mesa,
sofiaba y con una cara tan triste que la nifia se ponia tan triste como
él.

Ahora nadie venia a verlos, porque Justin se habia escapado y se
habia ido a Ruan, donde era mozo en una tienda de ultramarinos y
los hijos del boticario cada vez tenian menos trato con la nifia, por-
que el sefior Homais no estaba por la labor, en vista de la diferencia
de categoria social, de que siguiera habiendo intimidad.

El ciego, al que no habia podido curar con su pomada, se habia
vuelto a la cuesta de Bois-Guillaume, donde les contaba a los viaje-
ros el intento vano del boticario, de forma tal que cuando Homais
iba a la capital se ocultaba detras de las cortinillas de La Golondrina
para no encontrarselo. Lo aborrecia; y, en interés de su reputacion y
queriendo librarse de ¢l a toda costa, organizo6 en su contra toda una
bateria oculta que denotaba el alcance de su inteligencia y la villania
de su vanidad. Pudieron, pues, leerse durante seis meses consecuti-
vos en Kl Fanal de Rudn unos sueltos del siguiente tenor:

Todos los que viajan hacia las fértiles comarcas de Picardia se habran
fijado, seguramente, por la zona de Bois-Guillaume, en un ser misero
que padece de una espantosa llaga facial. Importuna a los viajeros, los
acosa y les hace pagar un auténtico impuesto. ¢Vivimos ain en aquellos
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espantosos tiempos de la Edad Media en que se permitia a los vagabun-
dos exhibir en nuestras plazas publicas la lepra y las escrofulas que se
habfan traido de las cruzadas?

O también:

Pese a las leyes contra los vagabundos, los alrededores de nuestras capi-
tales siguen plagados de bandas de pordioseros. Algunos, que van solos,
no son, posiblemente, los menos peligrosos. ¢En qué estin pensando
nuestros ediles?

Homais, ademas, se inventaba anécdotas:
Ayer, en la cuesta de Bois-Guillaume, un caballo espantadizo...

Y, a continuacion, referia un accidente que habia causado la pre-
sencia del ciego.

Tanto insistié que metieron al ciego en la carcel. Pero lo soltaron.
Volvi6 a las andadas; y Homais, también. Era una guerra. Homais la
gano, porque condenaron a su enemigo a reclusion perpetua en un
asilo.

Este éxito lo enardecio; y, a partir de entonces, no hubo en el dis-
trito perro atropellado, pajar incendiado ni mujer a quien le pegasen
una paliza, de los que no diera cuenta al gran publico, siempre guia-
do por el amor al progreso y el odio a los curas. Comparaba las es-
cuelas primarias y los frailes, en detrimento de éstos; sacaba a relucir
la noche de San Bartolomé a cuento de un subsidio de cien francos
concedido a la iglesia; y denunciaba los abusos y soltaba ocurrencias,
como ¢l decia. Homais iba haciendo labor de zapa y se volvia peli-
groso.

iPero lo asfixiaban los limites estrechos del periodismo y no tardo
en necesitar un libro, una obra! Entonces escribio una Estadistica
general del distrito de Yonville, seguida de unas observaciones clima-
toldgicas; y la estadistica lo condujo a la filosofia. Trato las cuestio-
nes trascendentales: el problema social, la edificacion de las clases
menesterosas, la piscicultura, el caucho, los ferrocarriles, etcetera.
Acabo por avergonzarse de su condicion de burgués. Alardeaba de
estilo de artista. {Fumaba! Se compro dos estatuillas Pompadour muy
elegantes para decorar el salon.
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No se desentendia por ello de la farmacia; jal contrario! Se man-
tenia al tanto de los descubrimientos. Estaba pendiente del auge de
los chocolates. Fue el primero en traer al departamento de Seine-In-
férieure el Cho-ca' y la revalentia®. Se entusiasmo con las cadenas
hidroeléctricas Pulvermarcher45® y llevaba una personalmente; vy,
por las noches, cuando se quitaba la camiseta de franela, a la sefiora
Homais la dejaba deslumbrada la espiral de oro que lo cubria y sentia
un nuevo ardor por aquel hombre mas aherrojado que un escita y
esplendoroso como un mago.

Se le ocurrieron unas ideas estupendas para la tumba de Emma.
Empezo por proponer una columna rota con un pafio drapeado; lue-
go, una piramide; luego un templo de Vesta, una especie de roton-
da... o también «un hacinamiento de ruinas». Y, en cualquiera de esos
proyectos, Homais no renunciaba al sauce lloron, que consideraba
simbolo obligado de la tristeza.

Charles y ¢l fueron juntos a Ruan para ver tumbas en el comercio
de un contratista de sepulturas; y los acompafié un pintor, un tal
Vaufrylard, que era amigo de Bridoux y no dejo de decir ocurrencias
chistosas. Por fin, tras mirar alrededor de cien dibujos, de pedir un
presupuesto y de ir por segunda vez a Ruan, Charles se decidi6 por
un mausoleo en cuyas dos caras principales habria «un genio llevan-
do una antorcha apagada».

En cuanto al epitafio, a Homais nada le parecia tan hermoso
como Sta viator, pero de ahi no salia; se devanaba los sesos, repetia
continuamente: Sta viator... Por fin, dio con amabilem conjugem cal-
cas!' y con eso se quedaron.

1 Marca de chocolate.

2 Preparacion alimenticia y reconstituyente a base de harinas de guisantes,
lentejas y maiz.

3 DBateria galvanica formada de pilas pequefias a modo de eslabones de un
cadena, a la que se atribuia propiedades contra enfermedades nerviosas y dolores
musculares.

4 «Detente, caminante, para no hollar a una amable esposa.» Homais se inspira
en el epitafio que el principe de Condé mandé poner en la tumba de su adversario el
alerman Franz von Mercy muerto en 1645, tras la batalla de Nérdlingen. Sta, viator,
heroem calcas («Detente, caminante, para no hollar a un héroe).
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Una cosa peculiar es que a Bovary, aunque pensaba en ella con-
tinuamente, se le estaba olvidando Emma; y le desesperaba notar
cémo se le escapaba aquella imagen de la memoria entre los esfuer-
zos que hacia para conservarla. Sofiaba con ella no obstante todas
las noches; era siempre el mismo suefio: se le acercaba, pero cuando
acababa de abrazarla, se le caia de los brazos en estado de putrefac-
cion.

Lo estuvieron viendo entrar en la iglesia una semana, al caer la
tarde. El padre Bournisien le hizo incluso dos o tres visitas y luego lo
dejo. Por lo demas, el buen parroco iba cayendo en la intolerancia,
en el fanatismo, decia Homais; despotricaba contra las ideas secula-
res de la época y no dejaba de contar, cada quince dias, en el sermon,
la agonia de Voltaire, que murié comiéndose sus propios excremen-
tos como todo el mundo sabe.

Pese a la forma ahorrativa en que vivia Bovary, no llegaba ni con
mucho a liquidar las deudas pasadas. Lheureux se negé a renovar to-
dos los pagarés. El embargo llegd a ser inminente. Recurrié entonces
a sumadre, que accedio6 a que hipotecase sus bienes, pero renegando
mucho de Emma; y le pedia, a cambio del sacrificio, un chal que se
habia librado de la rapifia de Félicité. Charles se lo negé. Rifieron.

Fue ella quien dio los primeros pasos para la reconciliacion pro-
poniéndole llevarse a la nifia, que le echaria una mano en casa. Char-
les accedio. Pero, en el momento de la partida, lo abandond todo el
valor. Y entonces la ruptura fue definitiva, completa.

Segun se iba quedando sin afectos, se apegaba mas al carifio de
su hija. Aunque de vez en cuando le daba preocupaciones, porque a
veces tosia, y tenia chapetas rojas en los pomulos.

En la casa de enfrente, hacia ostentaciéon de prosperidad y buen
humor la familia del boticario, a cuya satisfaccion contribuia todo.
Napoléon le ayudaba en el laboratorio; Athalie le bordaba un gorro
griego; Irma recortaba redondeles de papel para tapar los tarros de
mermelada; y Franklin decia de un tirén la tabla de multiplicar. Era
el mas dichoso de los padres y el mas afortunado de los hombres.

iError! Lo corroia una ambicion sorda: Homais queria la Legion
de Honor. No le faltaban acreditaciones para ello:

—Primero haber destacado, durante la epidemia de colera, por
mi abnegacion sin limites; segundo haber publicado, en edicion de
autor, varias obras de utilidad publica, tales como... —y citaba aquella
memoria suya llamada: De la sidra, de su fabricacion y de sus efectos;
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por no mencionar algunas observaciones acerca del pulgén lanoso,
enviadas a la Academia, su volumen de estadistica e incluso su tesis
de doctor en Farmacia—; sin contar con mi pertenencia a varias so-
ciedades cientificas —pertenecia solo a una—. Y, por fin —exclamaba,
yéndose por la tangente—, jaunque no fuera mas que por lo que se
me ve en los incendios!

Entonces Homais se arrimé al Poder. Le hizo en secreto grandes
favores al senor prefecto durante las elecciones. Acabo por venderse,
por prostituirse. Llegd incluso a enviarle una peticion al monarca,
donde le suplicaba que le hiciera justicia; lo llamaba nuestro buen
rey y lo comparaba con Enrique IV.

Y todas las mafianas el boticario se abalanzaba sobre el periodico
para ver en ¢l su nombramiento; no venia. Por fin, no pudo aguantar
mas y mando6 que le trazasen en el jardin una extension de césped
con la forma de la estrella de la condecoracion, y dos rodetes de hier-
ba, que salian de la parte de arriba para imitar el lazo. Daba paseos
alrededor, con los brazos cruzados, meditando sobre la estupidez del
gobierno y la ingratitud de los hombres.

Por respeto, o por algo parecido a la sensualidad que le hacia de-
morar las investigaciones, Charles no habia abierto ain el compar-
timento secreto de un escritorio de palisandro que solia usar Emma.
Un dia, por fin, se sentd delante del mueble, dio vuelta a la llave y
empujo el resorte. Alli estaban todas las cartas de Léon. jEsta vez ya
no cabia duda! Ley6 con avidez hasta la ultima, rebusco en todos
los rincones, en todos los muebles, en todos los cajones, detras de
las paredes, sollozando, dando alaridos, desesperado, loco. Encontré
una caja, la revent6 de un puntapié. El retrato de Rodolphe le salt6 a
la cara, entre notitas de amor, todas revueltas.

A todo el mundo le extrafio verlo tan desanimado. Ya no salia,
no recibia a nadie, se negaba incluso a ir a visitar a sus pacientes.
Dijeron entonces que se encerraba para beber.

A veces, no obstante, algiin curioso se izaba para mirar por en-
cima del seto del jardin; y divisaba, pasmado, a ese hombre de barba
crecida, vestido con ropa sordida, hosco, y que lloraba en voz alta
segun andaba.

A tltima hora de la tarde, en verano, cogia a su nifia y se la lle-
vaba al cementerio. Y se volvian de noche cerrada, cuando ya solo
habia luz en la plaza en el tragaluz de Binet.

No obstante, la voluptuosidad de su dolor no era completa por-
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que no tenia cerca a nadie para compartirla: e iba a ver a la sefiora
Lefrancois para poder hablar de ella. Pero la hospedera solo le hacia
caso a medias, porque también tenia sus penas, dado que el sefior
Lheureux acababa por fin de abrir Las Favoritas del Comercio, e Hi-
vert, que gozaba de gran reputacion en lo tocante a las comisiones,
exigia un aumento de ingresos y amenazaba con pasarse a la com-
petencia.

Un dia en que Charles habia ido al mercado de Argueil para ven-
der el caballo —como ultimo recurso—, se encontré con Rodolphe.

Al verse, ambos se quedaron palidos. Rodolphe, que se habia li-
mitado a enviar su tarjeta, balbucié de entrada unas cuantas discul-
pas; luego se envalentono y llevo incluso el aplomo (hacia mucho
calor, estaban en agosto) hasta invitarlo a tomar una botella de cer-
veza en la taberna.

De codos enfrente de Charles, mordisqueaba el puro mientras
charlaba; y Charles se ensimismaba en sus pensamientos mirando
aquel rostro que ella habia querido. Le parecia que volvia a ver algo
de ella. Estaba maravillado. Habria querido ser aquel hombre.

Rodolphe seguia hablado de cultivos, de ganado, de abonos, ta-
pando con frases triviales todas las rendijas por donde podia colarse
una alusion. Charles no lo escuchaba; Rodolphe se daba cuenta y le
iba siguiendo en los gestos de la cara el paso de los pensamientos.
Y esa cara iba enrojeciendo despacio, las ventanas de la nariz latian
deprisa, los labios se estremecian: hubo incluso un momento en que
Charles, rebosante de ira sorda, clavo los ojos en Rodolphe, quien,
con algo parecido al espanto, se interrumpio. Pero no tardo en aso-
marle de nuevo al rostro el mismo cansancio fnebre.

—No le guardo rencor —dijo.

Rodolphe se habia quedado mudo. Y Charles, con la cabeza entre
las manos, repitié con voz apagada y el tono resignado de los dolores
infinitos:

—iNo, ya no le guardo rencor!

Anadio incluso una frase trascendente, la tinica que dijo en la vida:

—iLa culpa la tuvo la fatalidad!

A Rodolphe, que habia llevado las riendas de esa fatalidad, le pa-
recio muy indulgente para un hombre en su situacion; e incluso risi-
ble, y un poco despreciable.

Al dia siguiente, Charles fue a sentarse en el banco del cenador.
Entraban rendijas de luz por el cafiizo; las hojas de parra recortaban
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sus sombras encima de la mesa, el jazmin olia bien, el cielo era azul,
alrededor de los lirios en flor zumbaban las cantaridas, y Charles se
asfixiaba como un adolescente bajo el agobio de los inconcretos eflu-
vios amorosos que le henchian el corazon apenado.

A las siete, vino Berthe, que llevaba toda la tarde sin verlo, a bus-
carlo para cenar.

Tenia la cabeza echada hacia atras y apoyada en la pared, los ojos
cerrados, la boca abierta, y, en las manos, un mechoén largo de pelo
negro.

—iVen de una vez, papa! —dijo la nifia.

Y, pensando que queria jugar, lo empujo con suavidad. Charles
cayo al suelo. Estaba muerto.

Treinta y seis horas después, a peticion del boticario, llego el se-
nor Canivet. Lo abrié y no encontré nada.

Cuando estuvo ya todo vendido, quedaron doce francos con se-
tenta y cinco céntimos que valieron para pagar el viaje de la sefiorita
Bovary a casa de su abuela. La buena mujer se murié ese mismo
ano; y como el sefior Rouault estaba paralitico, se hizo cargo de ella
una tia. Es pobre y la manda a ganarse la vida a unas hilaturas de
algodon.

Desde la muerte de Bovary, han pasado tres médicos, uno detras
de otro, por Yonville y ninguno ha salido adelante porque el sefior
Homais les puso la proa en el acto. Tiene ahora muchisimos clien-
tes; las autoridades lo tratan con miramientos y la opinion publica lo
arropa.

Le acaban de conceder la Legion de Honor.
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Esta edicion de Madame Bovary, obra maestra del escritor Gustave
Flaubert, fue disefiada por Fabian Alexander Lasso en Pasto, Na-
rifo, Colombia, y cuidadosamente impresa en noviembre de 2024.

El disefio tipografico combina la elegancia clasica con una lec-
tura comoda gracias al uso de las tipografias Carena, creada
por Brandsemut, y Baskervville, desarrollada por ANRT. Am-
bas fueron seleccionadas para reflejar el caracter atemporal de
la obra y su delicado equilibrio entre lo tradicional y lo moderno.

Desde su primera publicaciéon en 1857, Madame Bovary ha desafia-
do las convenciones de su época, consolidandose como un referente
universal de la literatura. Esta edicion tiene como propdsito brindar
a los lectores una experiencia unica e inolvidable, honrando el lega-
do de esta obra maestra.

Para todas esas personitas que son mi apoyo incondicional y mi ma-
yor motivacion para seguir adelante. A quienes me ensefian a confiar
en el proceso, a aprender de los errores y a encontrar belleza incluso
en los dias dificiles.

Gracias por ser mi razon para seguir explorando este camino.
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