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A Marie Antoine Jules Sénard
Miembro de la orden de abogados de París
Expresidente de la Asamblea Nacional 
y Exministro del Interior

Querido e ilustre amigo:

Permítame poner su nombre al principio de este 
libro, e incluso antes de la dedicatoria, ya que es 
ante todo a usted a quien debo el verlo publicado. 
Al cruzarse por el camino con su excelente alegato1, 
mi obra ha adquirido para mí algo parecido a una 
autoridad imprevista. Acepte, pues, aquí la expre-
sión de mi gratitud que, por grande que sea, no es-
tará nunca a la altura ni de su elocuencia ni de su 
entrega.

Gustave Flaubert
París, 12 de abril de 1857

1 Recordemos que Sénard, a quien está dedicada la novela, 
fue el abogado defensor de Flaubert en su famoso juicio. [Esta 
nota, como las siguientes, es de la traductora.]
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Madame Bovary

E stábamos en el aula de estudio cuando en-
tró el director y, tras él, un nuevo vestido de 
calle y un mozo que traía un pupitre grande. 
Los que estaban durmiendo se despertaron 

y todos nos levantamos como si nos hubieran sor-
prendido en plena tarea.

El director nos hizo una seña para que nos vol-
viéramos a sentar; luego dijo a media voz, volvién-
dose hacia al profesor pasante:

—Señor Roger, aquí tiene a un alumno que le 
encomiendo. Entra en segundo. Si se lo merece por 
la aplicación y el comportamiento, pasará con los 
mayores, que es con quienes debe estar por edad.

El nuevo, que se había quedado en el rincón de 
detrás de la puerta, de forma tal que apenas si se lo 
veía, era un muchacho campesino de alrededor de 
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quince años y más alto que todos nosotros. Llevaba 
el pelo cortado en flequillo recto, como un chantre 
de aldea, y tenía una expresión formal y muy apu-
rada. Aunque no era ancho de espaldas, la chaque-
ta corta de paño verde con botones negros debía de 
tirarle en las sisas y por la raja de las vueltas le aso-
maban las muñecas encarnadas acostumbradas a ir 
al aire. Las piernas, con medias azules, asomaban 
de unos pantalones amarillentos que los tirantes le 
subían mucho. Calzaba unos zapatones de clavos 
mal lustrados. 

Empezaron a tomarnos la lección. Escuchó con 
los cinco sentidos, atento como en el sermón, sin 
atreverse siquiera a cruzar los muslos ni a apoyarse 
en el codo y, a las dos, cuando tocó la campana, el 
profesor tuvo que avisarlo para que se pusiera en 
fila con nosotros.

Teníamos la costumbre, al entrar en el aula, de 
arrojar las gorras al suelo para que nos quedaran, al 
hacerlo, las manos más libres; desde el umbral, ha-
bía que tirarlas debajo del banco, de forma tal que 
pegasen contra la pared y levantaran mucho polvo; 
era lo que se llevaba.

Pero, bien porque no se hubiera fijado en la ma-
niobra, bien porque no se hubiera atrevido a respe-
tarla, ya habíamos acabado el rezo y el nuevo tenía 
aún la gorra encima de las rodillas. Era uno de esos 
tocados de orden heterogéneo donde aparecen los 
elementos del morrión, del chascás, del sombrero 
hongo, de la gorra de nutria y del gorro de dormir, 
uno de esos objetos lamentables, en pocas palabras, 
cuya fealdad callada alcanza las mismas honduras 
expresivas que el rostro de un imbécil. Ovoide y con 
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unas ballenas que la abultaban, empezaba por tres 
rodetes; luego, iban alternándose, separados por 
una tira roja, unos rombos de terciopelo y de piel 
de conejo; seguía algo así como una bolsa que ter-
minaba en un polígono de cartón forrado con un 
bordado de galones complicados y del que colgaba, 
en la punta de un cordón largo y demasiado fino, 
una crucecita de hilo dorado a modo de borla. Era 
nueva: la visera relucía.

—Póngase de pie —dijo el profesor.
Se puso de pie y la gorra se le cayó. Toda la cla-

se se echó a reír.
Se agachó y la recogió. Uno de los compañeros 

de al lado la tiró de un codazo; volvió a recogerla. 
—Líbrese ya de ese casco —dijo el profesor, que 

era hombre de 
ingenio. 
Estallaron los alumnos en una carcajada estruen-

dosa que desconcertó al pobre muchacho, tanto que 
no supo si seguir con la gorra en la mano, dejarla 
en el suelo o ponérsela en la cabeza. Se sentó otra 
vez y se la puso en las rodillas. 

—Póngase de pie —repitió el profesor— y díga-
me cómo se llama.

El nuevo articuló, tartamudeando, un nombre 
incomprensible.

—¡Repita!
Volvió a oírse el mismo tartamudeo de sílabas, 

que cubrían los abucheos de la clase.
—¡Más alto! —voceó el profesor—. ¡Más alto!
El nuevo tomó entonces una decisión desespera-

da: abrió una boca enorme y soltó a pulmón herido, 
como si estuviera llamando a alguien, esta palabra: 
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Charbovari.
El barullo creció, saltó, subió in crescendo, con 

chillidos agudos (berreábamos, ladrábamos, pateá-
bamos, repetíamos: ¡Charbovari! ¡Charbovari!), re-
dobló luego en notas aisladas, apaciguándose con 
gran trabajo y reanudándose de repente en la fila de 
un banco, donde brotaba acá y acullá, igual que un 
petardo mal apagado, una que otra risa ahogada.

No obstante, bajo el chaparrón de castigos, se 
fue restableciendo poco a poco el orden en el aula 
y el profesor, que había conseguido enterarse del 
nombre de Charles Bovary, tras mandar que se lo 
dictara, que lo deletreara y que lo volviera a leer, or-
denó en el acto al infeliz que fuera a sentarse en el 
banco de los vagos, al pie de la tarima. Echó a an-
dar, pero, antes de arrancar del todo, titubeó.

—¿Qué busca? —preguntó el profesor.
—Mi go… —dijo tímidamente el nuevo, mirando 

cuanto lo rodeaba con ojos inquietos.
La exclamación, dicha con voz furiosa, «¡Qui-

nientos versos a toda la clase!», detuvo, como el 
Quos ego1, una nueva tempestad.

—¡Quietos de una vez —añadió el profesor, in-
dignado y secándose la frente con el pañuelo que 
acababa de sacar del birrete—. Y usted, el nuevo, me 
copiará veinte veces el verbo ridiculus sum. 

Luego, con voz más suave: 
—Vamos, ya encontrará la gorra. ¡Nadie se la ha 

1 Amenaza con que Neptuno calma a los vientos en la Enei-
da: Quos ego… sed motos præstat componere fluctus. «Os voy 
a… pero antes procede aplacar las olas.»
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robado!
Volvió la calma. Las cabezas se inclinaron so-

bre las carpetas y el nuevo estuvo dos horas en una 
postura ejemplar, aunque de vez en cuando alguna 
pelotilla de papel, lanzada con una plumilla, le sal-
picase la cara. Pero se limpiaba con la mano y se-
guía quieto, con la vista gacha.

A última hora de la tarde, en el estudio, sacó 
los manguitos del pupitre, ordenó sus cosas, dis-
puso cuidadosamente el papel. Lo vimos estudiar a 
conciencia, buscando todas las palabras en el dic-
cionario y esforzándose mucho. Gracias sin duda a 
esa buena voluntad de que hizo gala pudo no bajar 
de clase, porque, aunque se sabía aceptablemente 
las reglas, no tenía elegancia alguna en los giros. 
Había empezado a estudiar latín con el cura de su 
pueblo, pues sus padres, para ahorrar, lo mandaron 
al internado lo más tarde que pudieron.

Su padre, Charles-Denis-Bartholomé Bovary, 
que había sido auxiliar del cirujano mayor, se enre-
dó allá por 1812 en asuntos de reclutamiento y tuvo 
por aquel entonces que dejar el servicio; sacó par-
tido después a sus prendas personales para echarle 
mano, según le pasó por delante, a una dote de se-
senta mil francos que se presentaba bajo la forma 
de la hija de un comerciante de géneros de pun-
to que se prendó de su porte. Hombre de buen ver 
y fanfarrón, repicaba las espuelas, llevaba patillas 
que se le juntaban con el bigote y los dedos siempre 
llenos de sortijas, vestía con colores chillones, pa-
recía un valiente y tenía la jovialidad de un viajante 
de comercio. Una vez casado, vivió dos o tres años 
del dinero de su mujer, cenando bien, levantándose 
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tarde, fumando en pipas grandes de porcelana, no 
regresando a casa más que por la noche, después 
del teatro, y frecuentando los cafés. El suegro se 
murió y no dejó gran cosa; él, indignado, se metió 
a fabricante y perdió algo de dinero; luego se retiró 
al campo, donde quiso sacarle partido a la tierra. 
Pero, como no entendía más de cultivos que de telas 
estampadas, montaba sus caballos en vez de man-
darlos a arar, se bebía su sidra en botella en vez de 
venderla en barriles, se comía las mejores aves del 
corral y engrasaba el calzado de caza con el tocino 
de sus cerdos. No tardó en caer en la cuenta de que 
más le valía dar de lado todo negocio.

Por doscientos francos al año, encontró, pues, 
en alquiler, en un pueblo en las lindes de la región 
de Caux y Picardía, algo así como una vivienda, a 
medias casa de labor y a medias residencia; y, agrio, 
royéndole las decepciones, acusando al cielo, en-
vidioso de todos, se encerró a la temprana edad de 
cuarenta y cinco años, asqueado de los hombres, a 
lo que decía, y decidido a vivir en paz. 

Tuvo loca a su mujer en los primeros tiempos; 
lo quiso con mil servilismos que lo desviaron aún 
más de ella. Risueña al principio, expansiva y muy 
cariñosa, se volvió, al envejecer (igual que el vino 
desbravado se vuelve vinagre) de carácter difícil, 
chillona, nerviosa. ¡Había sufrido tanto, sin quejar-
se al principio, cuando lo veía ir detrás de todas las 
merdellonas del pueblo y veinte antros se lo devol-
vían por las noches, de vuelta de todo y apestando 
a borrachera! Luego se le desmandó el orgullo. En-
tonces se calló, tragándose la rabia con estoicismo 
mudo, que conservó hasta la muerte. Siempre an-
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daba haciendo gestiones y metida en asuntos. Iba a 
ver a los procuradores, al presidente, se acordaba de 
cuándo vencían las letras, conseguía aplazamientos; 
y en casa planchaba, cosía, hacía la colada, vigilaba 
a los operarios, pagaba las facturas, mientras que, 
despreocupado de todo, el señor, continuamente 
embotado en un letargo huraño del que no desper-
taba más que para decirle cosas desagradables, se 
quedaba fumando junto a la chimenea y escupien-
do en las cenizas.

Cuando tuvo un hijo, hubo que darlo a criar. 
Cuando volvió a casa, mimaron al arrapiezo como 
a un príncipe. Su madre lo alimentaba de mermela-
das; su padre lo dejaba andar descalzo y, para hacer-
se el filósofo, decía incluso que no había inconve-
niente en que anduviera desnudo, como las crías de 
los animales. En contra de las tendencias maternas, 
tenía en la cabeza cierto ideal viril de la infancia a 
tenor del cual intentaba educar a su hijo, y pretendía 
darle una crianza austera, espartana, para que tu-
viera una constitución recia. Lo mandaba a la cama 
sin luz, le enseñaba a echarse al coleto tragos de 
ron y a insultar a las procesiones. Pero el niño, de 
carácter tranquilo, no respondía adecuadamente a 
esos esfuerzos. Su madre lo tenía siempre pegado a 
las faldas; lo ayudaba con los recortables, le conta-
ba cuentos, charlaba con él en monólogos intermi-
nables colmados de alegres melancolías y de mimos 
balbucientes. En el aislamiento de la vida que lleva-
ba, le trasladó a ese niño todas sus vanidades disper-
sas y quebradas. Soñaba con elevadas posiciones, lo 
veía ya alto, guapo, ingenioso, con un buen puesto 
en la ingeniería o la magistratura. Le enseñó a leer 
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e, incluso, en un piano viejo que tenía, a cantar dos 
o tres romanzas de poca monta. Pero ¡a todo aque-
llo el señor Bovary, a quien no le importaban gran 
cosa las letras, decía que no merecía la pena! ¿Acaso 
iban a tener alguna vez con qué pagarle las escue-
las del gobierno, con qué comprarle un cargo o el 
traspaso de un comercio? Por lo demás, el hombre 
que tenga descaro siempre triunfará en sociedad. 
La señora Bovary se mordía los labios y el niño va-
gabundeaba por el pueblo. 

Se iba con los labriegos y cazaba, tirándoles te-
rrones, los cuervos que alzaban el vuelo. Comía mo-
ras en las cunetas, pastoreaba a los pavos con una 
vara, segaba, corría por el bosque, jugaba a la ra-
yuela en el porche de la iglesia los días de lluvia y, 
en las fiestas mayores, le rogaba al sacristán que le 
dejase tocar las campanas, para colgarse con todo 
el cuerpo de aquella cuerda grande y notar cómo lo 
arrastraba en su vuelo.

Así fue creciendo, recio como un roble, con ma-
nos fuertes y buen color.

A los doce años, su madre consiguió que empe-
zase a estudiar. Lo pusieron en manos del párroco. 
Pero las clases eran tan breves y tan irregulares que 
no podían servir de mucho. Se las daba éste en ratos 
perdidos, en la sacristía, de pie, deprisa y corriendo, 
entre un bautismo y un entierro; otras veces, el pá-
rroco enviaba a buscar a su alumno después del Án-
gelus, cuando no tenía que salir. Subían a su cuarto 
y allí se acomodaban: las mosquitas y las mariposas 
nocturnas revoloteaban alrededor de la vela. Hacía 
calor, al niño le entraba sueño; y el buen hombre se 
quedaba amodorrado con las manos encima de la 
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tripa y no tardaba en ponerse a roncar con la boca 
abierta. En otras ocasiones, cuando el señor párro-
co volvía de llevar el viático a algún enfermo de las 
inmediaciones, divisaba a Charles, que andaba ha-
ciendo travesuras por el campo, lo llamaba, le echa-
ba un sermón de un cuarto de hora y aprovechaba la 
coyuntura para que le conjugara el verbo de turno 
al pie de un árbol. Los interrumpía la lluvia, o un 
conocido que pasaba por allí. Por lo demás, siem-
pre estaba satisfecho de su alumno y decía incluso 
que el mozo tenía muy buena memoria.

Charles no podía quedarse en eso. La señora Bo-
vary fue enérgica. Avergonzado, o harto más bien, 
su marido cedió sin resistirse; y esperaron otro año, 
hasta que el chiquillo hiciera la primera comunión.

Pasaron otros seis meses; y al año siguiente 
mandaron definitivamente a Charles al internado 
de Ruán, donde su padre lo llevó en persona a fina-
les de octubre, allá por la feria de Saint-Romain. 

Hoy a ninguno de nosotros nos resultaría po-
sible recordar nada que tuviera que ver con él. Era 
un muchacho de temperamento tranquilo, que ju-
gaba en los recreos, estudiaba en el estudio, atendía 
en clase, dormía a pierna suelta en el dormitorio y 
comía con apetito en el refectorio. Era su tutor un 
mayorista de artículos de ferretería de la calle de 
Ganterie que lo sacaba una vez al mes, en domingo, 
y lo volvía a llevar luego al internado en cuanto da-
ban las siete, antes de cenar. Todos los jueves por la 
noche escribía a su madre una carta larga con tinta 
roja y tres lacres; luego, repasaba los cuadernos de 
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historia o leía un tomo antiguo del Anacarsis2 que 
andaba rodando por el estudio. En los paseos, char-
laba con el criado, que era del campo como él.

A fuerza de aplicación, siempre estuvo en la 
mitad de la clase; en una ocasión incluso tuvo un 
primer accésit en ciencias naturales. Pero, a finales 
del tercer curso, sus padres lo sacaron del internado 
para ponerlo a estudiar medicina, convencidos de 
que conseguiría seguir solo hasta el examen final 
de bachillerato.

Su madre le escogió una habitación en un cuar-
to piso, que daba a L’Eau-de-Rohec3, en casa de un 
tintorero a quien conocía. Cerró el trato para el pago 
de la pensión, consiguió muebles, una mesa y dos 
sillas, mandó desde casa una cama vieja de cerezo y 
compró una estufilla de hierro y una remesa de leña 
para que no pasara frío su pobre hijo. Se fue luego, 
al cabo de una semana, tras mil recomendaciones 
de que se portase bien ahora que ya no iba a velar 
nadie por él. 

Al ver el programa de las clases, que leyó en el 
tablón de anuncios, le dio algo así como un mareo: 
clases de anatomía, clases de patología, clases de 
fisiología, clases de farmacia, clases de química, y 
de botánica, y de clínica, y de terapéutica, por no 
mencionar la higiene y la materia médica, nombres 

2 El viaje del joven Anacarsis (1790), novela didáctica sobre la 
Antigüedad del padre Barthélemy de frecuente lectura en los 
centros de enseñanza.

3 Río de Ruán a cuyas aguas iban los desagües de las tin-
torerías.
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todos cuyas etimologías ignoraba y eran como otras 
tantas puertas de santuarios colmados de augustas 
tinieblas.

No entendió nada; por mucho que atendía, no 
se enteraba de nada. Y eso que estudiaba, tenía cua-
dernos de tapa dura, iba a todas las clases, no se 
perdía ni una visita. Cumplía con su modesta tarea 
igual que el caballo que da vueltas en el sitio con los 
ojos vendados, sin saber cuánto trabajo saca ade-
lante.

Para ahorrarle gastos, su madre le mandaba to-
das las semanas con el recadero un asado de vaca 
con el que almorzaba por las mañanas, al volver del 
hospital, pegando en la pared con los pies para en-
trar en calor. Tenía luego que irse corriendo a clase, 
a prácticas de anatomía, al hospicio, y volver a casa 
cruzando calles y más calles. Por las noches, des-
pués de la magra cena que le daba el casero, subía a 
su cuarto y seguía estudiando, con la ropa húmeda, 
que no se quitaba y soltaba vaho delante de la estu-
fa al rojo.

En las tardes de verano hermosas, a esa hora en 
que están vacías las calles tibias, cuando las criadas 
juegan al volante en el umbral de las puertas, abría 
la ventana y se ponía de codos. El río, que convierte 
esa parte de Ruán en una especie de infame Venecia 
en miniatura, corría abajo, al pie del edificio, ama-
rillo, morado o azul, entre sus puentes y sus verjas. 
Unos obreros, acuclillados en la orilla, se lavaban 
los brazos en el agua. Colgando de unas varas que 
salían de lo alto de los desvanes se secaban al aire 
madejas de algodón. Enfrente, allende los tejados, 
veía la extensión del cielo ancho y puro donde se 
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ponía el sol rojo. ¡Qué bueno debía de hacer allí! 
¡Qué frescor en el hayedo! Y dilataba las ventanas 
de la nariz para aspirar los gratos aromas del cam-
po, que no le llegaban.

Adelgazó, creció en estatura y se le puso en la 
cara algo así como una expresión doliente que la 
volvió casi interesante.

Espontáneamente y cayendo en la indolencia, 
acabó por desvincularse de todas las resoluciones 
que había tomado. Faltó una vez a la visita, al día 
siguiente a clase y, paladeando la pereza, poco a 
poco dejó de asistir del todo.

Se acostumbró a la taberna cuando le entró la pa-
sión por el dominó. Encerrarse todas las noches en 
un local público sucio para dar golpes en las mesas 
de mármol con unos huesecillos de cordero marca-
dos con puntos negros le parecía una valerosa de-
cisión de su libertad que incrementaba el aprecio 
que se tenía. Era como una iniciación al mundo, el 
acceso a placeres prohibidos: y, al entrar, ponía la 
mano en el picaporte con una alegría casi sensual. 
Entonces crecieron muchas cosas que llevaba re-
primidas dentro; se aprendió de memoria estrofas 
que cantaba en las bienvenidas, se entusiasmó con 
Béranger4, aprendió a hacer ponche y supo por fin 
del amor. 

Merced a tales tareas preparatorias, suspendió 
más que de sobra el examen de titulado en sanidad. 

4 Pierre-Jean de Béranger (1780-1857) escribió y dio a conocer 
canciones muy populares, tanto ligeras cuanto patrióticas o de 
tema político. Defensor de la leyenda napoleónica, fue hostil 
a la Restauración.
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¡Esa misma noche lo esperaban en casa para cele-
brar su éxito!

Fue a pie y se detuvo a la entrada del pueblo, 
adonde mandó recado a su madre de que fuera; se 
lo contó todo. Ella lo disculpó, achacando el fra-
caso a la injusticia de los examinadores y lo animó 
algo al ocuparse de arreglar las cosas. Hasta pasa-
dos cinco años no supo la verdad el señor Bovary; 
era una verdad antigua y la aceptó, ya que, por lo 
demás, no podía suponer que un hombre nacido de 
él fuera tonto.

Así que Charles se puso otra vez a estudiar y 
preparó con constancia las asignaturas del examen, 
cuyas preguntas se aprendió todas de antemano de 
memoria. Aprobó con bastante buena nota. ¡Qué 
día tan hermoso para su madre! Dieron una cena 
de gala.

¿Dónde iba a ir a ejercer su arte? En Tostes, 
donde no había más que un médico viejo. La seño-
ra Bovary llevaba tiempo al acecho de su muerte 
y aún no tenía el buen hombre el pie en el estribo 
cuando ya estaba Charles instalado enfrente, en ca-
lidad de sucesor.

Pero no bastaba con haber criado a su hijo, ha-
berle hecho estudiar medicina y haber descubierto 
Tostes para que ejerciera de médico: necesitaba una 
mujer. Le encontró una: la viuda de un alguacil que 
tenía cuarenta y cinco años y mil doscientas libras 
de renta.

Aunque era fea, más seca que un palo y con más 
granos que un granero, la verdad es que a la señora 
Dubuc no le faltaban partidos donde escoger. Para 
llegar a sus fines, a la señora Bovary no le quedó 
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más remedio que desbancarlos a todos, y llegó in-
cluso a desbaratar con gran habilidad las intrigas de 
un carnicero que contaba con el apoyo de los curas.

Charles había vislumbrado en el matrimonio el 
advenimiento de una condición mejor, suponiendo 
que contaría con mayor libertad y podría disponer 
de su persona y de su dinero. Pero su mujer fue el 
ama; en sociedad Charles tenía que decir esto y no 
decir lo de más allá, tenía que ayunar todos los vier-
nes, vestirse como a ella le parecía y acosar, cuando 
ella se lo mandaba, a los clientes que no pagaban. 
Le abría las cartas, espiaba lo que hacía y pegaba el 
oído al tabique cuando atendía a un paciente en su 
consulta si se trataba de una mujer.

Había que prepararle chocolate todas las maña-
nas a la señora y tenerle consideraciones infinitas. 
Se quejaba continuamente de los nervios, del pecho, 
de los humores. Le sentaba mal el ruido de pasos; 
si te ibas, la soledad le resultaba odiosa; si volvías, 
seguro que era para presenciar cómo se moría. Por 
las noches, cuando Charles regresaba, sacaba de las 
sábanas los brazos largos y flacos, le rodeaba el cue-
llo con ellos y, tras obligarlo a sentarse al filo de la 
cama, empezaba a contarle sus penas: ¡la tenía olvi-
dada, quería a otra! Si ya le habían dicho que iba a 
ser desgraciada; y acababa pidiéndole algún jarabe 
para su salud y algo más de amor.
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U na noche a eso de las once los despertó 
el ruido de un caballo que se detuvo en la 
misma puerta. La criada abrió el tragaluz 
del desván y estuvo parlamentando un rato 

con un hombre que estaba abajo, en la calle. Venía 
a buscar al médico; traía una carta. Nastasie bajó 
las escaleras tiritando y fue a abrir la cerradura y a 
correr los cerrojos uno tras otro. El hombre dejó el 
caballo y entró pisándole los talones a la criada. Se 
sacó del gorro de lana con borlas grises una carta 
envuelta en un trapo y se la presentó con muchos 
miramientos a Charles, que se acodó en la almoha-
da para leerla. Nastasie, junto a la cama, sostenía la 
lámpara. La señora, por pudor, estaba de cara a la 
pared y se la veía de espaldas.

La carta, lacrada con un sello pequeño de cera 
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azul, rogaba al señor Bovary que fuera inmediata-
mente a la granja de Les Bertaux para curar una 
pierna rota. Ahora bien, de Tostes a Les Bertaux hay 
seis leguas1 largas de camino pasando por Longue-
ville y Saint-Victor. La noche era oscura. A la mu-
jer de Charles Bovary le daba miedo que su marido 
tuviera un accidente. Quedó decidido, pues, que el 
mozo de cuadra iría por delante. Charles se iría tres 
horas después, cuando saliera la luna. Mandarían a 
un chiquillo a su encuentro para enseñarle el cami-
no de la granja e irle abriendo las cercas.

Alrededor de las cuatro de la mañana, Charles, 
muy abrigado, se puso en camino hacia Les Ber-
taux. Adormilado aún en la tibieza del sueño, deja-
ba que lo acunase el trote apacible de su montura. 
Cuando ésta se detenía sola delante de esos hoyos 
rodeados de espinas que cavan junto a los surcos, 
Charles se despertaba sobresaltado, se acordaba en 
el acto de la pierna rota y hacía por recordar todas 
las fracturas que conocía. Había dejado de llover; 
empezaba a amanecer y, en las ramas de los manza-
nos sin hojas, los pájaros estaban quietos, erizando 
las plumitas en el aire frío de la mañana. El cam-
po, llano, se extendía hasta perderse de vista y los 
grupos de árboles alrededor de las casas de labor 
formaban, a intervalos espaciados, manchas entre 

1 6. Hasta entrado el siglo XX, la literatura francesa siguió 
recurriendo con frecuencia a la legua en vez de al kilómetro. 
El valor de la legua es muy variable, según la época y la región, 
pero ronda los cuatro kilómetros. Unos cuantos comentaristas 
de Flaubert coinciden en el hecho de que éste exageraba con 
frecuencia las distancias reales.
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moradas y negras en esa ancha superficie gris que se 
diluía, al llegar al horizonte, en la tonalidad tristona 
del cielo. Charles abría los ojos de vez en cuando; 
luego, se le cansaba la cabeza y el sueño volvía es-
pontáneamente y no tardaba en sumirse en una es-
pecie de letargo donde las sensaciones recientes se 
confundían con los recuerdos y se veía a sí mismo 
duplicado, estudiante y hombre casado a la vez, en 
la cama como hacía un rato, cruzando una sala de 
operados, como antes. Se le mezclaba en la cabeza 
el olor caliente de las cataplasmas con el olor verde 
del rocío; oía correr por la varilla las anillas de hie-
rro de las camas y a su mujer dormir… Al pasar por 
Vassonville, divisó, al filo de una cuneta, a un mu-
chachito sentado en la hierba.

—¿Es usted el médico? —le preguntó el niño.
Y, tras responderle Charles, echó a correr delan-

te de él con los zuecos en la mano.
El funcionario de sanidad sacó en limpio, de ca-

mino, de lo que le iba diciendo su guía, que el se-
ñor Rouault debía de ser un agricultor de los más 
acomodados. Se había roto la pierna la víspera por 
la noche, al volver de la merienda de Reyes en casa 
de un vecino. Hacía dos años que había fallecido su 
mujer. Vivía solo con la señorita de la casa, que lo 
ayudaba en el gobierno doméstico.

Las rodadas se hicieron más hondas. Estaban 
llegando a Les Bertaux. El chiquillo desapareció en-
tonces, escurriéndose por un agujero del seto, y re-
gresó luego, desde el fondo de un corral, para abrir 
la cerca. El caballo resbalaba en la hierba mojada. 
Charles se agachaba para pasar por debajo de las 
ramas. Los perros guardianes atados a la caseta la-
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draban tirando de la cadena. Al entrar en Les Ber-
taux, el caballo se asustó y dio una espantada.

Era una casa de labor con buena apariencia. Se 
veían en las cuadras, por la parte de arriba de las 
puertas abiertas, recios caballos de labranza que co-
mían tranquilamente en pesebres nuevos. A lo lar-
go de los edificios se extendía un ancho estercolero 
del que salía vaho y, entre las gallinas y los pavos, 
picoteaban cinco o seis pavos reales, el lujo de los 
gallineros de la zona de Les Caux. El redil de las 
ovejas era largo, el pajar era alto y con paredes lisas 
como la palma de la mano. Había bajo el cobertizo 
dos carros grandes y cuatro arados con sus látigos, 
sus colleras y todos los aparejos, cuyos vellones de 
lana azul manchaba el polvillo que caía de los gra-
neros. El corral iba cuesta arriba, plantado con ár-
boles espaciados simétricamente y el ruido alegre 
de un rebaño de ocas retumbaba cerca de la charca.

Una joven con un vestido de merinos azul ador-
nado con tres volantes salió al umbral de la casa 
para recibir al señor Bovary, a quien hizo pasar a la 
cocina, donde ardía una gran fogata. La rodeaba el 
almuerzo de los peones, que hervía en cazuelitas de 
talla desigual. Había ropa húmeda secándose den-
tro de la chimenea. La pala, las tenazas y el pico del 
fuelle, todos ellos de tamaño colosal, relucían como 
acero pulimentado y, a lo largo de las paredes, había 
una abundante batería de cocina donde espejeaba 
con mayor o menor fuerza la llama clara del hogar, 
junto con las primeras luces del sol que entraban 
por los cristales de la ventana.

Charles subió nada más llegar a ver al enfermo. 
Lo encontró acostado, sudando bajo las mantas; ha-
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bía tirado lejos el gorro de dormir. Era un hombre de 
cincuenta años bajo y grueso, de cutis blanco, ojos 
azules, calvo por delante y que llevaba pendientes. 
Tenía al lado, encima de una silla, una jarra grande 
de aguardiente, de la que se servía vasos de trecho 
en trecho para darse ánimos; pero, en cuanto vio 
al médico, se le pasó el enardecimiento y, en vez de 
blasfemar como en las últimas doce horas, empezó 
a quejarse débilmente.

La fractura era sencilla, sin complicación al-
guna. Charles no habría podido desear nada más 
fácil. Entonces, recordando el comportamiento de 
sus profesores junto al lecho de los heridos, recon-
fortó al paciente con todo tipo de amenidades, ca-
ricias quirúrgicas que son como el aceite con que 
se engrasan los bisturíes. Para hacerse con tablillas, 
fueron a buscar al cobertizo de las carretas un bra-
zado de listones. Charles escogió uno, lo cortó en 
trozos y lo cepilló con un cristal mientras la sirvien-
ta rasgaba sábanas para hacer vendas y la señori-
ta Emma intentaba coser unas almohadillas. Como 
tardó mucho en encontrar el costurero, su padre se 
impacientó; ella no le contestó, pero se pinchaba 
los dedos al coser y se los llevaba luego a la boca 
para chuparlos.

A Charles le sorprendió lo blancas que tenía las 
uñas. Eran brillantes, afiladas en la punta, más lim-
pias que los marfiles de Dieppe y cortadas en forma 
de almendra, aunque no tenía las manos bonitas, 
quizá no lo bastante pálidas y de falanges un tanto 
enjutas; también eran excesivamente largas y sin 
blandura de curvas en el perfil. Lo que tenía muy 
hermoso eran los ojos; parecían negros, debido a 
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las pestañas, aunque fuera pardos, y la mirada le 
llegaba a uno con franqueza y un atrevimiento can-
doroso.

Acabada la cura, el propio señor Rouault invitó 
al médico a tomar un bocado antes de irse.

Charles bajó a la estancia de la planta baja. Es-
taban puestos dos cubiertos con cubiletes de plata 
en una mesita, a los pies de una cama con dosel de 
algodón estampado cuyos personajes eran unos tur-
cos. Se notaba olor a lirios y a sábanas húmedas, que 
salía del armario alto de roble que estaba enfrente 
de la ventana. En el suelo, en los rincones, estaban, 
de pie, unos sacos de trigo, los que no cabían en el 
granero vecino, adonde se subía por tres peldaños 
de piedra. Para decorar el aposento había, colgada 
de un clavo en medio de la pared, cuya pintura verde 
se desconchaba bajo la capa de salitre, una cabeza 
de Minerva a lápiz negro, en marco dorado, y que 
tenía escrito en la parte de abajo, con letra gótica: 
«A mi querido papá».

Primero hablaron del enfermo; luego del tiem-
po que hacía, del frío de pleno invierno, de los lobos 
que merodeaban por las tierras de labor de noche. 
A la señorita Rouault no le resultaba muy entrete-
nido el campo, sobre todo ahora que tenía a su car-
go, ella sola casi, el cuidado de la granja. Como la 
estancia era fría, tiritaba durante la comida, con lo 
que se le entreabrían un poco los labios carnosos, 
que solía morderse cuando estaba callada.

Llevaba un cuello blanco de solapa. Una raya 
fina, algo hundida siguiendo la forma de la cabeza, 
le partía por la mitad el pelo, cuyos bandós more-
nos parecían ambos, de tan lisos, de una sola pieza, 
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y, dejando asomar apenas el extremo de la oreja, se 
unían detrás en un moño abultado, con una onda 
hacia las sienes que el médico rural vio entonces por 
primera vez. Tenía los pómulos sonrosados. Lleva-
ba, como un hombre, sujetos entre dos botones del 
cuerpo del vestido, unos anteojos de concha.

Cuando Charles, tras subir a despedirse de 
Rouault, volvió a la sala antes de irse, la encontró 
de pie, con la frente apoyada en el cristal y mirando 
el jardín, donde el viento había tirado los rodrigo-
nes de las judías. Se dio la vuelta.

—¿Busca algo? —preguntó.
—Mi fusta, por favor —contestó él.
Y empezó a rebuscar debajo de la cama, detrás 

de las puertas, debajo de las sillas; se había caído al 
suelo, entre los sacos y la pared. La señorita Emma 
la vio; se agachó por encima de los sacos de trigo. 
Charles, galante, se abalanzó y, al estirar también 
el brazo en un ademán semejante, notó que rozaba 
con el pecho la espalda de la joven, inclinada ante 
él. Se enderezó, muy ruborizada, y lo miró por en-
cima del hombro al tiempo que le alargaba el ver-
gajo.

En vez de volver a Les Bertaux pasados tres días, 
como había quedado, fue al día siguiente sin más 
tardanza; luego, dos veces por semana, con regu-
laridad, sin mencionar las visitas inesperadas que 
hacía a veces, como quien no quiere la cosa.

Todo fue bien, por lo demás; la curación evolu-
cionó según lo mandado y, cuando al cabo de cua-
renta y seis días, vieron que Rouault intentaba ya 
andar solo por su chabola, todo el mundo empezó a 
considerar al señor Bovary un hombre muy capaz. 
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Rouault decía que no lo habrían atendido mejor los 
primeros espadas de Yvetot e incluso de Ruán.

En cuanto a Charles, no se paró a preguntar-
se por qué le agradaba tanto ir a Les Bertaux. Y, si 
lo hubiera pensado, seguramente habría achacado 
tanto celo a la gravedad del caso, o quizá al benefi-
cio que pensaba sacarle. ¿Era, no obstante, por eso 
por lo que las visitas a la granja constituían, entre 
las triviales ocupaciones de su vida, una excepción 
deliciosa? Esos días madrugaba, iba al galope, es-
poleaba la cabalgadura; se apeaba luego para lim-
piarse los pies en la hierba y se ponía los guantes 
negros antes de entrar. Le gustaba verse entrando 
en el corral, notar contra el hombro la cerca, que 
giraba, y le gustaban el canto del gallo subido a la 
tapia y los mozos que le salían al encuentro. Le gus-
taban el pajar y las cuadras; le gustaba Rouault, que 
le daba la mano llamándolo salvador suyo; le gusta-
ban los zuequitos de la señorita Emma en las baldo-
sas fregadas de la cocina; con esas alzas parecía de 
estatura algo mayor y, cuando lo precedía al andar, 
las suelas de madera, al alzarse deprisa, restallaban 
con un ruido seco contra el cuero de la botina. 

Lo acompañaba siempre hasta el primer pelda-
ño de la escalera de la fachada. Si aún no le habían 
traído el caballo, se quedaba allí. Ya se habían des-
pedido, ya no hablaban; el aire libre la envolvía, le-
vantándole y revolviéndole los pelillos cortos de la 
nuca o sacudiéndole contra la cadera las cintas del 
delantal, que se retorcían como gallardetes. En una 
ocasión, en tiempo de deshielo, la corteza de los 
árboles rezumaba en el corral, la nieve se derretía 
en los tejados de las edificaciones. Emma estaba en 
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el umbral; fue a buscar la sombrilla y la abrió. La 
sombrilla, de seda color tórtola, que el sol atravesa-
ba, iluminaba con reflejos móviles el cutis blanco. 
Sonreía, cobijada en ella, a la temperatura tibia; y se 
oían caer las gotas de agua, una a una, en el muaré 
tenso.

En los primeros tiempos en que Charles iba a 
Les Bertaux, su mujer no dejaba nunca de pregun-
tarle por el enfermo; e incluso en el registro que lle-
vaba por partida doble le había adjudicado al señor 
Rouault toda una página en blanco. Pero, cuando 
se enteró de que tenía una hija, buscó información; 
y supo que a la señorita Rouault, educada en el con-
vento de las ursulinas, le habían dado eso que suele 
llamarse una educación esmerada y que, por lo tan-
to, sabía bailar, geografía, dibujar, bordar en caña-
mazo y tocar el piano. ¡El colmo!

«¿Así que por eso tiene Charles una cara tan 
regocijada cuando va a verla —se decía— y se pone 
el chaleco nuevo arriesgándose a que se le estropee 
con la lluvia? ¡Ay, esa mujer! ¡Esa mujer!…»

La aborreció instintivamente. Al principio se 
desahogó con alusiones. Charles no las entendió; 
luego, con comentarios incidentales que él dejaba 
pasar por temor a la borrasca; finalmente, con in-
crepaciones a bocajarro a las que no sabía qué con-
testar: «¿Por qué volvía a Les Bertaux si el señor 
Rouault estaba ya curado y la gente aquella no le 
había pagado aún? Ah, es que había por allí cierta 
persona, alguien que sabía conversar, una bordado-
ra, una mente cultivada. Eso era lo que a él le gus-
taba: ¡necesitaba señoritas de la capital!».

Y añadía:
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—¡La hija de Rouault una señorita de la capital! 
¡Vamos! Si su abuelo era pastor y tienen un primo 
a quien casi juzgan por lo criminal por un mal gol-
pe que dio en una pelea. ¡No hay para tanto ringo-
rrango ni para ir a la iglesia los domingos vestida de 
seda como una condesa! ¡Y, además, pobre hombre, 
sin la cosecha de colza del año pasado habría pasa-
do buenos apuros para pagar los atrasos que tenía!

Charles, por cansancio, dejó de ir a Les Ber-
taux. Héloïse le había hecho jurar que no volvería, 
con la mano encima del misal, tras muchos sollo-
zos y muchos besos, en plena y tremenda explosión 
de amor. Así que obedeció; pero era tan atrevido 
su deseo que protestó contra el servilismo de aquel 
comportamiento; y, por una especie de hipocresía 
ingenua, consideró que la prohibición de ir a verla 
le daba derecho a amarla. Y, además, la viuda era 
flaca, con los dientes hacia fuera y llevaba en todas 
las estaciones una toquillita negra con un pico que 
le caía entre los omóplatos y el talle tieso metido 
en vestidos como fundas, que le estaban cortos y 
dejaban asomar los tobillos, con las cintas de unos 
zapatos muy anchos cruzándose encima de las me-
dias grises.

La madre de Charles iba a verlos de vez en cuan-
do; pero, al cabo de unos días, era como si la nuera 
la aguzase en su piedra de afilar; y, entonces, como 
dos cuchillos, se dedicaban a escarificarlo con sus 
reflexiones y sus comentarios. ¡Hacía mal comien-
do tanto! ¿Por qué invitaba siempre a un trago al 
primero que se presentase? ¡Qué tozudez en negar-
se a llevar ropa interior de franela! 

Sucedió que, a principios de primavera, un nota-
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rio de Ingouville, que administraba algunos fondos 
de la viuda Dubuc, se embarcó con marea propicia, 
llevándose todo el dinero que había en la notaría. 
Cierto es que Héloïse tenía aún, además de una par-
ticipación en un barco que estaba evaluada en seis 
mil francos, la casa de la calle de Saint-François; 
pero, no obstante, de toda aquella fortuna con que 
tanto le habían aturdido los oídos a Charles, nada se 
había visto en la vida del matrimonio a no ser unos 
pocos muebles y algo de ropa. Hubo que poner las 
cosas en claro. Resultó que la casa de Dieppe estaba 
podrida de hipotecas hasta los cimientos; lo que la 
viuda había depositado en la notaría solo lo sabía 
Dios; y la participación en el barco no pasaba de mil 
escudos. ¡Así que la buena señora era una mentiro-
sa! En un ataque de exasperación, el señor Bovary 
padre rompió una silla contra los adoquines y acusó 
a su mujer de haber sido causa de la desdicha de su 
hijo al uncirlo a un penco semejante, cuyos arneses 
valían aún menos que el pellejo. Fueron a Tostes. 
Le pidieron cuentas a Héloïse. Hubo broncas y ella, 
llorando a lágrima viva, se arrojó en brazos de su 
marido y le suplicó que la defendiera de sus padres. 
Charles quiso abogar en su favor y ellos se enfada-
ron y se fueron.

Pero el daño estaba hecho. Ocho días después, 
cuando estaba tendiendo la ropa en el corral, tuvo un 
vómito de sangre y, al día siguiente, cuando Charles 
estaba de espaldas, corriendo la cortina de la venta-
na, dijo: «¡Ay, Dios mío!», soltó un suspiro y se des-
mayó. ¡Estaba muerta! ¡Qué pasmosa sorpresa!

Cuando todo hubo concluido en el cementerio, 
Charles volvió a casa. En la planta baja no encontró 
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a nadie: subió al primero y, en el dormitorio, vio el 
vestido de ella, colgado aún a la entrada de la alco-
ba; entonces, apoyándose en el secreter, se quedó 
hasta la noche sumido en una ensoñación dolorosa. 
En fin de cuentas, ella lo había querido.
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U na mañana, llegó Rouault para pagarle a 
Charles el entablillamiento de la pierna: 
setenta y cinco francos en monedas de dos 
francos, y una pava. Estaba enterado de la 

desgracia que le había sucedido y lo consoló cuanto 
pudo.

—¡Sé lo que es eso! —le decía, dándole palmadas 
en el hombro—. ¡Yo estuve como usted! Cuando per-
dí a mi pobre difunta, me iba campo a través para 
estar solo; me desplomaba al pie de un árbol, llo-
raba, invocaba a Dios, le decía bobadas; me habría 
gustado estar como los topos que veía en las ramas 
y a los que les bullían los gusanos en las tripas, o 
sea, muerto por fin. Y cuando pensaba que otros, 
a esa misma hora, estaban con sus mujercitas y las 
tenían bien abrazadas, pegaba unos bastonazos tre-
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mendos en el suelo; estaba casi loco, ya no comía; 
solo pensar en ir al café me daba asco, aunque no 
se lo crea. Bueno, pues despacito, un día detrás de 
otro, una primavera tras un invierno y un otoño 
tras un verano, aquello fue pasando pizca a pizca, 
miguita a miguita; y se fue, se marchó, fue bajan-
do; quiero decir que siempre le queda a uno algo 
por dentro… ¡un peso aquí, en el pecho! Pero eso es 
lo que nos espera a todos, tampoco hay que desme-
jorarse ni querer morirse por que se hayan muerto 
otros… Tiene usted que animarse, señor Bovary; 
¡se le pasará! Venga a vernos; mi hija se acuerda de 
usted de vez en cuando, ¿sabe?, y dice que la tiene 
usted olvidada. Ya llega la primavera; lo llevaremos 
a cazar conejos al monte, para que eche una cana 
al aire.

Charles siguió el consejo. Volvió a Les Bertaux; 
lo encontró todo como la víspera, es decir, como 
hacía cinco meses. Los perales estaban en flor y el 
bueno de Rouault, que ya estaba sano, iba y venía, 
con lo que la granja estaba más animada.

Creyendo que estaba en la obligación de prodi-
garle al médico todas las consideraciones posibles 
por la posición dolorosa en que se hallaba, le rogó 
que no se descubriera, le habló en voz baja, como 
si estuviera enfermo, y fingió enfadarse incluso por 
que no hubieran dispuesto para él algo más ligero 
que para los demás, como tarritos de nata o peras 
cocidas. Contó chistes y Charles se sorprendió rién-
dose; pero el recuerdo de su mujer le volvió de re-
pente y lo puso adusto. Trajeron el café y no volvió 
a acordarse de ella.

Se fue acordando cada vez menos según se acos-
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tumbraba a vivir solo. Aquel aliciente nuevo de la 
independencia no tardó en hacerle la soledad más 
soportable. Ahora podía alterar la hora de las comi-
das, entrar o salir sin dar cuentas a nadie y, cuan-
do volvía muy cansado, se atravesaba encima de la 
cama, abierto de brazos y piernas. Así que se mimó 
y se cuidó y aceptó los consuelos que le daban. Por 
lo demás, la muerte de su mujer no le hizo mal fa-
vor en su profesión, porque la gente se pasó un mes 
repitiendo: «¡Pobre muchacho! ¡Qué desgracia!». Su 
nombre había corrido de boca en boca, la cliente-
la había aumentado; y, además, iba a Les Bertaux 
cuando quería. Tenía una esperanza inconcreta, 
una dicha indecisa; se veía más guapo cuando se 
cepillaba las patillas delante del espejo.

Llegó un día a eso de las tres; todo el mundo es-
taba en las tierras; entró en la cocina, pero al prin-
cipio no vio a Emma; los postigos estaban cerrados. 
Por las rendijas de la madera, el sol estiraba por las 
baldosas rayas largas y delgadas, que se quebraban 
en las esquinas de los muebles y temblaban en el 
techo. Encima de la mesa, unas moscas subían por 
los vasos sucios y zumbaban al ahogarse en el fon-
do, en la sidra que quedaba. La luz que bajaba por 
la chimenea, aterciopelando el hollín de la placa, 
azuleaba algo las cenizas frías. Entre la ventana y el 
hogar, Emma estaba cosiendo. No llevaba pañoleta 
y se le veían gotitas de sudor en los hombros al aire.

Le ofreció algo de beber, como se estila en el 
campo. Él dijo que no, ella insistió y, por fin, le pro-
puso, entre risas, que tomase una copa de licor con 
ella. Fue, pues, a buscar al armario un botella de 
curasao, alcanzó dos copitas, llenó una hasta arri-
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ba, no puso casi nada en la otra y, tras chocarla con 
la de Charles, se la llevó a los labios. Como estaba 
casi vacía, se echaba hacia atrás para beber; y, mi-
rando al techo, con los labios tendidos y el cuello 
estirado, reía porque no caía nada, mientras que 
con la punta de la lengua, que le asomaba entre los 
dientes delicados, lamía con lengüetadas breves el 
fondo de la copa.

Volvió a sentarse y siguió con la labor, que era 
una media de algodón blanco que estaba zurcien-
do; cosía con la frente gacha; no hablaba, ni Char-
les tampoco. El aire, que se colaba por debajo de la 
puerta, empujaba algo de polvo por las baldosas; él 
miraba cómo se arrastraba y solo oía el latido que 
tenía por dentro de la cabeza y el cacareo, a lo lejos, 
de una gallina que estaba poniendo en el gallinero. 
Emma se refrescaba de vez en cuando las mejillas 
cogiéndoselas las palmas de las manos y, luego, se 
las enfriaba en el remate de hierro de los grandes 
morillos.

Se quejó de que le daban mareos desde que ha-
bían cambiado de estación; preguntó si le sentarían 
bien los baños de mar; se puso a hablar del convento 
y Charles de su internado; les venían solas las frases 
a los labios. Subieron al cuarto de Emma. Le enseñó 
sus cuadernos de música de antes, los libritos que 
le habían dado de premio y las coronas de hojas de 
roble olvidadas en la parte de abajo del armario. Le 
habló además de su madre y del cementerio e in-
cluso le enseñó en el jardín la platabanda de donde 
cortaba las flores todos los primeros viernes de mes 
para ir a ponérselas en la tumba. Pero el jardine-
ro que tenían no entendía nada de flores. ¡Era tan 
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malo el servicio! Le habría gustado mucho vivir en 
la capital, aunque no fuese más que en invierno, y 
eso que, en verano, cuando los días son más largos, 
el campo es, posiblemente, todavía más aburrido; 
y, según lo que dijera, se le ponía la voz clara, agu-
da, o, envolviéndose en languidez de pronto, arras-
traba modulaciones que casi acababan en susurros 
cuando hablaba consigo misma, ora alegre, abrien-
do unos ojos candorosos, ora, acto seguido, entor-
nando los párpados, con la mirada ahogada en has-
tío y los pensamientos errabundos.

Por la noche, según regresaba, Charles repasó, 
una a una, todas las frases que ella había dicho, in-
tentando recordarlas y completar su sentido, para 
vivir esa parte de existencia que había vivido ella en 
los tiempos en que aún no la conocía. Pero no con-
siguió verla en momento alguno con el pensamien-
to más que como la vio la primera vez o tal y como 
acababa de dejarla hacía un rato. Luego se preguntó 
qué iría a ser de su vida, si se casaría, y con quién. 
¡Ay! Rouault era muy rico y ella… ¡ella era tan gua-
pa! Pero el rostro de Emma volvía siempre a apare-
cérsele ante los ojos; y le zumbaba en los oídos un 
ruido monótono como el ronquido de un trompo: 
«¿Y si te casaras? ¿Y si te casaras?». Aquella noche 
no durmió, notaba una opresión en la garganta, te-
nía sed; se levantó para beber del jarro y abrió la 
ventana; el cielo estaba lleno de estrellas, pasaba un 
viento cálido, los perros ladraban a lo lejos. Volvió 
la cabeza hacia Les Bertaux.

Pensando que, en fin de cuentas, no perdía nada, 
Charles se prometió pedir a Emma en matrimonio 
cuando se le presentara la ocasión; pero, cada vez 
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que se le presentaba, le sellaba los labios el temor 
de no dar con las palabras adecuadas.

A Rouault no le habría disgustado que le qui-
tasen de encima a su hija, que no le valía en casa 
para gran cosa. La disculpaba en su fuero interno, 
pues le parecía que era demasiado inteligente para 
el cultivo del campo, oficio maldito del cielo pues-
to que nunca se veían en él millonarios. Lejos de 
haberse hecho rico, el buen hombre perdía dinero 
todos los años; pues, aunque destacaba en los mer-
cados, donde le agradaba poner en práctica las as-
tucias del oficio, en cambio para la agricultura pro-
piamente dicha, junto con el gobierno interior de la 
granja, era el menos indicado. No estaba casi nunca 
dispuesto a sacarse las manos de los bolsillos y no 
escatimaba gastos en todo lo que tenía que ver con 
su vida, porque quería comer bien, no pasar frío y 
dormir en buena cama. Le gustaban la sidra fuerte, 
las piernas de cordero poco hechas y los carajillos 
bien revueltos. Comía en la mesa de la cocina, a so-
las frente al fuego, en una mesita que le traían ya 
servida, como en el teatro.

Cuando cayó en la cuenta de que a Charles se 
le ponían los pómulos encarnados cuando estaba 
junto a su hija, lo que quería decir que el día menos 
pensado le iba a pedir su mano, anduvo rumiando 
de antemano todo el asunto. La verdad es que le pa-
recía un poco canijo y no era el yerno que habría de-
seado; pero decían que era formal, ahorrador, muy 
instruido, y lo más seguro era que no le pusiera pe-
gas a la dote. Ahora bien, como a Rouault no le iba 
a quedar más remedio que vender veintidós acres 
de sus bienes, y le debía mucho al albañil y mucho 
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al guarnicionero y había que cambiar la viga del la-
gar, se dijo: «Si me la pide, se la doy».

Por san Miguel, Charles fue a pasar tres días a 
Les Bertaux. El último día transcurrió como los an-
teriores, con un aplazamiento cada cuarto de hora. 
Rouault lo acompañó un rato para despedirlo; iban 
andando por un camino encajonado y ya estaban a 
punto de separarse; era el mejor momento. Charles 
se concedió un plazo hasta la esquina del seto y, por 
fin, nada más pasarla, susurró:

—Compadre Rouault, me gustaría decirle algo. 
Se detuvieron. Charles callaba.

—Pero ¡cuénteme lo que sea! ¿Acaso no estoy 
enterado de todo? — dijo Rouault, riéndose bajito.

—Compadre Rouault… Compadre Rouault… —
balbució Charles.

—A mí me parece muy bien —siguió diciendo el 
granjero—. Y, aunque seguramente la niña coincide 
conmigo, no queda más remedio que preguntarle 
qué opina. Váyase; me vuelvo a casa. Si dice que sí, 
atienda bien, no hace falta que vuelva, por la gente, 
y, además, ella se impresionaría mucho. Pero, para 
que no se consuma demasiado, abriré del todo la 
celosía de la ventana y la pegaré a la pared: podrá 
verla por la parte de atrás si se asoma al seto.

Y se alejó.
Charles ató el caballo a un árbol. Fue corrien-

do a colocarse en el camino; esperó. Pasada media 
hora, contó luego diecinueve minutos en el reloj. 
De pronto, se oyó un ruido contra la pared; la celo-
sía estaba abierta y la falleba se estremecía aún.

Al día siguiente dando las nueve ya estaba en la 
granja. Emma se ruborizó cuando entró, al tiempo 
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que se esforzaba en reírse algo, por guardar las for-
mas. Rouault abrazó a su futuro yerno. Empezaron 
a charlar de los arreglos de dinero; por lo demás, te-
nían tiempo por delante, ya que por decoro no po-
día celebrarse la boda hasta que concluyera el luto 
de Charles, es decir, allá por la primavera del año 
siguiente.

El invierno transcurrió en esa espera. La seño-
rita Rouault se ocupó de su ajuar. Parte de él se en-
cargó en Ruán y ella se hizo camisones y gorros de 
dormir según los figurines que pidió prestados. En 
las visitas que Charles hacía a la granja, hablaban 
de los preparativos de la boda; se preguntaban en 
qué aposento habría que dar la cena; pensaban en 
cuántos platos habría que servir y qué entrantes.

A Emma, en cambio, le habría gustado casar-
se a medianoche y con antorchas; pero a Rouault 
esa idea no le cupo en la cabeza. Así que hubo una 
boda, a la que asistieron cuarenta y tres personas 
que estuvieron sentadas a la mesa dieciséis horas, y 
que volvió a empezar al día siguiente y hasta cierto 
punto en los días posteriores.
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L os convidados llegaron temprano en car-
ruajes, tartanas, charabanes de dos ruedas, 
cabriolés viejos sin capota, ómnibus abier-
tos con cortinillas de cuero; y los mozos de 

los pueblos más próximos, en carretas, en las que 
iban de pie y en fila, agarrándose a los adrales para 
no caerse, porque iban al trote y con muchas sacu-
didas. Vino gente desde diez leguas a la redonda, 
de Goderville, de Normanville y de Cany. Estaban 
invitados todos los parientes de ambas familias, se 
habían reconciliado con las amistades con quienes 
estaban reñidos, habían escrito a conocidos a quienes 
llevaban mucho sin ver.

De vez en cuando, se oían latigazos detrás del 
seto; no tardaba la cerca en abrirse: era que entraba 
una tartana. Llegaba al galope hasta el primer pel-
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daño de la escalera de la fachada, se paraba en seco 
y soltaba la carga, que bajaba por ambos lados, fro-
tándose las rodillas y desperezándose. Las señoras 
llevaban gorros, vestidos con hechuras de la capi-
tal, leontinas de oro, esclavinas con las puntas cru-
zadas en la cintura o pañoletas de colores sujetas en 
la espalda con un alfiler y que les dejaban el cuello 
al aire por detrás. Los chiquillos, vestidos como sus 
papás, parecían incómodos con los trajes nuevos 
(muchos de ellos incluso estrenaban ese día el pri-
mer par de botas de su existencia); y, junto a ellos, 
sin decir ni pío, con el vestido blanco de la prime-
ra comunión al que le habían sacado el dobladillo 
para aquella circunstancia, alguna niña que otra, 
ya crecida, de catorce o de dieciséis años, la prima o 
la hermana mayor, colorada, pasmada, con el pelo 
grasiento de pomada de rosas y con mucho miedo 
a ensuciarse los guantes. Como no había bastantes 
mozos de cuadra para desenganchar todos los ca-
rruajes, los señores se remangaban y ponían manos 
a la obra. Según su posición social, había fracs de 
faldones largos o cortos, levitas, chaquetas: ropa de 
calidad, que contaba con la consideración de toda 
la familia y no salía del armario sino para las solem-
nidades; levitas de faldones muy grandes que flo-
taban al viento, cuellos cilíndricos y bolsillos que 
parecían sacos; chaquetas de paño grueso, que so-
lían ir en compañía de gorras de visera con ribetes 
de cobre; fracs de faldones muy cortos, como si los 
hubiera cortado en bloque un hacha de carpintero, 
que llevaban en la espalda dos botones juntos que 
parecían un par de ojos. Había también (pero por 
descontado se sentaban al final de la mesa) quienes 
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llevaban blusones de vestir, es decir, con el cuello 
vuelto encima de los hombros, frunces menudos en 
la espalda y un cinturón cosido que marcaba la cin-
tura muy abajo.

¡Y las camisas se abombaban sobre los pechos 
como corazas! Todos llevaban el pelo recién corta-
do, y las orejas se les despegaban; y habían apurado 
mucho el afeitado. Algunos, incluso, se habían le-
vantado antes de que amaneciera y, como no veían 
bien al afeitarse, llevaban cortes en diagonal debajo 
de la nariz o, en la mandíbula, desolladuras del ta-
maño de monedas de tres francos, que había irrita-
do el aire libre por el camino; y unas cuantas placas 
de color de rosa jaspeaban todas aquellas caras an-
chas, blancas y rozagantes.

Como el ayuntamiento estaba a media legua de 
la casa de labor, fueron a pie y volvieron lo mismo, 
tras la ceremonia en la iglesia. La comitiva, que al 
principio iba junta como una única faja de colores 
que ondulase por el campo, siguiendo el sendero 
estrecho que serpenteaba entre el trigo verde, no 
tardó en irse alargando y se dividió en grupos sepa-
rados que se demoraban para charlar. El violinista 
iba en cabeza, con su instrumento, cuya voluta iba 
empenachada de cintas; luego venían los novios; 
detrás, los padres, y los amigos, revueltos; los niños 
se rezagaban y se entretenían cogiendo las campa-
nillas de los tallos de avena o haciéndose diabluras 
mutuamente sin que los vieran. El vestido de Emma 
era demasiado largo y arrastraba un poco; de vez en 
cuando, se paraba para recoger el bajo y, entonces, 
con mucho cuidado, le quitaba con los dedos en-
guantados las hierba ásperas y las espinitas de los 
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cardos, mientras Charles, con las manos vacías, es-
peraba a que hubiera acabado. Rouault, tocado con 
un sombrero de seda nuevo y con las manos en-
fundadas hasta las uñas en las bocamangas del frac 
negro, le daba el brazo a la señora Bovary madre. 
En cuanto al señor Bovary padre, que, como des-
preciaba en el fondo a toda aquella gente, había ve-
nido sencillamente con una levita de corte militar 
con una fila de botones, le decía requiebros de ta-
berna a una campesina joven y rubia, que le hacía 
saludos, se ruborizaba y no sabía qué contestar. Los 
demás convidados a la boda hablaban de sus cosas 
o se gastaban chanzas por la espalda, animándo-
se de antemano para pasarlo bien; y, aguzando el 
oído, no dejaban de oír que el violinista rascaba sin 
cesar el violín campo adelante. Cuando éste caía en 
la cuenta de que la gente se había quedado atrás, se 
paraba para recobrar el resuello, frotaba un buen 
rato el arco con colofonía para que chirriasen me-
jor las cuerdas y echaba a andar otra vez, ora bajan-
do ora alzando el mástil del violín para marcarse el 
ritmo. Con el ruido del instrumento, los pajarillos 
se alejaban volando.

Estaba puesta la mesa bajo el cobertizo de los 
carros. Había encima cuatro cuartos traseros de va-
cuno, seis pollos en pepitoria, un estofado de terne-
ra, tres piernas de cordero y, en el centro, un lechón 
asado muy bonito, al que rodeaban cuatro piezas de 
embutido con acedera. En las esquinas, jarras de 
aguardiente. La espuma densa de la sidra dulce se 
salía por los tapones de las botellas y todos los vasos 
estaban ya llenos hasta arriba de vino. Unas fuentes 
grandes de natillas, que ondulaban solas en cuanto 
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alguien le daba el mínimo golpe a la mesa, lleva-
ban, dibujados en la superficie, los monogramas de 
los recién casados escritos con arabescos de nom-
parell. Para las tortadas y los turrones habían ido a 
buscar a un pastelero de Yvetot. Como era nuevo 
en la comarca, se había esforzado mucho: trajo per-
sonalmente, a los postres, una tarta de varios pisos 
que levantó un clamor. Para empezar, la base era un 
cuadrado de cartón azul que simulaba ser un tem-
plo con pórticos, columnatas y estatuillas de estuco 
alrededor, en hornacinas consteladas de estrellas de 
papel dorado; venía luego el segundo piso, un to-
rreón de bizcocho saboyano que rodeaban menudas 
fortificaciones de cabello de ángel, almendras, pa-
sas y gajos de naranja; por último, en la plataforma 
superior, que era un prado verde donde había rocas 
con lagos de mermelada y barcos de cáscara de ave-
llana, se veía un amorcillo subido a un columpio 
de chocolate; dos capullos de rosa naturales rema-
taban los dos postes del columpio, como si fueran 
boliches.

Estuvieron comiendo hasta la noche. Cuando la 
gente se cansaba de estar sentada se iba a dar una 
vuelta por los corrales o a jugar una partida de chito 
en el granero; luego volvía a la mesa. Los hubo que, 
hacia el final, se quedaron dormidos y roncaban. 
Pero, al llegar el café, todo el mundo se espabiló; 
entonces cantaron y alardearon de maña y fuerza: 
levantaron pesos, jugaron a pasar por debajo del 
pulgar en alto, intentaron echarse carretas a la es-
palda, dijeron chocarrerías y besaron a las señoras. 
Por la noche, a la hora de irse, a los caballos, atibo-
rrados de avena hasta los ollares, les costó meter-
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se entre los varales; daban coces y se encabritaban; 
se rompían los arneses, los dueños blasfemaban o 
se reían; y, durante toda la noche, bajo la luz de la 
luna, por las carreteras de la comarca, hubo tar-
tanas desbocadas que corrían a galope tendido, se 
metían en las sangraderas, pasaban de un salto por 
encima de varios metros de guijarros, se arrimaban 
a los taludes, y las mujeres asomaban por las porte-
zuelas para agarrar las riendas.

Los que se quedaban en Les Bertaux pasaron la 
noche bebiendo en la cocina. Los niños se queda-
ron dormidos debajo de los bancos.

La novia había rogado a su padre que no le gas-
taran las bromas al uso. No obstante, un primo pes-
cadero (que había traído incluso de regalo de bodas 
un par de lenguados) estaba ya empezando a so-
plar agua con la boca por el agujero de la cerradura 
cuando llegó Rouault con el tiempo justo para im-
pedírselo y le explicó que la posición respetable de 
su yerno no toleraba tales salidas de tono. Al primo, 
no obstante, le costó admitir esas razones. En su 
fuero interno, acusó a Rouault de ser un orgulloso 
y fue a reunirse, en un rincón, con otros cuatro o 
cinco invitados a quienes les habían tocado por ca-
sualidad en la comida los peores trozos de carne y 
opinaban también que los habían tratado mal, mur-
muraban en voz baja de su anfitrión y le deseaban 
con medias palabras que se arruinase.

La señora Bovary madre no había despegado 
los labios en todo el día. Nadie le había pedido con-
sejo ni sobre el vestido de la novia ni sobre el menú 
del banquete; se retiró temprano. Su marido, en vez 
de irse con ella, mandó a alguien a Saint-Victor a 
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que le trajese puros y fumó hasta por la mañana, 
bebiendo grogs de kirsch, mezcla que los presentes 
no conocían y que a él le pareció algo así como un 
motivo para que le tuvieran más consideración.

Charles no era de carácter bromista y no se había 
lucido durante la boda. Correspondió con ingenio 
mediocre a las bromas, retruécanos, frases de doble 
sentido, parabienes y chistes verdes que a todos les 
pareció necesario soltarle nada más servida la sopa.

Al día siguiente, en cambio, parecía un hom-
bre nuevo. Más lo habrían podido tomar a él por la 
doncella de la víspera, mientras que la novia no de-
jaba traslucir nada en que hubiera podido intuirse 
lo que fuera. Los más listos no sabían qué decir y la 
miraban, cuando pasaba por su lado, con atención 
tensa y exagerada. Pero Charles no disimulaba en 
absoluto. La llamaba mujer mía, la tuteaba, les pre-
guntaba a todos por ella, la buscaba por todas par-
tes y, con frecuencia, se la llevaba por los corrales y 
lo divisaban de lejos, entre los árboles, agarrándola 
por la cintura; y seguía andando inclinado a medias 
sobre ella, arrugándole con la cabeza la tela fina de 
la pechera. 

Dos días después de la boda, se marchó el ma-
trimonio. Charles no podía, por sus enfermos, que-
darse más tiempo fuera. Rouault mandó que los lle-
vasen en su tartana y los acompañó personalmente 
hasta Vassonville. Allí le dio a su hija un último 
beso, puso pie en tierra y echó a andar. Tras reco-
rrer unos cien pasos, miró hacia atrás y, al ver cómo 
se alejaba la tartana, cuyas ruedas giraban entre el 
polvo, soltó un hondo suspiro. Se acordó entonces 
de su boda, de los tiempos pasados, del primer em-
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barazo de su mujer; qué alegre estaba él también el 
día en que la sacó de casa de su padre y se la llevó a 
la suya, montada en la grupa del caballo, que iba al 
trote por la nieve; porque era por Navidad y el cam-
po estaba todo blanco; ella se le agarraba con un 
brazo y del otro llevaba colgada la cesta; el viento 
le movía las cintas del tocado de la región de Caux, 
que, a veces, se le cruzaban por delante de la boca, 
y, cuando volvía la cabeza, veía, pegada a él, en su 
hombro, aquella carita sonrosada que sonreía en si-
lencio bajo la chapa de oro del gorro. Para calen-
tarse los dedos, se los metía a él en el pecho de vez 
en cuando. ¡Qué antiguo era todo aquello! Su hijo 
tendría ahora treinta años. Entonces se volvió para 
mirar y no vio nada en la carretera. Se notó triste 
como una casa sin muebles: y, al mezclársele los re-
cuerdos tiernos con los pensamientos adustos en la 
cabeza, que los vapores de la francachela le nubla-
ban, le entraron ganas por un momento de pasarse 
por la iglesia. Pero, como tuvo miedo de que ese es-
pectáculo lo pusiera aún más triste, se fue derecho 
a casa.

Charles y su mujer llegaron a Tostes a eso de las 
seis. Los vecinos se asomaron a la ventana para ver 
a la nueva mujer de su médico.

La vieja que tenía de criada se presentó, saludó 
a la señora, se disculpó porque la cena no estaba 
lista y la animó a que, mientras tanto, viera la casa.
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L a fachada de ladrillo seguía el trazado de la 
calle, o más bien de la carretera. Detrás de 
la puerta, estaban colgados un abrigo de es-
clavina corta, unas bridas, una gorra de cu-

ero negro y, en un rincón, en el suelo, había un par 
de polainas, llenas aún de barro seco. A la derecha, 
estaba la sala, es decir, el aposento donde comían y 
que también era cuarto de estar. El empapelado, am-
arillo canario, que llevaba de adorno en la parte de 
arriba una guirnalda de flores pálidas, hacía arrugas 
porque iba pegado a una esterilla mal tensada; en 
las ventanas, unas cortinas cruzadas de calicó blan-
co que ribeteaba un galón rojo; y, en la repisa estre-
cha de la chimenea, relucía un reloj de sobremesa 
con la cabeza de Hipócrates, entre dos candelabros 
chapados en plata bajo unos fanales ovalados. Del 
otro lado del pasillo, estaba la consulta de Charles, 
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una habitacioncita de unos seis pasos de ancho, con 
una mesa, tres sillas y un sillón de despacho. Los 
tomos del Diccionario de las ciencias médicas, con 
las páginas sin cortar, pero cuya encuadernación en 
rústica había padecido en las sucesivas ventas por 
las que había ido pasando, llenaban casi por com-
pleto las seis baldas de una estantería de madera 
de pino. El olor de las salsas se colaba por la pared 
mientras el médico pasaba consulta, de la misma 
forma que desde la cocina oían a los enfermos tos-
er en el despacho y contar toda su historia. Había 
luego una habitación grande y destartalada, con un 
horno, que daba directamente al corral, donde esta-
ba la cuadra, y que hacía las veces ahora de leñera, 
de bodega y de almacén, llena de chatarra vieja, de 
toneles vacíos y de aperos de labranza arrumbados, 
junto con muchos otros objetos polvorientos cuyo 
uso era imposible adivinar.

El jardín, más largo que ancho, iba, entre dos 
tapias de adobe cubiertas de albaricoqueros apo-
yados en espalderas, hasta un seto de espino que 
lo separaba del campo. Había en el centro un re-
loj de sol de pizarra en un pedestal de obra; cuatro 
platabandas con rosales silvestres canijos rodeaban 
simétricamente el cuadro, más útil, de las plantas 
respetables. Al fondo del todo, bajo las piceas, un 
cura de escayola leía el breviario.

Emma subió a los dormitorios. El primero no 
tenía muebles; pero en el segundo, que era el dor-
mitorio conyugal, había una cama de caoba en una 
alcoba con colgaduras rojas. Una caja de conchas 
adornaba la cómoda; y, en el secreter, cerca de la 
ventana, había, en un jarro, un ramo de flores de 
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azahar sujeto con lazos de raso blanco. Era un ramo 
de novia. ¡El ramo de la otra! Lo miró. Charles se 
dio cuenta, lo cogió y lo subió al desván, mientras 
Emma, sentada en un sillón (le estaban dejando sus 
cosas alrededor), pensaba en su ramo de novia, que 
venía en una caja de cartón, y se preguntaba, ensi-
mismada, qué harían con él si, por casualidad, se 
muriese.

Se dedicó, los primeros días, a pensar qué cam-
bios podía hacer en la casa. Quitó los fanales con 
los candelabros, mandó empapelar otra vez, volver 
a pintar las escaleras y poner bancos en el jardín, 
alrededor del reloj de sol; preguntó incluso si sería 
posible tener un estanque con un surtidor y peces. 
Por fin, su marido, que sabía que le gustaba pasear 
en coche, dio con uno de dos ruedas, de segunda 
mano, que, cuando le pusieron faroles nuevos y 
unos guardabarros de cuero pespunteado, llegó casi 
a parecerse a un tílburi.

Charles, pues, era feliz y no tenía preocupación 
alguna en el mundo. De una comida a solas con 
Emma, de un paseo con ella al atardecer por el ca-
mino real, de un gesto de su mano en los bandós, 
de su sombrero de paja colgado de la falleba de una 
ventana y de otras muchas cosas más, cuyo deleite 
no había sospechado nunca, era de lo que se com-
ponía ahora la dicha de Charles. En la cama, por las 
mañanas, y junto a él en la almohada, miraba cómo 
la luz del sol le pasaba a Emma por la pelusilla de 
las mejillas rubias, que las tirillas cosidas del go-
rro de dormir tapaban a medias. Vistos de cerca, le 
parecía que tenía los ojos más grandes, sobre todo 
cuando alzaba los párpados varias veces seguidas 
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al despertarse; negros a la sombra y azul oscuro a 
plena luz, había en ellos como capas de colores su-
cesivos que, más densos en el fondo, se iban acla-
rando al acercarse a la superficie esmaltada. Y a él 
se le perdía la mirada en esas profundidades y se 
veía en ellas, muy pequeño, hasta los hombros, con 
el pañuelo que se ponía en la cabeza y la parte de 
arriba del camisón abierta a medias. Se levantaba. 
Ella se asomaba a la ventana para verlo marchar; y 
se quedaba de codos en el alféizar, entre dos tiestos 
de geranios, vestida con una bata suelta. Charles, en 
la calle, se sujetaba las espuelas apoyado en el mo-
jón; y ella le seguía hablando desde arriba, al tiem-
po que arrancaba con la boca algún trocito de flor 
o de hoja que le enviaba de un soplo, y que, revo-
loteando, aguantando en el aire, trazando círculos 
a medias, como un ave, acababa por engancharse, 
antes de caer al suelo, en las crines revueltas de la 
vieja yegua blanca, quieta en la puerta. Charles, a 
caballo, le enviaba un beso; Emma contestaba con 
una seña, cerraba la ventana y él se iba. Y entonces, 
por el camino real, que extendía hasta el infinito su 
larga cinta de polvo, por los caminos encajonados 
donde los árboles se abovedaban, por los senderos 
cuyas espigas de trigo le llegaban hasta las rodillas, 
con el sol en los hombros y el aire de la mañana en 
la nariz, con el corazón colmado de las dichas de 
la noche, con el ánimo tranquilo y la carne satisfe-
cha, Charles avanzaba rumiando su felicidad, como 
quien masticase aún, después de la cena, el sabor de 
las trufas mientras las digiere.

Hasta entonces, ¿había tenido algo bueno en la 
vida? ¿El tiempo de internado, cuando estaba ence-
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rrado entre aquellas cuatro paredes, solo entre sus 
compañeros, más ricos, con mejores notas en cla-
se, que se reían de su acento, que se burlaban de su 
ropa, y cuyas madres llegaban a la sala de visitas con 
dulces metidos en los manguitos? ¿O, más adelante, 
cuando estudiaba medicina y nunca tenía bastante 
en la bolsa para invitar al baile a la aprendiza que 
tuviera por amante? Vivió luego catorce meses con 
la viuda, que, en la cama, tenía los pies fríos como 
pedazos de hielo. Pero ahora era suya para siempre 
aquella mujer bonita a quien adoraba. El univer-
so no iba para él más allá del redondel sedoso de 
sus enaguas; se reprochaba no quererla bastante, le 
apetecía volver a verla; daba la vuelta a toda prisa, 
subía las escaleras con el corazón palpitante. Emma 
estaba en su cuarto, con sus abluciones; él entraba, 
pisando sin ruido, le daba un beso en la espalda y 
ella soltaba un chillido.

Charles no podía por menos de estar sobando 
siempre el peine de ella, sus sortijas, su pañoleta; a 
veces, le daba besos fuertes y sonoros en las meji-
llas; otras veces, besitos en fila por todo el brazo al 
aire, desde la punta de los dedos hasta el hombro; y 
ella lo apartaba, entre sonriente y fastidiada, como 
se hace con los niños que no hay forma de quitarse 
de encima.

Antes de casarse, a Emma le había parecido que 
sentía amor; pero, como la felicidad que habría de-
bido ser el resultado de ese amor no había llegado, 
pensaba que probablemente se había equivocado. 
E intentaba saber cómo había que entender exacta-
mente en la vida las palabras «felicidad», «pasión» y 
«embriaguez», que tan hermosas le habían parecido 
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H abía leído Paul y Virginie y había imagina-
do, como en sueños, la casita de bambú, al 
negro Domingo, al perro Fidèle, pero, so-
bre todo, el dulce afecto del buen hermani-

to que va a buscar frutas rojas de árboles grandes, 
más altos que campanarios, o que llega corriendo, 
descalzo, para traer un nido de pájaro.

Al cumplir los trece años, su padre la llevó en 
persona a la capital para dejarla en el convento. Se 
hospedaron en una fonda del barrio de Saint Ger-
vais, donde les pusieron, en la cena, unos platos 
pintados que representaban la historia de la seño-
rita de La Vallière1. Las explicaciones de los pies de 

1 Louise de La Vallière, amante de Luis XIV en su primera 
juventud.
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los dibujos, que interrumpían a veces los arañazos 
de los cuchillos, eran todas ellas a mayor gloria de 
la religión, la exquisitez de corazón y las pompas de 
la corte.

Lejos de aburrirse en el convento los primeros 
tiempos, le agradó el trato con las hermanas, que, 
para entretenerla, la llevaban a la capilla, donde 
se entraba desde el refectorio por un pasillo largo. 
Jugaba muy poco en los recreos, se enteraba bien 
del catecismo y era siempre ella quien contestaba 
al señor vicario cuando hacía preguntas espinosas. 
Como vivía, pues, sin salir nunca del tibio ambiente 
de las aulas y entre esas mujeres de cutis blanco que 
llevaban rosarios con cruces de cobre, se adormiló 
suavemente con la languidez mística que brota de 
los aromas del altar, del frescor de las pilas de agua 
bendita y del resplandor de las velas. En vez de aten-
der en misa, miraba en el libro las estampas piado-
sas ribeteadas de azul cielo, y le inspiraban amor la 
oveja enferma, el sagrado corazón que atraviesan 
unas flechas agudas o el pobre Jesús que se cae al 
caminar con la cruz a cuestas. Intentó mortificarse 
pasando un día entero sin comer. Cavilaba acerca 
de qué voto podría hacer.

Cuando iba a confesarse, se inventaba pecadillos 
para quedarse más rato de rodillas en la sombra, con 
las manos juntas y la cara pegada a la rejilla, entre 
el cuchicheo del sacerdote. Esas comparaciones de 
prometido, esposo, amante celestial y de matrimo-
nio eterno, que se repiten en los sermones, le des-
pertaban en lo hondo del corazón ternezas inespe-
radas.

Por las noches, antes del rezo, hacían en el es-
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tudio una lectura piadosa. Durante la semana, era 
algún resumen de Historia Sagrada o las Conferen-
cias del padre Frayssinous2; y, los domingos, pasajes 
de El genio del cristianismo3, para que sirviera de re-
creo. ¡Cómo escuchó las primeras veces el lamento 
sonoro de las melancolías románticas que repetían 
todos los ecos de la tierra y de la eternidad! Si su in-
fancia hubiera transcurrido en la trastienda de un 
barrio de comerciantes, es posible que se hubiera 
abierto entonces a las invasiones líricas de la na-
turaleza, que ordinariamente no suelen llegarnos 
sino en traducción de los escritores. Pero estaba en-
terada por demás de lo que era el campo; sabía de 
los balidos de los rebaños, de qué se hacía con la 
leche, de cómo era un arado. Acostumbrada a esas 
facetas apacibles, se volvía, en cambio, hacia las ac-
cidentadas. No le gustaba el mar sino porque había 
tempestades; y las frondas, solo cuando salpicaban 
unas ruinas. Necesitaba sacarles a las cosas algo pa-
recido a un beneficio personal; y rechazaba por in-
útil todo cuanto no contribuyese al consumo inme-
diato de su corazón, porque era de temperamento 
más sentimental que artístico y buscaba emociones 
y no paisajes.

Había en el convento una solterona que pasaba 
allí ocho días al mes para coser en la lencería. Como 
era una protegida del arzobispado, pues pertenecía a 

2 Denis-Luc Frayssinous (1765-1822), teólogo dogmático, re-
unió sus sermones o «conferencias» en Defensa del cristianis-
mo (1825).

3 Que François-René de Chateaubriand publicó en 1802.
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una antigua familia de nobles que se arruinaron du-
rante la Revolución, comía en el refectorio a la mesa 
de las hermanas y luego charlaba un ratito con ellas 
antes de subir para proseguir con su tarea. Con fre-
cuencia, las internas se escapaban del estudio para 
ir a hacerle una visita. Se sabía de memoria cancio-
nes galantes del siglo anterior, que cantaba a media 
voz, sin dejar de darle a la aguja. Contaba historias, 
ponía al tanto a las alumnas de novedades varias, les 
hacía recados en los barrios del centro y les presta-
ba a las mayores, a escondidas, algunas novelas de 
las que llevaba siempre en los bolsillos del delantal, 
de las que aquella digna señorita leía también lar-
gos capítulos en los intervalos de la labor. Todo iba 
de amores, de amantes, de damas perseguidas que 
se desmayaban en pabellones solitarios, de postillo-
nes a quienes mataban en todas las casas de postas, 
de caballos reventados en todas las páginas a fuerza 
de correr, de bosques oscuros, de corazones trastor-
nados, de juramentos, de sollozos, de lágrimas y de 
besos, de barcas a la luz de la luna, de ruiseñores en 
los bosquecillos, de caballeros valientes como leo-
nes, mansos como corderos, virtuosos a más no po-
der, siempre bien vestidos y que lloraban a lágrima 
viva. Con Walter Scott, más adelante, se prendó de 
sucesos históricos, soñó con arcones, salas de guar-
dia y músicos ambulantes. Le habría gustado vivir 
en alguna mansión vieja, como esas castellanas con 
vestidos de talle muy largo, que, bajo el trébol de las 
ojivas, se pasaban los días con el codo en la piedra 
y la barbilla en la mano, viendo si llegaba desde el 
horizonte de la campiña algún caballero de plumero 
blanco galopando en un caballo negro. Por entonces 
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tuvo un culto por María Estuardo y una veneración 
entusiasta por mujeres ilustres o infortunadas. Jua-
na de Arco, Eloísa, Agnès Sorel4, la belle Ferronière 
y Clémence Isaure resaltaban para ella como come-
tas en la inmensidad tenebrosa de la Historia, don-
de asomaban acá y acullá, pero más perdidos entre 
la sombra y sin relación alguna entre sí, san Luis y 
su roble5, Bayardo6 agonizante, algunas ferocidades 
de Luis XI, detalles de la noche de san Bartolomé, 
el penacho del Bearnés7 y, siempre, el recuerdo de 
aquellos platos pintados que alababan a Luis XIV.

En las clases de música, en las romanzas que 
cantaba, solo salían angelitos con alas de oro, ma-
donas, lagunas, gondoleros, composiciones apaci-
bles que le permitían intuir, por entre el estilo ñoño 
y las notas imprudentes, la atractiva fantasmago-
ría de las realidades sentimentales. Algunas de sus 
compañeras traían al convento álbumes de recuer-
dos que les habían regalado por año nuevo. Había 
que esconderlos, no era asunto baladí; los leían en 
el dormitorio. Tratando con mucho cuidado las 

4 Agnès Sorel, amante de Carlos VII. La belle Ferronière, 
amante de Francisco I cuya identidad no se conoce y a quien 
se designa con el nombre del retrato que de ella pintó Leon-
ardo da Vinci. Clémence Isaure, poetisa legendaria del siglo 
XIV a quien se atribuye la creación de los Juegos Florales de 
Toulouse.

5 A cuyo pie ejercía de juez ese rey.

6 Pierre de Terrail, señor de Bayard (1476-1525), conocido por 
«el caballero sin miedo y sin tacha».

7 Enrique IV.
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preciosas encuadernaciones de raso, Emma clava-
ba unos ojos deslumbrados en el nombre de los au-
tores desconocidos que habían firmado al pie de sus 
aportaciones, la mayoría condes o vizcondes.

Se estremecía al alzar con el aliento el papel de 
seda de las ilustraciones, que se levantaba, doblado 
a medias, y volvía a caer con suavidad encima de 
la página. Había en ellas, tras la balaustrada de un 
balcón, un joven de gabán corto que estrechaba en 
los brazos a una joven vestida de blanco con limos-
nera colgando de la cintura; o retratos anónimos 
de ladies inglesas de tirabuzones rubios que, bajo 
el sombrero redondo de paja, la miraban con oja-
zos claros. Otras, recostadas en carruajes, pasaban 
como quien resbala por parques en los que brincaba 
un galgo delante del tiro de caballos, que guiaban, 
al trote, dos postillones niños de calzón blanco. Las 
había que soñaban en sofás junto a una cartita con 
el lacre roto, contemplando la luna por la ventana 
entornada, medio envuelta en el drapeado de una 
cortina negra. Las ingenuas, con una lágrima en la 
mejilla, daban breves besos en el pico a una tórtola a 
través de los barrotes de una jaula gótica o, sonrien-
do con la cabeza ladeada, deshojaban una margarita 
con dedos afilados y respingones como los zapatos 
de puntas vueltas hacia arriba. Y no faltabais voso-
tros, sultanes de pipas largas, presas de un deliquio 
en un cenador, entre los brazos de unas bayaderas; 
ni tampoco vosotros, giaours8, sables turcos, gorros 
griegos; y menos aún vosotros, paisajes apagados 

8 El giaour, poema de lord Byron (1813).
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de las comarcas ditirámbicas, que con frecuencia 
nos mostráis a un tiempo palmeras, abetos, pinos, 
tigres a la derecha, un león a la izquierda, almina-
res tártaros en el horizonte, ruinas romanas en pri-
mer plano, y además camellos echados; todo ello 
en el marco de una selva virgen muy pulcra y con 
un ancho rayo de sol perpendicular temblando en 
el agua, donde destacan como desolladuras blancas 
sobre un fondo de acero gris, de trecho en trecho, 
unos cisnes nadando.

Y la pantalla del quinqué, colgado en la pared 
encima de la cabeza de Emma, alumbraba todos 
esos cuadros del mundo, que le pasaban delante, 
uno tras otro, en el silencio del dormitorio, al com-
pás del ruido de algún coche de punto rezagado que 
cruzaba aún por los bulevares.

Cuando se murió su madre, lloró mucho los pri-
meros días. Mandó hacer un cuadro funerario con 
pelo de la difunta y, en una carta que envió a Les 
Bertaux, colmada de reflexiones tristes acerca de la 
vida, pedía que la enterrasen, andando el tiempo, 
en la misma sepultura. El buenazo de Rouault pen-
só que estaría enferma y fue a verla. Emma notó en 
su fuero interno cierta satisfacción por haber llega-
do a la primera a ese infrecuente ideal de las exis-
tencias pálidas que nunca alcanzan los corazones 
mediocres. Se dejó llevar, pues, aguas abajo por los 
meandros lamartinianos, oyó las arpas en los lagos, 
todos los cantos de los cisnes moribundos, todas las 
hojas cayendo, a las vírgenes puras que suben al 
cielo y la voz del Padre Eterno recorriendo los va-
lles. Se aburrió de todo ello, no quiso admitirlo, si-
guió por costumbre; luego, por vanidad; y, por fin, 
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le sorprendió sentirse apaciguada y tan limpio de 
tristeza el corazón como la frente de arrugas.

Las buenas monjas, que tanto habían dado por 
supuesta su vocación, cayeron en la cuenta, atóni-
tas, de que la señorita Rouault parecía estárseles 
yendo de las manos. Efectivamente, le habían pro-
digado tantos oficios, ejercicios espirituales, nove-
nas y sermones, tanto le habían predicado el respeto 
debido a los santos y a los mártires y tantos buenos 
consejos le habían dado en lo referido a la modestia 
del cuerpo y la salvación del alma que Emma hizo 
lo que los caballos de cuyas riendas tira alguien: se 
detuvo en seco y se le salió de los dientes el bocado. 
Aquella mentalidad, positiva pese a los arrebatos de 
entusiasmo, a la que le habían gustado la iglesia por 
las flores, la música, por la letra de las romanzas y 
la literatura, por los estímulos pasionales, se insu-
bordinaba ante los misterios de la fe, y también se 
irritaba con la disciplina, que era algo que no agra-
daba a su forma de ser. Cuando su padre la sacó del 
internado, a las monjas no les contrarió que se fue-
ra. La superiora opinaba, incluso, que en los últi-
mos tiempos se había vuelto muy irrespetuosa con 
la comunidad.

Emma volvió a casa y, al principio, le gustó 
mandar en los criados; luego le cogió asco al cam-
po y echó de menos el convento. La primera vez 
que Charles fue a Les Bertaux, estaba convencida 
de que había perdido las ilusiones, porque ya no le 
quedaba nada por aprender ni nada por sentir. 

Pero la ansiedad por dar con un estado nuevo, 
o quizá la calentura que le causaba la presencia de 
aquel hombre, bastaron para que creyese que al fin 
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era suya esa pasión maravillosa que hasta entonces 
se había quedado, como un pájaro grande de plu-
maje rosa, planeando en el esplendor de los cielos 
poéticos; y ahora no podía dar por bueno que aquel 
sosiego en que vivía fuera la felicidad que había so-
ñado.
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P ensaba a veces que se daba el caso de que esos 
días iban a ser los más hermosos de su vida, 
la luna de miel, como solía decirse. ¡Para 
paladear su dulzura habría sido menester, 

sin duda, ir a alguno de esos países de nombres so-
noros donde la temporada que sigue a la boda tiene 
perezas más dulces! En sillas de posta, tras cortinil-
las de seda azul, suben al paso los recién casados 
por carreteras escarpadas, oyendo cómo canta el 
postillón, cuya voz repite la montaña junto con las 
esquilas de las cabras y el ruido sordo de la cascada. 
Cuando se pone el sol, a la orilla de los golfos, aspi-
ran el aroma de los limoneros; luego, por la noche, 
en la terraza de las villas, solos, con los dedos en-
trelazados, miran las estrellas haciendo proyectos. 
Emma era del parecer de que en algunos lugares de 
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la tierra debía de crecer la felicidad como si fuera 
una planta propia de ese suelo y que no se da bien 
en cualquier otro sitio. ¡Ojalá pudiera acodarse en 
el balcón de los chalets suizos o encerrar su tristeza 
en una casita de campo escocesa, con un marido 
que vistiera un frac de faldones muy largos y llevase 
botas flexibles, un sombrero puntiagudo y vuelillos 
en las bocamangas!

Es posible que le hubiera gustado hacerle esas 
confidencias a alguien. Pero ¿cómo referir un ma-
lestar indefinible que cambia de aspecto como las 
nubes y gira en torbellinos como el viento? Así que 
le faltaban las palabras y la ocasión y el atreverse.

Le parecía que, si Charles, pese a todo, lo hubie-
ra pretendido, si lo hubiera sospechado, si hubiera 
salido una sola vez su mirada al encuentro del pen-
samiento de ella, una abundancia súbita se le habría 
desprendido del corazón, como se desprende la co-
secha de unas espalderas cuando la rozamos. Pero, 
a medida que iba siendo más estrecha la intimidad 
de sus vidas, surgía un desapego interior que la se-
paraba de él.

Charles tenía una conversación chata como una 
acera por la que desfilaba, vestido de diario, lo que 
se le ocurría a todo el mundo, sin despertar ni emo-
ción, ni risa ni ensueño. Nunca tuvo curiosidad, de-
cía, mientras vivió en Ruán, de ir al teatro a ver a 
los actores de París. No sabía ni nadar ni tirar con 
arma blanca ni disparar una pistola y no pudo, en 
una ocasión, explicarle una expresión de equitación 
que Emma se encontró en una novela.

¿Acaso no debía, antes bien, un hombre saberlo 
todo, destacar en múltiples actividades, iniciarla a 
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una en las energías de la pasión, en los refinamien-
tos de la vida y en todos los misterios? Pero éste 
no enseñaba nada, no sabía nada, no deseaba nada. 
Creía que ella era feliz; y Emma le guardaba rencor 
por esa tranquilidad tan firme, por esa cachaza tan 
serena, e incluso por la felicidad que ella le daba.

A veces dibujaba algo; y a Charles le resultaba 
muy entretenido quedarse a pie firme, mirándola 
inclinada sobre la carpeta, al tiempo que guiñaba 
los ojos para ver mejor el resultado o hacía con el 
pulgar bolitas de miga de pan. En cuanto al piano, 
cuanto más deprisa corrían los dedos por él más 
maravillado se quedaba. Emma golpeaba las teclas 
con aplomo y recorría de arriba abajo el teclado sin 
pararse. Y entonces, cuando le daba esos envites, 
el viejo instrumento, cuyas cuerdas se enroscaban, 
se podía oír hasta en la otra punta del pueblo si la 
ventana estaba abierta; y, con frecuencia, el pasan-
te del notario, que pasaba por el camino real con 
la cabeza destocada y en zapatillas, se detenía para 
escuchar, con una hoja de papel en la mano.

Por lo demás, Emma sabía llevar la casa. Envia-
ba a los pacientes la nota de las visitas en unas car-
tas tan bien redactadas que no apestaban a factura. 
Cuando venía, los domingos, algún vecino a cenar, 
se las ingeniaba para poner un plato bien presenta-
do; sabía colocar las pirámides de ciruelas claudias 
encima de unas hojas de parra; los tarros de merme-
lada los servía volcados en un plato e incluso estaba 
hablando de comprar aguamanos para los postres. 
Todo esto le daba mucha consideración, que recaía 
en Bovary.

Charles, a la postre, se estimaba más a sí mismo 
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por tener una mujer como aquélla. Enseñaba, muy 
orgulloso, en la sala, dos croquis de pequeño tama-
ño que había hecho Emma con mina de plomo y 
que él había mandado enmarcar con unas molduras 
muy anchas, colgadas en el empapelado de la pared 
de unos cordones verdes muy largos. Después de 
misa, podía vérselo en el umbral de la puerta de su 
casa con unas espléndidas zapatillas bordadas.

Volvía tarde, a las diez, a veces a las doce de la 
noche. Pedía entonces la cena y, como la criada ya 
estaba en la cama, se la servía Emma. Se quitaba la 
levita para comer más a gusto. Nombraba las per-
sonas con las que se había encontrado, una a una; 
los pueblos en que había estado; las recetas que ha-
bía escrito; y, satisfecho de sí mismo, cenaba lo que 
había sobrado del guisado de carne, le quitaba la 
corteza al queso, se comía una manzana, vaciaba la 
jarra y luego se metía en la cama boca arriba y ron-
caba.

Como había usado mucho tiempo gorro de dor-
mir, el pañuelo no se le sujetaba a las orejas, de forma 
tal que, por la mañana, el pelo le caía revuelto por 
la cara y lo tenía blanco del plumón de la almoha-
da, cuyas cintas se desataban por la noche. Llevaba 
siempre botas recias con dos frunces en el empeine 
que se desviaban hacia los tobillos, mientras el res-
to del empeine seguía en línea recta, tenso como si 
fuera un pie de palo. Decía que no hacía falta más 
para el campo.

Su madre aprobaba ese buen gobierno; porque 
iba a verlo, como antes, cuando en su casa arreciaba 
el temporal y, no obstante, la madre del señor Bo-
vary parecía predispuesta desfavorablemente con-
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tra su nuera. Opinaba que era demasiado fina para 
la posición económica del matrimonio: tiraban de 
leña, azúcar y velas como en una casa de postín, ¡y 
el carbón que se gastaba en la cocina habría bastado 
para preparar veinticinco platos! Ordenaba la ropa 
blanca en los armarios y enseñaba a Emma a vigi-
lar al carnicero cuando traía la carne. Ésta aceptaba 
las lecciones; la señora Bovary se las daba en abun-
dancia; se pasaban el día cruzándose las palabras 
«hija» y «madre» con un leve estremecimiento en 
los labios y ambas soltaban palabras suaves con voz 
trémula de ira.

En tiempos de la señora Dubuc, la anciana nota-
ba que para Charles la preferida era ella; pero ahora 
el amor que él le tenía a Emma le parecía una deser-
ción de su cariño, una invasión de un terreno que le 
pertenecía; y observaba la felicidad de su hijo con 
un silencio triste, como alguien arruinado mira, a 
través de los cristales, a gente sentada a la mesa en 
la casa que fue suya. Le recordaba a su hijo, a modo 
de remembranzas, sus penalidades y sus sacrificios 
y, comparándolos con los descuidos de Emma, lle-
gaba a la conclusión de que no era sensato adorarla 
de forma tan exclusiva.

Charles no sabía qué contestar; respetaba a su 
madre y quería muchísimo a su mujer; la opinión 
de aquélla le parecía infalible y, no obstante, ésta le 
parecía irreprochable. Cuando ya se había marcha-
do la señora Bovary, se arriesgaba tímidamente a 
expresar, con sus mismas palabras, una o dos de las 
observaciones que le había oído a su madre; Emma 
le dejaba claro con una sola palabra que estaba equi-
vocado y lo mandaba a atender a sus pacientes.
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No obstante, ciñéndose a sus teorías, que le pa-
recían atinadas, Emma quiso sentir amor. A la luz 
de la luna, en el jardín, recitaba cuantos versos apa-
sionados se sabía de memoria y le cantaba, suspiran-
do, a Charles adagios melancólicos; pero al acabar 
se notaba tan plácida como antes, y él no parecía ni 
más enamorado ni más conmovido.

Tras arrimar así el chisquero al corazón para 
que saltase alguna chispa, e incapaz, por lo demás, 
de entender lo que no sentía e igualmente de creer 
en todo cuanto no se manifestase mediante formas 
convencionales, poco le costó convencerse de que 
en la pasión de Charles no había ya nada fuera de lo 
común. Sus expansiones se habían vuelto regulares; 
la besaba a determinadas horas. Era una costumbre 
entre otras, como un postre previsto después de la 
monotonía de la cena.

Un guarda rural, a quien el señor Bovary había 
curado una pleuresía, le regaló a la señora una gal-
guita italiana; la llevaba consigo cuando iba a dar 
un paseo, porque a veces salía para estar un mo-
mento a solas y perder de vista el eterno jardín y la 
carretera polvorienta.

Iba hasta el hayedo de Banneville, cerca del pa-
bellón abandonado que está en la esquina de la ta-
pia, por la parte del campo. En el foso, entre las 
hierbas, hay juncos largos de hojas cortantes. 

Emma empezaba por mirar a derecha e izquier-
da, para ver si había cambiado algo desde la última 
vez que había estado allí. Se encontraba con que es-
taban en el mismo sitio las digitales y los rabanillos, 
los manojos de ortigas que rodeaban las piedras de 
gran tamaño y las placas de liquen en las tres ven-
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tanas, cuyos postigos, siempre cerrados, se desha-
cían de puro podridos, y en los barrotes de hierro 
oxidado. Su pensamiento, sin meta al principio, va-
gabundeaba al azar, como lo hacía la galguita, que 
daba vueltas por el campo, les ladraba a las mari-
posas amarillas, perseguía a las musarañas o mor-
disqueaba las amapolas a orillas de un sembrado de 
trigo. Poco a poco se le iban ordenando las ideas y, 
sentada en el césped, que revolvía dando golpecitos 
con la contera de la sombrilla, se repetía: «¿Por qué, 
Dios mío, por qué me habré casado?».

Se preguntaba si no habría habido forma, caso 
de que el azar hubiera dado con otras combinacio-
nes, de conocer a otro hombre; e intentaba imagi-
narse cuáles habrían sido esos acontecimientos que 
no habían ocurrido, esa vida diferente, ese marido 
al que no conocía. Porque no todos se parecían a 
éste. Habría podido ser guapo, ingenioso, distin-
guido, atractivo, como eran seguramente quienes 
se habían casado con sus antiguas compañeras del 
convento. ¿Qué estarían haciendo ahora? En la ca-
pital, con el ruido de las calles, el zumbido de los 
teatros y las luces del baile, llevaban existencias que 
dilatan el corazón y hacen florecer los sentidos. Pero 
la vida de ella era fría como un desván con tragaluz 
que diera al norte, y el aburrimiento, araña silen-
ciosa, tejía su tela en la sombra de todos los rinco-
nes de su corazón. Recordaba los días de reparto de 
premios, cuando subía al estrado para ir a recoger 
sus coronitas. Con el pelo trenzado, el vestido blan-
co y los zapatos de prunelle asomando por debajo, 
era muy bonita y los caballeros, cuando volvía a su 
sitio, se inclinaban para decirle halagos; el patio es-
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taba lleno de calesas, le decían adiós por las venta-
nillas, el profesor de música pasaba y saludaba con 
el estuche del violín. ¡Qué lejos estaba todo aquello, 
qué lejos estaba!

Llamaba a Djali1, se la ponía en las rodillas, le 
pasaba los dedos por la cabeza fina y alargada y le 
decía: —Vamos, bese a su ama, usted que no tiene 
penas.

Luego, mirando la expresión melancólica del es-
belto animal, que bostezaba despacio, se enternecía 
y, comparándolo consigo misma, le hablaba en voz 
alta, como a alguien afligido a quien se consuela.

Llegaban a veces ráfagas de viento, brisas del 
mar que, tras recorrer de un salto toda la meseta de 
la comarca de Caux, traían campo adentro un fres-
cor salado. Los juncos silbaban a ras del suelo y las 
hojas de las hayas zumbaban con un escalofrío rá-
pido, mientras las cimas, sin dejar de columpiarse, 
seguían con su acusado murmullo. Emma se ceñía 
el chal a los hombros y se ponía de pie.

En la avenida, una luz verde que caía de las ho-
jas iluminaba el musgo corto, que crujía débilmen-
te bajo los pies. Se ponía el sol; el cielo estaba rojo 
entre las ramas, y los troncos iguales de los árboles 
plantados en filas rectas parecían una columnata 
parda que se recortaba sobre un fondo de oro; le 
entraba miedo, llamaba a Djali y volvía deprisa a 
Tostes por el camino real, se desplomaba en un si-

1 Nombre de la cabritilla de Esméralda en Notre-Dame de 
París de

 Victor Hugo.
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llón y no abría la boca en toda la velada.
Pero, a finales de septiembre, algo extraordina-

rio ocurrió en su vida: la invitaron a La Vaubyes-
sard, a casa del marqués de Andervilliers.

Secretario de Estado en tiempos de la Restau-
ración, el marqués, que pretendía volver a la vida 
política, llevaba tiempo preparando su candidatu-
ra a la Cámara de Diputados. En invierno repartía 
muchos haces de leña y, en el Consejo General, se 
exaltaba siempre mucho cuando pedía carreteras 
para su distrito. Tuvo, cuando más calor hacía, un 
absceso en la boca del que lo alivió Charles como 
por milagro, sajándolo oportunamente de un lan-
cetazo. El administrador que fue a Tostes a pagar la 
operación refirió por la noche que había visto en el 
jardincillo del médico unas cerezas soberbias. Aho-
ra bien, los cerezos se daban mal en La Vaubyessard 
y el señor marqués le pidió unos cuantos esquejes a 
Bovary, se sintió obligado a agradecérselos en per-
sona, vio de pasada a Emma, le pareció que tenía 
bonita cintura y que no saludaba como una campe-
sina; de forma tal que en la mansión no les pareció 
que fuera ir más allá de los límites de la condescen-
dencia, ni, por lo demás, incurrir en una torpeza, 
invitar al joven matrimonio.

Un miércoles a las tres, los señores de Bovary se 
subieron a su coche de dos ruedas y se fueron a La 
Vaubyessard con un baúl grande atado en la trasera 
y una sombrera colocada delante del alero; además, 
Charles llevaba una caja de cartón entre las piernas.

Llegaron al caer la tarde, cuando estaban em-
pezando a encender farolillos en el parque para que 
los coches vieran por dónde iban.
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L a mansión, de construcción moderna, a la 
italiana, con dos alas salientes y tres escali-
natas exteriores, se extendía al final de un 
enorme prado de césped donde pacían unas 

cuantas vacas entre bosquecillos espaciados de ár-
boles altos, en tanto que canastillas de arbustos, de 
rododendros, de celindas y de bolas de nieve abom-
baban sus matas, de tonos verdes desiguales, en el 
trazado curvo del camino enarenado. Un río pasaba 
bajo un puente; a través de la bruma, se divisaban 
unas edificaciones techadas de bálago, dispersas 
por el prado, que dos lomas cubiertas de bosques y 
de cuesta poco empinada bordeaban; y, por detrás, 
entre los macizos, se alineaba en dos filas paralelas 
lo que quedaba del antiguo castillo ya derruido: las 
cocheras y las cuadras.
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El coche de Charles se detuvo delante de la es-
calinata central; aparecieron unos criados; el mar-
qués se adelantó y, ofreciendo el brazo a la mujer 
del médico, la condujo al vestíbulo.

El suelo era de baldosas de mármol; el techo, 
muy alto; y el ruido de los pasos, como el de las vo-
ces, retumbaba igual que en una iglesia. Enfrente, 
subían unas escaleras rectas y, a la izquierda, una 
galería que daba al jardín llevaba a la sala de billar; 
el choque de las bolas de marfil se oía nada más en-
trar. Según la cruzaba para ir al salón, Emma vio 
alrededor de la mesa a unos hombres de cara cir-
cunspecta, que apoyaban la barbilla en corbatas 
altas, todos ellos condecorados, y que sonreían en 
silencio dando impulso al taco de billar. En las pa-
redes forradas de madera oscura había, en los filos 
de unos marcos dorados, nombres escritos en letras 
negras. Leyó: «Jean-Antoine d’Andervilliers d’Yver-
bonbille, conde de La Vaubyessard y barón de La 
Fresnaye, muerto en la batalla de Coutras, el 20 de 
octubre de 1587». Y, en otro: «Jean-Antoine-Hen-
ry-Guy d’Andervilliers de La Vaubyessard, almiran-
te de Francia y caballero de la Orden de San Miguel, 
herido en la batalla de La Hougue-Saint-Vaast el 20 
de mayo de 1692, muerto en La Vaubyessard el 23 
de enero de 1693». Apenas se vislumbraban los si-
guientes nombres, porque al caer la luz de las lám-
paras encima del billar, flotaba por el aposento una 
penumbra. Oscurecía los lienzos horizontales y se 
quebraba contra ellos en finas aristas, siguiendo las 
grietas del barniz; y de todos esos recuadros gran-
des y negros, enmarcados en oro, asomaban, acá y 
acullá, algunas zonas más claras de la pintura, una 
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frente pálida, dos ojos que lo miraban a uno, unas 
pelucas que caían por los hombros empolvados de 
las casacas rojas, o la hebilla de una liga en la parte 
de arriba de una pantorrilla rolliza.

El marqués abrió la puerta del salón: se levantó 
una de las señoras (la marquesa en persona), salió 
al encuentro de Emma y la hizo sentar a su lado en 
un confidente, donde se puso a hablarle amistosa-
mente, como si la conociese de hacía mucho. Era 
una mujer de unos cuarenta años, de hombros her-
mosos, nariz aquilina y voz lánguida, que llevaba 
esa noche, sobre el pelo castaño, una sencilla paño-
leta de guipur que le caía por detrás formando un 
triángulo. Una muchacha joven y rubia estaba a su 
lado, en una silla de respaldo alto; y unos caballe-
ros, que llevaban una florecita en la solapa del frac, 
charlaban con las señoras en torno a la chimenea.

Sirvieron la cena a las siete. Había más hom-
bres que mujeres y éstos se sentaron en la primera 
mesa, en el vestíbulo, y las señoras en la segunda, 
en el comedor, con los marqueses.

Emma notó al entrar que la envolvía un aire cá-
lido, mezcla de la fragancia de las flores y de los 
manteles suntuosos, del aroma de las carnes y del 
olor de las trufas. Las velas de los candelabros es-
tiraban las llamas sobre el fondo de las tapaderas 
abombadas de plata; los cristales tallados, cubiertos 
de un vaho mate, entrecruzaban rayos pálidos; ha-
bía una hilera de flores de punta a punta de la mesa 
y en los platos, de cenefas anchas, las servilletas, 
dobladas en forma de mitra, contenían, en ambos 
huecos de los dobleces, sendos panecillos ovalados. 
Las patas rojas de los bogavantes asomaban de las 
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fuentes; fruta de buen tamaño se apilaba, sobre una 
base de musgo, en cestas caladas; las codornices te-
nían plumas, las fuentes humeaban; y, con medias 
de seda y calzón corto, con guirindola y más se-
rio que un juez, el maestresala, alargando entre los 
hombros de los comensales las fuentes con las vian-
das ya cortadas, les servía con la cuchara el trozo 
elegido. Encima de la estufa de porcelana de buen 
tamaño con molduras de cobre una estatua de mu-
jer envuelta en un manto hasta el cuello miraba in-
móvil la estancia repleta de gente.

La señora Bovary se fijó en que varias señoras 
no habían metido los guantes en la copa1. 

Entretanto, en la cabecera de la mesa, solo entre 
todas esas mujeres, inclinado sobre el plato lleno y 
con la servilleta anudada al cuello como un niño, 
comía un anciano y le caían de la boca gotas de sal-
sa. Tenía el filo de los ojos encarnado y llevaba una 
coletita atada con una cinta negra. Era el suegro del 
marqués, el anciano duque de Laverdière, que ha-
bía sido favorito del conde de Artois en los tiempos 
de las cacerías de Le Vedreuil, en las posesiones del 
marqués de Conflans, y que fue, a lo que decían, 
amante de la reina María Antonieta entre el señor 
de Coigny y el señor de Lauzun. Había llevado una 
vida de escandaloso desenfreno, repleta de duelos, 
de apuestas y de mujeres raptadas; se gastó toda su 
fortuna y tuvo en vilo a toda la familia. Detrás de la 
silla, un criado le nombraba en voz alta, al oído, las 
fuentes que señalaba con el dedo, tartamudeando; 

1 Y, en consecuencia, se les podía servir vino.
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y a Emma se le iban los ojos sin querer, continua-
mente, hacia ese hombre viejo de labios colgantes, 
como si fuera algo extraordinario y augusto. ¡Había 
vivido en la corte y había dormido en la cama de las 
reinas!

Sirvieron vino de champaña helado. A Emma le 
pasó un escalofrío por toda la piel al notar ese frío 
en la boca. Nunca había visto granadas ni comido 
piñas tropicales. Incluso el azúcar molido le pareció 
más blanco y más fino que en otros sitios.

Luego, las señoras subieron a sus habitaciones 
para vestirse para el baile.

Emma se arregló con la concienzuda meticulo-
sidad de una actriz que debuta. Se arregló el pelo 
como se lo había aconsejado el peluquero y se puso 
el vestido de barés que estaba extendido encima de 
la cama. A Charles le apretaban los pantalones en 
la barriga.

—Las trabillas van a ser un estorbo para bailar 
—dijo.

—¿Bailar? —repitió Emma.
—Sí.
—Pero ¿es que has perdido la cabeza? Se reirían 

de ti. No te muevas de donde estés. Además es más 
decoroso para un médico —añadió.

Charles se calló. Paseaba arriba y abajo mien-
tras esperaba que Emma acabase de arreglarse.

La veía por detrás, en el espejo, entre dos can-
delabros. Los ojos negros parecían más negros. Los 
bandós, que se abombaban algo encima de las ore-
jas, brillaban con un destello azul; en el moño, una 
rosa temblaba en el extremo del tallo flexible, con 
gotas de agua artificiales en la punta de las hojas. 
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Llevaba un vestido azafrán claro con el adorno de 
tres ramos de rosas de pitiminí mezcladas con ra-
mitas verdes.

Charles se acercó para darle un beso en el hom-
bro.

—¡Quita, que me arrugas el vestido! —dijo ella.
Se oyó un ritornelo de violín y el sonido de una 

trompa de caza. Bajó las escaleras conteniéndose 
para no correr.

Ya habían empezado las cuadrillas. Iba llegan-
do gente y había empujones. Emma se quedó en un 
asiento corrido cerca de la puerta.

Al acabar la cuadrilla, quedó libre la pista de bai-
le para los grupos de hombres que charlaban de pie 
y los criados de librea que traían grandes bandejas. 
En la fila de mujeres sentadas, se movían los abani-
cos pintados, los ramos tapaban a medias la sonrisa 
de los rostros y los pomos con tapón de oro gira-
ban en manos a medio abrir cuyos guantes blancos 
marcaban la forma de las uñas y oprimían la carne 
en la muñeca. Los adornos de encaje, los broches 
de diamante, las pulseras de medallón temblaban 
en el cuerpo de los vestidos, centelleaban en los pe-
chos, susurraban en los brazos al aire. En el pelo, 
bien pegado a la frente y recogido en la nuca lle-
vaban, en coronas, en racimos o en ramas, mioso-
tis, jazmines, flores de granado, espigas o acianos. 
Tranquilas en sus asientos, madres de cara hosca 
llevaban turbantes rojos.

A Emma le latió algo el corazón cuando con su 
pareja, que le llevaba cogida la punta de los dedos, 
se puso en fila y esperó a que el violín atacase para 
empezar. Pero no tardó en desaparecer la emoción; 
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y, balanceándose al ritmo de la orquesta, se desliza-
ba hacia delante con leves movimientos del cuello. 
Le subía una sonrisa a los labios al oír determinadas 
florituras del violín, que a veces tocaba solo cuan-
do callaban los demás instrumentos; se oía el ruido 
claro de los luises de oro que caían, en la estancia 
de al lado, en los tapetes de las mesas; luego volvía 
toda la orquesta a tocar a un tiempo; el cornetín al-
zaba la voz, muy sonoro; los pies caían al compás; 
las faldas se hinchaban y se rozaban; las manos se 
unían y se separaban; los mismos ojos, tras bajar la 
mirada, volvían a clavarse en los de la pareja.

Unos cuantos hombres (alrededor de quince), 
entre veinticinco y cuarenta años, repartidos entre 
los bailarines o charlando en el vano de las puertas, 
destacaban entre el gentío porque se parecían entre 
sí pese a las diferencias de edad, de atuendo o de 
cara.

Llevaban ropa mejor cortada que parecía de un 
paño más flexible; y también parecían más finas las 
pomadas que les lustraban el pelo, peinado con rizos 
en las sienes. Tenían el cutis de los ricos, ese cutis 
blanco que se realza con la palidez de la porcelana, 
los tornasoles del raso, el barniz de los muebles ca-
ros, y que mantiene sano un régimen de alimentos 
exquisitos. El cuello se les movía a gusto dentro de 
unas corbatas bajas; las patillas, largas, caían sobre 
cuellos vueltos; se limpiaban los labios con pañuelos 
bordados con un monograma de buen tamaño y de 
los que salía un perfume exquisito. Los que estaban 
empezando a envejecer parecían jóvenes, mientras 
que cierta madurez se extendía por el rostro de los 
jóvenes. En sus miradas indiferentes flotaba el so-
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siego de las pasiones cotidianamente satisfechas; y, 
a través de los modales suaves, se transparentaba 
esa violencia brutal que se adquiere cuando se do-
minan esas cosas no del todo fáciles con las que la 
voluntad se ejercita y juega la vanidad: el manejo de 
los caballos de raza y el trato con las mujeres perdi-
das.

A tres pasos de Emma, un bailarín de frac azul 
charlaba de Italia con una mujer joven y pálida que 
llevaba un aderezo de perlas. Ponderaban el gro-
sor de los pilares de San Pedro, Tívoli, el Vesubio, 
Castellamare y Le Cascine, las rosas de Génova y el 
Coliseo a la luz de la luna. Con el otro oído, Emma 
escuchaba una conversación repleta de palabras que 
no entendía. Rodeaban a un muchacho muy joven 
quien, la semana anterior, había ganado a Miss Ara-
belle y a Romulus y se había embolsado dos mil lui-
ses saltando un foso en Inglaterra. Había uno que se 
quejaba de que sus corredores engordaban; y otro, 
de las erratas de impresión que habían alterado el 
nombre de su caballo.

El aire del baile era agobiante; las lámparas pa-
lidecían. La gente se iba yendo a la sala de billar. 
Un criado se subió a una silla y rompió dos crista-
les; al ruido del vidrio roto, la señora Bovary volvió 
la cabeza y divisó en el jardín, pegadas a las ven-
tanas, caras de campesinos que estaban mirando. 
Entonces le vino el recuerdo de Les Bertaux. Volvió 
a la casa de labor, a la charca enfangada, a su pa-
dre con blusón bajo los manzanos, y volvió a verse 
a sí misma, quitando con el dedo la nata a la leche 
en los cacharros de barro de la lechería. Pero, con 
los resplandores de la hora presente, su vida pasa-
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da, tan nítida hasta entonces, se desvanecía entera; 
y casi le entraba la duda de haberla vivido. Estaba 
allí; y alrededor del baile no había ya más que som-
bra, que cubría todo lo demás. Estaba tomando en 
ese momento un helado al marrasquino, que suje-
taba con la mano izquierda en una concha de plata 
sobredorada, y entornaba los ojos con la cuchara 
entre los dientes.

A una señora, a su lado, se le cayó el abanico. 
Pasaba un bailarín.

—¿Tendría la amabilidad, caballero —dijo la se-
ñora—, de tener a bien recogerme el abanico, que 
está detrás de ese sofá?

El caballero se agachó y, mientras alargaba el 
brazo, Emma vio la mano de la señora, que era jo-
ven, echándole en el sombrero algo blanco doblado 
en triángulo. El caballero recobró el abanico y se lo 
devolvió a la señora respetuosamente; ella le dio las 
gracias con un ademán de la cabeza y se puso a oler 
el ramo que llevaba.

Después de la cena de madrugada, en que sirvie-
ron muchos vinos de España y del Rin, cremas de 
cangrejo y leche de almendra, puddings Trafalgar y 
todo tipo de fiambres con gelatinas que temblaban 
en los platos, los coches, uno tras otro, empezaron 
a irse. Alzando una esquina del visillo de muselina, 
se veía pasar, resbalando por la oscuridad, la luz 
de sus faroles. Los asientos corridos se fueron va-
ciando; aún quedaban unos cuantos jugadores; los 
músicos se refrescaban los dedos con la punta de la 
lengua; Charles estaba medio dormido, con la es-
palda apoyada en el marco de una puerta.

A las tres de la mañana empezó el cotillón. Emma 
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no sabía bailar el vals. Todo el mundo bailaba, in-
cluso la señorita de Andervilliers y la marquesa; solo 
quedaban ya los huéspedes del palacio, una docena 
de personas.

En esto, uno de los bailarines, a quien llamaban 
familiarmente «vizconde», y cuyo chaleco, muy es-
cotado, parecía moldeado sobre el pecho, se acercó 
a la señora Bovary para sacarla a bailar otra vez, 
asegurándole que la llevaría y saldría airosa de la 
prueba.

Empezaron despacio; luego fueron más depri-
sa. Daban vueltas, todo daba vueltas a su alrededor, 
las lámparas, los muebles, las paredes forradas de 
madera, y el suelo de tarima, igual que un disco en 
un eje. Al pasar cerca de las puertas, el vestido de 
Emma le arañaba el pantalón a su pareja; las pier-
nas de uno se metían entre las del otro; él bajaba la 
vista para mirarla, y ella la alzaba para mirarlo; la 
invadía un entumecimiento y se detuvo. Volvieron 
a empezar y, moviéndose más deprisa, el vizconde 
se la llevó y desapareció con ella hasta el final de la 
galería, donde Emma, jadeante, estuvo a punto de 
caerse y, por un momento, le apoyó la cabeza en 
el pecho. Luego, sin dejar de dar vueltas, pero más 
despacio, condujo a Emma a su sitio; ella se dejó 
caer hacia atrás, contra la pared, y se tapó los ojos 
con la mano.

Cuando los volvió a abrir, en el centro del salón 
una señora, sentada en un taburete, tenía delante a 
tres bailarines de rodillas. Escogió al vizconde y el 
violín volvió a tocar.

Los miraban. Pasaban y volvían, ella sin mover 
el cuerpo y con la barbilla baja, y él siempre en la 
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misma postura, metiendo la cintura, con el codo 
arqueado y sacando los labios. ¡Ésa sí que sabía bai-
lar el vals! Siguieron bailando mucho rato y dejaron 
rendidos a todos los demás.

Hubo todavía un rato de charla, y después de 
despedirse, o, más bien, de darse los buenos días, 
los huéspedes del palacio se fueron a la cama.

Charles se arrastraba agarrado a la barandilla; 
no se aguantaba de pie. Se había pasado cinco ho-
ras seguidas a pie firme delante de las mesas, viendo 
jugar al whist sin enterarse de nada. Así que soltó 
un hondo suspiro de satisfacción cuando se quitó 
las botas.

Emma se echó un chal por los hombros, abrió 
la ventana y se puso de codos en ella.

La noche era oscura. Caían unas gotas de lluvia. 
Aspiró el viento húmedo que le refrescaba los pár-
pados. Aún le zumbaba la música del baile en los 
oídos y hacía esfuerzos por seguir despierta y pro-
longar la ilusión de aquella vida lujosa que tendría 
que abandonar dentro de un rato.

Empezó a amanecer. Miró mucho rato las ven-
tanas del palacio, intentando adivinar cuáles eran 
las habitaciones de todas las personas en quienes se 
había fijado la víspera. Le habría gustado enterarse 
de su vida, entrar en ella, mezclarse con ellas.

Pero tiritaba de frío. Se desnudó y se acurrucó 
entre las sábanas, pegada a Charles, que estaba dor-
mido.

El almuerzo estuvo muy concurrido. Duró diez 
minutos; no sirvieron ningún licor, cosa que extrañó 
al médico. Luego, la señorita de Andervilliers reco-
gió los trozos de brioche en una cestita para llevár-
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selos a los cisnes del estanque; y fueron a pasear a la 
estufa, donde plantas raras con pelos como pinchos 
se escalonaban en pirámides bajo jarrones colgados 
de los que, igual que de nidos de serpientes dema-
siado llenos, salían por los bordes cordones largos 
y verdes trenzados. El invernadero de naranjos, que 
estaba al final, conducía, bajo techado, hasta las de-
pendencias de palacio. El marqués, para entretener 
a la joven, la llevó a ver las cuadras. Encima de los 
pesebres en forma de cestas, en unas placas de por-
celana, estaban escritos en letras negras los nom-
bres de los caballos. Todos los animales rebullían 
en sus compartimentos cuando alguien pasaba por 
su lado chasqueando la lengua. El suelo de tarima 
del guadarnés relucía a la vista como el de un salón. 
Los arneses de los coches, en el centro, estaban en 
dos columnas giratorias, y los bocados, los látigos, 
los estribos y las barbadas colgaban en fila por toda 
la pared.

Entretanto, Charles fue a rogar a un criado que 
le enganchase el coche. Lo trajeron ante la escali-
nata y, tras meter todos los paquetes, el matrimonio 
Bovary presentó sus cumplidos a los marqueses; y 
salieron para Tostes.

Emma, silenciosa, miraba girar las ruedas. Char-
les, en el filo del asiento corrido, guiaba, separando 
los brazos, y el caballito amblaba al trotar, entre los 
varales, que le venían anchos. Las riendas flojas le 
golpeaban la grupa, y allí las humedecía la espuma; 
y la caja atada en la parte trasera iba pegando en la 
caja del coche con golpes fuertes e irregulares.

Iban por las alturas de Thibourville cuando se 
encontraron de frente, de pronto, con unos jine-
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tes que se reían, con un puro en la boca. A Emma 
le pareció reconocer al vizconde; se dio la vuelta y 
solo vio en el horizonte el movimiento de las cabe-
zas que subían y bajaban a la cadencia desigual del 
trote o del galope.

Tras recorrer un cuarto de legua, tuvieron que 
detenerse para reparar con una cuerda el cejadero, 
que se había roto.

Pero Charles, según le echaba la última ojeada 
al arnés, vio algo en el suelo entre las patas del ca-
ballo; y recogió una cigarrera ribeteada de seda ver-
de y con un escudo en el centro, como la portezuela 
de una carroza.

—Si hasta hay dos puros dentro —dijo—; los dejo 
para esta noche, después de cenar.

—Pero ¿tú fumas? —preguntó Emma.
—A veces, cuando se tercia.
Se metió el hallazgo en el bolsillo y azotó al ca-

ballejo.
Cuando llegaron a casa, no estaba preparada la 

cena. La señora se enfadó. Nastasie se insolentó.
—¡Váyase! —dijo Emma—. Esto es una tomadura 

de pelo. Está despedida.
Había de cena sopa de cebolla con un trozo de 

vaca con acederas. Charles, sentado frente a Emma, 
dijo, frotándose las manos con expresión de felici-
dad:

—¡Qué gusto da volver a casa!
Oían llorar a Nastasie. Charles le tenía cierto 

cariño a aquella pobre mujer. Tiempo ha, le había 
hecho compañía muchas veladas, en los ratos va-
cíos de la viudedad. Había sido su primera paciente 
y era la persona de la comarca a quien conocía des-
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de hacía más tiempo.
—¿La has despedido en serio? —dijo por fin.
—Sí. ¿Quién me lo impide? —contestó ella.
Se quedaron luego al amor de la lumbre de la 

cocina mientras les preparaba la habitación. Char-
les se puso a fumar. Lo hacía frunciendo los labios 
hacia fuera, escupiendo continuamente, echándose 
hacia atrás a cada bocanada.

—Te va a sentar mal —dijo ella, desdeñosamen-
te.

Él soltó el puro y fue corriendo a la bomba de 
agua para tomarse un vaso de agua fría. Emma co-
gió la cigarrera y la metió deprisa en lo hondo del 
armario.

¡Qué largo fue el día siguiente! Anduvo por el 
jardincillo, yendo y viniendo por los mismos paseos, 
parándose delante de las platabandas, de las espal-
deras, del cura de escayola, mirando estupefacta to-
das esas cosas de antes que tan conocidas le eran. 
¡Qué lejos le parecía ya el baile! ¿Quién ponía tanta 
distancia entre la mañana de anteayer y la tarde de 
hoy? El viaje a La Vaubyessard le había abierto un 
agujero en la vida, igual a esas grietas hondas que a 
veces forma una tormenta, en solo una noche, en las 
montañas. Pero se resignó: guardó con veneración 
en la cómoda el vestido bonito e incluso los zapatos 
de raso, cuya suela se había puesto amarilla con la 
cera resbaladiza del parquet. A su corazón le pasa-
ba lo mismo: el roce de la riqueza le había echado 
encima algo que ya no se borraría nunca.

Acordarse de ese baile fue, pues, una ocupación 
para Emma. Cada vez que volvía a ser miércoles, se 
decía, al despertarse: «¡Ay, allí estaba yo hace ocho 
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días… hace quince días… hace tres semanas!». Y 
poco a poco, las caras se le fueron confundiendo en 
la memoria, se le olvidó la música de las contradan-
zas, dejó de ver con la misma claridad las libreas y 
los aposentos; algunos detalles se le fueron, pero le 
quedó la añoranza.
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A menudo, cuando Charles no estaba, iba a 
sacar del armario, de entre los dobleces de 
la ropa blanca, donde la había metido, la 
cigarrera de seda verde.

La miraba, la abría, e incluso olfateaba el olor del 
forro, una mezcla de verbena y tabaco. ¿De quién 
era? Del vizconde. A lo mejor era un regalo de su 
amante. La habían bordado en un bastidor de pali-
sandro, un mueble muy bonito escondido a las mi-
radas, que había tenido ocupada muchas horas a 
la costurera ensimismada y sobre el que se habían 
inclinado sus ondas sueltas. Había cruzado una rá-
faga de amor por los agujeros del cañamazo; todas 
las puntadas habían hincado en él una esperanza o 
un recuerdo y todos esos hilos de seda entrelazados 
no eran sino la continuidad de esa misma pasión 



102

Madame Bovary

callada. Y, luego, el vizconde una mañana se la ha-
bía llevado. ¿De qué hablaban mientras la cigarrera 
estaba en las repisas anchas de las chimeneas, en-
tre los jarrones de flores y los relojes Pompadour? 
Emma estaba en Tostes y él, ahora, estaba en París. 
¡Allí! ¿Cómo era París? ¡Qué nombre desmedido! 
Se lo repetía a media voz porque le agradaba: le so-
naba en los oídos como la campana mayor de una 
catedral, le resplandecía ante los ojos incluso en la 
etiqueta de los tarros de pomada.

Por las noches, cuando los pescadores pasaban 
bajo la ventana en sus carretas, cantando La Mar-
jolaine, se despertaba; y, al oír el ruido de las ruedas 
herradas que, en las afueras de la población, no tar-
daba en amortiguar el suelo de tierra, se decía:

—¡Mañana estarán allí!
Y los iba siguiendo con el pensamiento, subien-

do y bajando cuestas, cruzando pueblos, pasando 
por el camino real a la luz de las estrellas. Al cabo 
de una distancia inconcreta, había siempre un lu-
gar confuso donde expiraba el sueño.

Se compró un plano de París y, con la yema del 
dedo, recorría la ciudad en el mapa. Subía por los 
bulevares, parándose en todas las esquinas, entre las 
líneas de las calles, delante de los cuadrados blan-
cos que representan las casas. Cuando por fin se le 
cansaba la vista, cerraba los párpados y veía cómo, 
en las tinieblas, se retorcían en el viento las llamas 
de los faroles de gas, y había calesas cuyos estribos 
bajaban ruidosamente ante los peristilos de los tea-
tros.

Se suscribió a La Corbeille, publicación feme-
nina, y a Le Sylphe des Salons. Leía ávidamente, 
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sin saltarse nada, todas las reseñas de los estrenos, 
de las carreras y de los saraos; se interesaba por el 
debut de una cantante, por la inauguración de una 
tienda. Estaba al tanto de las modas nuevas, de la 
dirección de los buenos sastres, de los días en que 
había que ir al bosque de Boulogne o a la Ópera. Es-
tudió, en los libros de Eugène Sue, descripciones de 
muebles; leyó a Balzac y a George Sand buscando 
saciar con la imaginación sus avideces personales. 
Incluso se sentaba a la mesa con el libro de turno y 
pasaba las hojas mientras Charles comía y le habla-
ba. El recuerdo del vizconde volvía continuamente 
en esas lecturas. Lo relacionaba con los personajes 
de ficción. Pero ese círculo, en cuyo centro estaba, 
se fue ensanchando poco a poco, y el nimbo, al irse 
apartando de su figura, se extendió más allá para 
iluminar otros sueños.

París, más impreciso que el océano, espejeaba, 
pues, ante los ojos de Emma, en un ambiente baña-
do en oro. La vida múltiple que se movía en aquel 
tumulto estaba, no obstante, dividida en partes, cla-
sificada en cuadros diferentes. Emma solo vislum-
braba dos o tres, que le tapaban todo lo demás y se 
bastaban para mostrar la humanidad completa. El 
mundo de los embajadores caminaba por tarimas 
relucientes en salones con las paredes forradas de 
espejos, alrededor de mesas ovaladas que cubría un 
tapete de terciopelo con cenefas doradas. Había en 
él vestidos de cola, misterios tremendos, angustias 
disimuladas tras sonrisas. Venía luego la sociedad 
de las duquesas; la gente era pálida y se levantaba 
a las cuatro de la tarde; las mujeres, tan angelica-
les ellas, llevaban punta de Inglaterra en el filo de 
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las enaguas, y los hombres, de prendas ignoradas 
tras una apariencia externa fútil, mataban a correr 
a sus caballos para divertirse, iban a pasar el verano 
a Baden y, cuando rondaban los cuarenta, se casa-
ban por fin con ricas herederas. En los reservados 
de los restaurantes donde se cena pasadas las doce 
de la noche, reía, a la luz de las velas, la muchedum-
bre abigarrada de los literatos y las actrices. Ésos 
eran pródigos como reyes, repletos de ambiciones 
ideales y de delirios fantásticos. Era una existencia 
por encima de las demás, entre el cielo y la tierra, 
entre tormentas, algo sublime. En cuanto al resto 
del mundo, se hallaba perdido, sin lugar concre-
to, como si no existiera. Por lo demás, cuanto más 
cerca tenía Emma las cosas, más apartaba de ellas 
el pensamiento. Cuanto tenía cerca, cuanto la ro-
deaba, campo aburrido, clase media estúpida, me-
diocridad de la existencia, le parecía una excepción 
en el mundo, una casualidad particular que la tenía 
atrapada, mientras que, más allá, se extendía hasta 
perderse de vista el país inmenso de las dichas y las 
pasiones. Confundía, en su anhelo, las sensualida-
des del lujo con las alegrías del corazón, la elegan-
cia de las costumbres con la exquisitez de los senti-
mientos. ¿Acaso no precisaba el amor, igual que las 
plantas indias, terrenos abonados y una temperatura 
especial? Así que los suspiros a la luz de la luna, los 
prolongados abrazos, las lágrimas que ruedan por 
las manos que consienten en entregarse, todas las 
calenturas de la carne y las languideces del cariño 
no iban, pues, separadas del balcón de los palacios 
grandes que rebosan ocio y diversiones, de un toca-
dor con estores de seda y una alfombra muy gruesa, 
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de jardineras llenas a rebosar, de una cama encima 
de una tarima, ni del centelleo de las piedras pre-
ciosas y de los cordones de las libreas.

El mozo de la casa de postas, que iba todas las 
mañanas a almohazar a la yegua, cruzaba por el 
pasillo calzado con zuecos bastos; tenía agujereado 
el blusón y no llevaba nada en los pies debajo de las 
pantuflas. ¡Tal era el groom de calzón corto con el 
que había que conformarse! Al acabar la tarea no 
volvía ya en todo el día, porque Charles, al regre-
sar, metía personalmente al caballo en la cuadra, lo 
desensillaba y le ponía el ronzal mientras la criada 
traía un haz de heno y lo metía como podía en el 
pesebre.

Para sustituir a Nastasie (que se fue por fin de 
Tostes llorando a lágrima viva), Emma tomó a su 
servicio a una muchacha de catorce años, huérfa-
na y de fisonomía dulce. Le prohibió los gorros de 
algodón, le enseñó que a la señora se le hablaba en 
tercera persona, a traer un vaso de agua en un plato, 
a llamar a las puertas antes de entrar, y a planchar, 
a almidonar y a vestirla; quiso convertirla en donce-
lla suya. La criada nueva obedecía sin rechistar para 
que no la despidiesen; y, como la señora solía dejar 
puesta la llave del aparador, Félicité cogía todas las 
noches una racioncita de azúcar que se comía a so-
las en la cama después de rezar.

Por las tardes, a veces, iba a charlar enfrente con 
los postillones. La señora pasaba el tiempo arriba, 
en sus habitaciones.

Llevaba una bata abierta, que permitía ver entre 
las solapas, de una sola pieza, una camisola plisa-
da con tres botones dorados. De cinturón usaba un 
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cordón con borlas grandes y las zapatillitas, de co-
lor granate, tenían un manojo de cintas anchas que 
llegaban hasta el empeine. Se había comprado un 
secante, un estuche para las plumillas y el lacre, un 
palillero y sobres, aunque no tenía a nadie a quien 
escribir; le quitaba el polvo a la estantería, se mi-
raba en el espejo, cogía un libro y luego, soñando 
entre líneas, lo dejaba descuidadamente en las ro-
dillas. Le apetecía hacer viajes o volverse a vivir al 
convento. Ansiaba a la vez morirse y vivir en París.

Charles, nevase o lloviese, iba a caballo por los 
atajos. Comía tortillas en la mesa de la cocina de las 
casas de labor, metía el brazo en camas húmedas, 
le daba en la cara el chorro tibio de las sangrías, 
oía estertores, examinaba palanganas, remangaba 
mucha ropa interior sucia; pero todas las noches 
se encontraba el fuego encendido, la mesa puesta, 
unos muebles muelles y una mujer bien arreglada, 
encantadora y con un aroma rozagante que no se 
sabía de dónde venía ni tampoco se sabía si era la 
piel la que le perfumaba la camisa.

Lo embelesaba con gran cantidad de exquisi-
teces: a veces una forma nueva de fabricarles a las 
velas arandelas de papel, otra algún volante que le 
cambiaba al vestido o el nombre extraordinario de 
un plato muy sencillo y que a la criada no le ha-
bía salido bien, pero que Charles se comía entero 
con mucho gusto. Emma vio en Ruán a unas seño-
ras que llevaban en el reloj un racimo de colgantes; 
compró colgantes. Quiso tener encima de la chi-
menea dos jarrones grandes de cristal azul; y, poco 
después, un neceser de marfil con un dedal de plata 
sobredorada. Cuanto menos entendía Charles esos 
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refinamientos, más lo seducían. Añadían un toque 
al placer de sus sentidos y a lo acogedor de su casa. 
Era como un polvillo de oro que le enarenaba de 
punta a cabo el caminito de la vida.

Gozaba de buena salud, tenía buen aspecto; su 
reputación estaba del todo asentada. Los campesi-
nos le tenían cariño porque no tenía ínfulas. Hacía 
carantoñas a los niños, no entraba nunca en la ta-
berna y, además, inspiraba confianza por su sentido 
de la ética. Acertaba sobre todo al tratar los catarros 
y las enfermedades del pecho. Como tenía mucho 
miedo a matar a la clientela, Charles, efectivamen-
te, no recetaba más que cocimientos calmantes, al-
gún emético de vez en cuando, un baño de pies o 
unas sanguijuelas. Y no es que no se atreviese con 
la cirugía: sangraba en abundancia a los pacientes, 
como si fueran caballos, y tenía un puño de hierro 
para sacar muelas.

De remate, para seguir estando al día, se suscri-
bió a La Colmena Médica, una publicación nueva 
cuyo folleto había recibido. Leía un ratito después 
de cenar; pero, con la habitación caldeada y, ade-
más, la digestión, se dormía a los cinco minutos; y 
allí se quedaba, con la barbilla apoyada en ambas 
manos y el pelo, suelto como unas crines, colgando 
hasta el pie de la lámpara. Emma lo miraba y se en-
cogía de hombros. ¿Por qué no tenía al menos por 
marido a uno de esos hombres de pasiones tacitur-
nas que andan metidos en los libros por las noches 
y lucen por fin, a los sesenta años, cuando llega la 
edad del reúma, un pasador con condecoraciones 
en el frac negro y mal cortado? Le habría gustado 
que el apellido Bovary, que era el suyo, fuese famo-
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so y verlo expuesto en las librerías, repetido en los 
diarios, conocido en Francia entera. ¡Pero Charles 
no era ambicioso! Un médico de Yvetot, con quien 
había celebrado consulta hacía poco, lo humilló un 
tanto junto a la mismísima cama del enfermo y ante 
la familia reunida. Cuando Charles le contó por la 
noche la anécdota, Emma se puso como una fiera 
con el colega. Charles se enterneció. Le dio un beso 
en la frente y se le escapó una lágrima. Pero la exas-
peración de ella era por vergüenza; sentía ganas de 
pegarle, se fue al pasillo para abrir la ventana y res-
piró el aire fresco para calmarse.

—¡Qué pobre hombre! ¡Qué pobre hombre! —de-
cía por lo bajo, mordiéndose los labios.

Dicho sea de paso, Charles la irritaba más cada 
vez. Según iba pasando el tiempo, parecía más bas-
to; cortaba, al llegar al postre, el corcho de las bo-
tellas vacías: después de comer, se pasaba la lengua 
por los dientes; al tomar la sopa, soltaba un cloqueo 
con cada sorbo; como estaba engordando, era como 
si los carrillos inflados le empujaran los ojos, ya pe-
queños de por sí, hacia las sienes.

Emma, a veces, le remetía por dentro del cha-
leco el filo rojo de la ropa de punto, le arreglaba la 
corbata o daba de lado los guantes con el color co-
mido que estaba a punto de ponerse; y no lo hacía 
por él, como pensaba Charles, sino por sí misma, 
por una manifestación de egoísmo, por irritación 
nerviosa. A veces le hablaba también de las cosas 
que había leído, como, por ejemplo, de un pasaje de 
una novela, de una obra de teatro nueva, o de una 
anécdota de la alta sociedad que contaban en un 
relato por entregas, pues, a fin de cuentas, era una 
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persona, un oído siempre dispuesto a atender, una 
aprobación siempre a punto. ¡Emma le hacía mu-
chas confidencias a su galguita! Se las habría hecho 
a los leños de la chimenea y al péndulo del reloj.

En lo más hondo, no obstante, esperaba algún 
acontecimiento. Como los marineros naufragados, 
paseaba por la soledad de su vida unos ojos des-
esperados, buscando a lo lejos alguna vela blanca 
entre las brumas del horizonte. No sabía cuál iba a 
ser aquel azar, qué viento lo llevaría hasta ella, ha-
cia qué orilla la conduciría, si sería una barca o un 
navío de tres puentes, cargado de angustias o col-
mado de felicidad hasta las portillas. Pero todas las 
mañanas, al despertarse, tenía la esperanza de que 
llegase aquel día, y escuchaba todos los ruidos, se 
ponía de pie sobresaltada, se asombraba de que no 
llegase; luego, al ponerse el sol, cada vez más triste, 
deseaba que llegase la mañana siguiente.

Volvió la primavera. Con los primeros calores, 
al florecer los perales, le entraron ahogos.

Ya desde los primeros días de julio contó con los 
dedos cuántas semanas faltaban para que llegase el 
mes de octubre, pensando que quizá el marqués de 
Andervilliers daría otro baile en La Vaubyessard. 
Pero transcurrió todo el mes de septiembre sin car-
tas ni visitas.

Tras el disgusto de esta decepción, se le quedó 
otra vez el corazón vacío; y volvió a empezar en-
tonces aquella serie de días iguales.

¡Así que en adelante pasarían así los días, en 
fila, siempre los mismos, incontables, sin traer nada 
consigo! En las demás existencias, por muy vulga-
res que fuesen, había al menos la oportunidad de 
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algún acontecimiento. De una aventura nacían a 
veces infinitas peripecias, y el telón de fondo cam-
biaba. Pero a ella no le pasaba nada. ¡Así lo había 
dispuesto Dios! El porvenir era un pasillo comple-
tamente a oscuras y, al fondo, solo había un puerta 
bien cerrada.

Dejó la música. ¿Para qué tocar? ¿Quién iba a 
escucharla? Ya que nunca iba a poder, con un vesti-
do de terciopelo de manga corta, pulsar, en un con-
cierto y en un piano de Érard, las teclas de marfil 
con dedos ligeros y notar cómo circulaba en torno 
a ella, igual que una brisa, un susurro de éxtasis, no 
merecía la pena el fastidio de estudiar. No sacaba ya 
del armario las carpetas de dibujo y los cañamazos. 
¿Para qué? ¿Para qué? Coser le irritaba.

—Lo he leído todo —se decía.
Y se dedicaba a meter las tenazas en el fuego 

hasta ponerlas al rojo o a mirar cómo llovía.
¡Qué triste estaba los domingos cuando tocaban 

a vísperas! Oía sonar, con atención pasmada, los 
toques de la campana cascada. Un gato caminaba 
despacio por los tejados y arqueaba el lomo bajo los 
rayos pálidos del sol. El viento, en el camino real, 
levantaba ristras de polvo. A lo lejos, a veces, au-
llaba un perro: y la campana, a intervalos iguales, 
seguía con aquel toque monótono que se perdía en 
el campo.

Pero ya salían de la iglesia. Las mujeres con zue-
cos lustrosos, los campesinos con blusón nuevo, los 
niños que iban brincando delante de ellos con la 
cabeza al aire, todos se volvían a su casa. Y, hasta la 
noche, cinco o seis hombres, siempre los mismos, 
se quedaban jugando al chito delante de la puerta 
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principal de la fonda.
El invierno fue frío. Todas las mañanas los cris-

tales estaban cubiertos de cierzo y la luz, blanqueci-
na al cruzar por ellos, como si estuvieran esmerila-
dos, no cambiaba a veces en todo el día. Había que 
encender la lámpara a las cuatro de la tarde.

Cuando hacía sol, bajaba al jardín. El rocío ha-
bía dejado en las coles guipures de plata de hebras 
largas y claras que iban de una a otra. No se oían 
pájaros, todo parecía dormir: las espalderas, tapa-
das con paja, y la parra, como una serpiente grande 
y enferma bajo la albardilla de la tapia, por donde 
podían verse correr, al acercarse, cochinillas de mu-
chas patas. Entre las piceas, cerca del seto, el cura 
con sombrero de tres picos que leía el breviario se 
había quedado sin el pie derecho e, incluso, la esca-
yola, al desconcharse con las heladas, le dejaba una 
sarna blanca en la cara.

Volvía a subir, luego, cerraba la puerta, despa-
rramaba las ascuas y, desfalleciendo con el calor del 
hogar, notaba que el hastío se le venía encima, aún 
más pesado. De buena gana habría bajado a charlar 
con la criada, pero la contenía cierto pudor.

Todos los días a la misma hora, el maestro, con 
gorro de seda negra, abría los postigos de su ven-
tana; y el guarda rural pasaba, con el sable por en-
cima del blusón. A última hora de la tarde y por la 
mañana, los caballos de la oficina de postas, de tres 
en tres, cruzaban la calle para ir a beber a la char-
ca. De vez en cuando repicaba la campanilla en la 
puerta de una taberna y, cuando hacía viento, se 
oía el chirrido, en sus dos varillas, de las bacías de 
cobre en miniatura que hacían las veces de rótulo a 
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la barbería, cuya decoración consistía en la lámina 
vieja de un figurín pegada en uno de los cristales y 
en un busto de cera femenino con el pelo amarillo. 
También el peluquero se dolía de su vocación frus-
trada, de su porvenir perdido y, soñando con un es-
tablecimiento en una capital grande, como Ruán, 
por ejemplo, en el puerto, junto al teatro, se le iba 
el día en pasear arriba y abajo, del ayuntamiento a 
la iglesia, adusto, esperando a la clientela. Cuando 
la señora Bovary alzaba la vista, siempre lo veía allí, 
como un centinela de guardia, con el gorro griego 
caído encima de la oreja y la chaqueta de sempiter-
na.

De vez en cuando, por las tardes, aparecía una 
cabeza de hombre tras los cristales de la ventana de 
la sala, una cara atezada con patillas morenas que 
sonreía despacio con sonrisa amplia y dulce de dien-
tes blancos. En el acto empezaba un vals y, encima 
del organillo, en un saloncito, unos danzarines del 
tamaño de un dedo, mujeres con turbantes color de 
rosa, tiroleses con chaquetas, monos con fracs ne-
gros, señores de calzón corto, daban vueltas y más 
vueltas entre los sillones, los sofás y las consolas, 
repetidos en los trozos de espejos que unía, en las 
esquinas, una franja estrecha de papel dorado. El 
hombre daba vueltas al manubrio mirando a dere-
cha e izquierda, hacia las ventanas. De vez en cuan-
do, al tiempo que escupía contra el mojón un chorro 
largo de saliva oscura, alzaba con la rodilla el ins-
trumento, cuya correa dura le pesaba en el hombro; 
y, a veces doliente y cansina y otras jubilosa y preci-
pitada, la música salía de la caja zumbando a través 
de una cortinilla de tafetán rosa, bajo una rejilla de 
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cobre en forma de arabesco. Eran melodías que to-
caban en los teatros de otros lugares, que cantaban 
en los salones, que bailaban por las noches bajo ara-
ñas encendidas, ecos del mundo que llegaban hasta 
Emma. Zarabandas inacabables se le devanaban en 
la cabeza y, como una bayadera en las flores de una 
alfombra, le brincaba el pensamiento con las notas 
y se iba columpiando de sueño en sueño, de pena en 
pena. Cuando el hombre había recogido las limos-
nas en la gorra, tapaba el organillo con una manta 
vieja de lana azul, se lo echaba a la espalda y se ale-
jaba con paso cansado. Emma lo miraba irse.

Pero era sobre todo a la hora de las comidas 
cuando no podía ya aguantar más en aquella salita 
de la planta baja, donde la estufa humeaba, la puer-
ta chirriaba, el agua rezumaba de las paredes y el 
suelo estaba húmedo; le parecía que tenía servida 
en el plato toda la amargura de la existencia y, se-
gún humeaba el cocido, le subía del fondo del alma 
algo así como otras bocanadas de insipidez. Charles 
tardaba mucho en comer; ella mordisqueaba unas 
avellanas o, apoyada en el codo, se entretenía ha-
ciendo rayas en el hule con la punta del cuchillo.

Ahora tenía la casa dejada de la mano de Dios, 
y la madre del señor Bovary, cuando vino a pasar 
parte de la Cuaresma a Tostes, se quedó muy ex-
trañada con aquel cambio. Efectivamente, Emma, 
tan primorosa antes y tan exquisita, se pasaba aho-
ra días enteros sin vestirse, llevaba medias de algo-
dón gris y se alumbraba con velas. Repetía que ha-
bía que ahorrar, ya que no eran ricos, y añadía que 
estaba muy contenta y era muy feliz y que Tostes le 
gustaba mucho, y otras novedades que le cerraban 
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la boca a su suegra. Por lo demás, Emma no pare-
cía ya dispuesta a tener en cuenta los consejos de 
ésta: en una ocasión, incluso, en que a la madre del 
señor Bovary se le ocurrió afirmar que los amos te-
nían que velar por la religiosidad de sus criados, le 
contestó con una mirada tan airada y una sonrisa 
tan fría que la buena mujer no volvió a las andadas.

A Emma se le estaba poniendo un carácter difí-
cil y caprichoso. Pedía que le preparasen platos es-
peciales para ella y los dejaba sin tocar; un día nada 
más bebía leche sola y, al siguiente, decenas de tazas 
de té. Se empeñaba con frecuencia en no salir; pero 
luego se ahogaba en casa, abría las ventanas, se po-
nía un vestido fino. Primero trataba mal a la criada 
y, luego, le hacía regalos o la enviaba a que se diera 
una vuelta por casa de las vecinas; también les daba 
a veces a los pobres toda la calderilla que llevaba en 
la bolsa, y eso que no era bondadosa ni le llegaba 
fácilmente la emoción de los demás, como les suce-
de a la mayoría de las personas que descienden de 
campesinos, a quienes les queda siempre en el alma 
algo de las callosidades de las manos paternas.

A finales de febrero, Rouault fue en persona, 
en recuerdo de su curación, a llevarle a su yerno 
una pava espléndida, y se quedó tres días en Tostes. 
Como Charles andaba con sus enfermos, Emma le 
hizo compañía. Fumó en el dormitorio, escupió en 
los morillos, habló de cultivos, de aves de corral y 
de los concejales del ayuntamiento, con el resul-
tado de que, cuando se fue, Emma cerró la puerta 
con un sentimiento de satisfacción que la dejó ex-
trañada a ella misma. Por lo demás, no ocultaba ya 
el desprecio ni por nada ni por nadie; y, a veces, se 
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ponía a expresar opiniones singulares, criticando 
lo que a la gente le parecía bien y aprobando cosas 
perversas o inmorales, con lo que su marido se que-
daba con los ojos como platos.

¿Iba a durar siempre aquel infortunio? ¿No con-
seguiría salir de él? ¡Y, sin embargo, valía tanto como 
todas las que vivían dichosas! Había visto duquesas 
en La Vaubyessard que tenían la cintura menos fina 
y modales más vulgares; y aborrecía la injusticia de 
Dios; apoyaba la cabeza en las paredes para llorar; 
envidiaba las vidas tumultuosas, las noches de bai-
les de máscaras, los placeres insolentes que debían 
de proporcionar todas esas emociones de las que no 
sabía nada.

Tenía mal color y palpitaciones. Charles le dio 
valeriana y baños de alcanfor. Todo cuanto proba-
ban con ella parecía irritarla más aún.

Algunos días charlaba por los codos febrilmen-
te; tras esa exaltación llegaban de pronto unos en-
tumecimientos en los que dejaba de hablar y de mo-
verse. Lo que la reanimaba en esos casos era echarse 
por los brazos un frasco de agua de Colonia.

Como no dejaba de quejarse de Tostes, Charles 
dio en pensar que el motivo de su enfermedad era, 
seguramente, alguna influencia local y, aferrándo-
se a esa idea, pensó muy en serio en ir a afincarse a 
otro sitio.

En vista de eso, Emma se puso a beber vinagre 
para adelgazar, le entró una tosecilla seca y perdió 
el apetito por completo.

A Charles le costaba irse de Tostes después de 
llevar allí cuatro años precisamente cuando empe-
zaba a estar bien situado. ¡Claro que si no quedaba 
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más remedio! La llevó a Ruán, a que la viera su an-
tiguo profesor. Era una enfermedad nerviosa: tenía 
que cambiar de aires.

Tras mirar acá y acullá, Charles se enteró de 
que había en el distrito de Neufchâtel un pueblo 
grande llamado Yonville-l’Abbaye, cuyo médico, un 
refugiado polaco, acababa de levantar el campo la 
semana anterior. Le escribió entonces al boticario 
del lugar para enterarse de cuántos vecinos había, 
a qué distancia estaba el colega más cercano, cuán-
to ganaba al año su antecesor, etcétera. Y, como las 
respuestas fueron satisfactorias, resolvió mudarse 
en primavera si la salud de Emma no mejoraba.

Un día en que ésta, en previsión de esa mudan-
za, estaba ordenando un cajón, se pinchó los dedos 
con algo. Era un alambre de su ramo de novia. Los 
capullos de azahar estaban amarillos de polvo y las 
puntas de las cintas de raso, ribeteadas de plata, se 
estaban deshilachando. Lo arrojó al fuego. Prendió 
más deprisa que la paja seca. Fue luego como una 
zarza roja en las cenizas, cada vez más consumida. 
Miró cómo se quemaba. Las bayas menudas de car-
tón explotaban, los alambres de latón se retorcían, 
el galón se derretía; y las corolas de papel, encogi-
das y columpiándose por la placa como mariposas 
negras, salieron al fin volando por la chimenea.

Cuando se fueron de Tostes, en el mes de mar-
zo, la señora Bovary estaba encinta.
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Y onville-l’Abbaye (así llamado por una anti-
gua abadía de capuchinos cuyas ruinas ya no 
existen) es un pueblo grande a ocho leguas 
de Ruán, entre la carretera de Abbeville y la 

de Beauvais, al final de un valle que riega el Rieule, 
un río pequeño que desemboca en el Andelle después 
de haber hecho girar tres molinos por la zona de la 
desembocadura y en el que hay unas cuantas truchas 
que los mozos se entretienen en pescar con caña los 
domingos.

Hay que dejar el camino real en La Boissière 
y seguir por terreno llano hasta la cuesta de Les 
Leux, desde cuya cima se avista el valle. El río que 
lo cruza lo convierte en algo semejante a dos zonas 
de aspecto diferente: toda la parte de la izquierda 
consiste en herbazales, y toda la de la derecha en 



121

 Gustave Flaubert

sembrados. Los prados se prolongan al pie de un 
burlete de colinas bajas y van a juntarse, por detrás, 
con los pastos de la comarca de Bray, mientras que, 
por el este, la llanura sube suavemente, se ensan-
cha y extiende, hasta perderse de vista, sus trigales 
rubios. El agua, que fluye al filo de la hierba, separa 
con una raya blanca el color de los prados y el de los 
surcos, por lo que el campo parece un gabán gran-
de, desplegado, con un cuello de terciopelo verde 
que remata un galón de plata.

Al llegar, se ven de frente, en la línea del hori-
zonte, los robles del bosque de Argenteuil con las 
escarpaduras de la cuesta de Saint-Jean, que rayan 
de arriba abajo unos rastros rojos, largos y desigua-
les; son huellas de la lluvia y esos tonos de color la-
drillo, que destacan como hilillos delgados sobre el 
gris de la montaña, se deben a la gran cantidad de 
manantiales ferruginosos que fluyen más allá, en la 
comarca aledaña.

Estamos en los confines de Normandía, de Pi-
cardía y de Île-de-France, región bastarda con len-
gua sin acento de la misma forma que el paisaje no 
tiene peculiaridades. Es aquí donde hacen los peo-
res quesos de Neufchâtel de todo el distrito y, ade-
más, salen muy caros los cultivos porque se requie-
re mucho estiércol para abonar estas tierras poco 
consistentes repletas de arena y guijarros. 

Hasta 1835 no existía carretera transitable que 
llevase a Yonville; pero por esas fechas se creó un 
camino vecinal que une la carretera de Abbeville 
con la de Amiens y que utilizan a veces los carrete-
ros que van de Ruán a Flandes. No obstante, Yon-
ville-l’Abbaye sigue en estado estacionario, pese a 
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las nuevas salidas. En vez de mejorar los cultivos, se 
empecinan en los pastos, por muy devaluados que 
estén, y el pueblo, perezoso, desviándose del llano, 
ha seguido la tendencia natural de crecer hacia el 
río. Podemos verlo de lejos, tendido cuan largo es, 
siguiendo la orilla, como un pastor de vacas que 
duerme la siesta junto al agua.

En la parte baja de la cuesta, pasado el puente, 
empieza una calzada plantada de tiemblos que lleva 
en línea recta hasta las primeras casas de la zona. 
Las rodean unos setos y se alzan entre corrales lle-
nos de edificaciones dispersas, lagares, cobertizos 
para los carros y destilerías, diseminadas bajo los 
árboles frondosos con escaleras, varas y hoces en-
ganchadas en las ramas. Los tejados de paja, iguales 
a gorros de piel echados encima de los ojos, bajan 
más o menos hasta la tercera parte de las ventanas 
bajas, cuyos cristales gruesos y abombados tienen 
en el centro un nudo, igual que si fueran culos de 
botella. Se aferra a veces a la pared de yeso, que cru-
zan en diagonal unos ristreles negros, algún peral 
raquítico, y, en las puertas de las plantas bajas, hay 
unas cancillas giratorias para defenderlas de los po-
llitos, que acuden a picotear en el umbral migas de 
pan negro empapado en sidra. Pero los corrales van 
estrechándose, las viviendas están menos distancia-
das, los setos desaparecen; una brazada de helechos 
se columpia bajo una ventana en la punta de un 
mango de escoba; viene luego la fragua de un herra-
dor y, a continuación, un carpintero de carros que 
tiene fuera dos o tres carretas nuevas que invaden 
la calzada. Después, a través de una cerca calada, 
aparece una casa blanca detrás de un redondel de 
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césped que adorna un Amor que se lleva un dedo a 
los labios; en ambos extremos de la escalinata de la 
fachada hay dos jarrones de fundición; en la puerta 
relucen unas placas; es la casa del notario, la más 
bonita de la comarca.

La iglesia está del otro lado de la calle, veinte 
pasos más allá, a la entrada de la plaza. El cemen-
terio pequeño que la rodea, y que cierra una tapia 
a media altura, está tan repleto de tumbas que las 
lápidas viejas, a ras del suelo, forman un enlosado 
continuo donde la hierba ha dibujado espontánea-
mente cuadros verdes regulares. La iglesia la volvie-
ron a hacer nueva en los últimos años del reinado 
de Carlos X. La bóveda de madera se está empe-
zando a pudrir por arriba y, de trecho en trecho, 
hay grietas negras en la pintura azul. Encima de la 
puerta, donde debería estar el órgano, hay una tri-
buna para los hombres, con una escalera de caracol 
que retumba con los zuecos.

La luz del día, al entrar por las vidrieras lisas, ilu-
mina de lado los bancos, perpendiculares a la pared, 
que tapiza a trechos una esterilla clavada debajo de 
la que pone, con letras grandes: «Banco del señor 
Fulano de Tal». Más allá, en el punto en que se es-
trecha la nave, el confesionario hace pareja con una 
imagen pequeña de la Virgen, con vestido de raso, 
tocada con un velo de tul salpicado de estrellas de 
plata y con los pómulos tan arrebolados como un 
ídolo de las islas Sandwich; para terminar, una co-
pia de La Sagrada Familia, donación del ministro 
del Interior, que preside el altar mayor, entre cua-
tro candelabros, cierra, al fondo, la perspectiva. No 
se llegaron a pintar los asientos del coro, de madera 



124

Madame Bovary

de pino.
El mercado de abastos, es decir, un tejado de te-

jas colocado sobre unos veinte postes, ocupa él solo 
más o menos la mitad de la plaza mayor de Yonvi-
lle. El ayuntamiento, construido según los dibujos 
de un arquitecto de París, es algo así como un tem-
plo griego que hace esquina, pared por medio con 
la casa del boticario. Tiene, en la planta baja, tres 
columnas jónicas y, en el primer piso, una galería 
con arcos de medio punto, mientras que el tímpano 
que lo remata lo ocupa por completo un gallo galo 
que pone una pata en la Carta y sujeta con la otra 
la balanza de la justicia. 

Pero ¡lo que más llama la atención es, frente por 
frente con la fonda El León de Oro, la botica del se-
ñor Homais! Sobre todo por la noche, cuando está 
encendido el quinqué y los tarros rojos y verdes que 
engalanan el escaparate alargan por el suelo sus dos 
luces de color; en esas ocasiones, a través de esas 
luces, como entre fuegos de Bengala, se entrevé la 
sombra del boticario acodado en su atril de pie. El 
edificio está, de arriba abajo, forrado de letreros en 
letra inglesa, redonda, de molde: «Aguas de Vichy, 
de Seltz y de Barèges, arropes depurativos, especí-
fico Raspail, racahut de los árabes, pastillas Darcet, 
ungüento Regnault, vendas, baños, chocolates te-
rapéuticos, etcétera». Y en el rótulo, tan largo como 
la fachada del comercio, pone en letras de oro: «Far-
macia Homais». Luego, al fondo de la botica, detrás 
de las grandes balanzas selladas en el mostrador, 
reza «laboratorio» encima de una puerta acristalada 
que, a media altura, vuelve a repetir «Homais» en 
letras de oro sobre fondo negro.
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Y ya no hay nada más que ver en Yonville. La 
calle (la única), que no llega más allá del alcance de 
un tiro de escopeta y que flanquean unos cuantos 
comercios, se para en seco en el recodo de la carre-
tera. Si la dejamos a la derecha y vamos siguiendo 
por la parte baja la cuesta de Saint-Jean, no tarda-
mos en llegar al cementerio.

Cuando el cólera, tiraron un trozo de tapia para 
ampliarlo y compraron otros tres acres de tierra co-
lindantes; pero toda esa parte nueva está casi des-
poblada; las tumbas, como antaño, siguen agolpán-
dose por las inmediaciones de la puerta. El guarda, 
que es también enterrador y sacristán de la iglesia 
(y les saca así a los cadáveres de la parroquia doble 
beneficio), aprovechó ese terreno vacío para plantar 
patatas. De año en año, no obstante, se le va que-
dando más pequeño el modesto sembrado y, cuan-
do se declara una epidemia, no sabe ya si alegrarse 
de las defunciones o apenarse por las sepulturas.

—¡Se alimenta usted de muertos, Lestiboudois! 
—acabó por decirle un día el párroco.

Esta frase tan sombría le dio que pensar; lo dejó 
durante una temporada; pero hoy en día sigue cul-
tivando esos tubérculos suyos e incluso afirma, con 
descaro, que nacen espontáneamente. 

Desde los acontecimientos que vamos a referir, 
nada ha cambiado efectivamente, en Yonville. La 
bandera tricolor de hojalata aún gira en lo alto del 
campanario de la iglesia; en la tienda de noveda-
des siguen tremolando al viento los dos banderines 
de indiana; los fetos del boticario, como bultos de 
yesca blanca, se corrompen cada vez más en el al-
cohol cenagoso y, encima de la puerta principal de 
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la fonda, el antiguo león de oro, al que han comido 
el color las lluvias, sigue exhibiendo ante los tran-
seúntes sus rizos de caniche.

La noche en que el matrimonio Bovary tenía que 
llegar a Yonville, la patrona de la fonda, la viuda Le-
françois, estaba tan atareada que sudaba a chorros 
mientras andaba ajetreada entre las cazuelas. Al día 
siguiente había mercado en el pueblo. Había que 
tener cortadas las carnes, limpiar los pollos, hacer 
sopa y café. Además de dar de comer a sus huéspe-
des fijos, tenía que contar con el médico, su mujer 
y su criada; en el billar retumbaban las carcajadas; 
tres molineros, en la sala pequeña, llamaban para 
que les llevasen aguardiente; la leña ardía, las bra-
sas chisporroteaban y, en la larga mesa de la cocina, 
entre los cuartos de cordero crudo, se alzaban pilas 
de platos que se estremecían con las sacudidas del 
tajo en que estaban picando espinacas. Se oía chi-
llar en el gallinero a las aves a las que perseguía la 
criada para cortarles el pescuezo.

Un hombre con zapatillas de cuero verde, un 
tanto picado de viruelas y tocado con un gorro de 
terciopelo con borla de oro, se calentaba la espalda 
apoyado en la chimenea. No llevaba en la cara sino 
la satisfacción que sentía por su persona y parecía 
vivir tan despreocupado como el jilguero que le col-
gaba encima de la cabeza en una jaula de mimbre: 
era el boticario.

—¡Artémise! —decía a voces la patrona de la fon-
da—. ¡Parte leña menuda, llena las jarras, sirve aguar-
diente, date prisa! ¡Si al menos supiera qué darles de 
postre a esos señores a los que está usted esperando! 
¡Santísimo cielo, ya están otra vez metiendo escán-
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dalo en el billar los de la mudanza! ¡Y se han dejado 
la carreta en la puerta principal! ¡La Golondrina es 
capaz de volcarla al llegar! ¡Llama a Polyte para que 
la meta en la cochera!… ¡Y pensar, señor Homais, 
que desde esta mañana pueden haber jugado quin-
ce partidas y tomado ocho jarras de sidra!… Pero si 
es que me van a romper el paño —seguía diciendo 
mientras los miraba de lejos con la espumadera en 
la mano.

—No llegaría la sangre al río —contestó el señor 
Homais—; ya compraría usted otra mesa.

—¡Otra mesa de billar! —exclamó la viuda.
—Pero si es que ésa ya no se tiene de pie, señora 

Lefrançois; se lo tengo dicho, ¡se perjudica usted! 
¡Se perjudica mucho! Y además ahora los aficiona-
dos quieren troneras estrechas y tacos que pesen 
más. Ya no se llevan las carambolas. ¡Todo ha cam-
biado! ¡Hay que ir con los tiempos! Y, si no, fíjese en 
Tellier…

La hospedera se puso roja de rabia. El boticario 
añadió:

—Por mucho que usted diga, su mesa de billar 
es más bonita que la suya. Y como a alguien se le 
ocurra, por ejemplo, organizar una competición 
patriótica a beneficio de Polonia o de las inunda-
ciones de Lyon…

—¡No serán los pobretones como él quienes me 
metan miedo! — interrumpió la hospedera enco-
giéndose de hombros—. ¡Ande, ande, señor Homais, 
mientras exista El León de Oro vendrá aquí la gente! 
¡Nosotros sí que tenemos buenas reservas! ¡Mientras 
que el día menos pensado verá usted como amane-
ce cerrado el Café Francés y con un buen cartel en 
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los postigos!… Cambiar yo la mesa de billar —seguía 
diciendo para su coleto —; con lo bien que me viene 
para acomodar la colada. ¡Y hasta seis viajeros he 
puesto a dormir encima en la temporada de caza!… 
¡Y ese zángano de Hivert que no llega!

—¿Lo espera para la cena de los señores? —pre-
guntó el boticario.

—¿Que si lo espero? ¡Y al señor Binet también! 
Ya verá usted como entra en dando las seis, porque 
no hay otro como él en este mundo para la puntua-
lidad. ¡Y siempre tiene que tener su sitio en la sala 
pequeña! ¡Antes lo matarías que conseguir que ce-
nase en otro lugar! ¡Y los ascos que le hace a todo! 
¡Y lo exigente que es para la sidra! No como el señor 
Léon, que llega a veces a las siete; e incluso a las 
siete y media, y ni se fija en lo que come. ¡Qué mu-
chacho tan agradable! Nunca levanta la voz.

—Es que hay mucha diferencia, ya sabe usted, 
entre alguien que ha tenido una buena educación y 
un carabinero retirado que ahora es recaudador.

Dieron las seis. Entró Binet.
Vestía una levita azul que le caía recta por su 

propio peso en torno al cuerpo flaco; y, de la gorra 
de cuero, con las orejeras recogidas en la coronilla 
con unos cordones, asomaba, bajo la visera levanta-
da, una frente calva hundida por el uso habitual del 
casco. Llevaba un chaleco de paño negro, un cuello 
de estambre, un pantalón gris y, en todas las esta-
ciones del año, unas botas lustrosas con dos bultos 
paralelos, los dedos salientes de los pies. Ni un pelo 
le sobresalía de la sotabarba rubia que, siguiendo la 
línea de la mandíbula, le enmarcaba, como la bor-
dura de un parterre, la cara alargada e inexpresiva 
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de ojos pequeños y nariz corva. Muy ducho en todos 
los juegos de cartas, buen cazador y con muy bue-
na letra, tenía en casa un torno donde se entretenía 
haciendo servilleteros, de los que tenía atestada la 
vivienda con celo de artista y egoísmo burgués. 

Se encaminó hacia la sala pequeña; pero antes 
hubo que sacar de allí a los tres molineros; y, mien-
tras ponían la mesa, Binet no se movió de su lugar 
junto a la estufa; luego, cerró la puerta y se quitó la 
gorra, como solía.

—¡No es que gaste mucha saliva en cortesías! —
dijo el boticario en cuanto se quedó a solas con la 
hospedera.

—Nunca es más charlatán —contestó ésta—. Es-
tuvieron aquí la semana pasada dos viajantes de pa-
ños, unos muchachos graciosísimos que contaban 
por las noches un montón de chistes que me mata-
ban de risa; bueno, pues ahí se quedaba ése, como 
si le hubieran comido la lengua, sin decir ni pío.

—Sí —dijo el boticario—. ¡Ni imaginación ni sali-
das, nada de lo que distingue a un hombre de mun-
do!

—Y eso que dicen que tiene posibles —replicó la 
hospedera.

—¿Posibles? —contestó el señor Homais—. ¡Él! 
¿Posibles? Bueno, en lo suyo a lo mejor —añadió 
con tono más sosegado. Y siguió diciendo—: ¡Va-
mos, que un negociante que tiene relaciones im-
portantes, que un jurisconsulto, que un médico, que 
un farmacéutico anden tan absortos que se vuelvan 
fantasiosos e incluso algo huraños lo puedo enten-
der. ¡Se citan rasgos así en las anécdotas! Pero es, 
al menos, porque piensan en algo. ¡A mí, por ejem-
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plo, cuántas veces me ha ocurrido que he buscado 
la pluma por la mesa para escribir una etiqueta y, 
en definitiva, resultó que me la había puesto en la 
oreja!

Pero la señora Lefrançois se fue hasta el umbral 
para ver si llegaba La Golondrina. Se sobresaltó. 
Un hombre vestido de negro entró de repente en la 
cocina. Se vislumbraba, con las postreras luces del 
crepúsculo, que era de cara rubicunda y cuerpo at-
lético.

—¿Qué se le ofrece, señor párroco? —preguntó la 
patrona de la fonda mientras alcanzaba de encima 
de la chimenea uno de los candeleros de cobre que 
había allí en fila con sus respectivas velas—. ¿Quiere 
tomar algo? ¿Un dedito de casis, un vaso de vino?

El clérigo rehusó con mucha educación. Venía 
a buscar el paraguas, que se le había olvidado hacía 
unos días en el convento de Ernemont, y, tras ro-
garle a la señora Lefrançois que se lo mandase a la 
rectoría en el curso de la velada, se marchó para ir 
a la iglesia, donde estaba sonando el Ángelus. 

Cuando el boticario dejó de oír en la plaza el 
ruido de los zapatos del párroco, opinó que se había 
portado de forma muy incorrecta. Aquella negativa 
a aceptar un refrigerio le parecía una hipocresía re-
pugnante; todos los curas empinaban el codo cuan-
do no los veían e intentaban volver a implantar los 
tiempos del diezmo.

La hospedera salió en defensa de su párroco:
—Y además cascaría cuatro como usted encima 

de una rodilla. El año pasado ayudó a nuestros mo-
zos a guardar el heno; ¡cargaba hasta con seis gavi-
llas a la vez de lo fuerte que es!
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—¡Espléndido! —dijo el boticario—. ¡Manden, 
manden a sus hijas que vayan a confesar con moce-
tones de ese temple! Si yo fuera el gobierno, propon-
dría que les hicieran una sangría a los curas todos 
los meses. ¡Sí, señora Lefrançois, todos los meses 
una buena flebotomía en interés del orden cívico y 
de las buenas costumbres!

—¡Calle, señor Homais! ¡Es usted un hereje! ¡No 
tiene religión!

El boticario contestó:
—¡Tengo una religión, mi religión, y tengo in-

cluso más que todos esos, con sus farsas y sus char-
latanerías! ¡Adoro a Dios, antes bien! ¡Creo en el Ser 
Supremo, en un Creador, fuere quien fuere, poco me 
importa, que nos puso en este mundo para cumplir 
con nuestros deberes de ciudadanos y de padres de 
familia; pero ¡no necesito ir a una iglesia, ni besar 
una fuente de plata, ni engordar con mi dinero a 
un montón de cuentistas que comen mucho mejor 
que nosotros! Porque podemos honrarlo igual en un 
bosque, en un campo, o incluso contemplando la 
bóveda etérea, como hacían los antiguos. ¡Mi Dios 
es el Dios de Sócrates, el de Franklin, el de Voltaire 
y el de Béranger! ¡Soy partidario de la Profesión de 
fe del vicario saboyano1 y de los inmortales princi-
pios de 1789! Así que no admito a un Dios compa-
dre que se ande paseando por sus parterres con el 
bastón en la mano, meta a sus amigos en el vientre 
de las ballenas, muera dando voces y resucite pasa-

1 Texto que figura en el libro IV de Émile (1762), de Jean-
Jacques Rousseau.
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dos tres días, cosas todas ellas absurdas y comple-
tamente contrarias, por lo demás, a las leyes de la 
física; lo cual nos demuestra, de paso, que los sacer-
dotes siempre se han estado pudriendo estancados 
en una ignorancia infame en la que se esforzaban 
en que naufragasen, junto con ellos, los pueblos.

Calló, buscando con la vista un público, pues, en 
su efervescencia, el boticario se había creído por un 
momento en una reunión del ayuntamiento. Pero la 
patrona de la fonda ya había dejado de escucharlo; 
prestaba oído a un rumor lejano de ruedas. Se oyó 
el ruido de un coche mezclado con el golpeteo de 
unas herraduras flojas que pegaban contra el suelo 
y La Golondrina se detuvo al fin delante de la puer-
ta.

Consistía en una caja amarilla montada en dos 
ruedas de gran tamaño que, al subir hasta la altura 
de la baca, impedían a los viajeros ver el camino y 
les manchaban los hombros. Los cristales pequeños 
de los montantes estrechos vibraban en los armazo-
nes cuando el coche iba cerrado y tenían aquí y allá, 
entre la capa antigua de polvo, manchas de barro 
que ni siquiera las lluvias de tormenta lavaban del 
todo. Llevaba un tiro de tres caballos, dos detrás y 
uno delante; y, al bajar las cuestas, con el traqueteo 
pegaba en el suelo.

Unos cuantos vecinos de Yonville se presenta-
ron en la plaza; hablaban todos al tiempo, pidiendo 
noticias, explicaciones y cestos; Hivert no sabía a 
quién atender. Era el encargado de hacer los recados 
de la comarca en la capital. Iba a las tiendas, lleva-
ba rollos de cuero al zapatero, chatarra al herrador, 
un barril de arenques a la patrona; traía gorros de 
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la tienda de la modista y tupés del peluquero; y por 
todo el camino, según volvía, repartía los paquetes, 
que tiraba por encima de las cercas de los corrales, 
de pie en el pescante, y voceando a pulmón herido 
mientras los caballos seguían solos.

Lo había retrasado un accidente: la galguita de 
la señora Bovary había huido a campo traviesa. Le 
estuvieron silbando un cuarto de hora. E Hivert in-
cluso retrocedió media legua, pues le parecía di-
visarla cada poco; pero hubo que seguir adelante. 
Emma lloró, se enfadó; le echó a Charles la culpa 
de la desgracia. El señor Lheureux, comerciante de 
tejidos, que iba con ella en el coche, intentó conso-
larla con buen número ejemplos de perros perdidos 
que reconocían a su amo al cabo de muchos años. 
Se hablaba de uno, decía, que volvió de Constan-
tinopla a París. Otro recorrió cincuenta leguas en 
línea recta y cruzó a nado cuatro ríos; y su propio 
padre había tenido un caniche que, tras doce años 
de ausencia, le saltó encima por la espalda una no-
che, en plena calle, cuando iba a cenar fuera.
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L a primera en bajar fue Emma; luego, Félicité, 
el señor Lheureux y un ama de cría; y hubo 
que despertar a Charles, que se había queda-
do dormido como un tronco en un rincón en 

cuanto se hizo de noche.
Homais se presentó; ofreció sus respetos a la se-

ñora, le dijo finezas al señor, manifestó que estaba 
encantado de haber podido serles de cierta ayuda 
y añadió, con expresión cordial, que había tenido 
el atrevimiento de invitarse, dado que, además, su 
mujer estaba fuera.

Cuando la señora Bovary entró en la cocina, se 
acercó a la chimenea. Pellizcó el vestido con dos de-
dos a la altura de las rodillas y, tras subirlo así hasta 
los tobillos, alargó hacia las llamas, por encima del 
asado que daba vueltas, el pie calzado con una bo-
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tina negra. El fuego la iluminaba por completo, le 
calaba con luz cruda la trama del vestido, los poros 
homogéneos del cutis blanco e incluso los párpa-
dos, que entornaba a ratos. La recorría un intenso 
fulgor rojo a tenor de la ráfaga de viento que entra-
ba por la puerta entornada.

Desde el otro lado de la chimenea, un joven de 
melena rubia la miraba en silencio.

Como se aburría mucho en Yonville, donde era 
pasante en la notaría del señor Guillaumin, el señor 
Léon Dupuis (pues él era el otro parroquiano ha-
bitual de El León de Oro) retrasaba con frecuencia 
la hora de la cena, con la esperanza de que llegase 
a la fonda algún viajero con quien charlar durante 
la velada. Los días en que se le acababa la tarea, no 
le quedaba más remedio, pues no se le ocurría qué 
otra cosa hacer que llegar puntual y tener que co-
mer, desde la sopa hasta el queso, cara a cara con 
Binet. Aceptó, pues, con satisfacción, la propuesta 
de la hostelera de cenar con los recién llegados y 
pasaron todos a la sala grande, donde la señora Le-
françois había mandado, ceremoniosamente, que 
pusieran mesa para cuatro.

Homais pidió permiso para no quitarse el gorro 
griego, por temor a los catarros.

Luego, volviéndose a su vecina de mesa, le pre-
guntó:

—¿La señora debe de estar seguramente un tan-
to cansada? ¡Nuestra Golondrina da unos tumbos 
tan espantosos!

—Es cierto —repuso Emma—. Pero siempre me 
divierte el cambio; me gusta ir a otros sitios.

—¡Resulta tan tedioso vivir clavado en el mismo 
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lugar! —suspiró el pasante.
—Si tuviera que pasarse la vida a caballo como 

yo… —dijo Charles.
—Sin embargo —añadió Léon, dirigiéndose a la 

señora Bovary—, nada hay más agradable, me pare-
ce. Cuando se puede —añadió.

—Por lo demás —decía el boticario—, el ejercicio 
de la medicina no resulta excesivamente penoso en 
esta comarca nuestra; porque el estado de las carre-
teras permite ir en cabriolé y suele cobrarse bastante 
porque nuestros labriegos son gente acomodada. En 
cuestiones médicas, tenemos, aparte de los casos or-
dinarios de enteritis, bronquitis, dolencias biliosas, 
etcétera, algunas fiebres intermitentes en tempora-
da de siega, pero, en resumidas cuentas, poca cosa 
de cuidado, nada especial que destacar, a no ser mu-
chos humores fríos que dependen seguramente de 
las deplorables condiciones higiénicas de nuestras 
viviendas campesinas. ¡Ah! Se encontrará usted con 
muchos prejuicios contra los que tendrá que luchar, 
señor Bovary; muchas cabezonadas rutinarias con-
tra las que tropezarán a diario todos los esfuerzos 
de su ciencia; porque aún se echa mano de las no-
venas, de las reliquias, del cura, en vez de ir, como 
es natural, a ver al médico o al farmacéutico. Y eso 
que el clima no puede decirse seriamente que sea 
malo y contamos incluso en el municipio con unos 
cuantos nonagenarios. El termómetro (lo tengo es-
tudiado) baja en invierno hasta los cuatro grados, 
y en la estación de más calor llega a los veinticinco 
grados centígrados, o a los treinta como mucho, 
lo que nos da un máximo de veinticuatro grados 
Réaumur o, dicho de otro modo, cincuenta y cua-
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tro grados Farenheit (medida inglesa) ¡y ni un gra-
do más! Y es que, efectivamente, nos protege de los 
vientos del norte el bosque de Argueil, por un lado; 
y, por otro, la cuesta de Saint-Jean de los vientos del 
oeste; y este calor, no obstante, que, por causa del 
vapor de agua que se desprende del río y de la pre-
sencia, muy abundante en los prados, del ganado, 
que suelta, como es bien sabido, mucho amoniaco, 
es decir, nitrógeno, hidrógeno y oxígeno (y no ni-
trógeno e hidrógeno nada más) que, chupando el 
mantillo de la tierra, mezcla todas esas emanaciones 
diversas, hace con ellas un haz, por decirlo de algu-
na manera, y, combinándose espontáneamente con 
la electricidad que está en la atmósfera, cuando la 
hay, podría a la larga, como en los países tropicales, 
engendrar miasmas insalubres, este calor, decía, lo 
templan oportunamente, por el lado de donde vie-
ne, o más bien de donde podría venir, es decir, del 
sur, los vientos de sudoeste que, al refrescarse ellos 
solos al pasar por encima del Sena, nos llegan a ve-
ces de repente ¡como si fueran brisas de Rusia!

—¿Cuentan al menos con algunos lugares de pa-
seo por los alrededores? —seguía diciendo la señora 
Bovary, hablándole al joven.

—Ah, muy pocos —respondió él—. Hay un lugar 
al que llaman el Pastizal, en la parte de arriba de la 
cuesta, a orillas del bosque. A veces voy los domin-
gos y me quedo allí con un libro, mirando la puesta 
de sol.

—No hay nada que me parezca tan admirable 
como las puestas de sol —añadió ella—, pero sobre 
todo a orillas del mar.

—¡Ay, me encanta el mar! —dijo Léon.
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—¿Y no le parece, además —replicó la señora 
Bovary—, que el pensamiento navega con mayor li-
bertad por esa extensión sin límites, cuya contem-
plación eleva el alma y aporta ideales e ideas de in-
finito?

—Lo mismo sucede con los paisajes de monta-
ña —siguió diciendo Léon—. Tengo un primo que 
anduvo viajando por Suiza el año pasado y que me 
decía que no puede uno figurarse la poesía de los 
lagos, el encanto de las cascadas, el efecto grandio-
so de los glaciares. Se ven pinos de un tamaño in-
creíble, que cruzan los torrentes; cabañas colgadas 
sobre precipicios; y, mil pies más abajo de donde 
está uno, valles enteros, cuando se abren un poco 
las nubes. ¡Espectáculos así tienen que entusiasmar, 
que predisponer a la oración, al éxtasis! Así que no 
me extraña ya lo de aquel músico famoso que, para 
que se le exacerbase más aún la imaginación, solía 
ir a tocar el piano ante algún paisaje imponente.

—¿Es usted músico? —preguntó ella.
—No, pero me gusta mucho la música —respon-

dió Léon.
—¡Ah, no le haga caso, señora Bovary! —inte-

rrumpió Homais, inclinándose hacia su plato—. Es 
pura modestia. ¿Cómo, querido amigo? ¿No can-
taba el otro día en su cuarto El ángel de la guarda1 
maravillosamente bien? Lo oía a usted desde el la-
boratorio; vocalizaba como un actor. 

Léon, efectivamente, se alojaba en casa del boti-

1 Romanza de 1835 cuya letra es un poema de Marceline Des-
bordes Valmore.
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cario, donde ocupaba un cuartito del segundo piso 
que daba a la plaza. Se ruborizó con aquel elogio de 
su casero, que ya se había vuelto hacia el médico y 
le estaba enumerando, uno tras otro, a los princi-
pales vecinos de Yonville. Contaba anécdotas, daba 
informaciones; nadie sabía exactamente cuánto di-
nero tenía el notario, y estaba la casa Tuvache, don-
de siempre andaban con melindres.

Emma siguió diciendo:
—Y ¿qué música prefiere?
—Ah, la música alemana, la que hace soñar.
—¿Ha ido al teatro de Les Italiens?
—Aún no; pero iré el año que viene, cuando vaya 

a vivir a París para acabar los estudios de Derecho.
—Como estaba teniendo el gusto de decirle a su 

señor esposo —dijo el boticario— en lo referido a 
ese pobre Yanoda, que salió huyendo, va a encon-
trarse usted, gracias a las locuras que hizo, con una 
de las casas más confortables de Yonville. Lo que 
tiene más cómodo, sobre todo, para un médico, es 
una puerta que da al Paseo, que permite entrar y 
salir sin que lo vean a uno. Por lo demás, cuenta 
con todo lo que hace grato un hogar: lavadero, co-
cina con antecocina, salón familiar, huerto de fru-
tales, etcétera. ¡Era un individuo que no se andaba 
con chiquitas! Había mandado edificar, al fondo del 
jardín, a la orilla del agua, un cenador pensado ex 
profeso para beber cerveza en verano, y, si a la se-
ñora le gusta cuidar el jardín, podrá…

—Mi mujer no le hace mucho caso —dijo Char-
les—; prefiere, por más que le recomiende que haga 
ejercicio, estarse siempre metida en su cuarto, le-
yendo.
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—Igual que yo —repuso Léon—. ¿Hay, efectiva-
mente, algo mejor que estar de noche junto al fuego 
con un libro mientras el viento golpea los cristales 
y está encendida la lámpara…?

—¿Verdad que sí? —dijo ella, clavándole los gran-
des ojos negros, abiertos de par en par.

—Uno no piensa en nada —seguía diciendo 
Léon—, las horas pasan. Nos paseamos sin mover-
nos por comarcas que creemos ver y el pensamien-
to, unido a la ficción, se entretiene en detalles con 
los que va siguiendo el perímetro de las aventuras. 
Se mezcla con los personajes; nos parece que somos 
nosotros los que palpitamos dentro de sus ropas.

—¡Es verdad! ¡Es verdad! —decía ella.
—¿Se ha encontrado alguna vez —siguió diciendo 

Léon— en un libro con una idea inconcreta que ha-
bía tenido antes, una imagen oscurecida que vuelve 
de lejos y es como la exposición completa de nues-
tra forma de sentir más impalpable?

—He sentido cosas así —contestó ella.
—Por eso —repuso él— me gustan sobre todo los 

poetas. Los versos me parecen más tiernos que la 
prosa y nos hacen llorar mucho más.

—Pero a la larga resultan cansados —contestó 
Emma—; y ahora, en cambio, me entusiasman las 
historias que se leen de un tirón y meten miedo. 
Aborrezco a los protagonistas vulgares y los senti-
mientos tibios como los que existen en la realidad.

—Desde luego —dijo el pasante—, obras así no 
llegan al corazón y, en mi opinión, se apartan de la 
meta auténtica del Arte. Es tan dulce, en medio de 
los desencantos de la vida, poder remitirse ideal-
mente a caracteres nobles, a afectos puros y a es-
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pectáculos dichosos. En lo que a mí se refiere, no 
tengo otra distracción viviendo aquí, apartado del 
mundo. ¡Es que Yonville brinda tan pocos recursos!

—Como Tostes seguramente —añadió Emma—. 
Por eso nunca dejé de estar abonada a un gabinete 
de lectura.

—Si la señora quiere hacerme el honor de uti-
lizarla —dijo el boticario, que acababa de oír esas 
últimas palabras—, tengo, personalmente, a su dis-
posición una biblioteca que se compone de los au-
tores más selectos, Voltaire, Rousseau, Delille, Wal-
ter Scott, L’Écho des feuilletons, etcétera, y recibo, 
además, diversas hojas periódicas, entre ellas y a dia-
rio, El Fanal de Ruán, pues cuento con la ventaja de 
ser corresponsal suyo para las circunscripciones de 
Buchy, Forges, Neufchâtel, Yonville y alrededores.

Llevaban dos horas y media sentados a la mesa, 
pues Artémise, la criada, arrastraba indolentemente 
por los baldosines las zapatillas de orillo y traía los 
platos uno detrás de otro; se le olvidaba todo, no se 
preocupaba por nada y dejaba entornada continua-
mente la puerta del billar, el pico de cuyo pestillo 
pegaba contra la pared.

Léon, sin darse cuenta, había apoyado el pie, se-
gún charlaba, en uno de los travesaños de la silla en 
que estaba sentada la señora Bovary. Llevaba ésta 
una corbatita de seda azul enderezada, como si fue-
ra una gola, por un cuello de batista encañonado; y, 
según como moviese la cabeza, la parte inferior de 
la cara se le hundía en la tela blanca o asomaba por 
ella despacio. Y así, juntos, mientras conversaban 
Charles y el boticario, se engolfaron en una de esas 
conversaciones inconcretas en las que el azar de las 
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frases desemboca siempre en el núcleo inmovible 
de una simpatía común. Espectáculos de París, títu-
los de novelas, bailes nuevos y aquel mundo que no 
conocían; Tostes, donde había vivido ella; Yonville, 
donde estaban; pasaron revista a todo, hablaron de 
todo hasta el final de la cena.

Cuando sirvieron el café, Félicité se fue para 
preparar el dormitorio en la casa nueva y no tarda-
ron los comensales en levantar el campo. La señora 
Lefrançois dormía junto a las cenizas mientras el 
mozo de cuadra, con un farol en la mano, esperaba 
a los señores Bovary para llevarlos a su casa. Llevaba 
briznas de paja en la melena pelirroja y era cojo de 
la pierna izquierda. Cuando cogió con la otra mano 
el paraguas del párroco, echaron todos a andar. El 
pueblo dormía. Los postes del mercado de abastos 
tenían sombras largas. La tierra estaba muy gris, 
como en una noche de verano. Pero, como la casa 
del médico estaba a cincuenta pasos de la fonda, 
hubo que darse las buenas noches casi enseguida y 
el grupo se disolvió. Emma notó ya desde el vestí-
bulo que le caía en los hombros, como un paño hú-
medo, el frío del yeso. Las paredes estaban nuevas 
y los peldaños de madera crujieron. En el dormito-
rio, en el primer piso, entraba por las ventanas sin 
visillos una claridad blanquecina. Se vislumbraba la 
cima de unos árboles y, más allá, la pradera, medio 
hundida en la niebla, que humeaba a la luz de la luna 
siguiendo el curso del río. En medio de la estancia y 
manga por hombro, había cajones de cómoda, bo-
tellas, varillas de visillos, unos palos dorados, junto 
con colchones encima de unas sillas y palanganas 
en el suelo de madera; los dos hombres que habían 
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llevado los muebles lo habían dejado todo por ahí, 
descuidadamente. Era la cuarta vez que Emma dor-
mía en un lugar desconocido. La primera vez fue 
el día en que ingresó en el convento; la segunda, 
al llegar a Tostes; la tercera, en La Vaubyessard; la 
cuarta era ésta; y todas ellas habían resultado ser en 
su vida algo así como el estreno de una etapa nue-
va. No creía que pudieran ocurrir las mismas cosas 
en sitios diferentes y, ya que la ración vivida había 
sido mala, seguramente la que quedaba por consu-
mir sería mejor.
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A la mañana siguiente, al despertar, vio al 
pasante en la plaza. Emma estaba en salto 
de cama. Él alzó la cabeza y la saludó. Ella 
hizo una rápida inclinación de cabeza y 

cerró la ventana.
Léon estuvo esperando todo el día a que diesen 

las seis de la tarde; pero, al entrar en la fonda, solo 
se encontró con el señor Binet sentado a la mesa.

La cena de la víspera había sido para él un aconte-
cimiento de considerable importancia; nunca hasta 
entonces había conversado dos horas seguidas con 
una señora. ¿Cómo había conseguido exponerle, y 
expresándose de esa forma, tantas cosas que antes 
no habría dicho tan bien? Solía ser tímido y mos-
traba esa reserva que participa a la vez del pudor y 
del disimulo. En Yonville opinaban que tenía unos 
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modales muy como es debido. Atendía a las perso-
nas de cierta edad cuando explicaban sus razones y 
no parecía exaltado en política, cosa notable en un 
hombre joven. Y además tenía varios talentos: pin-
taba acuarelas, sabía leer la clave de sol y gustaba 
de dedicarse a la literatura después de cenar cuan-
do no jugaba a las cartas. El señor Homais le tenía 
consideración porque era culto; la señora Homais le 
tenía afecto porque era amable, pues muchas veces 
salía al jardín con los niños de la familia Homais, 
unos arrapiezos siempre tiznados, muy mal criados 
y un tanto linfáticos, como su madre. Se ocupaba 
de ellos, además de la criada, Justin, el aprendiz de 
la botica, un primo lejano del señor Homais que te-
nían recogido por caridad y hacía también las veces 
de sirviente.

El boticario resultó el vecino ideal. Puso al tanto 
a la señora Bovary en lo tocante a los proveedores, 
llamó ex profeso al que le vendía a él la sidra, pro-
bó personalmente la bebida y veló por que el barril 
quedase bien colocado en el sótano; le indicó tam-
bién cómo conseguir una provisión de mantequilla 
a buen precio y llegó a un arreglo con Lestiboudois, 
el sacristán, quien, además de sus cometidos cleri-
cales y mortuorios, cuidaba los principales jardines 
de Yonville, cobrando por horas o por años, a gusto 
del cliente.

La necesidad de ocuparse de los demás no era 
lo único que movía al boticario a mostrar tanta ob-
sequiosidad cordial; había un plan oculto.

Había infringido la ley de 19 de ventoso del año 
XI, artículo 1º, que prohíbe a todo el que no cuen-
te con un título el ejercicio de la medicina; de for-
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ma tal que, por denuncias de tenebroso origen, el 
procurador de la corona había convocado a Ruán 
a Homais, para que se presentase en su despacho 
particular. El magistrado lo recibió de pie y ataviado 
con la toga, el armiño por los hombros y el birrete 
en la cabeza. Era por la mañana, antes de la audien-
cia. Se oía cómo recorrían el pasillo las botas recias 
de los gendarmes y un ruido lejano de cerraduras 
de gran tamaño que estaban cerrando. Al boticario 
le zumbaron los oídos como si le fuera a dar una 
congestión; vislumbró calabozos hondísimos, a su 
familia hecha un mar de lágrimas, la botica vendi-
da y el botamen desperdigado; y no le quedó más 
remedio que entrar en un café y tomarse una copa 
de ron con agua de Seltz para reponerse.

Poco a poco, se le fue borrando el recuerdo de 
aquella reprimenda, y seguía, como antes, pasando 
consulta en la rebotica para casos inocuos. Pero el 
alcalde le tenía rencor y algunos colegas, envidia; 
había que temerse cualquier cosa; si se ganaba la 
voluntad del señor Bovary con finezas, se ganaría 
su gratitud, que le impediría hablar más adelante si 
se daba cuenta de algo. Así que todas las mañanas 
Homais le llevaba el periódico y frecuentemente, 
por las tardes, dejaba la botica un ratito para ir a 
charlar con el titulado en sanidad.

Charles estaba triste: los clientes no llegaban. 
Se quedaba sentado muchas horas sin hablar; se iba 
a dormir a su consulta o miraba coser a su mujer. 
Para distraerse se buscó en su casa un trabajo de 
mozo para todo e intentó incluso pintar el desván 
con unos restos que se habían dejado los pintores. 
Pero el dinero lo tenía preocupado. Había gastado 
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tanto en las obras de Tostes, en los vestidos de su 
mujer y en la mudanza que toda la dote, más de tres 
mil escudos, se había ido en dos años. Y además 
en el traslado de Tostes a Yonville se habían estro-
peado o perdido muchas cosas; ¡y eso sin contar el 
cura de escayola, que se cayó del carro en un bache 
grandísimo y se hizo mil pedazos en los adoquines 
de Quincampoix!

Lo distrajo una preocupación menos ingrata, es 
decir, el embarazo de su mujer. Según se acercaba el 
momento en que iba a salir de cuentas, la iba que-
riendo cada vez más. Era el afianzamiento de otro 
vínculo de la carne y algo parecido a la sensación 
continua de una unión más compleja. Cuando la 
veía de lejos andar perezosamente y notaba cómo 
se le movía blandamente la cintura más arriba de 
las caderas sin corsé, cuando, sentados uno frente 
a otro, la miraba a sus anchas y ella, sentada, adop-
taba posturas cansadas en el sillón, entonces la di-
cha de Charles era ya incontenible; se levantaba, la 
besaba, le pasaba las manos por la cara, la llamaba 
mamaíta, quería sacarla a bailar, y soltaba, riendo 
a medias y llorando a medias, todo tipo de bromas 
tiernas que se le venían a la cabeza. La idea de ha-
ber engendrado le resultaba deleitosa. Ahora ya no 
carecía de nada. Conocía la existencia humana de 
cabo a rabo y se ponía de codos en la mesa de ese 
festín con temple sereno.

Emma se había quedado muy sorprendida al 
principio; luego deseó que llegase el momento del 
parto para saber qué era eso de ser madre. Pero, 
como no podía hacer las compras que le apetecían 
ni tener una cuna de balancín con dosel de seda de 
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color de rosa ni gorritos bordados, renunció a la ca-
nastilla en un ataque de amargura y se la encargó 
toda de una vez a una operaria del pueblo, sin es-
coger ni discutir nada. No se entretuvo, pues, con 
esos preparativos en que va haciendo boca la ternu-
ra de una madre y es posible que su cariño quedase 
un tanto atenuado desde el principio.

No obstante, como Charles hablaba en todas las 
comidas del arrapiezo, empezó a pensar en él más 
seguido.

Quería un chico; sería fuerte y moreno y pen-
saba llamarlo Georges; y aquella idea de tener por 
hijo a un varón era como la revancha esperanzada 
de todas sus impotencias pasadas. Un hombre es 
libre, al menos; puede recorrer las pasiones y los 
países, franquear los obstáculos, hincarles el diente 
a las dichas más remotas. Pero a una mujer no le 
surgen sino impedimentos. Inerte y flexible al tiem-
po, tiene en contra la apatía de la carne junto con la 
dependencia que impone la ley. La voluntad, como 
el velo del sombrero sujeto con un cordón, late al 
viento, sople de donde sople; hay siempre algún de-
seo que la arrastra y algún mandato del decoro que 
la sujeta.

Dio a luz un domingo, a eso de las seis de la ma-
ñana, según nacía el sol.

—¡Es una niña! —dijo Charles.
Emma volvió la cabeza y se desmayó.
Casi en el acto, llegó la señora Homais y le dio 

un beso, y otro tanto hizo la dueña de El León de 
Oro. El boticario, como hombre discreto, le dio solo 
una enhorabuena profesional por la puerta entor-
nada. Quiso ver a la criatura y le pareció de buena 
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constitución.
Durante la convalecencia, Emma estuvo muy 

ocupada buscándole nombre a la niña. Pasó revista 
de entrada a todos lo que tenían terminación italia-
na, como Clara, Louisa, Amanda, Atala; también 
le gustaba bastante Galsuinde; y, más aún, Yseut o 
Léocadie. Charles quería que se llamase como su 
madre; Emma se oponía. Miraron el calendario de 
punta a cabo y consultaron a las personas ajenas a 
la familia.

—Al señor Léon —decía el boticario—, con quien 
hablaba de esto el otro día, le hace raro que no esco-
ja Madeleine, que está ahora mismo muy de moda.

Pero la madre del señor Bovary puso el grito en 
el cielo ante ese nombre de pecadora. En cuanto al 
señor Homais, sentía una predilección por los que 
recordaban a algún gran hombre, un hecho ilustre o 
un concepto generoso; y por ese sistema había bau-
tizado a sus cuatro hijos. Así era como Napoléon re-
presentaba la gloria y Franklin, la libertad; Irma era, 
quizá, una concesión al romanticismo; pero Atha-
lie1 era un homenaje a la obra maestra más inmortal 
de los escenarios franceses. Pues sus convicciones 
filosóficas no eran óbice para sus admiraciones ar-
tísticas; el pensador no tenía sometido en su fuero 
interno al hombre sensible; sabía marcar las dife-
rencias entre la parte que corresponde a la imagi-
nación y la que corresponde al fanatismo. De dicha 
tragedia, por ejemplo, le parecían censurables las 
ideas, pero admiraba el estilo; maldecía el concepto, 

1 Tragedia de Jean Racine (1691).
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pero aplaudía todos los detalles, y los personajes le 
exasperaban al tiempo que le entusiasmaba lo que 
decían. Cuando leía los parlamentos, se exaltaba; 
pero, cuando pensaba que los meapilas les sacaban 
partido para arrimar el ascua a su sardina, se le caía 
el alma a los pies; y, en aquella confusión de senti-
mientos en que se embrollaba, le habría gustado a 
la vez poder coronar a Racine con ambas manos y 
pasarse un buen rato argumentando con él.

Recordó por fin Emma que en la mansión de La 
Vaubyessard había oído a la marquesa llamar Ber-
the a una joven; así que el nombre quedó escogido 
y, como Rouault no podía acudir, le rogaron al se-
ñor Homais que fuera el padrino. Todos los regalos 
que hizo éste salieron de su establecimiento: seis 
cajas de pasta de azufaifa, un bocal entero de raca-
hut, tres tubos de pasta de malvavisco y, de propina, 
seis trozos de azúcar cande que se había encontra-
do en una alacena. La noche de la ceremonia die-
ron una cena por todo lo alto; vino el párroco y los 
ánimos se fueron calentando. El señor Homais, al 
llegar a los licores, cantó Le Dieu des bonnes gens2; 
el señor Léon, una barcarola; y la madre del señor 
Bovary, que era la madrina, una romanza de tiem-
pos del Imperio; de remate, el padre del señor Bo-
vary exigió que bajasen a la niña y empezó a bauti-
zarla con una copa de champaña que le echó por la 
cabeza desde arriba. Esta burla del primero de los 
sacramentos indignó al padre Bournisien; el señor 

2 Canción del poeta y autor de canciones populares Pierre-
Jean de Béranger.
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Bovary padre replicó con una cita de La guerre des 
dieux3; el párroco pretendió marcharse; las señoras 
suplicaban; Homais intervino; y consiguieron que 
volviera a sentarse el sacerdote, que cogió de nuevo 
del platillo la tacita de café a medio beber.

El padre del señor Bovary se quedó un mes en-
tero en Yonville y dejó deslumbrados a los vecinos 
con el espléndido gorro de policía con galones de 
plata que se ponía por las mañanas para fumar en 
pipa en la plaza. Como tenía también costumbre de 
tomar grandes cantidades de aguardiente, mandaba 
con frecuencia a la criada a El León de Oro a que le 
comprase una botella, que apuntaban en la cuenta 
de su hijo; y se gastó en perfumarse los pañuelos de 
cuello toda el agua de Colonia de su nuera.

A ésta no le desagradaba su compañía. Había 
corrido mundo: hablaba de Berlín, de Viena, de Es-
trasburgo, de sus tiempos de oficial, de las amantes 
que había tenido, de los almuerzos por todo lo alto 
que había dado; además era amable y, a veces, in-
cluso, bien en las escaleras, bien en el jardín, la co-
gía por la cintura mientras exclamaba:

—¡Charles, ándate con ojo!
Entonces la madre de Charles se alarmó por la 

felicidad de su hijo y, temiendo que su marido in-
fluyera a la larga de forma inmoral en las ideas de 
la joven, se apresuró a adelantar la partida. Quizá 
tenía preocupaciones más serias. El señor Bovary 

3 La guerre des dieux anciens et modernes, poème en dix 
chants de Évariste Parny, obra blasfema y paródica escrita en 
1799.
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padre no era hombre que respetase nada. 
Un día a Emma le entró de repente la necesidad 

de ver a su niña, que había dado a criar a la mujer 
del ebanista; y, sin mirar en el almanaque si habían 
pasado ya «las seis semanas de la Virgen», se enca-
minó a la vivienda de Rolet, que estaba al final del 
pueblo, en la parte de abajo de la cuesta, entre el 
camino real y los prados.

Eran las doce de la mañana; los postigos de las 
casas estaban cerrados y de la cresta de los tejados 
de pizarra, que brillaban con la luz cruda del cielo 
azul, parecían salir chispas. Soplaba un viento car-
gado. Emma se notaba débil según iba andando; 
se hacía daño en los guijarros de la acera; titubeó, 
pensando en volverse a casa o en entrar en algún 
sitio para sentarse.

En ese preciso instante salía Léon de una puerta 
vecina con unos legajos debajo del brazo. Se acercó 
para saludarla y se paró a la sombra delante de la 
tienda de Lheureux, debajo del toldo gris, que so-
bresalía.

La señora Bovary dijo que iba a ver a su hija, 
pero que empezaba a sentirse cansada.

—Si… —dijo Léon, sin atreverse a seguir hablan-
do.

—¿Tiene usted que ir a algún sitio? —le pregun-
tó ella.

Y, al oír la respuesta del pasante, le rogó que la 
acompañase. A finales de esa misma tarde ya lo sa-
bían en Yonville, y la señora Tuvache, la mujer del 
alcalde, dijo delante de la criada que la señora Bo-
vary se estaba comprometiendo.

Para llegar a casa del ama de cría, había que gi-
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rar a la izquierda al final de la calle, como para ir al 
cementerio, e ir siguiendo, entre casitas bajas y co-
rrales, un caminito que bordeaban unos aligustres. 
Estaban en flor, así como las verónicas, los rosales 
silvestres, las ortigas y las zarzas delgadas que aso-
maban de los matorrales. Por los agujeros de los 
setos, podía verse, en las casas rurales, algún cerdo 
que otro encima del estiércol, o unas vacas con ron-
zal que se frotaban los cuernos en los troncos de los 
árboles. Ambos andaban juntos y despacio; ella se 
apoyaba en él y él contenía el paso, para adaptarlo 
al suyo; un enjambre de moscas revoloteaba, prece-
diéndolos, y zumbaba en el aire cálido.

Reconocieron la casa por un nogal viejo que le 
daba sombra. Baja y con cubierta de tejas pardas, 
tenía en la fachada, debajo del tragaluz del desván, 
una ristra de cebollas colgando. Unos haces de leña 
menuda, apoyados en la cerca de espino, rodeaban 
un cuadrado de lechugas, unas pocas matas de es-
pliego y unos guisantes de olor que trepaban por 
unos rodrigones. Corría agua sucia, que se despa-
rramaba por la hierba, y había en torno unos cuan-
tos pingos informes, unas medias de punto, una ca-
misola de indiana roja y una sábana grande de retor 
grueso extendida cuan larga era en el seto. Al oír 
el ruido de la cerca, salió el ama de cría que llevaba 
en brazos a un niño que iba mamando. Con la otra 
mano tiraba de un arrapiezo encanijado con la cara 
llena de pústulas, hijo de un comerciante en géne-
ros de punto de Ruán cuyos padres, a quienes el ne-
gocio tenía muy ocupados, lo dejaban en el campo.

—Entre —dijo—; ahí está su chiquilla, durmien-
do.
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En la habitación de la planta baja, la única de 
la vivienda, había al fondo, pegada a la pared, una 
cama grande y sin cortinas, mientras que la artesa 
estaba del lado de la ventana, que tenía en uno de 
los cristales el remiendo de un sol de papel azul. En 
la esquina, detrás de la puerta, se alineaban bajo la 
piedra del lavadero borceguíes de clavos relucientes 
junto a una botella llena de aceite con una pluma 
en el gollete; un ejemplar del Mathieu Laensberg4 
andaba rodando por encima de la chimenea cubier-
ta de polvo, entre pedernales, cabos de vela y trozos 
de yesca. Por último, el otro objeto superfluo de la 
casa era una Fama soplando en una trompeta, un 
cromo recortado seguramente de algún folleto de 
perfumería, clavado en la pared con seis puntas de 
zapatero.

La niña de Emma dormía en el suelo, en una 
cuna de mimbre. Ella la cogió, envuelta en la man-
ta, y se puso a cantarle bajito mientras se balancea-
ba.

Léon daba paseos por la habitación; le hacía raro 
ver a esa señora tan guapa con vestido de nanquín 
entre tanta pobreza. La señora Bovary se ruborizó; 
él se volvió para otro lado, creyendo quizá que había 
habido en su mirada alguna impertinencia. Luego 
Emma volvió a meter en la cuna a la chiquilla, que 
acababa de vomitarle en el cuello encañonado. El 
ama de cría acudió en el acto para limpiarla, asegu-
rando que no quedaría mancha.

—¡Anda y que no me ha hecho a mí de éstas! 

4 Almanaque muy conocido que vendían los buhoneros.
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—decía—. ¡Si me paso la vida lavándola! ¡Si tuviera 
usted la bondad de decirle a Camus, el de la tienda 
de ultramarinos, que me deje coger algo de jabón 
cuando lo necesite! A usted le resultaría más cómo-
do, porque así no tendría que molestarla. 

—¡Bien está, bien está! —dijo Emma—. ¡Adiós, 
señora Rolet!

Y salió, limpiándose los pies en el umbral.
La buena mujer salió a despedirla hasta la puer-

ta del corral, mientras le contaba cuánto le costaba 
levantarse por las noches.

—A veces estoy tan molida que me quedo dor-
mida en la silla en que estoy sentada. Bien podría 
usted darme por lo menos un libra de café molido, 
que eso no es nada, pero me duraría un mes; me lo 
tomaría con leche por las mañanas.

Tras haber soportado sus palabras de agrade-
cimiento, la señora Bovary se fue; y se había aden-
trado ya algo en el camino cuando le hizo volver la 
cabeza un ruido de zuecos: ¡era el ama de cría!

Entonces la campesina se la llevó aparte, detrás 
de un olmo, y empezó a hablarle de su marido, que, 
con aquel oficio suyo y seis francos al año que el ca-
pitán…

—Acabe de una vez —dijo Emma.
—Bueno —dijo el ama de cría suspirando en-

tre palabra y palabra—, me da miedo que lo ponga 
mustio verme tomar café a mí sola; ya sabe que los 
hombres…

—Pero ¿no le he dicho ya que tendrá café —repe-
tía Emma—, que ya le daré café? ¡No me dé la lata!

—¡Ay, mi buena señora! Es que tiene, por las he-
ridas que recibió, unos calambres terribles en el pe-
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cho. Si hasta dice que la sidra lo pone débil.
—Pero ¡acabe de una vez, señora Rolet!
—Así que —siguió diciendo ésta, haciendo una 

reverencia—, si no fuera mucho pedir —hizo una 
nueva reverencia—, cuando a usted le parezca —y 
suplicaba con los ojos—, una garrafita de aguardien-
te —dijo por fin— y le daría friegas con él en los pies 
a su chiquilla, que los tiene más tiernos que la len-
gua.

Tras librarse del ama de cría, Emma volvió a 
cogerse del brazo de Léon. Durante un rato anduvo 
deprisa; luego aminoró el paso y los ojos, que mi-
raban hacia delante, tropezaron con el hombro del 
joven, cuya levita tenía un cuello de terciopelo ne-
gro sobre el que le caía el pelo castaño, liso y bien 
peinado. Emma se fijó en sus uñas, que eran más 
largas de lo que se llevaba en Yonville. Cuidárselas 
era una de las ocupaciones absorbentes del pasante; 
y, para tal uso, tenía guardada en el escritorio una 
navajita especial.

Volvieron a Yonville por la orilla del agua. En 
la estación de los calores; la ribera, más despejada, 
dejaba al aire la parte de abajo de las tapias de los 
jardines, que tenían una escalera de pocos peldaños 
que bajaba hasta el río. Éste corría sin ruido y, al mi-
rarlo, parecía frío y veloz; se curvaban juntas en él 
largas hierbas delgadas, en la dirección que dispo-
nía la corriente, y se extendían por el agua límpida 
como melenas verdes abandonadas. A veces, en las 
puntas de los juncos o en las hojas de los nenúfares, 
caminaba o se posaba un insecto de patas delgadas. 
El sol atravesaba con un rayo los globulillos azules 
de las olas, que llegaban una tras otra y rompían; 
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se reflejaba en el agua la corteza gris de los sauces 
viejos que habían perdido muchas ramas; más allá 
y por todas partes la pradera parecía vacía. En las 
casas de labor era la hora de cenar y la joven y su 
acompañante no oían, al andar, sino la cadencia de 
sus pasos en la tierra del sendero, las palabras que 
se decían y el roce del vestido de Emma, que la en-
volvía en un susurro.

Las tapias de los jardines, con su caperuza de cas-
cos de botellas, estaban calientes como los cristales 
de un invernadero. Habían crecido rábanos silves-
tres entre los ladrillos; y, con el borde de la sombri-
lla abierta, la señora Bovary desperdigaba algunas 
de aquellas flores mustias, convertidas en un polvo 
fino y amarillo; o, si no, alguna rama de las madre-
selvas y las clemátides que colgaban por fuera roza-
ba la seda, enganchándose en los calados.

Hablaban de una compañía de bailarines espa-
ñoles que esperaban a no mucho tardar en el teatro 
de Ruán.

—¿Va usted a ir? —preguntó ella.
—Si me es posible —respondió Léon.
¿No tenían otra cosa de que hablar? No obstan-

te, las miradas estaban colmadas de una conversa-
ción más seria; y, mientras se esforzaban por dar 
con frases triviales, notaban que los invadía a am-
bos una languidez idéntica; era como un murmullo 
del alma, hondo, continuo, que dominaba el de las 
voces. Aquella suavidad nueva los pillaba por sor-
presa; no se les ocurría contarse esa sensación o dar 
con la causa. Las dichas futuras, como las orillas 
de los trópicos, proyectan en la inmensidad que los 
precede sus molicies nativas y una brisa perfumada; 
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y nos adormecemos en esa embriaguez sin preocu-
parnos siquiera por el horizonte que no se divisa.

El paso de las reses había hundido la tierra en un 
tramo; hubo que pasar por unas piedras grandes y 
verdes, repartidas por el barro de trecho en trecho. 
Emma se quedaba con frecuencia parada un minu-
to, mirando a ver dónde apoyaba la botina; y, vaci-
lante encima del pedrusco que se tambaleaba, con 
los codos hacia fuera y doblada por la cintura, con 
la mirada indecisa, se reía entonces con el temor de 
caerse en los charcos.

Cuando llegaron delante de su jardín, la señora 
Bovary empujó la estrecha cerca, subió los pelda-
ños a todo correr y desapareció.

Léon volvió al bufete. El jefe no estaba; echó 
una ojeada a los expedientes, luego afiló una plu-
ma, cogió por último el sombrero y se marchó.

Fue al Pastizal, en la parte de arriba de la cues-
ta de Argueil, a la entrada del bosque; se tumbó en 
el suelo bajo los abetos y miró el cielo por entre los 
dedos.

—¡Cómo me aburro! —se decía—. ¡Cómo me abu-
rro!

Pensaba que era digno de compasión por vivir 
en aquel pueblo, con el señor Homais por amigo 
y el señor Guillaumin por jefe. Éste, muy atareado 
con los negocios, llevaba gafas con montura de oro 
y patillas pelirrojas que le bajaban hasta la corbata 
blanca; las finuras de la inteligencia le venían muy 
anchas por mucho que hubiera adoptado un estilo 
tieso e inglés que deslumbró al pasante al principio. 
En cuanto a la mujer del boticario, era la cónyu-
ge mejor de Normandía, dulce como un cordero, 
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amante de sus hijos, de sus padres y de sus primos; 
los males ajenos la hacían llorar, dejaba que la casa 
fuera manga por hombro y aborrecía los corsés; 
pero tardaba tanto en reaccionar, era tan aburri-
do lo que decía, tenía un aspecto tan vulgar y una 
conversación tan limitada, que nunca se le había 
ocurrido pensar, aunque tuviera treinta años y él 
veinte, aunque durmieran puerta con puerta y aun-
que hablasen a diario, que pudiera ser la mujer de 
alguien ni que tuviera, de su sexo, algo que no fuera 
el vestido. Y ¿quién más había? Binet, unos cuantos 
comerciantes, dos o tres taberneros, el párroco y, fi-
nalmente, el señor Tuvache, el alcalde, con sus dos 
hijos, gente acomodada, tosca, obtusa, que cultiva-
ba personalmente sus fincas, se atiborraba a comer 
en familia, y era, por lo demás, muy piadosa y de un 
trato insufrible.

Pero, sobre el telón de fondo común de todos 
esos rostros humanos, se destacaba, aislada, la cara 
de Emma, aunque más alejada; porque notaba en-
tre ambos algo así como unos abismos inconcretos. 
En los primeros tiempos, fue a su casa varias veces 
con el boticario.

Charles no había parecido demasiado interesado 
en recibirlo; y Léon no sabía por dónde tirar, entre 
el temor a ser indiscreto y el deseo de una intimidad 
que le parecía casi imposible.
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E n cuanto llegaron los primeros fríos, Emma 
dejó su dormitorio para acomodarse en la 
sala, una habitación alargada de techo bajo 
donde había, encima de la chimenea, un po-

lipero exuberante que estaba pegado al espejo. Sen-
tada en el sillón, junto a la ventana, veía pasar por 
la acera a los vecinos del pueblo.

Léon iba dos veces al día de la notaría a El León 
de Oro. Emma lo oía llegar desde lejos; se inclinaba, 
aguzando el oído; y el joven pasaba rozando la ven-
tana, por detrás del visillo, vestido siempre igual y 
sin volver la cabeza. Pero, en el crepúsculo, cuando, 
con la barbilla apoyada en la mano izquierda, había 
dejado caer sobre las rodillas el cañamazo con el 
bordado empezado, se sobresaltaba con frecuencia 
al aparecer aquella sombra que pasaba de repente, 
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resbalando. Se ponía de pie y mandaba que pusie-
ran la mesa.

El señor Homais llegaba durante la cena. Con 
el gorro griego en la mano, entraba con paso silen-
cioso para no molestar a nadie y repetía siempre la 
misma frase: «¡Buenas noches tengan todos!». Lue-
go, tras acomodarse en su sitio, entre marido y mu-
jer, preguntaba al médico por sus enfermos y él lo 
consultaba sobre probables honorarios. A continua-
ción, charlaban de lo que decía el periódico. Ho-
mais a aquellas horas se lo sabía casi de memoria; y 
lo repetía íntegramente, con las reflexiones del pe-
riodista y todas las historias de las catástrofes indi-
viduales que habían sucedido en Francia o en el ex-
tranjero. Pero, como el tema se agotaba, no tardaba 
en hacer algunos comentarios acerca de los platos 
que estaba viendo. A veces, incorporándose a me-
dias, le indicaba con delicadeza a la señora el trozo 
más tierno, o, volviéndose hacia la criada, le daba 
consejos sobre la manipulación de los estofados y la 
higiene de los condimentos; hablaba del aroma, del 
osmazomo, de los jugos y de la gelatina de forma 
tal que resultaba fascinante. Por lo demás, Homais 
tenía más recetas en la cabeza que botes en la bo-
tica, destacaba en la elaboración de gran variedad 
de mermeladas, vinagres y licores dulces y estaba 
también al tanto de todos los inventos recientes de 
calefactores económicos, junto con el arte de con-
servar los quesos y de cuidar los vinos enfermos.

A las ocho, venía a buscarlo Justin para cerrar 
la botica. El señor Homais lo miraba entonces con 
ojos socarrones, sobre todo si estaba presente Féli-
cité, pues se había percatado de que su discípulo le 
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tenía afición a la casa del médico.
—¡Este muchacho empieza a pensar en ciertas 

cosas y me parece, y si no que el diablo me lleve, 
que está enamorado de su criada!

Pero un defecto más grave, y que le reprochaba, 
era que Justin escuchase continuamente las con-
versaciones. Los domingos, por ejemplo, no había 
quien lo sacara del salón, donde la señora Homais 
le había pedido que fuera para llevarse a los niños, 
que se quedaban dormidos en los sillones, arrugan-
do con la espalda las fundas de calicó, excesivamen-
te anchas.

No acudían muchas personas a esas veladas del 
boticario, pues su maledicencia y sus opiniones po-
líticas habían distanciado sucesivamente a varias 
personas respetables. El pasante no se perdía nin-
guna. En cuanto oía la campanilla, salía corriendo 
a recibir a la señora Bovary, le cogía el chal y guar-
daba aparte, debajo del mostrador de la botica, las 
zapatillas gruesas de orillo que llevaba encima de 
los zapatos cuando había nevado.

Jugaban primero unas cuantas partidas de trein-
ta y una; después, el señor Homais jugaba al ecarté 
con Emma; Léon, detrás de ella, opinaba. De pie, 
y con las manos en el respaldo de su silla, miraba 
cómo los dientes del peinecillo se le hincaban en el 
moño. Cada vez que se movía para echar una carta, 
el vestido se le subía del lado derecho. Desde el pelo 
recogido le bajaba por la espalda un tono moreno 
que, palideciendo gradualmente, se perdía poco a 
poco en la sombra. El vestido le caía luego por el 
asiento, a ambos lados, abullonándose, con muchos 
pliegues, y llegaba, extendido, hasta el suelo. Cuan-
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do Léon notaba, a veces, que había puesto encima 
la suela de la bota, se apartaba como si hubiera pi-
sado a alguien.

Tras acabar la partida de cartas, el boticario y 
el médico jugaban al dominó y Emma cambiaba de 
sitio y, de codos en la mesa, hojeaba L’Illustration. 
Se había traído su periódico de modas. Léon se sen-
taba junto a ella; miraban juntos las estampas y se 
esperaban al llegar al final de la página. Ella le pe-
día con frecuencia que le leyera versos; Léon los 
recitaba arrastrando la voz, que desfallecía cuida-
dosamente en las partes amorosas. Pero el ruido de 
las fichas de dominó lo fastidiaba; el señor Homais 
jugaba muy bien y le ganaba a Charles ahorcándo-
le el seis doble. Luego, tras llegar a los trescientos, 
se recostaban los dos delante de la chimenea y no 
tardaban en quedarse dormidos. El fuego se moría 
entre las cenizas; la tetera estaba vacía; Léon seguía 
leyendo. Emma atendía, dándole vueltas mecáni-
camente a la pantalla de la lámpara, en cuya gasa 
estaban pintados pierrots en coches y bailarinas en 
la cuerda floja con sus contrapesos. Léon se para-
ba e indicaba con un ademán al auditorio dormido; 
entonces se hablaban en voz baja, y aquella conver-
sación les parecía más dulce porque no la oía nadie.

Llegó a existir así entre ellos algo parecido a una 
asociación, un intercambio continuo de libros y de 
romanzas; al señor Bovary, que no era celoso, no le 
parecía raro.

Recibió de regalo de cumpleaños una estupen-
da cabeza frenológica, marcada de arriba abajo con 
números, hasta el tórax, y pintada de azul. Fue un 
detalle del pasante. Tenía muchos más detalles con 
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él, le hacía incluso recados en Ruán; y, como la obra 
de un novelista puso de moda por entonces la ma-
nía por las plantas crasas, Léon se las compraba a la 
señora Bovary y las llevaba en las rodillas en La Go-
londrina, pinchándose los dedos con aquellos pelos 
duros.

Emma mandó clavar, pegada a las hojas de la 
ventana, una repisita con barandilla para poner los 
tiestos. También el pasante se hizo un jardincillo 
colgante; se divisaban mutuamente mientras cui-
daban las flores en sus ventanas.

De entre las ventanas del pueblo, había otra que 
contaba con un ocupante con mayor frecuencia in-
cluso; porque los domingos, de la mañana a la no-
che, y todas las tardes si el tiempo era despejado, 
se veía en el tragaluz del desván el perfil flaco del 
señor Binet, inclinado, en este caso, sobre el torno, 
cuyo ronquido monótono se oía hasta en El León 
de Oro.

Una noche, al volver, Léon se encontró en su 
cuarto una colcha de terciopelo y de lana con hojas 
sobre fondo pálido; llamó a la señora Homais, al se-
ñor Homais, a Justin, a los niños, a la cocinera, se 
lo contó a su jefe; todo el mundo quiso ver esa col-
cha; ¿por qué la mujer del médico tenía larguezas 
con el pasante? Pareció curioso y se pensó definiti-
vamente que debía de ser su amiguita. 

Él daba pie para que lo creyeran porque se pa-
saba la vida contándole a la gente lo encantadora e 
ingeniosa que era, hasta tal punto que Binet le con-
testó una vez con mucha brusquedad:

—¡Y a mí qué me importa, si yo no la trato!
Léon se atormentaba intentando descubrir cómo 
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se le iba a declarar; y, titubeando continuamente en-
tre el temor a desagradarla y la vergüenza de ser tan 
pusilánime, lloraba de desaliento y de deseos. Lue-
go adoptaba decisiones enérgicas: le escribía cartas 
y las rompía, se ponía plazos que iba retrasando. 
Muchas veces echaba a andar, con el propósito de 
atreverse a todo; pero esa resolución no tardaba en 
abandonarlo en presencia de Emma y, cuando se 
presentaba Charles y lo invitaba a subirse al coche 
para ir a visitar juntos a algún enfermo de los alre-
dedores, aceptaba en el acto, se despedía de la se-
ñora y se marchaba. ¿No era acaso su marido algo 
que tenía que ver con ella?

En cuanto a Emma, no se hizo pregunta alguna 
para saber si lo quería. El amor, creía, tenía que lle-
gar de repente, con mucho estruendo y resplandor 
de rayos, un huracán de los cielos que se le viene 
encima a la vida, la trastorna, arranca las volunta-
des como si fueran hojas y arrastra hasta el abismo 
el corazón entero. No sabía que en las azoteas de 
las casas la lluvia forma lagos cuando los canalones 
están taponados; y así se habría quedado, a salvo, si 
no hubiera descubierto de repente una grieta en la 
pared.
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F ue un domingo de febrero, una tarde en que 
estaba nevando.

Habían ido todos, los señores Bovary, 
Homais y Léon, a media legua de Yonville, 

a ver en el valle unas hilaturas de lino que estaban 
construyendo. El boticario había llevado consigo a 
Napoléon y a Athalie para que hicieran ejercicio, y 
Justin los acompañaba para llevar los paraguas al 
hombro. 

Nada menos curioso, no obstante, que esa cu-
riosidad. Una gran extensión de terreno vacío don-
de había, revueltas entre montones de arena y de 
guijarros, unas cuantas ruedas dentadas oxidadas 
ya, rodeaba un edificio largo y cuadrangular que 
horadaban muchas ventanitas. Todavía no habían 
acabado de construirlo y se veía el cielo entre los 
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ristreles de la techumbre. Restallaban al viento las 
cintas tricolores de un ramo de paja y espigas atado 
a la viga del gablete.

Homais hablaba. Explicaba al acompañamiento 
la importancia futura de la obra, calculaba la fuer-
za de los suelos, el grosor de las paredes y echaba 
mucho de menos no contar con un bastón métrico, 
como el del señor Binet, que sí tenía uno para su 
uso particular.

Emma, que iba de su brazo, se le apoyaba un 
poco en el hombro y miraba el disco solar, que lan-
zaba, allá lejos, entre la niebla, unos rayos de palidez 
cegadora; pero volvió la cabeza: allí estaba Charles. 
Llevaba la gorra calada hasta las cejas y le tembla-
ban algo los labios gruesos, lo que añadía a su ros-
tro un toque de estupidez; incluso la espalda, aque-
lla espalda tranquila, resultaba irritante al mirarla, 
y Emma veía en ella, expuesta en la levita, toda la 
vulgaridad del individuo.

Mientras lo contemplaba, disfrutando así, en su 
irritación, de algo semejante a una voluptuosidad 
depravada, Léon dio un paso al frente. Con la pa-
lidez del frío la cara parecía de una languidez más 
suave; entre la corbata y la garganta, el cuello de la 
camisa, un tanto flojo, dejaba que asomase la piel; 
se le veía parte de la oreja por debajo de un mechón 
de pelo y los ojos azules y grandes, alzados hacia las 
nubes, le parecieron a Emma más límpidos y más 
hermosos que esos lagos de la montaña en que se 
mira el cielo.

—¡Calamidad! —exclamó de pronto el boticario.
Y se abalanzó hacia su hijo, que acababa de me-

terse en un montón de cal para teñirse el calzado de 
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blanco. Ante tanto reproche agobiante, Napoléon 
se puso a berrear mientras Justin le limpiaba los za-
patos con un manojo de paja. Pero habría necesita-
do una navaja; Charles ofreció la suya. 

«¡Vaya! —se dijo Emma—. ¡Lleva una navaja en 
el bolsillo como si fuera un aldeano!»

Empezaba a caer un relente helado y se volvie-
ron a Yonville.

Esa noche la señora Bovary no fue a casa de 
sus vecinos y, tras marcharse Charles, cuando sin-
tió que estaba sola, volvió a ponerlos a los dos en 
paralelo con la clara perspectiva que proporciona 
el recuerdo. Al mirar desde la cama el resplandor 
claro del fuego, le parecía que estaba viendo aún a 
Léon, como lo había visto en aquel lugar, de pie, 
doblando con una mano el junco y dándole la otra 
a Athalie, que chupaba tranquilamente un trozo de 
hielo. Le parecía encantador; no podía apartar el 
pensamiento de él; recordó otras actitudes suyas de 
otros días, frases que había dicho, el sonido de la 
voz, su persona entera; y repetía, adelantando los 
labios como para un beso:

—¡Sí, encantador! ¡Encantador!… ¿Estará ena-
morado? —se preguntó

—. Y ¿de quién?… Pues ¡de mí!
Vio desplegadas a la vez todas las pruebas y el 

corazón le dio un salto. Las llamas de la chimenea 
ponían en el techo una claridad alegre y trémula; se 
echó de espaldas desperezándose.

Empezaron entonces los eternos lamentos: «¡Ay, 
si el cielo lo hubiera querido! ¿Por qué no habrá su-
cedido así? ¿Quién lo impedía?»…

Cuando volvió Charles a las doce de la noche 
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hizo como que se despertaba y, como él hizo ruido 
al desnudarse, se quejó de jaqueca; luego preguntó 
despreocupadamente qué había sucedido durante 
la velada.

—El señor Léon subió temprano a su cuarto —
dijo Charles.

Emma no pudo evitar una sonrisa y se durmió 
con el alma rebosante de un deleite nuevo.

Al día siguiente, cuando estaba anocheciendo, 
recibió la visita de Lheureux, que tenía una tienda 
de modas. Era un tendero muy hábil.

Había nacido en Gascuña, pero se había acli-
matado en Normandía y sumaba a la facundia me-
ridional la cautela de la comarca de Caux. Parecía 
llevar teñida la cara, gruesa, blanda y sin barba, de 
un cocimiento claro de regaliz y el pelo blanco avi-
vaba aún más el brillo rudo de los ojillos. Nadie sa-
bía qué había sido antes: buhonero, decían unos; 
banquero en Routot, decían otros. Lo que sí era se-
guro era que calculaba de cabeza operaciones tan 
complicadas que habrían echado para atrás al pro-
pio Binet. Cortés hasta resultar obsequioso, siem-
pre estaba con la cintura doblada a medias, en la 
postura de alguien que está saludando o invitando.

Tras dejar fuera el sombrero con una cinta de 
crespón, puso encima de la mesa una caja verde y 
empezó por presentar a la señora sus quejas, muy 
educadamente, por no haber conseguido aún hasta 
la fecha gozar de su confianza. Una humilde tienda 
como la suya no era la adecuada para que se fijase 
en ella una mujer elegante; recalcó la palabra. Pero 
bastaría con que la señora pidiese y él se encargaría 
de proporcionarle lo que quisiera, tanto en mercería 
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como en lencería, géneros de punto o novedades; 
porque iba a la capital sin falta cuatro veces al mes. 
Podían dar referencias suyas en Les Trois Frères, 
en La Barbe d’Or o en Le Grand Sauvage; ¡los due-
ños de todos esos establecimientos lo conocían de 
maravilla! Así que hoy venía a enseñarle a la seño-
ra, según pasaba por allí, varios artículos que una 
ocasión de las más infrecuentes había puesto a su 
disposición por casualidad. Y sacó de la caja media 
docena de cuellos bordados.

La señora Bovary los examinó.
—No necesito nada —dijo.
Entones el señor Lheureux enseñó con mucho 

primor tres echarpes argelinos, varios paquetes de 
agujas inglesas, un par de zapatillas de paja y, para 
terminar, cuatro hueveras de cáscara de coco, con 
adornos calados que habían cincelado unos pre-
sidiarios. Después, apoyando las dos manos en la 
mesa, estirando el cuello e inclinándose hacia de-
lante, fue siguiendo, con la boca abierta, la mirada 
de Emma, que recorría indecisa esos artículos. De 
vez en cuando, como si quisiera sacudirles el polvo, 
golpeaba con la uña la seda de los echarpes, desple-
gados del todo; se estremecían con ruido leve y cen-
telleaban entonces a la luz verdosa del crepúsculo, 
como si fueran estrellitas, las lentejuelas de oro del 
tejido.

—¿Cuánto valen?
—Una miseria —contestó el comerciante—, pero 

no hay prisa; cuando a usted le venga bien. ¡No so-
mos unos judíos!

Emma se lo estuvo pensando unos momentos, y 
acabó por darle las gracias al señor Lheureux, que 
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replicó, sin inmutarse:
—Bien está, ya llegaremos a algo más adelante; 

siempre me he llevado bien con las señoras. ¡Menos 
con la mía!

Emma sonrió.
—Lo que quería decirle —añadió Lheureux, a 

continuación de la guasa, con expresión bonacho-
na— es que a mí no me preocupa el dinero… Si fue-
ra menester, le proporcionaría dinero a usted.

Ella hizo ademán de sorpresa.
—Desde luego —añadió él en voz baja—, no ten-

dría que ir muy lejos a buscarlo. ¡Téngalo en cuenta!
Y empezó a preguntarle por Tellier, el dueño del 

Café Francés, a quien atendía en esos momentos el 
señor Bovary.

—¿Qué le pasa a Tellier?… Tose tanto que re-
tiembla la casa y me temo que dentro de poco va a 
necesitar más un gabán de pino que una camisola 
de franela. ¡Se corrió tantas juergas de joven! ¡Las 
personas así, señora, no tenían mesura! ¡Se achi-
charró con aguardiente! Pero no deja de ser enojo-
so ver cómo se va un conocido.

Y, mientras volvía a cerrar la caja, seguía char-
lando acerca de los clientes del médico.

—¡Debe de ser el tiempo —dijo, mirando los cris-
tales de la ventana con cara enfurruñada— el que 
tiene la culpa de todas estas enfermedades! Yo tam-
poco me siento muy allá que digamos; si hasta voy 
a tener que venir un día de éstos para que me mire 
su señor marido un dolor que tengo en la espalda. 
Bueno, pues, adiós, señora Bovary, a su disposición. 
Servidor de usted.

Y cerró la puerta sin ruido.
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Emma mandó que le sirvieran la cena en su 
cuarto, junto a la chimenea, en una bandeja; tardó 
mucho en comer; todo le pareció muy rico.

«¡Qué sensata he sido!», se decía, acordándose 
de los echarpes.

Oyó pasos en la escalera: era Léon. Se puso de 
pie y cogió de la cómoda, de los paños a los que ha-
bía que hacer un dobladillo, el primero del montón. 
Cuando él llegó, Emma parecía muy ocupada.

La conversación fue mortecina, pues la señora 
Bovary la dejaba pendiente a cada minuto, mientras 
Léon, por su parte, parecía como apurado. Sentado 
en una silla baja, junto a la chimenea, daba vueltas 
entre los dedos al estuche de marfil: ella hincaba la 
aguja o, de vez en cuando, fruncía con la uña los 
pliegues de la tela. No decía nada; y él callaba, por-
que lo cautivaba su silencio como lo habrían cauti-
vado sus palabras.

«¡Pobre muchacho!», pensó Emma.
«¿Qué le desagrada en mí?», se preguntaba Léon.
Acabó por decir, no obstante, que tenía que ir 

uno de esos días a Ruán para un asunto de la nota-
ría.

—Se le ha acabado la suscripción de la música 
—dijo—. ¿Quiere que la renueve?

—No —contestó ella.
—¿Por qué?
—Porque no…
Y, frunciendo los labios, tiró despacio de la agu-

ja que llevaba una hebra muy larga de hilo gris.
Esa labor irritaba a Léon. Parecía como si a 

Emma se le despellejase la yema de los dedos; se le 
ocurrió una frase galante, pero no se atrevió.
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—¿Así que la deja? —añadió.
—¿Qué? —dijo ella con viveza—. ¿La música? ¡Ay, 

pues sí! ¿Es que no tengo acaso que llevar la casa, 
que ocuparme de mi marido, de mil cosas, vamos, 
muchas obligaciones que son lo primero? 

Miró el reloj de sobremesa. Charles llegaba tar-
de. Entonces, hizo como que se preocupaba. Y repi-
tió, incluso, dos o tres veces:

—¡Es tan bueno!
El pasante le tenía afecto al señor Bovary. Pero 

aquella ternura le causó una extrañeza desagrada-
ble; no obstante, siguió con las alabanzas, que oía a 
todo el mundo, decía, y sobre todo al boticario.

—Sí, es muy buen hombre —siguió diciendo 
Emma.

—Desde luego —añadió el pasante.
Y empezó a hablar de la señora Homais, cuyo 

atuendo descuidado solía darles pie para bromas.
—¿Y qué más da? —lo interrumpió Emma—. A 

una buena madre de familia no le preocupa lo que 
se pone.

Volvió a sumirse luego en el silencio.
Otro tanto sucedió los días que siguieron; sus pa-

labras, sus modales, todo cambió. Se la vio tomarse 
a pecho el cuidado de la casa, volver a la iglesia con 
regularidad y ser más severa con la criada.

Fue a buscar a Berthe a casa del ama de cría. 
Félicité la traía cuando había visita y la señora Bo-
vary la desnudada para que le vieran la constitu-
ción. Decía que la encantaban los niños; su hija era 
su consuelo, su alegría, la tenía loca; y acompañaba 
las caricias con expansiones líricas que a personas 
que no fueran de Yonville les habrían recordado a 
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la Sachette1 de Notre-Dame de París.
Cuando Charles volvía a casa, se encontraba las 

zapatillas calentándose junto a las cenizas. Ahora 
no les faltaba ya el forro a sus chalecos ni botones a 
las camisas; e incluso daba gusto ver en el armario 
todos los gorros de dormir colocados en montones 
iguales. Emma no refunfuñaba ya, como antes, para 
ir a dar una vuelta por el jardín; accedía siempre a 
lo que Charles propusiera, aunque no adivinase los 
deseos a los que se sometía sin rechistar; y, cuando 
Léon veía a éste junto al fuego, después de cenar, 
con las manos encima de la tripa, ambos pies en los 
morillos, las mejillas arreboladas por la digestión 
y los ojos húmedos de felicidad, con la niña arras-
trándose por la alfombra y aquella mujer de cintura 
delgada que se acercaba a besarlo en la frente por 
encima del respaldo del sillón, se decía: «¡Qué locu-
ra! Y ¿cómo llegar hasta ella?».

Le pareció, pues, tan virtuosa y tan inaccesible 
que lo abandonó toda esperanza, incluso la más re-
mota.

Pero, con semejante renuncia, la colocaba en 
unas circunstancias extraordinarias. Para él, se des-
prendió de las prendas carnales, de las que nada po-
día sacar; y, en el corazón del joven, fue elevándose 
más y más y quedando aparte, de la misma forma 
espléndida en que alza el vuelo una apoteosis. Era 
uno de esos sentimientos puros que no estorban 
para vivir, que cultivamos porque no son frecuentes 
y cuya pérdida nos daría más aflicción que alegría 

1 La madre de Esméralda.
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nos da tenerlos.
Emma adelgazó, le palidecieron las mejillas y 

se le afinó la cara. Con los bandós negros, los ojos 
grandes, la nariz recta y los andares de ave, y siempre 
callada, ¿no parecía ahora que cruzaba por la vida 
rozándola apenas y llevaba en la frente la huella in-
concreta de alguna predestinación sublime? Estaba 
tan triste y tan sosegada, tan dulce y tan reservada 
al tiempo, que a su lado uno sentía que se adueña-
ba de él un hechizo glacial, igual que el aroma de 
las flores mezclado con el frío de los mármoles da 
escalofríos en las iglesias. Ni siquiera los demás ve-
cinos se libraban de aquella seducción. El boticario 
decía:

—Es una mujer de grandes recursos y no estaría 
fuera de lugar en una subprefectura.

Las señoras de la burguesía admiraban su sen-
tido del ahorro; los clientes, su cortesía; los pobres, 
su caridad.

Pero Emma estaba colmada de deseos codicio-
sos, de rabia y de odio. Tras aquel vestido de plie-
gues rectos se ocultaba un corazón trastornado y 
aquellos labios tan púdicos no referían la tormenta 
que llevaba en él. Estaba enamorada de Léon y bus-
caba la soledad para poder deleitarse con su ima-
gen más a gusto. Verlo alteraba la voluptuosidad de 
aquella meditación. Emma oía, trémula, sus pasos; 
luego, en presencia de él, la emoción desaparecía; 
y, después, no le quedaba sino una enorme extrañe-
za que desembocaba en pena.

Léon no estaba al tanto, cuando salía desespera-
do de casa de Emma, de que ella se levantaba cuando 
él se iba para verlo pasar por la calle. Se interesaba 
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por sus asuntos; le espiaba el rostro; se inventó una 
historia complicada para dar con un pretexto y en-
trar en su cuarto. La mujer del boticario le parecía 
muy dichosa porque dormía bajo el mismo techo; 
y sus pensamientos iban a posarse continuamente 
en esa casa, igual que las palomas de El León de 
Oro, que iban allí a mojarse las patas color de rosa 
y las alas blancas en los canalones. Pero cuanto más 
consciente era Emma de su amor, más lo enterraba, 
para que no se viera y para que menguara. Le habría 
gustado que Léon lo sospechase; e imaginaba aza-
res, catástrofes que lo hubieran facilitado. Lo que la 
refrenaba era, seguramente, la pereza, o el temor, 
y también el pudor. Pensaba que lo había alejado 
demasiado, que ya no era tiempo, que todo estaba 
perdido. Luego, el orgullo y la alegría de decirse: 
«Soy virtuosa» y de mirarse en el espejo adoptando 
posturas resignadas la consolaban un tanto del sa-
crificio que creía estar haciendo.

Entonces, los apetitos de la carne, el deseo co-
dicioso de dinero y la melancolía de la pasión, todo 
se confundió en un mismo sufrimiento; y, en vez 
de apartar de él el pensamiento, lo tenía cada vez 
más presente, exhortándose a sentir dolor y bus-
cando por doquier ocasiones de sentirlo. Le irritaba 
un plato mal presentado, una puerta entornada; se 
dolía por el terciopelo del que carecía; por la dicha 
que le faltaba; por sus sueños, demasiado elevados; 
por su casa, demasiado estrecha. 

Lo que le exasperaba era que Charles no parecía 
sospechar aquel suplicio. Que estuviera tan conven-
cido de que la hacía feliz le parecía un insulto estú-
pido; y que estuviera tan seguro de ello, ingratitud. 
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¿Para quién era ella tan formal? ¿Acaso no era él el 
obstáculo para cualquier felicidad, la causa de todas 
las penas y algo así como el hebijón puntiagudo de 
aquella correa compleja que la tenía sujeta por to-
dos lados?

En consecuencia, volcó en él ese odio múltiple 
que era el resultado de sus contrariedades y todos 
los esfuerzos que hacía por que menguase no ser-
vían sino para que fuera a más; pues esa pena inútil 
se sumaba a otros motivos de desesperación y con-
tribuía aún más a apartarla de él. A Emma su propia 
dulzura le infundía rebeliones. La mediocridad do-
méstica la impulsaba a fantasías suntuosas; el afec-
to conyugal, a deseos adúlteros. Habría querido que 
Charles le pegase, para poder aborrecerlo de forma 
más justificada y vengarse. A veces le asombraban 
las conjeturas atroces que se le venían a la cabeza; 
¡y era menester que siguiera sonriendo; que tuvie-
ra que oírse repetir que era feliz; que fingiera serlo; 
que se lo hiciera creer a los demás!

No obstante, le daba asco semejante hipocresía. 
Le entraban tentaciones de escaparse con Léon a 
algún sitio, muy lejos, para intentar tener un desti-
no nuevo; pero, en el acto, se le abría en el alma un 
abismo impreciso y colmado de oscuridad.

«Si, además, ya no me quiere —pensaba—. ¿Qué 
va a ser de mí? ¿Qué socorro puedo esperar, qué 
consuelo, qué alivio?»

Se quedaba quebrantada, jadeante, inerte, so-
llozando en voz baja y con las lágrimas corriéndole 
por las mejillas.

—¿Por qué no se lo cuenta al señor? —le pregun-
taba la criada cuando entraba y se la encontraba con 
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uno de esos ataques.
—Son los nervios —contestaba Emma—; no le 

digas nada, le darías un disgusto.
—¡Ay, sí! —seguía diciendo Félicité—. Está usted 

exactamente como la Guérine, la hija del tío Gué-
rin, el pescador de Le Pollet; la conocí en Dieppe, 
antes de entrar en casa de usted. Estaba tan triste, 
tan triste que, al verla en el umbral de su casa, te 
parecía un paño de entierro colgado delante de la 
puerta. Por lo visto la enfermedad que tenía era algo 
parecido a una niebla metida en la cabeza, y los mé-
dicos no podían hacer nada, ni el párroco tampoco. 
Cuando le entraba muy fuerte, se iba sola a orillas 
del mar, y el teniente de la aduana se la encontra-
ba muchas veces, cuando hacía la ronda, llorando 
boca abajo en los guijarros. Luego, cuando se casó, 
se le pasó, dicen.

—Pero a mí —decía Emma— me entró después 
de la boda.
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U n atardecer en que la ventana estaba abierta 
y, sentada en el reborde, acababa de ver a 
Lestiboudois, el sacristán, recortando el boj, 
Emma oyó de repente sonar el Ángelus.

Comenzaba abril, cuando se abren las prímulas; 
un viento tibio retoza en las platabandas labradas, 
y los jardines, como si fueran mujeres, parecen es-
tar engalanándose para las fiestas del verano. Por 
el enrejado del cenador y más allá, rodeándola, se 
veía el río en la pradera, donde dibujaba en la hier-
ba sinuosidades inconcretas. El vaho de la noche 
pasaba entre los álamos sin hojas y difuminaba los 
perfiles en una tonalidad morada, más pálida y más 
transparente que un gas sutil enganchado en las ra-
mas. A lo lejos, pasaban unas reses; no se oían las 
pisadas, sino los mugidos; y la campana, que con-
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tinuaba sonando, prolongaba por los aires su queja 
apacible.

Con aquel tañido reiterado, el pensamiento de la 
joven erraba por recuerdos antiguos de la juventud 
y del internado. Se acordó de los candelabros gran-
des, de mayor altura, encima del altar; de los jarro-
nes llenos de flores; y del sagrario de columnillas. 
Le habría gustado, como antes, estar aún perdida en 
la larga fila de velos blancos con las marcas negras 
a trechos de las capuchas rígidas de las monjas que 
agachaban la cabeza en sus reclinatorios; los do-
mingos, en misa, cuando miraba hacia arriba veía 
la dulce cara de la Virgen entre los torbellinos azu-
lados del incienso, que se elevaban. Entonces sintió 
un enternecimiento; se notó floja y entregada por 
completo, como un plumón de pajarillo girando en 
la tormenta; y, sin tener conciencia de ello, tomó 
el camino de la iglesia, dispuesta a una devoción 
cualquiera con tal de que le absorbiera el alma y le 
desapareciera la existencia entera en ella.

En la plaza se encontró con Lestiboudois, que 
volvía; pues, para no quitarle tiempo a la jornada de 
trabajo, prefería interrumpir la tarea y reanudarla 
luego, de forma tal que llamaba al Ángelus según le 
viniera bien. Por lo demás, si tocaba antes avisaba 
así a la chiquillería de la hora de la catequesis.

Ya habían llegado unos cuantos niños, que ju-
gaban a las canicas entre las lápidas del cemente-
rio. Otros, a caballo encima de la tapia, movían las 
piernas, segando con los zuecos las ortigas altas que 
habían crecido entre el menguado recinto y las úl-
timas sepulturas. Era la única parte verde; todo lo 
demás no era sino piedras y lo cubría siempre un 
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polvillo fino, pese a la escoba del sacristán.
Los chiquillos corrían por allí en zapatillas como 

por un suelo que hubieran hecho para ellos, y se oían 
las voces que daban entre el zumbido de la campa-
na. Iba a menos éste junto con las oscilaciones de 
la soga gruesa, que, cayendo desde las alturas del 
campanario, arrastraba la punta por el suelo. Pasa-
ban unas golondrinas, soltando grititos, cortaban el 
aire con el filo de su vuelo y regresaban deprisa a los 
nidos amarillos, bajo las tejas del goterón. Al fondo 
de la iglesia ardía una lámpara, es decir, una mari-
posa en un vaso colgado. Esa luz, de lejos, parecía 
una mancha azulada que temblaba en el aceite. Un 
rayo de sol largo atravesaba toda la nave y volvía 
aún más oscuras las naves laterales y las esquinas.

—¿Dónde está el párroco? —le preguntó la seño-
ra Bovary a un muchacho que se entretenía bam-
boleando el torniquete dentro de su agujero, que le 
venía grande.

—Ahora viene —contestó.
Efectivamente, chirrió la puerta de la casa pa-

rroquial y apareció el padre Bournisien; los niños 
se metieron corriendo en la iglesia, en desorden.

—¡Estos granujas! —masculló el sacerdote—. ¡No 
cambiarán nunca! Y, recogiendo un catecismo he-
cho trizas con el que acababa de tropezar, añadió:

—¡No respetan nada!
Pero, en cuanto vio a la señora Bovary, dijo:
—Disculpe, no la había conocido.
Se metió el catecismo en el bolsillo y se detuvo, 

sin dejar de balancear entre dos dedos la pesada lla-
ve de la sacristía.

La luz del sol poniente, que le daba de lleno en la 
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cara, amarilleaba la sempiterna de la sotana que te-
nía brillos en los codos y se deshilachaba por abajo. 
Unas manchas de grasa y de tabaco iban siguiendo, 
por el pecho ancho, la fila de botoncitos y se hacían 
más numerosas al apartarse del alzacuello, en el que 
descansaban los abundantes pliegues de la piel roja, 
salpicada de máculas amarillas que se esfumaban 
entre los pelos duros de la barba gris. Acababa de 
cenar y respiraba ruidosamente.

—¿Cómo está usted? —añadió.
—Mal —repuso Emma—; sufro.
—Ah, yo también —dijo el sacerdote—. Son es-

tos primeros calores, ¿verdad?, que le dejan a uno 
sorprendentemente flojo. En fin, ¿qué le vamos a 
hacer? Nacimos para sufrir, como dijo san Pablo. 
Pero ¿qué opina el señor Bovary?

—¡Ése! —dijo Emma, con un gesto de desdén.
—¿Cómo? —replicó el buen hombre, muy extra-

ñado—. ¿No le receta algo?
—¡Ay! —dijo Emma—. No son remedios terrena-

les los que necesitaría yo. Pero el párroco miraba 
de vez en cuando a ver qué estaba pasando en la 
iglesia, donde todos los chiquillos, arrodillados, se 
daban empujones con el hombro y se caían como 
una fila de cartas.

—Querría saber… —siguió diciendo.
—Ya verás lo que te va a pasar, Riboudet —excla-

mó el sacerdote con voz airada—. ¡Te voy a calentar 
las orejas, pillastre!

Luego, volviéndose hacia Emma:
—Es el hijo de Boudet, el carpintero; a los padres 

les van bien las cosas y le dan todos los caprichos. Y 
eso que aprendería deprisa si quisiera, porque es de 
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lo más espabilado. Y yo, a veces, le gasto la broma 
de llamarlo Riboudet (como esa cuesta que hay que 
subir para ir a Maromme), y hasta le digo: «Lo que 
me cuestas, Riboudet». ¡Ja, ja! Por la cuesta de Ri-
boudet. El otro día le conté esa gracia a monseñor y 
se rió… tuvo a bien reírse. ¿Y qué tal anda el señor 
Bovary?

Emma parecía que no lo estaba oyendo. El pá-
rroco siguió:

—Siempre tan ocupado, supongo. Porque, des-
de luego, él y yo somos las dos personas de la parro-
quia que más tenemos que hacer. Pero él es médico 
de cuerpos —añadió con una risa pastosa—, y yo soy 
médico de almas.

Ella clavó en el sacerdote una mirada suplican-
te:

—Sí —dijo—, usted alivia todas las desdichas.
—¡Ay, no me hable, señora Bovary! Esta mis-

ma mañana he tenido que ir a Bas-Diauville a ver 
una vaca que estaba hinchada; creían que le habían 
echado mal de ojo. El caso es que todas las vacas… 
Pero ¡discúlpeme! ¡Longuemarre y Boudet! ¡Meca-
chis! ¡Ya está bien!

Y se plantó de un salto en la iglesia.
Los chiquillos rodeaban en esos momentos el 

elevado pupitre, trepaban por el taburete del so-
chantre, abrían el misal; y otros no iban a tardar en 
aventurarse con pasos furtivos hasta el confesiona-
rio. Pero el párroco les repartió de pronto a todos 
una granizada de cachetes. Cogiéndolos por el cue-
llo de la chaqueta, los levantaba en vilo y volvía a 
dejarlos, de rodillas, en las baldosas del coro, como 
si quisiera plantarlos en ellas.
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—Los labradores son muy dignos de compasión, 
¿sabe usted? —dijo al regresar junto a Emma, des-
doblando el pañuelo de indiana de buen tamaño y 
mordiendo uno de los picos.

—Y otros también —contestó ella.
—Desde luego, los obreros de las capitales, por 

ejemplo.
—No son ellos quienes…
—Disculpe, pero en la capital he conocido a po-

bres madres de familia, mujeres virtuosas, se lo pue-
do asegurar, santas auténticas, que carecían de pan 
incluso.

—Pero las mujeres, señor cura —siguió dicien-
do Emma (y torcía al hablar las comisuras de los 
labios)—, esas mujeres que tienen pan, pero no tie-
nen…

—Fuego en invierno —dijo el sacerdote.
—¡Qué más dará eso!
—¿Cómo que qué más dará? Me parece a mí que 

cuando está uno caliente y bien comido… porque 
vamos…

—¡Dios mío, Dios mío! —suspiraba ella.
—¿Se encuentra mal? —dijo el párroco, acercán-

dosele con expresión preocupada—. Será la digestión 
seguramente. Debe volver a casa, señora Bovary, y 
tomar algo de té; la reconfortará. O, si no, un vaso 
de agua fresca con azúcar moreno.

—¿Por qué?
Parecía como si se estuviera despertando de un 

sueño.
—Es que se estaba pasando la mano por la fren-

te. Me pareció que se mareaba.
Luego, volviendo a lo anterior:
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—Pero me estaba usted preguntando algo. ¿Qué 
era? Ya no me acuerdo.

—¿Yo? Nada, nada —repetía Emma.
Y la mirada con que recorría cuanto la rodeaba 

bajó despacio hacia el anciano de sotana. Se mira-
ban ambos, cara a cara, sin decir nada.

—Bueno, señora Bovary, pues usted me discul-
pará, pero el deber es lo primero, ya sabe; tengo que 
despachar a los pilluelos estos. Ya llegan las primeras 
comuniones. ¡Mucho me temo que se nos volverá 
a echar el tiempo encima! Así que, en cuanto pasa 
la Ascensión, les doy sin falta una hora más todos 
los miércoles. ¡Estos pobres niños! Nunca es pronto 
para encarrilarlos por los caminos del Señor, como, 
por lo demás, nos recomendó Él en persona por 
boca de su divino Hijo… Que usted lo pase bien, 
señora; y salude de mi parte a su marido.

Y se metió en la iglesia, haciendo una genu-
flexión en la puerta misma.

Emma lo vio alejarse entre la doble línea de ban-
cos con paso torpe, inclinando algo la cabeza hacia 
el hombro y con las dos manos, que llevaba separa-
das del cuerpo, abiertas a medias.

Se dio luego media vuelta con rigidez, como una 
estatua en un eje, y se encaminó a su casa. Pero la 
voz recia del párroco y la voz clara de los chiquillos 
le seguían entrando por los oídos y decían a sus es-
paldas:

—¿Sois cristianos?
—Sí, por la gracia de Dios
 —¿Qué quiere decir cristiano?
—Hombre de Cristo.
—¿Qué entendéis por hombre de Cristo?



193

 Gustave Flaubert

—Hombre que tiene la fe de Jesucristo, que pro-
fesó en el bautismo… bautismo… bautismo…

Subió los peldaños de las escaleras de su casa 
agarrada a la barandilla y, cuando llegó a su cuarto, 
se desplomó en un sillón.

La claridad blanquecina de los cristales de la 
ventana caía suavemente, a ondas. Los muebles, en 
su sitio, parecían aún más quietos y se perdían en 
la sombra como en un océano tenebroso. La chi-
menea estaba apagada; el péndulo del reloj seguía 
oscilando y a Emma le entraba un pasmo impreciso 
ante aquel sosiego de las cosas, siendo así que en su 
fuero interno había tantos trastornos. Pero, entre 
la ventana y el costurero, estaba Berthe; la niña se 
tambaleaba, con sus botitas de punto, e intentaba 
acercarse a su madre para cogerle la punta de las 
cintas del delantal. 

—¡Déjame en paz! —dijo ésta, apartándola con 
la mano.

No tardó la niña en acercarse más aún, pegán-
dosele a las rodillas; y, apoyando en ellas los bra-
zos, alzaba hacia su madre los ojos azules, saltones, 
mientras un hilillo de saliva le caía de la boca hasta 
la seda del delantal

—¡Déjame en paz! —repitió la madre, muy irrita-
da.

La cara que puso asustó a la niña, que empezó 
a chillar.

—Pero ¡déjame en paz de una vez! —dijo Emma, 
rechazándola con el codo.

Berthe fue a caer al pie de la cómoda, contra la 
moldura de cobre; se hizo un corte en la mejilla y 
brotó la sangre. La señora Bovary se abalanzó hacia 
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ella para levantarla, rompió el cordón de la campa-
nilla, llamó a la criada con todas sus fuerzas y ya iba 
a empezar a lanzar improperios cuando se presentó 
Charles. Era la hora de la cena y volvía a casa.

—Mira, querido —dijo Emma con voz sosega-
da—; la niña se ha caído al suelo mientras jugaba y 
se ha hecho una herida.

Charles la tranquilizó; no era nada del otro mun-
do, y fue a buscar diaquilón.

La señora Bovary no bajó a la sala; quiso que-
darse a solas al cuidado de su hija. Entonces, al mi-
rarla dormir, la intranquilidad que aún le quedaba 
dentro se fue disipando gradualmente y le pareció 
que había sido muy tonta y que demasiado había 
hecho hacía un rato alterándose por tan poco. Pues 
Berthe ya no lloraba. Ahora, su respiración alzaba 
insensiblemente la manta de algodón. Unos lagri-
mones se le habían quedado en la comisura de los 
párpados a medio cerrar, por cuya abertura se veían 
dos pupilas pálidas y hundidas; el esparadrapo pe-
gado en la mejilla le tiraba al bies de la piel tensa.

«Qué cosa más rara —pensaba Emma—; ¡hay que 
ver lo fea que es esta niña!»

Cuando Charles, a las once de la noche, volvió 
de la botica (adonde había ido a devolver, después 
de cenar, el diaquilón que le había sobrado), se en-
contró a su mujer levantada y junto a la cuna.

—Pero ¿no te he dicho que no será nada? —dijo, 
dándole un beso en la frente—. ¡No te atormentes, 
pobrecita mía, que te vas a poner mala!

Se había quedado mucho rato en casa del bo-
ticario. Aunque no hubiera mostrado gran preo-
cupación, el señor Homais, sin embargo se había 
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esforzado en reconfortarlo, en subirle los ánimos. 
Así que hablaron de los diversos peligros que ame-
nazaban a los niños y de lo aturdidos que eran los 
criados. Algo de eso sabía la señora Homais, que 
aún tenía en el pecho las señales de un badil lle-
no de brasas que una cocinera le había echado ha-
cía mucho encima de la bata escolar. Así que aque-
llos celosos padres tomaban infinitas precauciones. 
Nunca se afilaban los cuchillos ni se enceraban los 
suelos. Había en las ventanas rejas de hierro y, en 
los marcos de las puertas, barras fuertes. Los niños 
de la familia Homais, por muy independientes que 
fueran, no podían ir nunca a parte alguna sin llevar 
detrás a alguien que los vigilara; al menor catarro, 
su padre los atiborraba de pectorales y hasta bien 
cumplidos los cuatro años llevaban todos, implaca-
blemente, chichoneras acolchadas. Esto era, a decir 
verdad, una manía de la señora Homais; su marido 
lo lamentaba para sus adentros, pues temía los po-
sibles resultados de semejante compresión en los 
órganos intelectuales y se atrevía incluso a decirle:

—¿Es que pretendes convertirlos en caribeños o 
botocudos?

Charles, no obstante, había intentado varias ve-
ces interrumpir la conversación.

—Tendría que hablar con usted —le dijo por lo 
bajo al pasante, que lo precedió escaleras arriba. 

«¿Sospechará algo?», se preguntaba Léon. Le 
palpitaba el corazón y se perdía en conjeturas.

Por fin, Charles, tras cerrar la puerta, le rogó 
que se informase personalmente en Ruán de cuán-
to podría costar un buen daguerrotipo; era una sor-
presa sentimental que quería darle a su mujer, una 
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fineza, su retrato luciendo un frac negro. Pero antes 
quería saber a qué atenerse; una gestión así no po-
día causarle trastorno a Léon, ya que iba a la capital 
casi todas las semanas.

¿A qué iba? Homais sospechaba que había ahí 
alguna historia propia de un joven, una intriga. Pero 
se equivocaba. Léon no iba en pos de ningún amo-
río. Estaba más mohíno que nunca y la señora Le-
françois lo notaba perfectamente por todo lo que se 
dejaba ahora en el plato. Para saber más, le pregun-
tó al recaudador; Binet contestó, con tono hosco, 
que no estaba a sueldo de la policía.

No por ello dejaba de parecerle muy peculiar su 
compañero de mesa; porque Léon se echaba hacia 
atrás en la silla con frecuencia, abriendo los brazos, 
y se quejaba más o menos de la existencia.

—Es que no tiene usted suficientes distracciones 
—le decía el recaudador.

—¿Cuáles?
—Yo, en su lugar, tendría un torno.
—Pero si no sé manejar un torno —replicaba el 

pasante.
—Sí, es cierto —decía el recaudador, acaricián-

dose la mandíbula con expresión satisfecha donde 
había algo de desdén.

Léon estaba cansado de amar sin resultados; 
además empezaba a notar ese agobio que le causa a 
uno la repetición de la misma vida cuando no hay 
interés que la rija ni esperanza que la sostenga. Esta-
ba tan harto de Yonville y de los vecinos de Yonville 
que ver a algunas personas o algunas casas le cau-
saba una irritación intolerable; y el boticario, por 
muy buena persona que fuera, se le iba haciendo 
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completamente insoportable. No obstante, la pers-
pectiva de una situación nueva le espantaba no me-
nos de lo que le atraía.

Esa aprensión no tardó en convertirse en im-
paciencia; y entonces París hizo tremolar ante sus 
ojos, desde lejos, el alboroto de sus bailes de dis-
fraces con las risas de sus modistillas. Ya que tenía 
que concluir los estudios de Derecho, ¿por qué no 
se iba? ¿Quién se lo impedía? Y empezó a hacer 
preparativos en su fuero interno; organizó de an-
temano las ocupaciones que tendría. Amuebló con 
la imaginación un piso. ¡Llevaría en él una vida de 
artista! ¡Daría clases de guitarra! ¡Tendría un batín, 
una boina y zapatillas de terciopelo azul! Ya admi-
raba incluso, encima de la chimenea, dos floretes 
cruzados en aspa, y una calavera y la guitarra deba-
jo.

Lo difícil era que su madre le diera permiso; y 
eso que nada podría parecer más sensato. Su propio 
jefe lo animaba a que conociera otras notarías don-
de pudiera seguir aprendiendo. Ateniéndose, pues, 
a un término medio, Léon buscó alguna plaza de 
segundo pasante en Ruán, no encontró ninguna y 
acabó por escribir a su madre una carta larga y de-
tallada donde le exponía las razones para irse a vivir 
a París inmediatamente. Su madre accedió.

No se precipitó. Hivert estuvo un mes entero 
transportándole a diario de Yonville a Ruán y de 
Ruán a Yonville, arcas, maletas, paquetes; y cuando 
Léon hubo renovado el guardarropa, puesto relleno 
nuevo a sus tres sillones, comprado una provisión 
de pañuelos de cuello y tomado, en pocas palabras, 
más disposiciones que para un viaje alrededor del 
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mundo, fue aplazando la partida semana tras se-
mana, hasta que recibió otra carta de su madre en 
que ésta lo instaba a emprender la marcha, ya que 
quería examinarse antes de las vacaciones.

Cuando llegó el momento de los abrazos de des-
pedida, la señora Homais lloró; Justin sollozaba; 
Homais, haciéndose el fuerte, disimuló la emoción; 
tuvo empeño en llevarle personalmente el gabán a 
su amigo hasta la verja de la casa del notario, que 
llevaba a Léon a Ruán en su coche. A éste le queda-
ba el tiempo justo para despedirse del señor Bovary.

Cuando llegó a lo alto de la escalera, se detuvo, 
porque notaba que estaba sin resuello. Al entrar, la 
señora Bovary se puso de pie con vehemencia.

—¡Soy yo otra vez! —dijo Léon.
—¡Estaba segura!
Emma se mordió los labios y le corrió bajo la 

piel una oleada de sangre que coloreó de rosa desde 
el nacimiento del pelo hasta el filo del cuello enca-
ñonado. Se quedó de pie, apoyando el hombro en 
el revestimiento de madera de la pared.

—¿No está el señor Bovary? —siguió diciendo 
Léon.

—Ha salido.
Y Emma repitió:
—Ha salido.
Hubo entonces un silencio. Se miraron; y sus 

pensamientos, unidos en la misma angustia, se abra-
zaban estrechamente, como dos pechos palpitantes.

—Me gustaría mucho darle un beso a Berthe —
dijo Léon.

Emma bajó unos peldaños y llamó a Félicité.
Léon miro deprisa a su alrededor, con una ex-
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tensa ojeada que abarcó las paredes, las estanterías, 
la chimenea, como para verlo todo hasta lo hondo, 
como para llevárselo todo.

Pero Emma volvió y la criada trajo a Berthe, que 
sacudía, atado a un bramante, un molino de viento 
cabeza abajo.

Léon la besó repetidamente en el cuello.
—¡Adiós, mi pobre niña! ¡Adiós, niña querida, 

adiós!
Y se la devolvió a su madre.
—Llévesela —dijo ésta.
Y se quedaron a solas.
La señora Bovary, de espaldas, había apoyado la 

cara en un cristal de la ventana; Léon tenía la gorra 
en la mano y se daba golpes flojos en el muslo con 
ella.

—Va a llover —dijo Emma.
—Llevo abrigo —contestó él.
Emma volvió la cara, con la barbilla gacha y 

la frente hacia delante. La luz se deslizaba por ella 
como por un mármol, hasta la curva de las cejas, 
sin que fuera posible saber qué estaba mirando en 
el horizonte ni qué pensaba en lo más hondo de sí 
misma.

—¡En fin! ¡Adiós! —suspiró Léon.
Ella alzó la cabeza con un ademán brusco:
—Sí, adiós… ¡Váyase!
Se acercaron; él le tendió la mano y ella titubeó.
—Bien, pues a la inglesa —dijo, entregándole la 

suya e intentando bromear.
Léon sintió la mano de ella entre los dedos y le 

pareció que la mismísima sustancia de todo su ser 
bajaba hasta aquella palma húmeda.
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Abrió él la mano luego; se volvieron a encontrar 
sus miradas; luego, se fue.

Al llegar a la plaza del mercado se detuvo y se 
escondió detrás de un pilar para contemplar por úl-
tima vez aquella casa blanca con sus cuatro celosías 
verdes. Le pareció ver una sombra tras la ventana, 
en el dormitorio; pero la cortina, soltándose de la 
abrazadera como si no la tocase nadie, movió des-
pacio los largos pliegues oblicuos que, de un solo 
brinco, se desplegaron por entero, y cayó recta, más 
quieta que una pared de escayola. Léon echó a co-
rrer.

Divisó, a lo lejos, en la carretera, el cabriolé de 
su jefe y, al lado, a un hombre con delantal de arpi-
llera que sujetaba el caballo. Homais y el señor Gui-
llaumin estaban charlando. Lo esperaban. 

—Deme un abrazo —dijo el boticario, con lágri-
mas en los ojos—. Aquí tiene el gabán, amigo mío. 
¡Tenga cuidado de no coger frío! ¡Cuídese! ¡No tra-
baje demasiado!

—Vamos, Léon, suba al coche —dijo el notario.
Homais se inclinó por encima del guardabarros 

y, con voz entrecortada de sollozos, dijo estas dos 
palabras tan tristes:

—¡Buen viaje!
—Buenas tardes —contestó el señor Guillau-

min—. ¡Suelte el caballo!
Se fueron y Homais se volvió a su casa.
La señora Bovary había abierto la ventana que 

daba al jardín y miraba las nubes.
Se apiñaban a poniente, por el lado de Ruán, e 

iban rodando deprisa esas volutas negras, por detrás 
de las que asomaban franjas grandes de sol, como 
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las flechas de oro de un trofeo colgado, mientras que 
el resto del cielo vacío era blanco como una porce-
lana. Pero una ráfaga de viento inclinó los álamos 
y de pronto empezó a llover; la lluvia repiqueteaba 
en las hojas verdes. Luego volvió a salir el sol, las 
gallinas cacarearon, los gorriones se sacudían las 
alas en los matorrales húmedos y los charcos de la 
arena se llevaban, al correr, las flores color de rosa 
de una acacia. 

«¡Ay, qué lejos debe de estar ya!», pensó Emma.
El señor Homais, como solía, se presentó a las 

seis y media, mientras cenaban.
—Bueno —dijo, sentándose—, así que hemos em-

barcado a nuestro muchacho.
—Eso parece —contestó el médico.
Luego, girándose en la silla:
—¿Y qué hay de nuevo por su casa?
—Nada de particular. Únicamente mi mujer, que 

se ha trastornado algo esta tarde. ¡Ya sabe usted que a 
las mujeres las altera cualquier nadería! ¡Sobre todo 
a la mía! Y haríamos mal en no aceptarlo, ya que su 
organización nerviosa es mucho más maleable que 
la nuestra.

—¡Ese pobre Léon! —decía Charles—. ¿Cómo va 
a vivir en París?… ¿Se acostumbrará?

La señora Bovary suspiró.
—¡Ya lo creo! —dijo el boticario chasqueando la 

lengua—. ¡Las buenas comilonas en los figones! ¡Los 
bailes de disfraces! ¡El champaña! Les digo yo que 
todo eso va a estar a la orden del día.

—No creo que se eche a perder —objetó Bovary.
—¡Ni yo! —replicó vehementemente el señor Ho-

mais—. Pero pese a todo no le quedará más reme-
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dio que hacer lo que hagan los demás, si no quiere 
arriesgarse a parecer un jesuita. ¡Y no saben ustedes 
qué vida llevan esos pillastres, en el Barrio Latino, 
con las actrices! Por lo demás los estudiantes están 
muy bien vistos, en París. A poco que tengan algo 
de talento para las artes de adorno, los reciben en 
los círculos más selectos, donde hay incluso seño-
ras del Faubourg Saint-Germain que se enamoran 
de ellos, lo que, más adelante, les proporciona oca-
siones de hacer muy buenas bodas.

—Pero —dijo el médico— temo por él que… allí…
—Tiene razón —interrumpió el boticario—, ¡ésa 

es la otra cara de la moneda! Y a uno no le queda más 
remedio que no dejar de agarrarse el bolsillo. Está 
usted, supongamos, en un parque público; aparece 
un individuo bien vestido, condecorado incluso, y 
que cualquiera tomaría por un diplomático; te diri-
ge la palabra, se traba conversación; sale con insi-
nuaciones, te ofrece rapé o te recoge el sombrero. 
Luego se afianza la amistad; te lleva a un café o te 
invita a su casa de campo, te presenta, entre dos vi-
nos, a un montón de gente, y las tres cuartas partes 
de las veces solo es para robarte la bolsa como un 
filibustero o para meterte en malos pasos.

—Es verdad —repuso Charles—; pero yo estaba 
pensando sobre todo en las enfermedades, en el ti-
fus, por ejemplo, que ataca a los estudiantes de pro-
vincias.

Emma se sobresaltó.
—Por el cambio de régimen —siguió diciendo el 

boticario— y la perturbación que eso trae a la orga-
nización del cuerpo en general. Y además el agua de 
París, ya saben, las comidas en las tabernas, todos 
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esos platos tan especiados acaban por afectar a los 
intestinos y, dígase lo que se diga, no valen lo que un 
buen puchero. En lo que a mí se refiere, siempre he 
preferido la cocina de la clase media, ¡es más sana! 
Así que cuando era estudiante en Burdeos estuve 
de pupilo en una casa de huéspedes; comía con los 
profesores.

Y siguió, consecuentemente, exponiendo sus 
opiniones generales y sus simpatías personales has-
ta que fue Justin a buscarlo porque había que pre-
parar una yema mejida.

—¡Ni un momento de sosiego! —exclamó—. 
¡Siempre como un galeote! ¡No puedo faltar un mi-
nuto! ¡Sudando sangre, como un caballo de labran-
za! ¡Qué rosario de penalidades!

Luego, ya en la puerta, dijo:
—Por cierto, ¿están enterados de la noticia?
—¿Qué noticia?
—Que es muy probable —siguió diciendo Ho-

mais, alzando las cejas y poniendo una expresión 
muy seria— que la feria agrícola del departamen-
to de Sena Inferior se celebre este año en Yonvi-
lle-l’Abbaye. Ese rumor corre, al menos. Algo decía 
el periódico esta mañana. ¡Para nuestro distrito se-
ría algo importantísimo! Pero ¡ya lo comentaremos 
luego! Veo bien, muchas gracias; Justin ha traído el 
farol.
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E l día siguiente le resultó a Emma fúnebre. 
Todo le pareció envuelto en un ambiente 
negro que flotaba confusamente sobre el 
aspecto externo de las cosas, y la pena se le 

metía en el alma con alaridos lentos, como el vien-
to de invierno en los castillos abandonados. Era esa 
ensoñación en que vemos lo que no ha de volver, 
ese cansancio que se adueña de nosotros después 
de cada acontecimiento ya rematado, ese dolor, en 
fin, que nos viene de la interrupción de todo mov-
imiento habitual, el cese brusco de una vibración 
prolongada.

Igual que cuando regresó de La Vaubyessard, 
cuando aún le daba vueltas en la cabeza el torbe-
llino de las cuadrillas, sentía una melancolía taci-
turna, una desesperación entumecida. Volvía a ver 
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a Léon más alto, más guapo, más dulce, más in-
concreto; aunque estuvieran separados, no la había 
dejado, estaba allí y en las paredes de la casa pare-
cía conservarse su sombra. Emma no podía apar-
tar los ojos de esa alfombra que él había pisado, de 
esos muebles vacíos donde él se había sentado. El 
río seguía fluyendo e impulsaba despacio las olas 
menudas a lo largo de la orilla resbaladiza. Cuán-
tas veces habían paseado, oyendo ese mismo rumor 
del agua por los guijarros cubiertos de musgo. ¡De 
qué soles tan buenos habían disfrutado! ¡Qué tardes 
tan buenas, solos, a la sombra, al fondo del jardín! 
Él leía en voz alta, con la cabeza descubierta, en 
un taburete hecho con palos secos; el viento fres-
co del prado estremecía las páginas del libro y las 
capuchinas del cenador… ¡Ay, se había ido el único 
encanto de su vida, la única esperanza posible de 
felicidad! ¿Cómo no había asido esa dicha cuando 
se le brindó? ¿Por qué no la había retenido con las 
manos, postrada de rodillas, cuando quiso escabu-
llirse? Y se maldijo por no haber querido a Léon; 
sintió sed de sus labios. Le entraron deseos de ir a 
él, de arrojarse en sus brazos y de decirle: «¡Soy yo, 
te pertenezco!». Pero Emma se apuraba de antema-
no con las dificultades de la empresa y sus deseos, 
a los que sumaba el arrepentimiento, se volvían así 
más fogosos.

A partir de entonces, ese recuerdo de Léon fue 
como el centro de su hastío; chisporroteaba con más 
fuerza que, en la estepa rusa, la hoguera de unos 
viajeros abandonada en la nieve. Emma se abalan-
zaba hacia ella, se acurrucaba junto a ella, espabila-
ba con mimo ese fuego a punto de extinguirse, iba a 
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buscar en lo que la rodeaba cuanto pudiera avivarlo 
más; y las reminiscencias más remotas y también 
las ocasiones más inmediatas, lo que sentía y lo que 
imaginaba, las ansias de voluptuosidad que iban a 
la desbandada, los proyectos de dicha que crujían 
en el viento como ramas secas, la virtud estéril, las 
esperanzas derruidas, el mantillo doméstico, lo re-
cogía todo y lo utilizaba todo para que no se enfria-
ra la tristeza.

No obstante, las llamas se fueron apaciguando, 
bien porque la provisión de combustible se estuviera 
agotando sola, bien porque formara un montón de-
masiado compacto. La ausencia poco a poco apagó 
el amor; la costumbre ahogó la añoranza; y ese res-
plandor de incendio que arrebolaba el cielo pálido 
de Emma lo cubrió cada vez más la sombra, y se fue 
borrando gradualmente. Con el adormecimiento de 
la conciencia, llegó a tomar incluso la repugnancia 
que le inspiraba el marido por aspiración hacia el 
amante, la quemazón del odio por el caldeamiento 
del cariño; pero como el huracán seguía soplando y 
la pasión se consumió hasta convertirse en cenizas 
y no se presentó ningún socorro ni salió sol alguno, 
la oscuridad fue completa por todos lados y Emma 
se vio perdida en un frío espantoso que la calaba.

Entonces volvieron los días malos de Tostes. 
Ahora consideraba que era mucho más desgracia-
da; pues tenía experiencia de la pena, con la certi-
dumbre de que no concluiría.

Una mujer que se había impuesto sacrificios tan 
grandes bien podía consentirse unos cuantos capri-
chos. Se compró un reclinatorio gótico y gastó en 
un mes catorce francos en limones para limpiarse 
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las uñas; escribió a Ruán para encargar una bata 
de casimir azul; escogió en la tienda de Lheureux 
el echarpe más bonito; se lo anudaba a la cintura 
por encima de la bata y, con las contraventanas ce-
rradas y un libro en la mano, se echaba en un sofá 
ataviada de esa guisa. 

Cambiaba de peinado con frecuencia: se peina-
ba a lo chino, con ondas, con trenzas; se hizo la raya 
al lado y se metió la melena hacia dentro, como un 
hombre.

Quiso aprender italiano: compró diccionarios, 
una gramática, una remesa de papel blanco. Hizo 
por leer cosas serias, historia y filosofía. Charles se 
despertaba sobresaltado a veces, por las noches, 
pensando que venían a buscarlo para atender a un 
enfermo.

—Ya voy —balbucía.
Y era el ruido de una cerilla que Emma rascaba 

antes de encender la lámpara. Pero con los libros 
le pasaba como con los bordados, que estorbaban, 
empezados, en el armario; los cogía, los dejaba, em-
pezaba otros.

Le daban arrebatos, y en ese estado habría sido 
fácil empujarla a cometer extravagancias. Afirmó 
un día, discutiendo con su marido, que podía be-
berse medio vaso de aguardiente; y, como Charles 
cometió la bobada de retarla, se tomó el aguardien-
te hasta el final.

Pese a aquellas demostraciones de poco seso (que 
tenía poco seso era lo que decían de ella las señoras 
de la burguesía de Yonville), Emma no parecía ale-
gre y solía tener en las comisuras de los labios esa 
contracción fija que arruga la cara de las solteronas 
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y de los ambiciosos fracasados. Estaba palidísima, 
más blanca que el papel; tenía tirante la piel de las 
ventanas de la nariz y una mirada vaga en los ojos. 
Cuando se encontró tres canas en las sienes, habló 
mucho de lo vieja que era.

A veces le daban desmayos. Un día, incluso, es-
cupió sangre y, al acudir Charles precipitadamente, 
sin disimular la preocupación, le dijo:

—¡Bah, qué más dará!
Charles buscó refugio en su consulta; y lloró 

acodado en la mesa y sentado en el sillón del escri-
torio, debajo de la cabeza frenológica.

Escribió entonces a su madre para rogarle que 
viniese; y mantuvieron largos conciliábulos acerca 
de Emma.

¿Qué decisión tomar? ¿Qué podía hacerse si no 
aceptaba ningún tratamiento?

—¿Sabes lo que necesitaría tu mujer? —repetía la 
madre del señor Bovary—. ¡Que no le quedase más 
remedio que hacer algo, alguna ocupación manual! 
Si tuviera, como tantas otras, la obligación de ga-
narse el pan, no le darían esos vahídos que le vie-
nen de un montón de ideas con las que se llena la 
cabeza por lo desocupada que vive.

—Pero si hace cosas —decía Charles.
—Ah, ¿que hace cosas? ¿Y qué hace? Leer no-

velas, libros perjudiciales, obras que van en contra 
de la religión y que se burlan de los sacerdotes con 
palabras tomadas de Voltaire. Pero todas esas co-
sas tienen muchas repercusiones, pobre hijo mío, y 
quien no tenga religión acabará siempre mal. 

Quedó, pues, decidido que impedirían a Emma 
que leyese novelas. La empresa no parecía fácil. La 
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buena señora la tomó a su cargo: cuando pasara 
por Ruán iría en persona al comercio de préstamo 
de libros para dejar constancia de que Emma no iba 
a seguir con la suscripción. ¿Podrían recurrir a la 
policía si el librero, pese a todo, persistía en su ofi-
cio de envenenador?

La despedida de la suegra y de la nuera fue muy 
seca. En las tres semanas que habían pasado juntas 
no habían cruzado ni dos palabras, salvo para las 
informaciones y las fórmulas de cortesía cuando se 
sentaban a la mesa y por la noche antes de irse a la 
cama.

La madre del señor Bovary se fue un miércoles, 
que era día de mercado en Yonville.

Atestaba la plaza, desde por la mañana, una fila 
de carretas que, todas con la parte trasera en el sue-
lo y los varales alzados, se extendía, siguiendo la 
línea de casas, desde la iglesia hasta la fonda. Del 
otro lado, había casetas de lona donde vendían telas 
de algodón, mantas y medias de lana, junto con ca-
bestros para los caballos y manojos de cintas azules 
con las puntas al viento. En el suelo había artículos 
grandes de ferretería entre las pirámides de huevos 
y los cestillos de quesos de los que asomaban pajas 
pegajosas; cerca de las trilladoras en jaulas planas 
cacareaban gallinas que metían el cuello entre los 
barrotes. El gentío, que se apiñaba en el mismo sitio 
sin querer moverse, amenazaba a veces con rom-
per el escaparate de la botica, que, los miércoles, 
estaba continuamente llena; y había empujones no 
tanto para comprar medicamentos cuanto para ir 
a la consulta, pues era mucha la reputación del se-
ñor Homais en todos los pueblos circundantes. Su 
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aplomo imperturbable tenía fascinados a los cam-
pesinos. Lo miraban como si fuera mejor médico 
que cualquier médico.

Emma estaba acodada en la ventana (se asomaba 
con frecuencia; en provincias, la ventana sustituye 
a los teatros y al paseo) y se entretenía mirando el 
barullo de los rústicos, cuando divisó a un señor ves-
tido con levita de terciopelo verde. Llevaba guantes 
amarillos aunque calzaba recias polainas; y se diri-
gía a casa del médico; lo seguía un campesino con 
la cabeza gacha y expresión muy reflexiva.

—¿Puedo ver al señor? —le preguntó a Justin, 
que charlaba en el umbral con Félicité.

Y, tomándolo por criado de la casa, siguió di-
ciendo:

—Dígale que está aquí el señor Rodolphe Bou-
langer, de La Huchette.

No era por vanidad territorial por lo que había 
añadido el recién llegado la partícula al apellido, 
sino para darse mejor a conocer. La Huchette era, 
efectivamente, una finca próxima a Yonville, cuya 
mansión acababa de adquirir, junto con dos granjas 
que cultivaba en persona, aunque sin tomárselo de-
masiado a pecho. ¡Hacía vida de soltero y se decía 
que tenía por lo menos quince mil libras de renta!

Charles entró en la sala. El señor Boulanger le 
presentó a su criado, que quería que lo sangrasen 
porque tenía hormiguillo por el cuerpo.

—Así me purgo —objetaba, le dijeran lo que le di-
jeran. Bovary pidió, pues, que le trajesen una venda 
y una palangana y rogó a Justin que la sostuviera. 
Luego, dirigiéndose al aldeano, que ya estaba lívi-
do:
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—No tenga miedo, amigo.
—No, no —contestó él—. Adelante.
Y, con expresión fanfarrona, alargó el grueso 

brazo. Al clavarle la lanceta, saltó la sangre, que sal-
picó el espejo.

—¡Acerca la jofaina! —exclamó Charles.
—¡Arrea! —dijo el campesino—. ¡Si corre como 

una fuentecita! ¡Qué sangre más roja tengo! Eso 
debe de ser buena señal, ¿verdad?

—A veces —siguió diciendo el titulado en sani-
dad— no nota uno nada al principio, luego llega 
el síncope y, sobre todo, en las personas de buena 
constitución, como la suya.

No bien lo dijo, el campesino soltó el estuche al 
que estaba dando vueltas entre los dedos. Una sa-
cudida de los hombros hizo crujir el respaldo de la 
silla. Se le cayó el sombrero.

—Me lo figuraba —dijo Bovary, apoyando el dedo 
en la vena.

La palangana estaba empezando a temblar en 
manos de Justin; se le doblaron las rodillas y se puso 
pálido.

—¡Mujer! ¡Mujer! —llamó Charles.
Emma bajó las escaleras de un brinco.
—¡Vinagre! —exclamó él—. ¡Ay, Dios mío, dos a 

la vez!
Y, con aquella conmoción, le costaba aplicar la 

compresa.
—No es nada —decía muy tranquilo el señor Bou-

langer, mientras sostenía a Justin en sus brazos.
Y lo sentó encima de la mesa, apoyándole la es-

palda contra la pared.
La señora Bovary empezó a quitarle la corbata. 
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Tenía un nudo en las cintas de la camisa; estuvo 
unos minutos enredando con dedos sutiles por el 
cuello del joven; echó luego vinagre en su pañuelo 
de batista; le humedecía las sienes con toquecitos y 
soplaba encima con delicadeza.

El carretero recobró el sentido; pero el síncope 
de Justin duraba aún y las pupilas se desvanecían 
en la esclerótica pálida, igual que unas flores azules 
en leche.

—Habría que evitar que viera esto —dijo Char-
les.

La señora Bovary cogió la palangana. Al meter-
la debajo de la mesa, y con el ademán que hizo al 
agacharse, el vestido (era un vestido de verano con 
cuatro volantes, amarillo, de talle bajo y falda de 
vuelo) se ahuecó sobre las baldosas de la sala; y al 
titubear Emma un tanto, acuclillada, separando los 
brazos, la tela abultada se hundía a trechos a tenor 
de las inflexiones del busto. Fue, luego, a buscar 
una jarra de agua, y estaba disolviendo unos terro-
nes de azúcar cuando llegó el boticario. La criada 
había ido a buscarlo en pleno barullo; al ver que su 
discípulo ya había abierto los ojos, recuperó el re-
suello. Luego, dando vueltas a su alrededor, lo miró 
de arriba abajo.

—¡Bobo! —decía—. Pero ¡serás bobo! Bobo, y no 
quito ni una letra. ¡Pues sí que es algo del otro mun-
do una flebotomía! ¡Y un chicarrón como éste, que 
no le tiene miedo a nada, que es una especie de ar-
dilla, aquí donde lo ven, que sube a tirar las nueces 
al suelo desde alturas vertiginosas! ¡Ay sí, ya pue-
des hablar y darte pisto! Bonitas disposiciones para 
ejercer más adelante de farmacéutico. Porque puede 
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suceder que, en circunstancias graves, tengas que 
comparecer ante los tribunales para iluminarles la 
conciencia a los magistrados; ¡y será cosa de conser-
var la sangre fría, de argumentar, de portarse como 
un hombre, o de parecer un imbécil! 

Justin no contestaba. El boticario seguía dicien-
do:

—¿Y quién te pidió que vinieras? ¡Siempre andas 
importunando a los señores! Además, los miércoles 
me es más indispensable tu presencia. Hay ahora 
mismo veinte personas en la casa. Lo he dejado todo 
empantanado por el cariño que te tengo. ¡Venga, 
vete, corre, espérame y vigila los tarros!

Cuando Justin, que se estaba volviendo a vestir, 
se fue, hablaron un ratito de los desmayos. La seño-
ra Bovary no se había desmayado nunca.

—¡Algo extraordinario en una señora! —dijo el 
señor Boulanger—. Por lo demás, hay gente muy 
delicada. Vi, por ejemplo, en un duelo, cómo uno 
de los testigos perdía el conocimiento solo con oír 
el ruido de cargar las pistolas.

—A mí —dijo el boticario— la sangre ajena no 
me impresiona nada; pero solo con la idea de ver 
correr la mía, me entraría un desfallecimiento si me 
parase a pensarlo demasiado.

En tanto, el señor Boulanger había dicho a su 
criado que se fuera, instándolo a que se quedara 
tranquilo, puesto que ya se había salido con la suya.

—Gracias a lo cual he tenido el gusto de cono-
cerlos a ustedes — añadió.

Y miraba a Emma mientras lo decía.
Luego dejó tres francos en la esquina de la mesa, 

saludó al desgaire y se fue.
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No tardó en hallarse en la otra orilla del río (era 
el camino que tenía que tomar para volver a La Hu-
chette); y Emma lo divisó por el prado, andando 
bajo los álamos y parándose de vez en cuando como 
alguien que va pensando.

«¡Qué bonita es! —se decía—. ¡Qué bonita la mu-
jer del médico! Preciosos dientes, ojos negros, pie 
primoroso y un porte de parisina. ¿De dónde demo-
nios sale? ¿De dónde la ha sacado este muchacho 
tan basto?»

Rodolphe Boulanger tenía treinta y cuatro años, 
era de carácter violento y de inteligencia perspicaz 
y por lo demás siempre había tenido mucho trato 
con las mujeres, por lo que era un entendido en la 
materia. Ésta le había parecido guapa; así que pen-
saba en ella y en su marido.

«Me parece muy tonto, seguramente está abu-
rrida de él. Lleva las uñas sucias y una barba de tres 
días. Mientras anda de acá para allá, detrás de sus 
pacientes, ella se queda zurciendo calcetines. ¡Y eso 
aburre! ¡Y una querría vivir en la capital y bailar 
polkas todas las noches! ¡Pobre mujercita, buscan-
do el amor con la boca abierta igual que una carpa 
busca el agua encima de una mesa de cocina! Con 
tres palabras galantes, querría con locura a quien 
se las dijera, seguro. ¡Qué tierno sería! ¡Qué encan-
tador!… Sí, claro, pero ¿cómo quitársela luego de 
encima?»

Entonces, los estorbos del placer, vislumbrados 
en perspectiva, le recordaron, por contraste, a su 
amante. Era una actriz de Ruán, a la que mantenía. 
Y, al detener el pensamiento en esa imagen, de la 
que estaba harto incluso al recordarla, pensó: «¡Ah! 
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La señora Bovary es mucho más guapa que ella; y, 
sobre todo, más lozana. Virginie, desde luego, está 
engordando demasiado. Es tan fastidiosa con sus 
entusiasmos. ¡Y, además, qué manía tiene con las 
quisquillas!».

El campo estaba desierto y Rodolphe no oía más 
que el golpeteo regular de las hierbas que le roza-
ban los zapatos, junto con el canto de los grillos 
agazapados a lo lejos, entre la avena; volvía a ver a 
Emma en la sala, vestida como la había visto, y la 
desnudaba.

—¡Será mía! —exclamó, aplastando de un basto-
nazo un terrón que tenía delante.

Y, en el acto, se puso a considerar el aspecto po-
lítico de la empresa. Se preguntaba: «¿Dónde nos 
veremos? ¿Y cómo? Tendremos continuamente a 
cuestas a la niña, y a la criada, a los vecinos, al ma-
rido, todo tipo de engorros de consideración. Va-
mos a dejarlo estar —se dijo—. ¡Menuda pérdida de 
tiempo!».

Luego se lo volvió a plantear: «Es que tiene unos 
ojos que se le meten a uno en el corazón como ta-
ladros. ¡Y ese cutis pálido!… ¡A mí es que me encan-
tan las mujeres pálidas!».

Al coronar la cima de la cuesta de Argueil, ya 
había tomado una decisión.

«Solo queda ya buscar las ocasiones. Bueno, 
pues pasaré por allí de vez en cuando, les mandaré 
caza y aves de corral; iré a que me sangren si hace 
falta; nos haremos amigos, los invitaré a casa… Ah, 
caramba — añadió—. Si enseguida llegará la feria 
agrícola; allí estará y la veré. Vamos allá, y con atre-
vimiento, que es lo más seguro.»
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¡Y, efectivamente, llegó la famosa feria! Ya 
desde por la mañana del día solemne, to-
dos los vecinos comentaban los prepara-
tivos en el umbral de las puertas; habían 

adornado con guirnaldas de hiedra el frontón del 
ayuntamiento; habían montado en un prado un en-
toldado para el banquete y, en el centro de la plaza, 
delante de la iglesia, algo parecido a una bombarda 
debía acompañar la llegada del señor prefecto y el 
nombre de los agricultores que recibieran premios. 
La guardia nacional de Buchy (no había guardia 
nacional en Yonville) había acudido para sumarse al 
cuerpo de bomberos, cuyo capitán era Binet. Llev-
aba ese día un cuello más alto aún de lo que solía; 
y, ceñido en la guerrera, tenía el busto tan tieso y 
quieto que toda la dimensión vital de su persona 
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parecía haberse bajado a las dos piernas, que alzaba 
cadenciosamente, marcando el paso con movimien-
to uniforme. Como pervivía una rivalidad entre el 
recaudador y el coronel, los dos, cada cual por su 
lado y para exhibir su talento, hacían maniobrar a 
sus hombres. Se veían pasar una y otra vez las char-
reteras rojas y los plastrones negros. ¡Era el cuento 
de nunca acabar! ¡Nunca se había visto un boato tal! 
A varias casas burguesas les habían lavado la cara 
la víspera; colgaban de las ventanas a medio abrir 
banderas tricolores; todas las tabernas estaban llenas; 
y, como hacía muy bueno, los gorros almidonados, 
las cruces de oro y las pañoletas de color parecían 
más blancos que la nieve, relucían a la clara luz del 
sol y animaban con aquella siembra abigarrada la 
monotonía oscura de las levitas y los blusones azu-
les. Las granjeras de los alrededores se quitaban, al 
apearse de los caballos, el alfiler recio que les ceñía al 
cuerpo el vestido recogido por temor a que se ensu-
ciara; y los maridos, en cambio, para tener cuidado 
con los sombreros, no les quitaban los pañuelos que 
les habían puesto por encima, uno de cuyos picos 
sujetaban entre los dientes.

Afluía la muchedumbre a la calle mayor por los 
dos extremos del pueblo. Desembocaba desde las 
callejuelas, los paseos y las casas y, de vez en cuan-
do, se oía repicar el llamador de las puertas tras las 
señoras de la burguesía que, con guantes de perlé, 
salían para ir a ver la fiesta. Lo más admirado eran 
dos soportes triangulares, altos y cubiertos de faro-
lillos, a ambos lados de un estrado donde se iban a 
colocar las autoridades; y había, además, contra las 
cuatro columnas del ayuntamiento, algo así como 
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cuatro varas, todas ellas con sendos gallardetes de 
tela verdosa ornado con inscripciones en letras de 
oro. En uno se leía: «Al Comercio»; en otro: «A la 
Agricultura»; en el tercero: «A la Industria»; y en el 
cuarto: «A las Bellas Artes».

Pero el júbilo que florecía en todos los rostros 
parecía poner de malhumor a la señora Lefrançois, 
la hospedera. De pie en las escaleras de la cocina, 
mascullaba para su capote:

—¡Qué sandez! ¡Qué sandez ese chisme de tela! 
Se creerán que el prefecto va a estar cómodo ce-
nando debajo de una tienda de campaña como un 
saltimbanqui. ¡Y a esas complicaciones las llaman 
favorecer a la comarca! ¡Pues no sé entonces para 
qué han ido a buscar a un guisandero a Neufchâtel! 
¿Y para quién? ¡Para unos vaqueros! ¡Para unos po-
bres diablos!…

Pasó el boticario. Iba de frac negro con pan-
talones de nanquín, zapatos de castor y, cosa rara, 
sombrero, un sombrero de copa baja.

—¡Muy buenos días tenga usted! —dijo—: Dis-
cúlpeme, pero llevo prisa.

Y, al preguntarle la oronda viuda dónde iba, con-
testó:

—¿Le extraña, verdad? Yo, que estoy siempre en-
cerrado en mi laboratorio como la rata del fabulista 
en su queso.

—¿Qué queso? —preguntó la hospedera.
—Nada, nada —repuso Homais—. Solo pretendía 

decirle, señora Lefrançois, que suelo pasarme el día 
encerrado en casa. Hoy, sin embargo, en vista del 
acontecimiento, no me queda más remedio que…

—Ah, ¿va usted para allá? —dijo ella con expre-
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sión desdeñosa.
—Sí, claro que voy —contestó el boticario extra-

ñado—. ¿No ve que soy miembro de la comisión ase-
sora?

La señora Lefrançois se lo quedó mirando unos 
minutos y acabó por responderle, con una sonrisa: 

—Eso ya es otra cosa. Pero ¿qué tiene usted que 
ver con la agricultura? ¿Es que entiende de eso? 

—¡Por supuesto que entiendo, porque soy far-
macéutico, es decir, químico! ¡Y dado que el objeto 
de la química, señora Lefrançois, es el conocimien-
to de la acción recíproca y molecular de todos los 
cuerpos de la naturaleza, de ello se desprende que 
la agricultura cae dentro de ese terreno! Pues, efec-
tivamente, ¿qué son la composición de los abonos, 
la fermentación de los líquidos, el análisis de los ga-
ses y la influencia de los miasmas, qué son, dígame, 
sino química ni más ni menos?

La dueña de la fonda no contestó nada y Ho-
mais siguió diciendo:

—¿Acaso cree que para ser agrónomo hay que 
haber arado la tierra con las propias manos o en-
gordado aves de corral? ¡Más bien hay que estar al 
tanto de la composición de las sustancias en cues-
tión, de los yacimientos geológicos, de las activida-
des atmosféricas, de la calidad de los terrenos, de los 
minerales, de las aguas, de la densidad de los dife-
rentes cuerpos y de su capilaridad! Y de mucho más. 
¡Y hay que entender a fondo todos los principios de 
higiene para dirigir y criticar la construcción de los 
edificios, lo que comen los animales y cómo se ali-
mentan los criados! Y, además, señora Lefrançois, 
hay que saber mucho de botánica; poder distinguir 
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las plantas, ¿se da cuenta?, cuáles son saludables y 
cuáles, deletéreas; cuáles, improductivas y cuáles, 
nutritivas; si es bueno arrancarlas aquí y volver a 
plantarlas allá, propagar unas y destruir otras; en 
resumen, hay que estar al día de las cosas científi-
cas mediante los folletos y los papeles públicos y no 
perder comba para informar de las mejoras…

La hospedera no le quitaba ojo a la puerta del 
Café Francés; y el boticario siguió diciendo:

—¡Ojalá fueran químicos nuestros agricultores 
o hicieran más caso, al menos, de los consejos de 
la ciencia! Yo, por ejemplo, he escrito hace poco un 
opúsculo muy erudito, una memoria de más de se-
tenta y dos páginas que se llama De la sidra, de su 
fabricación y de sus efectos, seguido de unas cuan-
tas reflexiones nuevas al respecto, que envié a la 
Asociación Agronómica de Ruán, lo que me ha va-
lido, incluso, el honor de ingresar como un miem-
bro más de la sección de agricultura, en el apartado 
de pomología; pues bien, si esa obra mía se hubiera 
divulgado dándole la oportuna publicidad…

Pero el boticario se detuvo al ver lo preocupada 
que estaba la señora Lefrançois.

—Pero ¡mírelos! —decía—. ¡Es incomprensible! 
¡Una tabernucha como ésa!

Y, encogiéndose de hombros, con lo que las ma-
llas de la prenda de punto le tiraban del pecho, seña-
laba con ambas manos la taberna de su rival, donde 
se oían en esos momentos unas canciones.

—Aunque no le queda ya mucho por delante —
añadió—; antes de ocho días se acabó todo. 

Homais, pasmado, retrocedió. La señora Le-
françois bajó los tres peldaños para decirle al oído:
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—¿Cómo? ¿No está enterado? Lo embargan esta 
semana. Vende por culpa de Lheureux. Lo tiene en-
terrado en pagarés

 —¡Qué espantosa catástrofe! —exclamó el boti-
cario, que tenía siempre expresiones oportunas para 
todas las circunstancias que imaginarse puedan.

La hospedera empezó, pues, a contarle la histo-
ria, que ella sabía por Théodore, el criado del señor 
Guillaumin; y, aunque aborrecía a Tellier, censura-
ba a Lheureux. Era un enredador y una serpiente. 

—Ah, mire —dijo—, ahí lo tiene, en el mercado: 
está saludando a la señora Bovary, que lleva un som-
brero verde. Si hasta va del brazo del señor Boulan-
ger.

—¡La señora Bovary! —dijo Homais—. Voy co-
rriendo a presentarle mis respetos. A lo mejor le 
agrada contar con un sitio dentro del recinto y de-
bajo del peristilo.

Y, sin atender a la señora Lefrançois, que lo lla-
maba para ampliarle la información, el boticario se 
alejó deprisa, con la sonrisa en los labios y las pan-
torrillas firmes, repartiendo a derecha e izquierda 
muchos saludos y ocupando mucho sitio con los 
largos faldones del frac negro, que flotaban al vien-
to.

Rodolphe, que lo había divisado de lejos, apretó 
el paso; pero la señora Bovary se quedó sin aliento; 
anduvo más despacio, por lo tanto, y le dijo, son-
riendo y con muy pocas consideraciones: 

—Era para no toparnos con el gordo ese, ya sabe, 
el boticario.

Ella le dio un codazo.
«¿Qué querrá decir con eso», se preguntó Ro-
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dolphe.
Y la miró con el rabillo del ojo sin dejar de an-

dar.
El perfil de Emma era tan sosegado que nada po-

día intuirse. Resaltaba a plena luz, dentro del óvalo 
de la capota, que tenía unas cintas pálidas que pare-
cían hojas de juncos. Los ojos, de pestañas largas y 
rizadas, miraban de frente y, aunque los tenía bien 
abiertos, parecían un poco rasgados en los pómulos, 
debido a la sangre que latía despacio bajo el cutis 
fino. Un toque sonrosado atravesaba el tabique de 
la nariz. Tenía la cabeza inclinada hacia el hombro 
y, entre los labios, se le veía el filo nacarado de los 
dientes blancos.

«¿Se estará riendo de mí?», pensaba Rodolphe.
Aquel gesto de Emma no había sido, sin embar-

go, más que una advertencia, porque los acompa-
ñaba el señor Lheureux, que les dirigía la palabra 
de vez en cuando como para entablar una conver-
sación.

—¡Qué día tan espléndido! ¡Todo el mundo se ha 
echado a la calle! ¡El viento viene del este! Ni la se-
ñora Bovary ni Rodolphe le contestaban, mientras 
que él, al mínimo movimiento de uno de los dos, se 
arrimaba, preguntando: «¿Decía usted?», y se lleva-
ba la mano al sombrero.

Al llegar a la altura del herrador, en vez de seguir 
por la carretera hasta la cerca, Rodolphe se metió 
de repente por un sendero, llevándose a la señora 
Bovary; y dijo a voces:

—¡Buenas tardes, señor Lheureux! ¡Hasta la vis-
ta!

—¡Hay que ver cómo lo ha echado! —dijo Emma, 
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riendo.
—¿Por qué va uno a consentir que los demás se 

le impongan? —siguió diciendo Rodolphe—. Y ya 
que hoy tengo la dicha de estar con usted…

Emma se ruborizó. Él no acabó la frase. Habló en 
cambio de lo bueno que hacía y del gusto que daba 
andar por la hierba. Ya habían salido unas cuantas 
margaritas.

—¡Qué bonitas! —dijo—. Y hay de sobra para ha-
cer muchos pronósticos a todas las enamoradas de 
la comarca.

Añadió:
—¿Y si cogiera alguna? ¿Qué le parece?
—¿Está usted enamorado? —dijo ella carraspean-

do levemente.
—¡Ah! Eso nunca se sabe —contestó Rodolphe.
El prado estaba empezando a llenarse de gen-

te y las amas de casa tropezaban con los transeún-
tes al pasar con los paraguas grandes, las cestas y 
la chiquillería. Con frecuencia, había que ceder el 
paso a una fila larga de campesinas, de criadas con 
medias azules, zapato plano y sortijas de plata, que 
olían a leche al pasar junto a ellas. Iban cogidas de 
la mano y ocupaban así todo el prado, a lo largo, 
desde la fila de tiemblos hasta el entoldado del ban-
quete. Pero era el momento de pasar revista al ga-
nado, y los agricultores, uno tras otro, entraban en 
algo parecido a un hipódromo que consistía en una 
cuerda larga puesta en unos palos.

Allí estaban los animales, con la cabeza vuelta 
hacia el cordel y las grupas desiguales en una ali-
neación confusa. Unos cerdos dormidos hundían la 
jeta en el suelo; unos terneros mugían; unas ovejas 
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balaban; las vacas, con las corvas dobladas, descan-
saban el vientre en la hierba y rumiaban despacio, 
entornando los párpados pesados, entre las mos-
quitas que les zumbaban alrededor. Unos carrete-
ros con los brazos al aire sujetaban por el ronzal 
unos sementales encabritados que relinchaban con 
todas sus fuerzas junto a las yeguas, que no se alte-
raban y estiraban la cabeza, con las crines colgan-
do, mientras sus potros descansaban a la sombra o 
se les acercaban a veces para mamar; y, por encima 
de la larga ondulación de todos esos cuerpos apiña-
dos, se veían, cuando las levantaba el viento como 
una oleada, unas crines blancas, o despuntaban 
unos cuernos afilados o unas cabezas de hombres 
que corrían. Aparte, fuera del recinto acordonado, 
cien pasos más allá, había un toro negro de gran ta-
maño, con bozal y una anilla de hierro en el morro, 
que se movía tan poco como si fuera de bronce. Un 
niño harapiento lo llevaba atado con una cuerda.

Mientras tanto, entre las dos hileras, unos ca-
balleros avanzaban con paso tardo, pasando revista 
a todos los animales, y luego comentaban en voz 
baja. Uno, que parecía más importante, tomaba 
unas cuantas notas en un álbum según andaba. Era 
el presidente del jurado: el señor Derozerays de la 
Panville. No bien hubo reconocido a Rodolphe, fue 
hacia él con presteza y le dijo, sonriendo con expre-
sión amable:

—¿Cómo, señor Boulanger? ¿Nos deja abando-
nados?

Rodolphe aseguró que enseguida estaría con 
ellos. Pero, cuando se alejó el presidente, añadió:

—Pues no, no pienso ir; la compañía de usted 
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bien vale la suya.
Y, al tiempo que se mofaba de la feria, Rodol-

phe, para andar de un lado para otro con mayor fa-
cilidad, le enseñaba al gendarme su distintivo azul 
y se paraba incluso delante de algún buen ejemplar, 
que a la señora Bovary no le causaba admiración 
alguna. Rodolphe se fijó en ello y se puso entonces 
a bromear sobre las señoras de Yonville y su forma 
de vestir; luego se disculpó de lo desaliñado de la 
suya, que mostraba esa incoherencia entre prendas 
corrientes y rebuscadas donde el vulgo suele pensar 
que se intuye la revelación de una existencia excén-
trica, de sentimientos desordenados, de la tiranía 
del arte y, en cualquier caso, cierto desprecio por 
las convenciones sociales, hecho que o lo seduce 
o lo exaspera. Por ejemplo, los azares del viento le 
ahuecaban, en el pico del chaleco, que era de dril 
gris, la camisa de batista con puños plisados; y por 
el pantalón de rayas anchas le asomaban los tobi-
llos y las botinas de nanquín con empeine de charol. 
Tan brillante era el charol que se reflejaba en él la 
hierba. Con esas botinas iba pisando las boñigas de 
caballo, con una mano en el bolsillo de la chaqueta 
y el sombrero de paja ladeado.

—Además —añadió—, cuando vive uno en el 
campo…

—Da todo lo mismo —dijo Emma.
—¡Cierto! —replicó Rodolphe—. ¡Y pensar que 

ninguno de esos infelices sería capaz de reconocer 
siquiera el buen corte de un frac!

Hablaron entonces de la mediocridad en pro-
vincias, de las vidas que asfixiaba, de las ilusiones 
que se perdían por ella.
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—Así que —decía Rodolphe— me voy hundiendo 
en una tristeza…

—¡Usted! —dijo Emma asombrada—. Pero ¡si creía 
que era muy alegre!

—¡Ah, sí! Lo aparento porque cuando estoy en 
sociedad sé ponerme una careta burlona; y, no obs-
tante, cuántas veces, mirando un cementerio a la 
luz de la luna, me he preguntado si no haría mejor 
en ir a reunirme con los que duermen en él…

—Pero ¡qué dice! ¿Y sus amigos? —dijo Emma—. 
¿No piensa en ellos?

—¿Mis amigos? ¿Cuáles? ¿Tengo yo amigos? ¿A 
quién le importo? Y acompañó estas palabras con 
una especie de silbido que se le iba escapando de 
los labios.

Pero no les quedó más remedio que separarse 
por culpa de una pila enorme de sillas que llevaba 
un hombre que iba detrás de ellos. Iba tan cargado 
que solo se le veían la punta de los zuecos y el extre-
mo de los brazos estirados. Era Lestiboudois, el en-
terrador, que acarreaba entre el gentío las sillas de 
la iglesia. Rebosaba imaginación para todo lo que 
tuviera que ver con sus intereses y había dado con 
ese medio de sacarle partido a la feria; la idea era 
todo un acierto, pues se le amontonaban los clien-
tes. Los acalorados aldeanos, efectivamente, se pe-
leaban por esas sillas cuya paja olía a incienso y se 
recostaban en los gruesos respaldos, sucios de la 
cera de las velas, con cierta veneración.

La señora Bovary volvió a cogerse del brazo de 
Rodolphe, quien siguió diciendo, como quien habla 
consigo mismo:

—¡Sí, he carecido de tantas cosas! ¡Siempre solo! 
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¡Ay, si hubiera tenido una finalidad en la vida, si 
hubiera encontrado un cariño, si hubiera conoci-
do a alguien…! ¡Ay, cómo habría prodigado toda la 
energía que llevo dentro! ¡Habría podido con todo, 
habría arrasado con todo!

—Pues, sin embargo, me parece —dijo Emma— 
que no es usted hombre a quien haya que compa-
decer.

—¡Ah! ¿Eso cree? —dijo Rodolphe.
—Porque vamos a ver… —siguió diciendo ella—, 

es usted libre. — Titubeó—: Rico.
—No se ría de mí —contestó él.
Y Emma le estaba asegurando que no se reía 

cuando retumbó un cañonazo; en el acto la gente 
se encaminó, revuelta y a empellones, hacia el pue-
blo.

Era una falsa alarma. Se retrasaba el señor pre-
fecto; y los miembros del jurado estaban en un apu-
ro, pues no sabían si tenían que abrir la sesión o 
seguir esperando.

Por fin, por el fondo de la plaza apareció un lan-
dó de alquiler grande del que tiraban dos caballos 
flacos a los que fustigaba a más y mejor un cochero 
de sombrero blanco. A Binet solo le dio tiempo de 
gritar: «¡A formar!»; y al coronel, a hacer otro tan-
to. Todos corrieron hacia los pabellones de fusiles. 
Todo el mundo se atropelló. Y hubo incluso a quien 
se le olvidó ponerse el cuello. Pero la comitiva pre-
fectoral pareció intuir el apuro y la pareja de jamel-
gos, bamboleándose a ambos lados de la cadenilla, 
llegó a trote corto ante el peristilo del ayuntamiento 
en el preciso instante en que la guardia nacional y 
los bomberos se desplegaban al redoble de los tam-
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bores y llevando el paso. 
—¡Mantengan el paso! —voceó Binet.
—¡Alto! —voceó el coronel—. ¡Alineación izquier-

da!
Y, tras presentar armas con un tintineo de abra-

zaderas que, al ir ampliándose, sonó como un cal-
dero de cobre que rueda escaleras abajo, todos los 
fusiles volvieron a bajar.

Vieron entonces descender de la carroza a un ca-
ballero que vestía frac corto con bordados de plata, 
calvo por delante, luciendo un tupé en el occipucio, 
de cutis descolorido y apariencia bondadosísima. 
Guiñaba los ojos, saltones y de párpados gruesos, 
para pasar revista al gentío, al tiempo que levanta-
ba la nariz puntiaguda y forzaba una sonrisa en los 
labios hundidos. Reconoció al alcalde por la faja y 
le comunicó que el señor prefecto no había podido 
venir. Él era miembro del consejo de la prefectura; 
añadió luego unas cuantas disculpas. Tuvache con-
testó con cortesías varias, su interlocutor dijo que 
lo sentía mucho; y así se quedaron, cara a cara, to-
cándose casi con la frente y rodeados de los miem-
bros del jurado, los concejales, las fuerzas vivas, la 
guardia nacional y el gentío. El miembro del con-
sejo, apoyando contra el pecho el sombrero de tres 
candiles, pequeño y negro, saludaba una y otra vez, 
mientras Tuvache, combado como un arco, sonreía 
también, tartamudeaba, buscaba qué decir, afirma-
ba su devoción por la monarquía y aseguraba que 
aquello era un gran honor para Yonville.

Hippolyte, el mozo de la fonda, acudió para qui-
tarle al cochero las riendas de las manos y, cojeando 
del pie zambo, llevó los caballos bajo el porche de El 
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León de Oro, donde se apiñaron muchos campesi-
nos para mirar el coche. Redobló el tambor, tronó el 
obús y los caballeros de la fila subieron para tomar 
asiento en el estrado, en unos sillones de terciopelo 
de Utrecht rojo que eran un préstamo de la señora 
Tuvache.

Se parecían todos. Las caras fofas y rubias, algo 
tostadas por el sol, eran del color de la sidra dulce, y 
las patillas vaporosas salían de cuellos altos y tiesos 
que sujetaban en su sitio unas corbatas blancas de 
lazo muy aparente. Todos los chalecos eran de ter-
ciopelo y solapa cruzada; todos los relojes tenían, 
en la punta de una cinta larga, un sello ovalado de 
cornalina; y todos los caballeros apoyaban las ma-
nos en los muslos, separando con cuidado la entre-
pierna de los pantalones, cuyo paño no estaba aún 
deslucido y brillaba más que el cuero de las recias 
botas.

Las señoras de la buena sociedad se habían que-
dado detrás, en el vestíbulo, mientras que el común 
de los mortales estaba enfrente, a pie firme o en si-
llas, pues Lestiboudois había llevado todas las que 
había recogido en el prado y corría, incluso conti-
nuamente para ir a buscar más a la iglesia, y estor-
baba tanto con aquel comercio suyo que costaba 
mucho llegar a las escaleritas del estrado.

—A mí me parece —dijo el señor Lheureux (di-
rigiéndose al boticario, que pasaba por allí para ir a 
ocupar su sitio)— que habría estado bien poner dos 
mástiles venecianos; con algo digno y elegante ha-
bría quedado muy bonito a la vista.

—Desde luego —contestó Homais—. Pero, qué 
quiere usted, se ha hecho cargo de todo el alcalde. 
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Y no es que tenga mucho gusto el pobre Tuvache; 
carece incluso por completo de eso que se llama ta-
lento artístico.

Entretanto, Rodolphe, con la señora Bovary, ha-
bía subido al primer piso del ayuntamiento, a la sala 
de deliberaciones, y como estaba vacía, determinó 
que allí estarían bien para disfrutar del espectáculo 
más a gusto. Cogió tres taburetes de los que había 
alrededor de la mesa ovalada, bajo el busto del mo-
narca, y tras arrimarlos a una de las ventanas, se 
sentaron juntos.

Hubo un revuelo en el estrado, prolongados cu-
chicheos, mucho tira y afloja. Por fin se levantó el 
miembro del consejo de la prefectura. Ahora se sa-
bía que se llamaba Lieuvain y el gentío se repetía 
ese apellido. En cuanto hubo comprobado el orden 
de unas cuartillas y se las arrimó a los ojos para ver 
mejor, empezó:

—Muy señores míos: permítaseme, para empe-
zar (antes de referirme al objeto de esta reunión de 
hoy; y estoy seguro de que todos ustedes compar-
ten estos sentimientos), permítaseme, decía, rendir 
justicia a la administración superior, al gobierno y 
al monarca, señores, a nuestro soberano, a este rey 
tan querido a quien no le es indiferente ninguna de 
las ramas de la prosperidad ni pública ni privada y 
que conduce con mano a un tiempo firme y pru-
dente el carro del Estado por entre los peligros con-
tinuos de una mar procelosa y sabe, por lo demás, 
hacer que se respeten tanto la paz como la guerra, 
tanto la industria como el comercio, tanto la agri-
cultura como las bellas artes.

—Debería echarme un poco para atrás —dijo Ro-
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dolphe.
—¿Por qué? —dijo Emma.
Pero en ese momento la voz del miembro del 

consejo alcanzó un tono extraordinario. Declama-
ba: 

—Ya pasaron los tiempos, señores, en que la dis-
cordia civil ensangrentaba nuestras plazas públi-
cas; en que el propietario, el negociante y el propio 
obrero, al quedarse dormidos por las noches con 
sueño apacible, se estremecían al pensar que podía 
despertarlos de repente el ruido de las alertas de in-
cendios; en que las consignas más subversivas mi-
naban audazmente las bases… 

—Es que podrían —siguió diciendo Rodolphe— 
verme desde abajo; y luego me tendría que pasar 
quince días disculpándome; y con la mala reputa-
ción que tengo…

—¡Ay, se está usted calumniando! —dijo Emma.
—No, no; le juro que es abominable.
El miembro del consejo proseguía:
—Pero, señores, si aparto el recuerdo de esos 

sombríos espectáculos y vuelvo los ojos a la situa-
ción actual de nuestra hermosa patria, ¿qué es lo 
que veo? Florecen doquier el comercio y las artes; 
doquier nuevas vías de comunicación, como otras 
tantas arterias en el cuerpo del Estado, crean en él 
relaciones nuevas; se ha reanudado la actividad de 
nuestras principales manufacturas; la religión, más 
firme, sonríe en todos los corazones; están llenos 
nuestros puertos, la confianza renace ¡y Francia por 
fin respira!…

—Por lo demás —añadió Rodolphe—, es posible 
que sea una opinión acertada desde el punto de vis-
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ta de la gente.
—¿Cómo es eso? —preguntó ella.
—Pues ¿no sabe acaso —dijo él— que hay almas 

continuamente atormentadas? Necesitan por tur-
nos soñar y actuar, las pasiones más puras y los go-
ces más desenfrenados; y así es como cae uno en 
todo tipo de caprichos, en los más insensatos.

Ella lo miró entonces como quien contempla a 
un viajero que ha cruzado por países extraordina-
rios y añadió:

—¡Nosotras, infelices mujeres! ni siquiera tene-
mos ese entretenimiento!

—Triste entretenimiento, pues no hallamos en 
él la felicidad.

—Pero ¿alguna vez se halla la felicidad? —pre-
guntó ella.

—Sí, llega un día en que se halla —contestó él.
—Y eso es lo que habéis entendido —decía el 

miembro del consejo—. ¡Vosotros, agricultores y 
obreros del campo; vosotros, pacíficos pioneros 
de una obra que no es sino civilizadora! ¡Vosotros, 
hombres de progreso y de comportamiento ético! 
Habéis entendido, digo, que las tormentas políticas 
son aún más de temer que las perturbaciones de la 
atmósfera…

—Llega un día en que se halla —repitió Rodol-
phe—, un día, de repente, cuando ya no se la espera-
ba. Entonces hay horizontes que se abren a medias, 
es como si una voz gritase: «¡Aquí llega!». ¡Sentimos 
la necesidad de abrirnos a esa persona para contarle 
nuestra vida, de dárselo todo, de sacrificárselo todo! 
Entre esos dos seres no hay explicaciones, las cosas 
se adivinan. Se han visto en sueños. —Y la miraba—. 
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Por fin está ahí ese tesoro que uno había buscado 
tanto, ahí, delante de uno; brilla, resplandece. No 
obstante, perdura la duda, no se atreve uno a creér-
selo; se queda deslumbrado, como si pasara de las 
tinieblas a la luz.

Según acababa de decir esas palabras, Rodolphe 
añadió la pantomima a la frase. Se pasó la mano por 
la cara, como un hombre a quien le da un vahído; 
luego la puso sobre la de Emma. Ésta apartó la suya. 
Y el miembro del consejo seguía leyendo:

—¿Y a quién podría extrañarle, señores? Solo a 
quien fuera suficientemente ciego y estuviera sufi-
cientemente sumido (no me da miedo la palabra), 
suficientemente sumido en prejuicios de edades pa-
sadas para no estar al tanto aún de cómo sienten las 
poblaciones agrícolas. ¿Dónde hallar, efectivamen-
te, más patriotismo que en el campo? ¿Dónde, más 
abnegación a la causa pública? ¿Dónde, en pocas 
palabras, más inteligencia? Y no me estoy refirien-
do, señores, a esa inteligencia superficial, ornato 
vano de las mentalidades ociosas, sino a un grado 
superior de esa inteligencia honda y templada que 
se afana por encima de todo en ir en pos de metas 
útiles, contribuyendo así al bien de todos, a las me-
joras comunes y al sostén de los Estados, fruto del 
respeto a las leyes y de la práctica de los deberes…

—Vaya, otra vez —dijo Rodolphe—. Siempre a 
vueltas con los deberes; estoy harto de esas pala-
bras. Son un montón de borricos viejos con cami-
setas de franela y de beatas de estufilla y rosario que 
no paran de llenarnos los oídos con: «¡El deber! ¡El 
deber!». Qué demonios, el deber es darse cuenta de 
lo que es grande, querer lo que es hermoso, y no 
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aceptar todas las convenciones sociales, junto con 
las ignominias que la sociedad nos impone.

—Sin embargo… Sin embargo… —objetaba la 
señora Bovary.

—¡Nada, nada! ¿Por qué echar discursos contra 
las pasiones? ¿Es que no son lo único hermoso que 
hay en la vida, la fuente del heroísmo, del entusias-
mo, de la poesía, de las artes, de todo, en fin?

—Pero no queda más remedio —dijo Emma— que 
atenerse algo a la opinión de la gente y obedecer a 
su criterio moral.

—Ah, es que hay dos criterios —replicó Rodol-
phe—. El pequeño, el convencional, el de los hom-
bres, ese que varía continuamente y rebuzna tan 
fuerte, bulle abajo, a ras del suelo, igual que esa 
concentración de imbéciles que está usted viendo. 
Pero el otro, el eterno, está en torno a nosotros y 
por encima de nosotros, como el paisaje que nos 
rodea y el cielo azul que nos ilumina. 

El señor Lieuvain acababa de secarse los labios 
con el pañuelo. Siguió diciendo:

—Y ¿cómo iba a venir yo, señores, a demostrar-
les aquí la utilidad de la agricultura? Pues ¿quién 
provee a nuestras necesidades? ¿Quién nos procura 
la subsistencia? ¿No es acaso el agricultor? El agri-
cultor, señores, que, sembrando con mano laborio-
sa los surcos, fecunda los campos, hace que nazca 
el trigo, que, triturado en polvo mediante aparatos 
ingeniosos, sale de ellos con el nombre de harina y, 
transportado a las ciudades, no tarda en llegar a las 
panaderías, donde lo convierten en alimento tanto 
del pobre como del rico. ¿No es también el agricul-
tor quien ceba en los pastos, para que nos vistamos, 
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sus abundantes rebaños? Porque ¿qué ropa llevaría-
mos y cómo nos alimentaríamos sin el agricultor? 
E incluso, señores, ¿es menester ir tan allá para dar 
con ejemplos? ¿Quién no ha pensado frecuente-
mente en cuán importante es ese modesto animal, 
ornato de nuestros gallineros, que proporciona al 
tiempo mullida almohada a nuestras camas, carne 
suculenta a nuestras mesas y huevos? Pero no aca-
baría nunca si tuviera que enumerar, uno tras otro, 
los diferentes productos que la tierra, cuando se la 
cultiva bien, prodiga como madre generosa a sus 
hijos. Aquí, la viña; allá, las manzanas de sidra; más 
allá, la colza y, más aún, los quesos; y el lino, seño-
res, no nos olvidemos del lino que tanto auge ha 
tomado en los últimos años y sobre el que quiero 
atraer especialmente su atención.

No necesitaba atraerla: pues toda la muchedum-
bre tenía la boca abierta como para beberse sus pa-
labras. Tuvache, a su lado, lo escuchaba con los ojos 
como platos; el señor Derozerays, de vez en cuando, 
bajaba lentamente los párpados; y, algo más allá, el 
boticario, con su hijo Napoléon entre las piernas, 
abombaba la mano pegada al oído para no perder-
se ni una sílaba. Los demás miembros del jurado 
bamboleaban despacio la barbilla metiéndola en el 
chaleco como señal de aprobación. Los bomberos, 
al pie del estrado, descansaban apoyados en las ba-
yonetas; y Binet, inmóvil, seguía con el codo hacia 
fuera y la punta del sable en alto. Es posible que oye-
ra, pero seguramente no veía nada, por la visera del 
casco, que le caía encima de la nariz. Su teniente, 
el hijo segundo de Tuvache, había vuelto a pasarse 
de exagerado con el suyo, porque era enorme y se 
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le tambaleaba en la cabeza; le asomaba una punta 
del fular de indiana. Sonreía por debajo con dulzu-
ra absolutamente infantil; y, en la carita pálida, por 
donde le resbalaban unas gotas, tenía expresión de 
deleite, de agobio y de sueño.

La plaza estaba a rebosar hasta llegar a las ca-
sas. Se veía a gente acodada en todas las ventanas y 
a más gente de pie en todas las puertas; y Justin, de-
lante del escaparate de la botica, parecía petrificado 
en la contemplación de lo que estaba mirando. Pese 
al silencio, la voz de señor Lieuvain se perdía por 
el aire. Se oían, entre la muchedumbre, retazos de 
frases que el ruido de sillas interrumpía en algunas 
zonas; luego llegaba, por detrás, de pronto, el mu-
gido largo de un buey, o los balidos de los corderos 
que se contestaban de esquina a esquina. Pues los 
vaqueros y los pastores habían llevado a los anima-
les hasta allí y mugían de vez en cuando mientras 
arrancaban con la lengua algunas briznas verdes 
que se les quedaban colgando del hocico.

Rodolphe se había arrimado a Emma y le decía 
en voz baja, hablando a toda prisa:

—¿No la rebela esta conjura de la sociedad? 
¿Hay acaso un solo sentimiento que no condene? 
Persiguen y calumnian los instintos más nobles, las 
simpatías más puras, y, si dos infelices almas se en-
cuentran por fin, todo está organizado para que no 
puedan alcanzarse. Lo intentarán, no obstante, ale-
tearán, enviarán llamadas. Bah, qué más da, tarde 
o temprano, dentro de seis meses, dentro de diez 
años, se encontrarán, se amarán, porque lo exige la 
fatalidad y porque nacieron una para otra.

Estaba con los brazos cruzados encima de las ro-
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dillas y, en esa postura, alzando la cara hacia Emma, 
la miraba de cerca, fijamente. Ella veía en los ojos de 
Rodolphe unos rayitos de oro que irradiaban alrede-
dor de las pupilas negras; y olía, incluso, la fragan-
cia de la brillantina que llevaba en el pelo. Entonces 
se adueñó de ella un desfallecimiento, se acordó del 
vizconde que la había sacado a bailar un vals en La 
Vaubyessard y cuya barba exhalaba, como este pelo, 
la misma fragancia de vainilla y limón; y, mecáni-
camente, entornó los párpados para olerla mejor. 
Pero con ese gesto que hizo, enderezándose en la 
silla, divisó a lo lejos, pegada al horizonte, la vieja 
diligencia, La Golondrina, que bajaba despacio la 
cuesta de Leux, arrastrando un penacho largo de 
polvo. ¡En aquel coche amarillo Léon había vuelto 
a ella tantas veces y por aquella carretera se había 
ido para siempre! Le pareció que lo estaba viendo 
enfrente, asomado a su ventana; luego todo se vol-
vió borroso, pasaron unas nubes; le dio la impresión 
de que seguía dando vueltas bailando el vals, bajo 
el resplandor de las arañas, en brazos del vizcon-
de; y que Léon no estaba lejos e iba a llegar… y, no 
obstante, seguía notando a su lado la cabeza de Ro-
dolphe. La dulzura de aquella sensación se embebía 
así en sus deseos pasados que, como granos de are-
na en una ráfaga de viento, giraban en torbellino 
en la bocanada sutil de perfume que le inundaba el 
alma. Dilató las ventanas de la nariz varias veces y 
con fuerza, para aspirar la frescura de la hiedra en 
torno a los capiteles. Se quitó los guantes, se secó 
las manos: luego, con el pañuelo, se abanicó la cara 
mientras, a través del latido de las sienes, oía el ru-
mor de la muchedumbre y la voz del miembro del 
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consejo salmodiando frases.
Decía:
—¡Adelante! ¡Perseverad! ¡No atendáis ni a las 

sugerencias de la rutina ni a los consejos excesi-
vamente apremiantes de un empirismo temerario! 
¡Dedicaos sobre todo a mejorar el suelo, a los bue-
nos abonos, al desarrollo de las razas equinas, bovi-
nas, ovinas y porcinas! ¡Que esta feria sea para vo-
sotros como un coso pacífico donde el vencedor, al 
salir, le tenderá la mano al vencido y confraterniza-
rá con él en la esperanza de un triunfo más alto! ¡Y 
vosotros, respetables sirvientes, humildes criados, 
cuyas penosas tareas ningún gobierno hasta ahora 
había tomado en consideración, acudid a recibir la 
recompensa de vuestras virtudes calladas y tened la 
convicción de que a partir de ahora el Estado está 
pendiente de vosotros, que os infunde ánimos, que 
os protege, que satisfará vuestras justas reclamacio-
nes y aliviará cuanto esté en su mano la carga de 
vuestros penosos sacrificios!

Ahora se sentó el señor Lieuvain; el señor De-
rozerays se levantó y empezó a echar otro discurso. 
El suyo no fue quizá tan florido como el del miem-
bro del consejo; pero tenía a su favor un estilo más 
positivo, es decir, conocimientos más específicos y 
consideraciones más destacadas. Por ejemplo, dedi-
caba menos espacio a elogiar al gobierno y más a la 
religión y a la agricultura. Se veía en él la relación 
entre ambas y cómo habían contribuido siempre 
a la civilización. Rodolphe charlaba con la señora 
Bovary de sueños, de presentimientos, de magne-
tismo. Remontándose a la cuna de las sociedades, el 
orador describía los tiempos fieros en que los hom-
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bres vivían de bellotas en lo hondo de los bosques. 
Dieron luego de lado las pieles de que despojaban 
a las alimañas, se vistieron de paño, trazaron sur-
cos, plantaron viñas. ¿Fue algo bueno y no había 
en semejante descubrimiento más inconvenientes 
que ventajas? El señor Derozerays tomaba en con-
sideración ese problema. Del magnetismo, Rodol-
phe había ido llegando poco a poco a las afinidades 
y, mientras el señor presidente citaba a Cincinato y 
su arado, a Diocleciano plantando repollos y a los 
emperadores de la China inaugurando el año con 
siembras, el joven le explicaba a Emma que el mo-
tivo de aquellas atracciones irresistibles residía en 
alguna existencia anterior.

—Nosotros, por ejemplo —decía—, ¿por qué nos 
hemos conocido? ¿Qué azar lo ha querido? Es que, 
sin duda, a través de la lejanía, como dos ríos que 
fluyen para encontrarse, la inclinación de nuestros 
cauces personales nos empujaba uno hacia otro.

Le cogió la mano y ella no la retiró.
—Conjunto de buenos cultivos —voceó el presi-

dente.
—Hace un rato, por ejemplo, cuando fui a su 

casa…
—Al señor Bizet, de Quincampoix.
—¿Sabía que iba a acompañarla?
—¡Setenta francos!
—Cien veces quise irme, pero la seguí, me que-

dé.
—Estiércol.
—¡De la misma forma que me quedaría esta no-

che y mañana y los demás días, y toda mi vida!
—¡Al señor Caron, de Argueil, medalla de oro!
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—Porque nunca encontré al tratar a nadie un 
encanto tan completo.

—¡Al señor Bain, de Givry-Saint-Martin!
—Así que yo me llevaré su recuerdo.
—Por un carnero merino.
—Pero usted me olvidará; habré pasado como 

una sombra.
—Al señor Belot, de Notre-Dame…
—Ay, ¿verdad que no? ¿Verdad que seré algo en 

su pensamiento, en su vida?
—Raza porcina, premio ex aequo; a los señores 

Lehérissé y Cullembourg; ¡sesenta francos! 
Rodolphe le oprimía la mano y se la notaba cá-

lida, trémula como una tórtola cautiva que quiere 
volver a alzar el vuelo; pero, bien porque Emma 
intentase soltársela o bien porque respondiera a la 
presión, movió los dedos; Rodolphe exclamó:

—¡Ay, gracias! ¡No me rechaza! ¡Es usted buena! 
¡Comprende que soy suyo! ¡Deje que la mire, que la 
contemple!

Entró por las ventanas una ráfaga de viento que 
frunció el tapete de la mesa; y abajo, en la plaza, to-
dos los gorros anchos de las campesinas se alzaron 
como un aleteo de mariposas blancas.

—Uso de tortas de semillas oleaginosas —siguió 
diciendo el presidente. Iba más deprisa—: Abono 
flamenco; cultivo del lino; drenaje; arriendos a lar-
go plazo; servicios de criados.

Rodolphe ya no decía nada. Se miraban. Los 
labios resecos les temblaban de deseo supremo; y 
blandamente, sin esfuerzo, trenzaron los dedos.

—¡Catherine-Nicaise-Élizabeth Leroux, de Sas-
setot-la-Guerrière, por cincuenta y cuatro años de 
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servicios en la misma granja, medalla de plata, por 
un valor de veinticinco francos!

—¿Dónde está Catherine Leroux? —repitió el 
miembro del consejo. No aparecía y se oían voces 
que cuchicheaban.

—¡Venga, ve!
—No.
—¡A la izquierda!
—¡No tengas miedo!
—¡Ay, qué tonta es!
—¿Está o no está? —gritó Tuvache.
—¡Sí! ¡Está aquí!
—¡Pues que se acerque! 
Vieron entonces encaminarse hacia el estrado a 

una viejecita de actitud medrosa y que parecía acar-
tonada dentro del humilde vestido. Llevaba en los 
pies unas galochas bastas de madera y, cubriéndo-
le las caderas, un delantal azul amplio. Una cofia 
sin ribetes le enmarcaba la cara flaca, más arrugada 
que una reineta revenida, y por las mangas de la ca-
misola roja asomaban dos manos largas de articu-
laciones nudosas. El polvo de los pajares, el potasio 
de las coladas y el churre de las lanas les habían de-
jado tal costra, tantas raspaduras y tantos callos que 
parecían sucias aunque se las hubiera lavado con 
agua limpia; y, a fuerza de haberlas usado tanto, 
se le quedaban a medio cerrar, como para prestar 
espontáneamente el humilde testimonio de todos 
los padecimientos que habían soportado. Un toque 
de rigidez monacal caracterizaba la expresión de 
la cara. Ninguna tristeza, ningún enternecimiento 
ablandaba esa mirada pálida. De tanto tratar con los 
animales, se le habían contagiado su mutismo y su 
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placidez. Era la primera vez que se veía entre tanta 
gente; y, amedrentada en su fuero interno con las 
banderas, los tambores, los caballeros de frac ne-
gro y la medalla honorífica del miembro del conse-
jo, se había quedado quieta, sin saber si tenía que 
acercarse o salir corriendo, ni por qué el gentío la 
empujaba, ni por qué le sonreían los examinadores. 
Y así estaba ante esos burgueses rozagantes aquel 
medio siglo de servidumbre.

—¡Acérquese, respetable Catherine-Nicai-
se-Élisabeth Leroux! —dijo el miembro del consejo, 
que había cogido de las manos del presidente la lis-
ta de premiados.

Y, mirando por turnos la hoja de papel y a la an-
ciana, repetía con tono paternal:

—¡Acérquese! ¡Acérquese!
—¿Está sorda? —dijo Tuvache, pegando botes en 

el sillón.
Y empezó a vocearle en el oído:
—¡Cincuenta y cuatro años de servicios! ¡Una 

medalla de plata! ¡Veinticinco francos! ¡Para usted! 
Cuando ya tuvo ella la medalla, la miró. Enton-

ces le apareció en la cara una expresión beatífica y 
la oyeron mascullar mientras se iba:

—Se la daré al cura de mi pueblo para que me 
diga misas.

—¡Qué fanatismo! —dijo el boticario inclinándo-
se hacia el notario.

Había concluido la sesión; la muchedumbre se 
dispersó; y, ahora que ya se habían leído los dis-
cursos, todo el mundo volvía a la posición que le 
correspondía y todo volvía a ser como siempre: los 
amos maltrataban a los criados, y éstos pegaban a 
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los animales, triunfadores indolentes que se volvían 
a la cuadra con una corona verde entre los cuernos.

Entretanto, los guardias nacionales habían su-
bido al primer piso del ayuntamiento con brioches 
ensartados en las bayonetas y con el tambor del ba-
tallón, que llevaba una cesta de botellas. La señora 
Bovary se cogió del brazo de Rodolphe y él la acom-
pañó a casa: se despidieron delante de la puerta; 
luego él se fue a pasear solo por el prado mientras 
esperaba la hora del banquete.

El festín fue largo, ruidoso y mal servido; los 
comensales estaban tan apretados que apenas si po-
dían mover los codos y su peso estuvo a punto de 
romper los tablones estrechos que hacían las veces 
de bancos. Todo el mundo comió en abundancia 
para no perdonar nada de la parte que le corres-
pondía. Por todas las frentes corría el sudor; y un 
vapor blanquecino, como el vaho de un río, flotaba 
por encima de la mesa, entre los quinqués colgados. 
Rodolphe, con la espalda apoyada en el calicó de la 
tienda de campaña pensaba tanto en Emma que no 
oía nada. Detrás de él, en la hierba, los criados api-
laban platos sucios; sus vecinos de mesa le hablaban 
y no les contestaba; le llenaban la copa, e impera-
ba el silencio en su cabeza pese a que el ruido iba a 
más. Se acordaba de las cosas que ella había dicho y 
de la forma de sus labios; su rostro, como un espe-
jo mágico, brillaba en las chapas de los chacós; los 
pliegues de su vestido caían por las paredes abajo 
y, en las perspectivas de futuro, se desplegaban días 
de amor hasta el infinito.

Volvió a verla por la noche, durante los fuegos 
artificiales; pero estaba con su marido, con la se-
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ñora Homais y con el boticario, al que preocupaba 
mucho el peligro de los cohetes perdidos y dejaba a 
sus acompañantes a cada momento para ir a hacer-
le recomendaciones a Binet.

Las piezas pirotécnicas, que le habían enviado 
a Tuvache, habían estado metidas en el sótano por 
exceso de precaución; en consecuencia, la pólvo-
ra húmeda no prendía, y el castillo principal, que 
consistía en un dragón mordiéndose la cola, fue un 
completo fracaso. De vez en cuando subía una can-
dela romana raquítica; entonces, la muchedumbre 
boquiabierta soltaba un clamor al que se unía el chi-
llido de las mujeres a quienes les sobaban la cintu-
ra en la oscuridad. Emma, callada, se acurrucaba 
con suavidad contra el hombro de Charles; luego, 
alzando la barbilla, iba siguiendo por el cielo oscu-
ro el surtidor luminoso de los cohetes. Rodolphe la 
miraba a la luz de los farolillos encendidos.

Se apagaron uno a uno. Se encendieron las es-
trellas. Cayeron unas cuantas gotas de lluvia. Emma 
se puso la pañoleta por la cabeza, que llevaba des-
tocada.

En ese momento, el coche del miembro del con-
sejo salió de la fonda. El cochero, que iba borracho, 
se quedó dormido de golpe; y desde lejos, por enci-
ma de la capota, se divisaba, entre los dos faroles, 
el bulto del cuerpo que se balanceaba a derecha e 
izquierda siguiendo el bamboleo de la suspensión.

—¡Desde luego —dijo el boticario—, habría que 
perseguir la embriaguez! Me gustaría que semanal-
mente expusieran en la puerta del ayuntamiento, 
en un tablón ad hoc, los nombres de todos los que 
durante esa semana se hubieran intoxicado con al-
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cohol. Además, en materia de estadística, contaría-
mos así con unos anales patentes que, en caso de 
necesidad, se podrían… Pero disculpen un momen-
to.

Y volvió a acercarse corriendo al capitán.
Éste regresaba a casa. Iba al encuentro de su 

torno de nuevo.
—A lo mejor no estaría de más —le dijo Homais— 

que enviase a uno de sus hombres o que fuera usted 
en persona…

—Déjeme en paz de una vez —contestó el recau-
dador—. ¡No pasa nada!

—Pueden estar tranquilos —dijo el boticario, al 
volver junto a sus amigos—. El señor Binet me cer-
tifica que estaban tomadas todas las medidas. No 
ha caído ninguna pavesa. Las bombas están llenas. 
Podemos ir a acostarnos.

—La verdad es que lo estoy necesitando —dijo 
la señora Homais, que bostezaba una barbaridad—. 
Pero, en cualquier caso, nos ha hecho, para nuestra 
festividad, un día muy hermoso.

Rodolphe repitió en voz baja y con una mirada 
tierna:

—¡Ay, sí, muy hermoso!
Y, tras las despedidas, cada cual se fue por su 

lado.
Dos días después, en El Fanal de Ruán, salió un 

largo artículo sobre la feria. Lo había escrito de un 
tirón Homais a la mañana siguiente:

¿Para qué esos festones y esas guirnaldas? 
¿Adónde corría esa muchedumbre, como corren las 
olas de un mar embravecido, bajo los torrentes de un 
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sol tropical que esparcía su calor por nuestros sem-
brados?

Mencionaba luego la condición campesina. 
¡Cierto era que el gobierno hacía mucho, mas no 
lo suficiente! «¡Más coraje! —le gritaba—. Hay mil 
reformas indispensables, tenemos que llevarlas a 
cabo.» Luego, al llegar a la entrada del miembro 
del consejo, no se olvidaba de «el aire marcial de 
nuestra milicia», ni de «nuestras más pizpiretas al-
deanas», ni de «los ancianos de cabeza calva, casi 
unos patriarcas, allí presentes, algunos de los cua-
les, despojos de nuestras inmortales falanges, oían 
cómo les latía aún en el corazón el sonido viril de 
los tambores». Se citaba a sí mismo entre los prime-
ros, al hablar de los miembros del jurado, y recorda-
ba incluso, en una nota, que el farmacéutico señor 
Homais había enviado una memoria sobre la sidra 
a la Sociedad de Agricultura. Al llegar al reparto de 
premios, describía la alegría de los premiados con 
detalles ditirámbicos:

El padre abrazaba al hijo, el hermano a la hermana, 
el esposo a la esposa. Más de uno mostraba con or-
gullo su humilde medalla y no cabe duda de que, al 
llegar a su casa en compañía de su excelente mujer, 
la habrá colgado, llorando, en las paredes discretas 
de su choza.

A eso de las seis, en un banquete dispuesto en el 
praderío del señor Legrain, se reunieron los principa-
les asistentes al festejo. Reinó continuamente la ma-
yor cordialidad. Hubo varios brindis: el señor Lieu-
vain brindó por el monarca; el señor Tuvache, por el 
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prefecto; el señor Derozerays, por la agricultura; el 
señor Homais, por la industria y las bellas artes, que 
son hermanas; el señor Leplichey, por las mejoras. 
Por la noche, unos resplandecientes fuegos artificiales 
iluminaron de pronto la atmósfera. Habríase dicho 
un auténtico caleidoscopio, un verdadero decorado 
de la Ópera; y, por un instante, nuestra modesta lo-
calidad pudo creer que la habían transportado a un 
sueño de las Mil y una noches.

Hemos de dejar constancia de que ningún suceso 
enojoso alteró aquella reunión de familia.

Y añadía:

La única ausencia notable fue la del clero. Segura-
mente las sacristías entienden el progreso de otra ma-
nera. ¡Son ustedes muy dueños, señores de Loyola!
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T ranscurrieron seis semanas. Rodolphe no 
volvió a aparecer. Una noche, se presentó 
por fin.

Se había dicho al día siguiente de la fe-
ria: «No regresemos tan pronto. Sería un error».

Y, al cabo de una semana, se fue a cazar. Des-
pués de la caza, pensó que era ya demasiado tarde; 
luego razonó como sigue: «Pero, si me quiso desde 
el primer día, debe de estar impaciente por verme y 
quererme más. ¡Sigamos adelante, pues!».

Y se dio cuenta de que había acertado en sus 
cálculos cuando, al entrar en la sala, vio que Emma 
se ponía pálida.

Estaba sola. Caía la tarde. Los visillitos de muse-
lina que cubrían los cristales volvían aún más den-
so el crepúsculo y los dorados del barómetro, en los 
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que caía un rayo de sol, ponían lumbre en el espejo, 
entre las ramas recortadas del polipero.

Rodolphe se quedó de pie; Emma apenas con-
testó a sus primeras frases de cortesía.

—He tenido cosas que hacer —dijo él—. He esta-
do enfermo.

—¿De gravedad? —exclamó ella.
—Pues —dijo Rodolphe, sentándose a su lado en 

un taburete— ¡no!… Es que no he querido venir. 
—¿Por qué?
—¿No lo adivina? Volvió a mirarla, pero con tal 

violencia que ella agachó la cabeza, ruborizándose. 
Rodolphe añadió:

—Emma…
—¡Caballero! —dijo ella, apartándose un poco.
—¡Ah —replicó él con voz melancólica—, ya ve 

cómo tenía yo razón al no querer venir! Porque ese 
nombre, ¡ese nombre que me llena el alma y que 
se me ha escapado, me lo prohíbe usted! ¡Señora 
Bovary!… ¡Claro, todo el mundo la llama así!… Y, 
por cierto, no es su apellido: ¡es el apellido de otro! 
—Repitió—: ¡De otro! —Y se tapó la cara con las ma-
nos —. ¡Sí, pienso en usted continuamente!… ¡Su 
recuerdo me desespera!… ¡Ay, perdóneme!… La 
dejo… ¡Adiós!… Me iré lejos… ¡tan lejos que ya no 
volverá a oír hablar de mí! Y, sin embargo… hoy… 
¡no sé qué fuerza me ha vuelto a empujar hacia us-
ted! ¡Porque no se puede luchar contra el cielo, no 
puede uno resistirse a la sonrisa de los ángeles! ¡Se 
deja uno llevar por lo hermoso, lo encantador, lo 
adorable! 

Era la primera vez que le decían a Emma cosas 
así; y su vanidad, como alguien que se relaja en un 
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invernáculo, se desperezaba muellemente y por en-
tero al calor de ese lenguaje.

—Pero aunque no haya venido —siguió diciendo 
Rodolphe—, aunque no haya podido verla, ay, por lo 
menos he mirado mucho todo cuanto la rodea. De 
noche, todas las noches, me levantaba, venía aquí, 
miraba su casa, el tejado que brillaba a la luz de la 
luna, el balanceo de los árboles del jardín delante 
de su ventana, y una lamparita, un resplandor, que 
brillaba a través de los cristales, en la oscuridad. ¡Ah, 
qué poco sabía usted que ahí estaba, tan cerca y tan 
lejos, un pobre desgraciado…! 

Emma se volvió hacia él con un sollozo.
—¡Ay, qué bueno es usted! —dijo.
—¡No, la quiero y nada más! ¿Verdad que no lo 

duda? ¡Dígamelo, una palabra, una sola palabra!
Y Rodolphe, insensiblemente, se iba deslizando 

del taburete al suelo; pero se oyeron unos zuecos en 
la cocina; y se dio cuenta de que la puerta de la sala 
no estaba cerrada.

—¡Qué caritativa sería —siguió diciendo, incor-
porándose— si me concediera un capricho!

Era el de ver la casa; quería saber cómo era; y 
como la señora Bovary no vio inconveniente en 
ello, se estaban poniendo ambos de pie cuando en-
tró Charles.

—¿Qué tal, doctor? —le dijo Rodolphe.
El médico, a quien halagó ese inesperado título, 

se deshizo en amabilidades y Rodolphe aprovechó 
para recobrarse un poco.

—La señora me estaba hablando de su salud…
Charles lo interrumpió; estaba preocupadísimo, 

desde luego; su mujer volvía a tener ahogos. Enton-
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ces Rodolphe preguntó si no sería bueno el ejerci-
cio de montar a caballo.

—¡Por supuesto! ¡Excelente, perfecto! ¡Qué bue-
na idea! Deberías hacerlo.

Y, al objetar Emma que no tenía caballo, Rodol-
phe ofreció uno: ella rechazó el ofrecimiento y él 
no insistió; luego, para darle un motivo a la visita, 
explicó que su carretero, el hombre de la sangría, 
seguía teniendo mareos.

—Pasaré a verlo —dijo Bovary.
—No, no, ya se lo mandaré; vendremos los dos, 

le será a usted más cómodo.
—Ah, muy bien. Se lo agradezco.
Y, en cuanto se quedaron solos, Charles dijo:
—¿Por qué no aceptas lo que te propone con 

tanta finura el señor Boulanger?
Emma se enfurruñó, buscó mil disculpas y aca-

bó por decir que a lo mejor quedaba raro.
—¡Ah, eso a mí me importa un rábano! —dijo 

Charles saliéndose por la tangente—. ¡La salud es lo 
primero! ¡Haces mal!

—Pero ¿cómo quieres que monte a caballo si no 
tengo falda de montar?

—¡Tienes que encargarte una! —contestó él.
Lo de la falda la decidió.
Cuando estuvo listo el traje, Charles escribió al 

señor Boulanger para decirle que su mujer estaba a 
su disposición y que contaban con su amabilidad.

El día siguiente a las doce llegó Rodolphe a la 
puerta de Charles con dos caballos de su cuadra. 
Uno llevaba unas borlas rosa en las orejas y una si-
lla de amazona de ante.

Rodolphe se había puesto unas botas altas y flexi-



255

 Gustave Flaubert

bles, diciéndose que, seguramente, Emma no había 
visto nunca unas así; Emma, efectivamente, se que-
dó encantada de su apariencia, cuando se presentó 
en el rellano con el amplio frac de terciopelo y el 
pantalón de punto blanco. Estaba lista y esperándo-
lo.

Justin se escapó de la botica para verla, y tam-
bién el boticario dejó lo que tenía entre manos. Le 
hacía recomendaciones al señor Boulanger:

—¡Una desgracia sucede en cualquier momento! 
¡Tenga cuidado! ¡Esos caballos suyos pueden ser fo-
gosos!

Emma oyó un ruido por encima de su cabeza: 
era Félicité que tabaleaba en los cristales para en-
tretener a Berthe. La niña le mandó un beso de le-
jos; su madre le contestó haciéndole una seña con 
el pomo de la fusta.

—¡Que den un buen paseo! —gritó el señor Ho-
mais—. ¡Y sobre todo, prudencia! ¡Mucha prudencia!

Y agitó el periódico mientras los miraba alejar-
se.

En cuando notó que pisaba tierra, el caballo de 
Emma se puso al galope. Rodolphe cabalgaba a su 
lado. De vez en cuando, cruzaban una palabra. Con 
la cara un poco gacha, la mano alta y el brazo dere-
cho estirado, Emma se dejaba llevar por la cadencia 
del movimiento que la acunaba en la silla. 

Al llegar a la parte de abajo de la cuesta, Ro-
dolphe soltó las riendas; arrancaron juntos, de un 
único brinco; luego, arriba, de repente, los caballos 
se detuvieron y el largo velo azul de Emma dejó de 
flotar.

Eran los primeros días de octubre. Había nie-
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bla en el campo. En el horizonte se estiraban unos 
vapores entre el perfil de las colinas; y otros se des-
garraban, subían, desaparecían. A veces, cuando se 
rasgaban las nubes, se veían a lo lejos, bajo un rayo 
de sol, los tejados de Yonville, con los jardines de la 
orilla del agua, los corrales, las tapias y el campa-
nario de la iglesia. Emma entornaba los párpados 
para localizar su casa y nunca le había parecido tan 
pequeño el humilde pueblo en que vivía. Desde el 
altozano donde estaban, todo el valle se asemejaba 
a un lago gigantesco y pálido que se evaporaba en 
el aire. Los macizos de árboles, de trecho en trecho, 
brotaban como rocas negras; y las elevadas líneas 
de álamos, que asomaban entre la niebla, simula-
ban orillas de arena que revolvía el viento.

Junto a ellos, en el prado de césped, entre los 
abetos, una luz parda corría por el ambiente tibio. 
La tierra, rojiza como tabaco en polvo, atenuaba el 
ruido de los pasos; y, con el extremo de las herra-
duras, los caballos, al andar, empujaban las piñas 
caídas.

Rodolphe y Emma fueron siguiendo así la lin-
de del bosque. Ella se volvía de vez en cuando para 
evitar la mirada de Rodolphe, y entonces solo veía 
la fila de troncos de los abetos cuya continua suce-
sión la aturdía un poco. Los caballos resoplaban. El 
cuero de las sillas crujía.

Cuando estaban entrando en el bosque, salió el 
sol.

—¡Dios nos protege! —dijo Rodolphe.
—¿Usted cree? —preguntó ella.
—¡Sigamos! ¡Sigamos! —añadió él.
Chasqueó la lengua. Los dos animales corrían.



257

 Gustave Flaubert

Unos helechos largos que había a la orilla del 
camino se le enganchaban a Emma en el estribo. 
Rodolphe, sin detenerse, se inclinaba y los quitaba 
a medida que se iban enganchando. Otras veces pa-
saba a su lado para apartar las ramas y Emma no-
taba que le rozaba la pierna con la rodilla. El cielo 
era otra vez azul. Las hojas no se movían. Había 
grandes extensiones repletas de brezo en flor; y al-
fombras de violetas alternaban con el desorden de 
los árboles, que eran grises, leonados o dorados, se-
gún la diversidad de las hojas. Se oía con frecuen-
cia, bajo los matorrales, correr un latido menudo 
de alas, o el grito ronco y suave de los cuervos, que 
alzaban el vuelo entre los robles.

Descabalgaron. Rodolphe ató los caballos. Emma 
iba delante, por el musgo, entre los desniveles. 

Pero el vestido era demasiado largo y le estor-
baba, aunque llevase la cola recogida; y Rodolphe, 
que iba detrás de ella, contemplaba, entre el paño 
negro y la botina negra, la exquisitez de la media 
blanca, que le parecía parte de su desnudez.

Emma se paró.
—Estoy cansada —dijo.
—¡Vamos, siga intentándolo! —dijo él—. ¡Ánimo!
Luego, cien pasos más allá, ella volvió a dete-

nerse; y, a través del velo, que, desde el sombrero 
masculino, le bajaba oblicuamente por las caderas, 
se intuía la cara en una transparencia azulada, como 
si hubiera ido nadando en olas de azur.

—Pero ¿dónde vamos? Él no respondió. Emma 
jadeaba. Rodolphe miraba a su alrededor y se mor-
día el bigote.

Llegaron a un lugar más ancho, donde habían 
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cortado unos resalvos. Se sentaron en un tronco 
de árbol caído y Rodolphe empezó a hablarle de su 
amor.

De entrada, no la alarmó con cumplidos. Estu-
vo tranquilo, serio y melancólico.

Emma lo escuchaba con la cabeza gacha mien-
tras movía con la punta del pie unas virutas que ha-
bía en el suelo.

Pero a esta frase:
—¿No tenemos ahora acaso un destino común?
—¡Ay, no! —respondió—. Bien lo sabe. Es impo-

sible.
Se puso de pie para irse. Él la cogió por la mu-

ñeca. Ella se detuvo. Luego, tras quedarse unos mi-
nutos mirándolo con ojos enamorados y húmedos, 
dijo con vehemencia:

—¡Mire, vamos a dejarlo! ¿Dónde están los caba-
llos? Regresemos. Él hizo un ademán de ira y con-
trariedad. Ella repitió:

—¿Dónde están los caballos? ¿Dónde están los 
caballos?

Entonces, Rodolphe, con una sonrisa extraña, 
la mirada fija y los dientes apretados, se le acercó 
abriendo los brazos. Emma retrocedió, trémula. 
Balbucía:

—¡Ay, me da usted miedo! ¡Me hace daño! Vá-
monos.

—Si no queda más remedio —contestó él, cam-
biando de cara.

Y volvió a ser igual de respetuoso, de cariñoso y 
de tímido. Ella le dio el brazo. Rehicieron el cami-
no. Rodolphe decía:

—Pero ¿qué le pasaba? ¿Por qué? No lo he en-
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tendido. ¡Seguramente se equivoca usted! Está en mi 
alma como una Virgen en un pedestal, en un lugar 
elevado, sólido e inmaculado. Pero ¡la necesito para 
vivir! Necesito sus ojos, su voz, sus pensamientos. 
¡Sea mi amiga, mi hermana, mi ángel!

Estiraba el brazo y la abrazaba por la cintura. 
Emma intentaba soltarse sin gran empeño. Él la su-
jetaba así mientras andaban.

En eso oyeron los caballos que pastaban las ho-
jas.

—¡Ay, un poco más! —dijo Rodolphe—. ¡No nos 
vayamos! ¡Quédese!

Se la llevó más allá, a la orilla de un laguito en 
cuya superficie la lenteja de agua era como una ve-
getación. Unos nenúfares marchitos estaban quietos 
entre los juncos. Al ruido de sus pasos en la hierba, 
unas ranas saltaron para esconderse.

—Hago mal, hago mal —decía ella—. Es una lo-
cura escucharlo.

—¿Por qué?… ¡Emma! ¡Emma!
—¡Ay, Rodolphe!… —dijo despacio la joven re-

costándose en su hombro.
El paño del vestido se enganchaba en el tercio-

pelo del frac. Echó hacia atrás el cuello blanco, que 
henchía un suspiro; y, desfalleciente, llorando a lá-
grima viva, con un prolongado estremecimiento y 
tapándose la cara, cedió.

Caían las sombras de la tarde; el sol, horizontal, 
pasando entre las ramas, le deslumbraba la vista. Acá 
y acullá, entre las hojas o por el suelo, temblaban 
unas manchas luminosas, como si unos colibríes, al 
volar, hubieran desperdigado las plumas. El silencio 
estaba en todas partes; una dulzura parecía brotar 
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de los árboles; Emma notaba el corazón, que volvía 
a latirle, y cómo le circulaba la sangre por la carne 
como un río de leche. Oyó entonces, muy lejos, más 
allá del bosque, en las otras colinas, un grito con-
fuso y prolongado, una voz que se demoraba; y la 
escuchaba en silencio, mezclándose con las últimas 
vibraciones de sus nervios alterados. Rodolphe, con 
un puro entre los dientes, estaba arreglando con la 
navaja una brida que se había roto.

Regresaron a Yonville por el mismo camino. Vol-
vieron a ver en el barro los rastros de sus caballos, 
juntos, y los mismos matorrales, los mismos guija-
rros en la hierba. Nada había cambiado; y a ella, no 
obstante, le había acontecido algo de mayor consi-
deración que si las montañas se hubieran movido 
de sitio. Rodolphe se inclinaba de vez en cuando y 
le cogía la mano para besársela.

¡Qué encantadora estaba a caballo! Erguida, con 
aquella cintura esbelta y la rodilla doblada encima 
de las crines de su caballo, un tanto sonrosada por 
el aire libre, en la luz roja del atardecer.

Al entrar en Yonville, caracoleó en los adoqui-
nes. La miraban desde las ventanas.

A su marido, en la cena, le pareció que tenía 
buena cara; pero ella pareció no oírlo cuando él le 
preguntó por el paseo; y allí estaba, quieta y con el 
codo al filo del plato, entre las dos velas encendidas.

—¡Emma! —dijo él.
—¿Qué?
—Pues que pasé esta tarde por casa del señor 

Alexandre; tiene una potra ya no muy joven pero 
aún de muy buen ver, solo con alguna matadura en 
las rodillas y seguro que nos la dejaban por unos 
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cien escudos… —Añadió—: E incluso pensé que te 
agradaría y la reservé… la compré… ¿Hice bien?, 
dime.

Ella asintió con la cabeza; luego, pasado un cuar-
to de hora, le preguntó:

—¿Sales esta noche?
—Sí. ¿Por qué?
—Ah, por nada, por nada, querido.
Y, no bien se libró de Charles, subió a encerrar-

se en su cuarto.
Primero notó como un vahído; veía los árboles, 

los caminos, las cunetas, a Rodolphe, y notaba aún 
cómo la estrechaban sus brazos mientras el follaje 
se estremecía y los juncos silbaban.

Pero, al verse en el espejo, su cara la asombró. 
Nunca había tenido los ojos tan grandes, ni tan ne-
gros, ni tan hondos. Algo sutil, repartido por toda 
su persona, la transfiguraba.

Se repetía: «¡Tengo un amante! ¡Tengo un aman-
te!», recreándose en esa idea, como si le hubiese so-
brevenido otra pubertad. Por fin iban a ser suyas 
esas alegrías del amor, esa fiebre de la felicidad con 
las que ya no contaba. Estaba entrando en algo ma-
ravilloso donde todo sería pasión, éxtasis, delirio; la 
rodeaba una inmensidad azulada; las cumbres del 
sentimiento le resplandecían en la imaginación, y 
la vida corriente no se le aparecía sino muy abajo, 
en la sombra, entre los intervalos de esas alturas.

Se acordó entonces de las heroínas de los libros 
que había leído, y la legión lírica de esas mujeres 
adúlteras le empezó a cantar en la memoria con 
deleitosas voces de hermanas. Se estaba convirtien-
do casi en una parte verdadera de esas ficciones y 
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cumplía con la larga ensoñación de su juventud al 
verse incluida en esa clase de enamoradas a las que 
tanto había envidiado. Por lo demás, Emma notaba 
una satisfacción vengativa. ¡Bastante había sufrido! 
Ahora triunfaba y el amor, tanto tiempo reprimido, 
brotaba entero en unos burbujeos jubilosos. Lo sa-
boreaba sin remordimientos, sin inquietud, sin tur-
bación.

El día siguiente transcurrió con una dulzura nue-
va. Se hicieron juramentos. Ella le contó sus triste-
zas. Rodolphe la interrumpió con sus besos; y ella le 
pedía, contemplándolo con los párpados entorna-
dos, que volviera a llamarla por su nombre y que le 
repitiese que la quería. Estaban en el bosque, como 
la víspera, en una choza de almadreñeros. Las pare-
des eran de paja y el tejado, tan bajo que había que 
estar agachado. Se habían sentado, pegados uno a 
otro, en un lecho de hojas secas.

A partir de ese día, se escribieron con regulari-
dad todas las noches. Emma llevaba su carta al final 
del jardín, cerca del río, a una grieta de la terraza. 
Rodolphe venía a buscarla y dejaba otra, a la que 
ella reprochaba siempre que fuera demasiado corta.

Una mañana en que Charles había salido antes 
del amanecer, le entró el capricho de ver en el acto 
a Rodolphe. Se tardaba poco en llegar a La Huche-
tte y era posible pasar allí una hora y estar de vuelta 
en Yonville cuando todo el mundo durmiera aún. 
Al pensarlo jadeó de deseo codicioso y no tardó en 
hallarse en medio del prado, por el que anduvo con 
paso veloz sin mirar atrás.

Empezaba a apuntar el día. Emma reconoció de 
lejos la casa de su amante, cuyas dos veletas de cola 
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de golondrina se recortaban en negro contra el cre-
púsculo pálido.

Pasado el corral de la granja, había un edificio 
central que debía de ser la mansión. Entró como si 
las paredes, al acercarse ella, se hubieran apartado 
solas. Unas escaleras grandes y rectas subían hacia 
un corredor. Emma abrió la falleba de una puerta y, 
de pronto, al fondo de la habitación, vio a un hom-
bre dormido. Era Rodolphe. Dio un grito.

—¡Has venido! ¡Has venido! —repetía él—. ¿Cómo 
te las has arreglado?… ¡Ay, tienes el vestido mojado!

—¡Te quiero! —contestó ella echándole los bra-
zos al cuello.

Al salirle bien aquel primer atrevimiento, aho-
ra, siempre que Charles se iba temprano, Emma se 
vestía deprisa y bajaba sigilosamente las escaleras 
que llevaban a la orilla del agua.

Pero, si estaba quitado el tablón de las vacas, 
había que ir siguiendo las paredes que iban a lo lar-
go del río; los márgenes estaban resbaladizos, y se 
agarraba, para no caerse, a los manojos de rabani-
llos marchitos. Luego tiraba por unos sembrados, 
donde se hundía, tropezaba y se le quedaban pega-
das las botinas endebles. El fular, que se ponía a la 
cabeza, ondeaba al viento por los pastos; le entraba 
miedo de los bueyes, echaba a correr y llegaba sin 
resuello, con las mejillas sonrosadas; y brotaba de 
toda su persona un aroma fresco de savia, de hojas 
y de aire libre. Rodolphe a aquellas horas dormía 
aún. Era como una mañana de primavera que se le 
metiera en el cuarto.

Las cortinas amarillas que cubrían las ventanas 
dejaban pasar con suavidad una luz densa y rubia. 
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Emma iba a tientas, guiñando los ojos, mientras las 
gotas de rocío que le colgaban de los bandós for-
maban como una aureola de topacios en torno a 
su rostro. Rodolphe la atraía riendo y la estrechaba 
contra el pecho.

Ella, después, pasaba revista al aposento, abría 
los cajones de los muebles, se peinaba con el peine 
de él y se miraba en el espejo de afeitar. En muchas 
ocasiones, incluso, se ponía entre los dientes el tubo 
de una pipa grande que estaba encima de la mesi-
lla, entre limones y terrones de azúcar, junto a una 
jarra de agua.

Necesitaban un cuarto de hora largo para des-
pedirse. Emma lloraba entonces; habría querido no 
separarse nunca de Rodolphe. Algo que no podía 
dominar la impulsaba hacia él, de forma tal que un 
día, al verla aparecer de improviso, él arrugó la cara, 
como contrariado.

—¿Qué te pasa? —dijo ella—. ¿Te duele algo? 
¡Háblame! Él le dijo por fin con expresión seria que 
sus visitas se estaban volviendo imprudentes y que 
se estaba comprometiendo.
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P oco a poco se le fueron contagiando los te-
mores de Rodolphe. Al principio, el amor 
la había embriagado y no había pensado en 
nada más. Pero ahora, que le era indispens-

able para vivir, temía perderlo en parte, o incluso 
que algo lo alterase. Cuando volvía de casa de Ro-
dolphe, miraba, intranquila, alrededor, al acecho de 
cualquier forma que pasase por el horizonte y de to-
dos los tragaluces del pueblo desde los que pudieran 
divisarla. Atendía a los pasos, los gritos, el ruido de 
los arados; y se detenía más pálida y más trémula 
que las hojas de los álamos que se columpiaban por 
encima de su cabeza.

Una mañana que regresaba así, le pareció divi-
sar de repente el cañón largo de una carabina que, 
aparentemente, la apuntaba. Asomaba, sesgado, del 
borde de un barril pequeño medio hundido en las 
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hierbas del margen de una cuneta. Emma, a punto 
de desfallecer de terror, siguió andando, pese a todo, 
y del barril salió un hombre como salen los diablos 
de resorte del fondo de las cajas. Llevaba polainas 
abrochadas hasta las rodillas y la gorra calada hasta 
los ojos, le tiritaban los labios y tenía la nariz encar-
nada. Era el capitán Binet, que estaba acechando a 
los patos silvestres.

—¡Tendría que haber dicho algo desde lejos! —
exclamó—. Cuando se ve una escopeta hay que avi-
sar siempre.

Con estas palabras el recaudador intentaba disi-
mular el temor que le acababa de pasar por la cabe-
za; pues una disposición de la prefectura prohibía 
cazar patos como no fuera en barca. El señor Binet, 
pese a respetar mucho la ley, la estaba infringiendo. 
Y por ello, a cada momento, le parecía oír llegar al 
guarda rural. Pero esa preocupación exacerbaba el 
placer y, a solas dentro del barril, se congratulaba 
por pasárselo tan bien y ser tan astuto.

Al ver a Emma, pareció quitársele de encima un 
gran peso y entabló una conversación en el acto: 

—¡Lo que pica el frío!
Emma no contestó. Él siguió diciendo:
—¡Cuánto ha madrugado usted!
—Sí —balbuceó ella—; vengo de casa del ama de 

cría donde tengo a mi niña.
—¡Ah, muy bien, muy bien! Pues yo, aquí donde 

me ve, llevo en este sitio desde que apuntó el día; 
pero el tiempo está tan aguachinado que si no se le 
ponen a uno las plumas en la punta de la escopeta…

—Adiós, señor Binet —le interrumpió Emma, 
dándole la espalda.
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—A sus pies, señora —respondió él con tono seco.
Y se volvió a meter en el barril.
Emma se arrepintió de haber dejado plantado al 

recaudador. Seguramente, haría hipótesis desfavo-
rables. El cuento del ama de cría era la peor excu-
sa, porque todo el mundo sabía perfectamente en 
Yonville que la hija de los Bovary llevaba un año en 
casa de sus padres. Por lo demás, por aquellos pagos 
no vivía nadie; ese camino solo iba a La Huchette; 
así que Binet habría adivinado de dónde venía y no 
se callaría. ¡Seguro que se iría de la lengua! Estuvo 
atormentándose el pensamiento hasta la noche con 
todos los proyectos imaginables de mentiras y sin 
dejar de ver al imbécil aquel con su morral.

Después de cenar, Charles, al notarla preocu-
pada, quiso, para que se distrajera, llevarla a casa 
del boticario; ¡y la primera persona a quien vio en 
la botica fue otra vez el recaudador! Estaba de pie 
delante del mostrador; lo iluminaba la luz del bote 
rojo y decía:

—Por favor, deme una onza de vitriolo.
—Justin —voceó el boticario—, tráenos el ácido 

sulfúrico.
Le dijo, luego, a Emma, que quería subir a las 

habitaciones de la señora Homais:
—No, quédese, no merece la pena, ahora baja. 

Mientras tanto acérquese a la estufa para calentar-
se… Disculpe… ¿Qué tal, doctor? — porque al boti-
cario le gustaba mucho pronunciar la palabra «doc-
tor», como si, al decírsela a otro, le salpicase a él 
algo de la pompa que le parecía que había en ella—. 
Pero ¡ten cuidado de no volcar los morteros!… Trae 
mejor las sillas de la salita; ya sabes que los sillones 
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del salón no se mueven.
Y ya estaba Homais saliendo apresuradamente 

de detrás del mostrador para volver a llevar el sillón 
a su sitio cuando Binet le pidió media onza de áci-
do de azúcar.

—¿Ácido de azúcar? —dijo el boticario, desdeño-
samente—. No me suena. ¡No sé nada de eso! ¿A lo 
mejor lo que quiere usted es ácido oxálico? Oxálico 
es lo que busca, ¿verdad?

Binet explicó que necesitaba un mordiente para 
hacerse personalmente agua de cobre con que qui-
tar el óxido a varios accesorios de caza. Emma se 
sobresaltó. El boticario empezó a decir:

—Desde luego no está el tiempo nada propicio 
por culpa de la humedad.

—Pese a todo —añadió el recaudador con expre-
sión taimada— hay personas a quienes no les mo-
lesta.

Emma se ahogaba.
—Deme también… «¿Es que no va a irse nun-

ca?», pensaba ella.
—Media onza de colofonía y de trementina, cua-

tro onzas de cera amarilla y tres medias onzas de 
negro animal, por favor, para limpiar el cuero acha-
rolado de mi equipo.

Estaba empezando el boticario a cortar la cera 
cuando apareció la señora Homais con Irma en bra-
zos y Napoléon a su lado; Athalie iba detrás. Fue a 
sentarse en un banco de terciopelo pegado a la ven-
tana y el chiquillo se acurrucó en un taburete mien-
tras la hermana mayor andaba rondando la caja de 
azufaifa, junto a su papaíto. Éste llenaba embudos, 
tapaba frascos, pegaba etiquetas y hacía paquetes. 
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A su alrededor, todo el mundo estaba callado; y se 
oía solo, de vez en cuando, el tintineo de las pesas 
en las balanzas y alguna palabra del boticario que le 
daba en voz baja consejos a su discípulo.

—¿Cómo está su pequeña? —preguntó de pron-
to la señora Homais.

—¡Silencio! —exclamó su marido, que estaba ano-
tando unas cantidades en el cuaderno de borrador.

—¿Por qué no la ha traído? —añadió la señora 
Homais bajando la voz.

—Ssshhh —dijo Emma señalando con el dedo al 
boticario.

El señor Binet, pendiente de repasar la cuenta, 
no había oído nada probablemente. Por fin se fue. 
Entonces Emma, liberada, lanzó un hondo suspiro.

—¡Qué fuerte respira usted! —dijo la señora Ho-
mais.

—¡Ay, es que hace algo de calor! —contestó Emma.
Se pusieron, pues, de acuerdo Rodolphe y ella a 

la mañana siguiente para organizar las citas; Emma 
quería sobornar a la criada con un regalo; aunque 
sería mejor encontrar en Yonville alguna casa dis-
creta. Rodolphe prometió buscar una.

Estuvo todo el invierno, tres o cuatro veces por 
semana, llegando al jardín cuando era noche ce-
rrada. Emma había quitado ex profeso la llave de la 
cerca y Charles creyó que se había perdido. 

Para avisarla, Rodolphe tiraba contra los posti-
gos un puñado de arena. Emma se ponía de pie so-
bresaltada; pero, a veces, tenía que esperar, porque 
Charles tenía la manía de conversar junto al fuego 
y se eternizaba. Emma se consumía de impaciencia; 
si hubiera podido, lo habría tirado por la ventana 



271

 Gustave Flaubert

con la mirada. Por fin empezaba a prepararse para 
la noche; luego, cogía un libro y seguía leyendo tan 
tranquila, como si estuviera muy entretenida con la 
lectura. Pero Charles, que ya se había metido en la 
cama, la llamaba para que fuera a acostarse.

—Ven ya, Emma —decía—, que es tarde.
—Sí, ahora voy —contestaba ella.
Pero, como las velas lo deslumbraban, se volvía 

de cara a la pared y se quedaba dormido. Ella se es-
cabullía, conteniendo la respiración, sonriente, pal-
pitante, a medio vestir.

Rodolphe llevaba un gabán ancho; la envolvía 
en él de arriba abajo y, pasándole un brazo por la 
cintura, se la llevaba sin decir nada al fondo del jar-
dín.

Iban al cenador, a aquel mismo banco de tablas 
podridas donde antes la miraba Léon tan amoro-
samente en las noches de verano. Emma ya no se 
acordaba nunca de él.

Las estrellas brillaban entre las ramas del jazmi-
nero sin hojas. Oían correr el río detrás de ellos y, 
de vez en cuando, en la orilla, el chasquido de los 
juncos secos. Acá y allá se abombaban en la oscu-
ridad macizos sombríos que, a veces, estremecién-
dose todos a un tiempo, se erguían y se inclinaban 
como gigantescas olas negras que se fueran acer-
cando para cubrirlos. El frío de la noche los obliga-
ba a un abrazo más estrecho; los suspiros de sus la-
bios les parecían más fuertes; sus ojos, que intuían 
apenas, les parecían más grandes; y, en el silencio, 
sonaban palabras dichas muy bajo que les caían en 
el alma con sonoridad cristalina y repercutían con 
vibraciones múltiples.
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Cuando la noche estaba lluviosa, iban a buscar 
refugio a la consulta, entre el cobertizo y la cuadra. 
Emma encendía uno de los candeleros de la cocina, 
que tenía escondido detrás de los libros. Rodolphe 
se acomodaba como si estuviera en su casa. Ver las 
estanterías, el escritorio, la habitación entera, en fin, 
lo ponía de muy buen humor; y no podía por me-
nos que reírse mucho de Charles, cosa que apuraba 
a Emma. Le habría gustado verlo más serio en tales 
circunstancias, e incluso más dramático, llegado el 
caso, como en esa ocasión en que le pareció oír por 
el paseo del jardín un ruido de pasos que se acerca-
ban.

—¡Viene alguien! —dijo ella.
Él sopló la vela.
—¿Llevas las pistolas?
—¿Para qué?
—Pues… para defenderte —siguió diciendo 

Emma.
—¿De tu marido? ¡Vaya, pobre muchacho!
Y Rodolphe remató la frase con un ademán que 

quería decir: «Lo aplastaría de un papirotazo».
A Emma la dejó admirada su valor, aunque notó 

en él cierta falta de delicadeza y una zafiedad in-
genua que la escandalizó.

Rodolphe le dio muchas vueltas a aquella histo-
ria de las pistolas. Si Emma había hablado en serio, 
había sido una ridiculez, pensaba, y algo odioso, in-
cluso, porque él no tenía razón alguna para aborre-
cer al pobre Charles, pues no podía decirse que lo 
atormentasen los celos; y, a este respecto, Emma le 
había hecho un solemne juramento que tampoco le 
parecía de muy buen gusto. 
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Por lo demás, ella se estaba volviendo muy sen-
timental. Había sido menester un intercambio de 
miniaturas, se habían cortado mechones de pelo y 
ahora pedía un anillo, un auténtico anillo de boda, 
como señal de alianza eterna. Le mencionaba con 
frecuencia las campanas del atardecer o las voces 
de la naturaleza; luego le hablaba de su madre y de 
la madre de Rodolphe, que éste había perdido vein-
te años atrás. Emma, no obstante, lo consolaba con 
palabras ñoñas, como si fuera un arrapiezo aban-
donado, e incluso le decía a veces, mirando la luna:

—Estoy segura de que allá arriba y juntas aprue-
ban nuestro amor.

Pero ¡era tan bonita! ¡Rodolphe había tenido a 
tan pocas que fueran así de candorosas! Aquel amor 
sin libertinaje le resultaba algo nuevo y, sacándolo 
de sus hábitos fáciles, halagaba a la vez su orgullo 
y su sensualidad. La exaltación de Emma, que su 
sentido común burgués desdeñaba, le parecía, en 
lo hondo del corazón, encantadora puesto que iba 
dedicada a él. Entonces, seguro de aquel amor, dejó 
de andarse con miramientos y sus modales cambia-
ron insensiblemente.

Ya no le decía, como antes, aquellas palabras 
tan dulces que la hacían llorar, ni le hacía aquellas 
caricias vehementes que la volvían loca; de forma 
tal que aquel gran amor en que Emma vivía sumer-
gida pareció ir mermando debajo de ella, como el 
agua de un río que el cauce fuera absorbiendo; y 
vio el limo. No quiso creerlo y fue aún más tierna; y 
Rodolphe disimuló cada vez menos la indiferencia.

Emma no sabía si se arrepentía de habérsele 
entregado o si deseaba, antes bien, quererlo más. 
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La humillación de sentirse débil se convertía en un 
rencor que los goces voluptuosos atemperaban. No 
era apego, era como una seducción permanente. La 
tenía subyugada. Casi le tenía miedo.

Las apariencias, no obstante, eran más apaci-
bles que nunca, pues Rodolphe había conseguido 
encarrilar el adulterio a su capricho; y, al cabo de 
seis meses, cuando llegó la primavera, eran como 
dos personas casadas que atizan sin sobresaltos una 
llama doméstica.

Era la época en que Rouault enviaba una pava 
en recuerdo de la curación de la pierna. El regalo lle-
gaba siempre con una carta. Emma cortó la cuerda 
que la sujetaba a la cesta y leyó las siguientes líneas.

Mis queridos hijos:

Espero que la presente os encuentre bien de salud 
y que esta pava esté mejor que las otras; porque me 
parece más mullida, por decirlo de alguna forma, y 
más firme. Pero la próxima vez, para cambiar, os 
mandaré un gallo, a menos que prefiráis un pavo; y 
mandadme de vuelta la banasta, por favor, y las otras 
dos anteriores. Le ha ocurrido una desgracia al co-
bertizo de los carros, porque el techo, una noche que 
hacía mucho viento, salió volando hasta los árboles. 
La cosecha tampoco ha sido nada del otro mundo. 
En fin, que no sé cuándo iré a veros. ¡Me resulta tan 
complicado dejar sin nadie la casa ahora que estoy 
solo, mi pobre Emma!

Había un intervalo ente las líneas, como si el buen 
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hombre hubiera soltado la pluma para quedarse un 
rato pensativo.

De mí os diré que estoy bien, de no ser que el otro día 
me cogí un catarro en la feria de Yvetot, donde fui 
para apalabrar un pastor, porque he echado al que 
tenía porque era muy remilgado. ¡Lo que tiene uno 
que aguantar con todos esos bribones! Y además era 
un ladrón.

Me he enterado por un buhonero que pasó este 
invierno por vuestra zona y se sacó una muela que 
Bovary sigue con mucho trabajo. No me extraña, y el 
buhonero me enseñó la muela y nos tomamos juntos 
un café. Le pregunté si te había visto, y me dijo que 
no, pero que había visto dos animales en la cuadra, 
de donde deduzco que la profesión va bien. Mucho 
me alegro, mis queridos hijos, y que Dios os envíe 
toda la felicidad imaginable.

Me apena mucho no conocer todavía a mi queri-
dísima nieta Berthe Bovary. He plantado para ella, 
en el jardín, un ciruelo de ciruelas damascenas y no 
quiero que nadie lo toque como no sea para hacerle 
más adelante compotas que le guardaré en el arma-
rio para cuando venga.

Adiós, mis queridos hijos. Un beso para ti, hija 
mía; y también para usted, mi querido yerno; y dos 
a la niña, uno en cada mejilla. Vuestro padre que os 
quiere,

Théodore Roualt

Emma estuvo unos minutos con el papel grueso 
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entre los dedos. Las faltas de ortografía se encade-
naban y Emma se iba en pos de aquel pensamiento 
dulce que cloqueaba de punta a cabo igual que una 
gallina medio escondida en un seto de espino. Ha-
bían secado la tinta de las palabras con cenizas del 
hogar, porque le resbaló de la carta hasta el vestido 
algo de polvo gris; y casi le pareció ver a su padre 
agachándose para coger las tenazas. ¡Cuánto tiem-
po hacía que no estaban juntos, y ella en el esca-
bel, pegada a la chimenea, quemando la punta de 
un palo en la llama alta de los juncos marinos que 
chisporroteaban!… Se acordó de los atardeceres de 
verano, llenos de sol. Los potros relinchaban al pa-
sar junto a ellos, y galopaban, galopaban… Deba-
jo de su ventana había una colmena y a veces las 
abejas, dando vueltas en la luz, golpeaban contra 
los cristales como balas de oro que rebotasen. ¡Qué 
felicidad en aquellos tiempos! ¡Qué libertad! ¡Qué 
esperanza! ¡Qué abundancia de ilusiones! ¡Ya no le 
quedaba ninguna! Se las había gastado en todas las 
aventuras del alma, en todas sus condiciones su-
cesivas, en la virginidad, en el matrimonio y en el 
amor; y las había ido perdiendo continuamente se-
gún vivía, como un viajero que se deja algo de su 
riqueza en todas las posadas del camino.

Pero ¿quién la hacía sentirse tan desdichada? 
¿Y dónde estaba la catástrofe extraordinaria que la 
había trastornado? Y alzó la cabeza, mirando a to-
das partes, como para buscar el motivo que la hacía 
sufrir.

Un rayo de sol espejeaba en las porcelanas de la 
repisa; el fuego ardía; notaba bajo las zapatillas la 
suavidad de la alfombra, la luz del día era blanca, el 
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ambiente tibio, y oyó a su hija reírse a carcajadas.
Pues la niña se revolcaba en esos momentos en 

el prado de césped, entre la hierba que estaban se-
gando. Estaba tumbada boca abajo en lo alto de una 
hacina. La niñera la sujetaba por la falda. Lestibou-
dois estaba al lado y, siempre que se le acercaba, ella 
se asomaba aleteando con los brazos.

—¡Tráigamela! —dijo la madre, abalanzándose 
para besarla—. ¡Cuánto te quiero, pobrecita mía! 
¡Cuánto te quiero!

Luego, fijándose en que tenía algo sucia la pun-
ta de las orejas, tocó enseguida la campanilla para 
que le trajesen agua caliente y la lavó, la cambió 
de muda, de medias, de zapatos, hizo mil pregun-
tas acerca de su salud, como si volviera de un viaje, 
y, por fin, besándola de nuevo y llorando un poco, 
volvió a dejarla en manos de la criada, que estaba 
pasmadísima de aquel exceso de cariño.

Rodolphe, por la noche, la encontró más seria 
que de costumbre.

«Ya se le pasará —opinó—. Será un capricho.»
Y faltó a tres citas seguida. Cuando volvió, Emma 

se mostró fría, casi desdeñosa.
«¡Vaya! Pierdes el tiempo, monina…»
E hizo como que no se fijaba ni en sus suspiros 

melancólicos ni en el pañuelo que sacó.
¡Entonces fue cuando Emma se arrepintió!
Se preguntó incluso por qué aborrecía a Char-

les y si no habría sido mejor poder quererlo. Pero él 
no daba grandes motivos para ese renacer del sen-
timiento, por lo que Emma no sabía muy bien qué 
hacer con aquella veleidad suya de sacrificio cuan-
do el boticario le brindó una ocasión oportuna.
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Homais había leído últimamente el elogio de 
un sistema nuevo para curar los pies zam-
bos; y, como era partidario del progreso, 
concibió la patriótica idea de que en Yon-

ville, para ponerse al nivel, había que hacer opera-
ciones de estrefopodia.

—Porque —le decía a Emma— ¿a qué se arriesga 
uno? Fíjese bien —y contaba con los dedos las ven-
tajas del intento—: éxito casi asegurado, alivio y her-
moseamiento del paciente, celebridad a muy corto 
plazo para el operador. ¿Por qué no podría preten-
der su marido, por ejemplo, librar de esa molestia 
al pobre Hippolyte de El León de Oro? Piense que 
no dejaría de hablarles de esa curación a todos los 
viajeros y además —Homais bajaba la voz y miraba 
a su alrededor—, ¿quién me iba impedir mandar al 
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periódico un notita al respecto? Y la verdad es que 
un artículo circula… se comenta… acaba por cre-
cer como una bola de nieve. Y ¿quién sabe? ¿Quién 
sabe? 

Efectivamente, a Bovary podía salirle bien; nada 
le aseguraba a Emma que no fuera mañoso. ¡Y qué 
satisfacción para ella si lo animase a meterse en una 
empresa de la que saldrían incrementadas su repu-
tación y su fortuna! Ella estaba dispuesta a basarse 
en algo más firme que el amor.

Charles, al insistirle Emma y el boticario, se dejó 
convencer. Encargó en Ruán el libro del doctor Du-
val y todas las noches, con la cabeza entre las ma-
nos, se sumía en esa lectura.

Mientras estudiaba el pie equino, el varo y el val-
go, es decir, la estrefocatopodia, la estrefendopodia 
y la estrefexopodia (o, dicho más claro, las diver-
sas desviaciones del pie, bien sea hacia abajo, hacia 
dentro o hacia fuera), junto con la estrefipopodia y 
la estrefanopodia (dicho de otro modo, torsión por 
abajo y enderezamiento por arriba), el señor Ho-
mais exhortaba, recurriendo a todo tipo de razona-
mientos, al mozo de la fonda para que se operase.

—Apenas si notarías un leve dolor; es un simple 
pinchazo, como una sangría de nada, menos que si 
te quitasen algún callo complicado.

Hippolyte movía las pupilas con expresión es-
túpida mientras reflexionaba.

—¡Por lo demás —seguía diciendo el boticario—, 
a mí me da lo mismo! ¡Yo lo hago por ti! ¡Por pura 
humanidad! Amigo mío, me gustaría verte libre de 
tu repulsiva cojera, con ese balanceo de la región 
lumbar que, digas lo que digas, tiene que perjudi-
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carte mucho en el ejercicio de tu profesión. 
Entonces Homais le ponderaba lo buen mozo 

y lo ágil que iba a estar después; y le daba incluso 
a entender que les gustaría más a las mujeres; y el 
mozo de cuadra sonreía zafiamente. Luego lo ata-
caba por el flanco de la vanidad:

—¿Es que no eres hombre, carape? ¿Qué habrías 
hecho entonces si hubieras tenido que hacer el ser-
vicio militar, que ir a combatir bajo las banderas?… 
¡Vamos, Hippolyte!

Y Homais se marchaba manifestando que no en-
tendía aquel empecinamiento, aquella ceguera en 
negarse a los beneficios de la ciencia.

El desdichado cedió, porque aquello fue como 
una conjura. Binet, que nunca se metía en los asun-
tos de nadie, la señora Lefrançois, Artémise y hasta 
el alcalde, el señor Tuvache, todo el mundo lo ani-
mó, le echó sermones, lo avergonzó; pero lo que 
acabó de decidirlo fue que no le iba a costar nada. 
A cargo de Bovary corría incluso la máquina para 
la operación. Este rasgo de generosidad se le había 
ocurrido a Emma; y Charles accedió, diciéndose en 
lo hondo del corazón que su mujer era un ángel.

Así que, con los consejos del boticario, y repi-
tiendo la empresa tres veces, mandó al ebanista, a 
quien ayudó el cerrajero, que hiciera algo parecido 
a una caja que pesaba alrededor de ocho libras y 
para la que no se escatimaron ni el hierro ni la ma-
dera, la chapa, el cuero y los tornillos.

Pero, para saber qué tendón había que cortar-
le a Hippolyte, había que estar al tanto primero de 
qué tipo de pie zambo tenía.

El pie le formaba con la pierna una línea casi 
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recta, lo cual no impedía que mirase para dentro, así 
que era un equino con algo de varo, o un varo poco 
marcado con mucho de equino. Pero con ese pie 
equino, ancho desde luego como el de un caballo, 
de piel rugosa, tendones secos y dedos gruesos don-
de las uñas negras remedaban los clavos de hierro, 
el estrefópodo corría como un gamo de la mañana 
a la noche. Podía vérselo en la plaza continuamen-
te, dando saltitos alrededor de las carretas echando 
el paso desigual. Incluso esa pierna parecía más vi-
gorosa que la otra. A fuerza de uso, había adquirido 
algo así como unas prendas espirituales de pacien-
cia y energía, y cuando a Hippolyte le encargaban 
una tarea muy pesada se apuntalaba de preferencia 
en esa pierna.

Por lo tanto, si era un equino había que cortar 
el tendón de Aquiles, aunque más adelante siem-
pre sería posible habérselas con el músculo tibial 
anterior para suprimir el varo; pues el médico no 
se atrevía a arriesgarse a ambas operaciones a un 
tiempo; e incluso le estremecía ya el miedo de tocar 
alguna zona importante que no conociera.

Ni a Ambroise Paré1, al realizar por vez primera 
después de Celso, con un intervalo de quince siglos, 
la ligadura de una arteria, ni a Dupuytren2 al sajar 
un absceso a través de una capa gruesa de encéfa-

1 Cirujano francés (1509-1590), inventor del procedimiento 
para ligar

las arterias.

2 Cirujano francés (1777-1835), uno de los fundadores de la 
anatomía patológica.
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lo, ni a Gensoul3 cuando hizo la primera ablación 
de la mandíbula superior, les latía, desde luego, tan 
fuerte el corazón ni les temblaba tanto la mano ni 
tenían el intelecto tan en tensión como el señor Bo-
vary cuando se acercó a Hippolyte con el tenótomo 
en la mano. Y, lo mismo que en los hospitales, a su 
lado, encima de una mesa, podían verse hilas, bra-
mante encerado y muchas vendas, una pirámide de 
vendas, todas las vendas que había en la botica. Era 
el señor Homais quien había organizado desde por 
la mañana todos esos preparativos, tanto para des-
lumbrar al gentío cuanto para creérselo él también. 
Charles pinchó la piel; se oyó un crujido seco. Ya 
estaba cortado el tendón, la operación había con-
cluido. Hippolyte no salía de su asombro; se incli-
naba hacia las manos de Bovary para cubrírselas de 
besos.

—¡Vamos, tranquilízate —decía el boticario—, ya 
le demostrarás más adelante tu gratitud a tu bien-
hechor!

Y bajó a contarles el resultado a cinco o seis cu-
riosos que estaban esperando en el patio y que pen-
saban que Hippolyte iba a salir andando derecho. 
Luego Charles, tras meter a su paciente en el motor 
mecánico, se fue a su casa, donde Emma, muy an-
siosa, lo estaba esperando en la puerta y se le echó 
en los brazos; se sentaron a la mesa; Charles comió 
mucho, e incluso, a los postres, quiso tomar una 
taza de café, dispendio que no se permitía más que 
los domingos, cuando tenía invitados.

3 Cirujano francés (1797-1858).
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La velada fue deliciosa, colmada de charlas y 
de sueños compartidos. Hablaron de la fortuna que 
los esperaba, de las mejoras que iban a hacer en la 
casa; él ya veía cómo le tenían cada vez más consi-
deración, cómo crecía su holgura, cómo su mujer 
lo seguía queriendo; y ella se sentía dichosa al re-
mozarse en un sentimiento nuevo, más sano y me-
jor, y de sentir por fin cierto afecto por aquel pobre 
muchacho que la quería tanto. Por un momento se 
le pasó Rodolphe por la cabeza; pero volvió la mi-
rada a Charles y se fijó con sorpresa en que no tenía 
los dientes feos.

Estaban acostados cuando el señor Homais, pese 
a la cocinera, entró de pronto en el dormitorio lle-
vando en la mano una hoja de papel recién escrita. 
Era el aviso destinado a El Fanal de Ruán. Lo traía 
para que lo leyesen.

—Léalo usted mismo —dijo Bovary.
El boticario leyó:
—«Pese a los prejuicios que cubren aún parte 

de la faz de Europa como una red, la luz empie-
za no obstante a llegar a nuestras campiñas. Y, por 
ello, Yonville, nuestra pequeña ciudad, fue el mar-
tes escenario de una experiencia quirúrgica que es 
al tiempo una obra de la más elevada filantropía. 
El señor Bovary, uno de nuestros facultativos más 
eminentes…».

—¡Ay, eso es demasiado, demasiado! —decía 
Charles, ahogándose de emoción.

—¡De ninguna manera, en absoluto, hasta ahí 
podríamos llegar!… «ha operado de un pie zam-
bo…», no he puesto el nombre científico porque, en 
un periódico, qué le voy a contar… es posible que 
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no lo entendiera todo el mundo; el vulgo necesita…
—Efectivamente —dijo Bovary—. Continúe.
—Sigo, pues —dijo el boticario—: «El señor Bo-

vary, uno de nuestros facultativos más eminentes, 
ha operado de un pie zambo al mozo de cuadra Hi-
ppolyte Tautain, que lleva veinticinco años en el 
Hotel León de Oro, que regenta la señora viuda Le-
françois y sito en la Place d’Armes. La novedad del 
intento y el interés que despertaba el paciente atra-
jeron tal concurso de vecinos que hubo auténticas 
aglomeraciones en la puerta del establecimiento. 
Por lo demás, la operación transcurrió como por 
arte de magia y apenas unas pocas gotas de sangre 
humedecieron la piel, como para dejar constancia 
de que el tendón rebelde acababa por fin de ceder 
ante los esfuerzos del arte. El enfermo, cosa extraña 
(lo aseguramos de visu) no mostró síntoma alguno 
de dolor. Su estado es inmejorable hasta el momen-
to. Todo permite creer que la convalecencia será 
breve; y ¿quién sabe si, incluso, en la próxima fies-
ta lugareña, no veremos a nuestro buen Hippolyte 
participar en danzas báquicas entre un concierto de 
joviales acompañantes, demostrando así ante todas 
las miradas, con su fogosidad y sus trenzados de 
piernas, que está curado por completo? ¡Honremos, 
pues, a los sabios generosos! ¡Honremos a esas ca-
bezas infatigables que consagran sus vigilias a me-
jorar o a aliviar a la especie a la que pertenecen! ¿No 
es acaso el momento de exclamar bien alto que los 
ciegos verán, que los sordos oirán y que los cojos an-
darán? ¡Pero eso que el fanatismo prometía antaño 
a sus elegidos la ciencia ahora lo lleva a cabo para 
todos los hombres! Tendremos a nuestros lectores 
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informados de las fases sucesivas de esta curación 
tan notable».

Todo esto no impidió que, pasados cinco días, 
la señora Lefrançois se presentase despavorida y ex-
clamando:

—¡Socorro! ¡Se muere!… ¡Me voy a volver loca!
Charles se abalanzó hacia El León de Oro; y el 

boticario, que lo vio pasar por la plaza sin sombre-
ro, salió de la botica. A él también se lo veía jadean-
te, encarnado, inquieto; y preguntaba a cuantos su-
bían las escaleras:

—Pero ¿qué le sucede a nuestro interesante es-
trefópodo?

El estrefópodo en cuestión se retorcía, con con-
vulsiones atroces, tanto que el motor mecánico don-
de tenía metida la pierna pegaba contra la pared 
como si la fuera a derribar.

Con muchas precauciones para no alterar la po-
sición del miembro, retiraron, pues, la caja y todos 
vieron un espectáculo espantoso. Tan hinchado es-
taba el pie que había perdido la forma; la piel parecía 
a punto de romperse y estaba cubierta de equimosis 
que le había causado la famosa máquina. Hippolyte 
ya se había quejado de dolor anteriormente; no le 
habían hecho caso; hubieron de admitir que no se 
quejaba de vicio y lo dejaron en libertad unas cuan-
tas horas; pero, en cuanto el edema bajó un poco, 
a los dos investigadores les pareció oportuno vol-
ver a meter el miembro en el aparato y apretarlo 
más para acelerar el proceso. Por fin, pasados tres 
días, Hippolyte ya no aguantaba más; le quitaron 
otra vez la máquina y los dejó muy asombrados el 
resultado que vieron. Una tumefacción lívida se ex-
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tendía por la pierna, con ampollas espaciadas de 
las que rezumaba un líquido negro. Las cosas pare-
cían estar poniéndose serias. Hippolyte empezaba 
a aburrirse y la señora Lefrançois lo acomodó en la 
sala pequeña, junto a la cocina, para que al menos 
tuviera algunas distracciones.

Pero el recaudador, que cenaba a diario en esa 
sala, se quejó amargamente de tal vecindario. Así 
que llevaron a Hippolyte a la sala de billar.

Allí estaba, gimiendo bajo las gruesas mantas, 
pálido, con la barba crecida, los ojos hundidos y gi-
rando de vez en cuando la cabeza sudorosa sobre la 
almohada sucia donde caían las moscas. La señora 
Bovary iba a verlo. Le traía paños para las cataplas-
mas y lo consolaba y le daba ánimos. Por lo demás, 
no le faltaba compañía, sobre todo los días de mer-
cado, cuando los campesinos que lo rodeaban gol-
peaban las bolas de billar, blandían los tacos, fuma-
ban, bebían, cantaban y berreaban.

—¿Cómo estás? —decían, dándole palmadas en 
el hombro—. ¡No muy allá, por lo visto! Pero la cul-
pa la tienes tú. Tendrías que hacer esto, o lo otro.

Le contaban historias de personas que se habían 
curado con procedimientos que no eran el suyo; lue-
go, para consolarlo, añadían:

—¡Si es que tienes mucho cuento! ¡Venga, leván-
tate! ¡Estás ahí dándote buena vida como un rey! ¡En 
fin, en cualquier caso, chico, no hueles nada bien!

La gangrena iba progresando, efectivamente. El 
propio Bovary se ponía malo. Iba de hora en hora, 
continuamente. Hippolyte lo miraba con ojos es-
pantados y balbucía entre sollozos:

—¿Cuándo me voy a curar?… ¡Ay, sálveme! ¡Qué 
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desgraciado soy! ¡Qué desgraciado soy!
Y el médico se iba, recetándole siempre que si-

guiera a dieta.
—No le hagas caso, muchacho —decía la señora 

Lefrançois—. ¿Es que no te han martirizado ya bas-
tante? ¡Te vas a quedar muy débil. ¡Anda, tómate 
esto!

Y le traía un caldo sustancioso, una loncha de 
pierna de cordero, un trozo de tocino y, a veces, va-
sitos de aguardiente que él no tenía valor para lle-
varse a los labios.

El padre Bournisien, al enterarse de que estaba 
empeorando, pidió que le dejaran verlo. Empezó 
por compadecerlo por aquella dolencia, al tiempo 
que aseguraba que había que alegrarse de ella, pues-
to que era voluntad de Dios, y apresurarse a apro-
vechar la ocasión para reconciliarse con el cielo.

—Porque —decía el sacerdote con voz untuosa— 
te estabas descuidando un poco en tus obligaciones; 
pocas veces se te veía en los oficios divinos. ¿Cuán-
tos años hacía que no te acercabas a la santa mesa? 
Entiendo que tus obligaciones te desviaran de velar 
por tu salvación. Pero ahora ha llegado el momen-
to de pensar en ello. Aunque no debes desesperar; 
he conocido a grandes culpables que, a punto de 
comparecer ante el Señor, imploraron su miseri-
cordia y murieron, desde luego, en las mejores dis-
posiciones. ¡Esperemos que nos des buen ejemplo, 
como hicieron ellos! Digo yo que, por precaución, 
a nadie le iba a parecer mal que rezases un «Ave 
María, llena eres de gracia» por la mañana y por la 
noche, y un «Padre nuestro que estás en los cielos». 
¡Sí, hazlo! Hazlo por mí, hazme ese favor. ¿Qué te 
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cuesta? ¿Me lo prometes?
El pobre diablo se lo prometió. El párroco vol-

vió los días siguientes. Charlaba con la hospedera e 
incluso contaba algunas anécdotas mezcladas con 
bromas y palabras de doble sentido que Hippolyte 
no entendía. Luego, en cuanto las circunstancias se 
lo permitían, volvía a los temas religiosos, ponien-
do la cara adecuada.

Su celo pareció tener éxito; pues no tardó el 
estrefópodo en mostrar deseos de ir en peregrina-
ción a Le Bon-Secours si se curaba: a lo que el pa-
dre Bournisien contestó que no veía inconveniente: 
vale más pasarse de precauciones que no llegar. No 
se perdía nada.

El boticario se indignó con lo que llamaba las 
maniobras del párroco; aseguraba que eran perju-
diciales para la convalecencia de Hippolyte; y le re-
petía a la señora Lefrançois:

—¡Déjelo en paz! ¡Déjelo en paz! ¡Le altera el 
buen ánimo con ese misticismo suyo!

Pero la buena mujer no quería ni oírlo ya. Él te-
nía la culpa de todo. Por espíritu de contradicción, 
llegó incluso a colgar a la cabecera del enfermo una 
pila de agua bendita llena hasta arriba y con una 
rama de boj.

Pero la religión no parecía aliviar a Hippolyte 
más que la cirugía, y la putrefacción invencible se-
guía subiendo desde las extremidades hacia el vien-
tre. Por más que le variasen las pociones y le cam-
biasen las cataplasmas, los músculos estaban cada 
día más despegados y por fin Charles respondió con 
un movimiento afirmativo de la cabeza cuando la 
señora Lefrançois le preguntó si podía, como últi-
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mo remedio, llamar al señor Canivet, de Neufchâ-
tel, que era una celebridad. 

Doctor en medicina, de cincuenta años de edad, 
en muy buena posición y seguro de sí mismo, el 
colega no tuvo empacho en reírse desdeñosamente 
cuando vio la pierna gangrenada hasta la rodilla. 
Luego, tras decir tajantemente que había que am-
putar, se fue a ver al boticario para despotricar con-
tra los borricos que habían puesto a aquel infeliz 
en estado tal. Zarandeando al señor Homais por un 
botón de la levita, vociferaba en la botica:

—¡Ésos son inventos de París! ¡Éstas son las ideas 
que se les ocurren a los señores de la capital! ¡Como 
todo eso del estrabismo, del cloroformo y de la lito-
tritia, un montón de monstruosidades que el gobier-
no debería prohibir! Pero se quieren hacer los listos 
y meternos en curaciones sin pensar en las conse-
cuencias. Nosotros no somos tan doctos; no somos 
ni unos sabios, ni unos mirliflores, ni unos niños 
bonitos; somos médicos de a pie, que curamos, ¡y 
ni se nos ocurriría operar a alguien que gozase de 
perfecta salud! ¡Enderezar los pies zambos! ¡Como 
si se pudieran enderezar los pies zambos! ¡Es igual 
que si, por ejemplo, quisiera alguien enderezarle la 
espalda a un jorobado!

Homais padecía al oír esa perorata, y disimu-
laba el apuro tras una sonrisa de cortesano, ya que 
necesitaba tener consideraciones con el señor Ca-
nivet, cuyas recetas llegaban a veces hasta Yonville; 
no defendió, por lo tanto, a Bovary, ni siquiera hizo 
comentario alguno y, dando de lado sus principios, 
sacrificó la dignidad a los intereses, más importan-
tes, de su negocio.
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¡En el pueblo esa amputación por el muslo que 
iba a hacer el doctor Canivet fue un asunto de con-
siderable importancia! Todos los vecinos madruga-
ron más ese día y la calle mayor, aunque llena de 
gente, tenía un toque lúgubre, como si se tratase 
de una ejecución capital. En la tienda de ultramari-
nos hablaban de la enfermedad de Hippolyte; nadie 
compraba en los comercios, y la señora Tuvache, 
la mujer del alcalde, no se despegaba de la ventana 
por la impaciencia que tenía de ver llegar al ciruja-
no.

Llegó en su cabriolé, que conducía personal-
mente. Pero como, con su corpulencia, la ballesta 
de la derecha había acabado por ceder, el coche se 
inclinaba un poco al rodar; y, en el otro almoha-
dón, a su lado, se veía una caja grande, forrada de 
badana roja y con tres cierres de cobre que relucían 
magistralmente.

Según entraba como un torbellino bajo el por-
che de El León de Oro, el doctor ordenó a voces que 
desenganchasen el caballo y fue luego a la cuadra a 
ver si se comía bien la avena; porque, cuando llega-
ba a casa de los pacientes, lo primero que hacía era 
ocuparse de su yegua y de su cabriolé. E incluso de-
cían de él, al respecto: «¡Ah, el señor Canivet es muy 
particular!». Y lo valoraban más por aquel aplomo 
imperturbable. Podrían haber reventado todos los 
hombres del mundo, hasta el último, y él no habría 
faltado a la mínima costumbre suya.

Homais apareció.
—Cuento con usted —dijo el doctor—. ¿Estamos 

listos? ¡Vamos allá!
Pero el boticario, ruborizándose, confesó que 
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era demasiado sensible para presenciar una opera-
ción así.

—¡Cuando está uno de simple espectador —de-
cía— la imaginación se impresiona, ya sabe! Y ade-
más tengo un sistema nervioso tan…

—¡Tonterías! —lo interrumpió Canivet—. Me pa-
rece usted, antes bien, propenso a la apoplejía. Cosa 
que, además, no me extraña, porque ustedes, los se-
ñores farmacéuticos, están siempre metidos en sus 
cocinas, lo que en última instancia debe de alterar-
les el temperamento. Míreme a mí en cambio: me 
levanto todos los días a las cuatro, me afeito con 
agua fría (no tengo frío nunca), no llevo ropa inte-
rior de franela y no me cojo ningún catarro. ¡El ar-
mazón es de buena calidad! Vivo tan pronto de una 
forma como de otra, como buen filósofo, y como de 
lo que haya. Por eso no soy remilgado, como uste-
des, ¡y me da exactamente igual trinchar a un cris-
tiano que la primera ave de corral que se me ponga 
a tiro! Así que después de eso, ya me dirá usted, la 
costumbre… la costumbre…

Y, sin ninguna consideración por Hippolyte, 
que sudaba de angustia entre las sábanas, los bue-
nos señores se enfrascaron en una charla en que 
el boticario comparó la sangre fría de un cirujano 
con la de un general; y la comparación le gustó a 
Canivet, que se explayó acerca de las exigencias de 
su arte. Lo consideraba como un sacerdocio, aun-
que los titulados en sanidad lo deshonrasen. Por fin, 
volviendo al enfermo, examinó las vendas que ha-
bía traído Homais, las mismas que habían salido a 
relucir cuando la operación del pie zambo, y pidió 
que alguien sujetase el miembro. Fueron a llamar 
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a Lestiboudois y el señor Canivet, tras remangar-
se, entró en la sala de billar, mientras el boticario 
se quedaba con Artémise y con la hospedera, más 
blancas ambas que sus delantales, pegando el oído 
a la puerta.

Bovary, entretanto, no se atrevía a moverse de 
casa. Estaba abajo, en la sala, sentado junto a la chi-
menea apagada, con la barbilla hundida en el pecho, 
las manos juntas, la mirada fija. ¡Qué mala ventura!, 
pensaba; ¡qué chasco! Y eso que había adoptado to-
das las precauciones imaginables. Había sido cosa de 
la fatalidad. Pero qué más daba, si Hippolyte se mo-
ría más adelante, lo habría asesinado él. Y, además, 
¿qué explicaciones iba a dar en las consultas cuan-
do le preguntasen? ¿Sería posible que, a lo mejor, 
pese a todo, se hubiera equivocado? Le daba vueltas, 
aunque no se le ocurría nada. Pero hasta los ciru-
janos más famosos se equivocaban. ¡Eso era lo que 
no se le iba a ocurrir a nadie! Antes bien, la gente 
se burlaría y andaría criticando. ¡Y llegaría la noti-
cia hasta Forges! ¡Hasta Neufchâtel! ¡Hasta Ruán! ¡A 
todas partes! ¿Quién sabe si no habría colegas que 
se meterían con él por escrito? Vendría luego una 
polémica y habría que replicar en los periódicos. 
El propio Hippolyte podía demandarlo. ¡Ya se veía 
deshonrado, arruinado, perdido! Y la imaginación, 
asaltada por una multitud de hipótesis, daba tum-
bos de una a otra como un tonel vacío que arrastra 
el mar y rueda de ola en ola.

Emma, enfrente de él, lo miraba: no compartía 
su humillación, sentía otra; la de haberse imagina-
do que un hombre así pudiera valer algo, como si, 
en veinte ocasiones, no se hubiese ya dado cuenta 
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de sobra de lo mediocre que era.
Charles se paseaba arriba y abajo, por la habita-

ción. Las botas le crujían en el suelo de tarima.
—Siéntate —dijo ella—, que me crispas.
Él se volvió a sentar.
¿Cómo se las había apañado (¡ella que era tan 

inteligente!) para equivocarse otra vez? Por lo de-
más, ¿por qué deplorable manía se había destrozado 
así la existencia con sacrificios continuos? Recordó 
todos sus instintos de lujo, todas las privaciones del 
alma, las bajezas del matrimonio y del cuidado de la 
casa, sus sueños que siempre acababan en el barro 
como golondrinas heridas, todo lo que había desea-
do, todo aquello a lo que había renunciado, ¡todo 
cuanto habría podido tener! Y ¿por qué? ¿Por qué?

En medio del silencio que llenaba el pueblo, cru-
zó el aire un grito desgarrador. Bovary se puso tan 
pálido como si se fuera a desmayar. Emma frunció 
el ceño con mueca nerviosa, luego siguió pensan-
do. ¡Por él había sido, sin embargo, por aquel ser, 
por aquel hombre que no entendía nada, que no 
sentía nada! Porque ahí estaba, tan tranquilo, y sin 
sospechar siquiera que en adelante el ridículo de 
su apellido la mancillaría a ella tanto como a él. Se 
había esforzado en quererlo y se había arrepentido, 
llorando, de haberse entregado a otro.

—Pero ¡es que, a lo mejor, era un pie valgo! —ex-
clamó de pronto Bovary, que andaba dándole vuel-
tas.

Ante el choque imprevisto de esta frase, que le 
cayó en el pensamiento como una bala de plomo 
en una fuente de plata, Emma, sobresaltada, alzó 
la cabeza para adivinar qué quería decir; y se mira-
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ron en silencio, casi atónitos de verse, de tan ajenas 
que estaban mutuamente sus conciencias. Charles 
la contemplaba con la mirada turbia de un hombre 
borracho, al tiempo que oía, quieto, los últimos gri-
tos del amputado, que se iban sucediendo en modu-
laciones prolongadas, que interrumpían sacudidas 
agudas, como el aullido lejano de un animal al que 
están degollando. Emma se mordía los labios lívidos 
y, dando vueltas entre los dedos a una de las briz-
nas del polipero, que había roto, clavaba en Charles 
la aguja ardiente de sus pupilas, como dos flechas 
de fuego a punto de salir disparadas. Todo en él le 
irritaba ahora, la cara, el traje, lo que no decía, toda 
su persona y, en último término, su existencia. Se 
arrepentía, como de un crimen, de su virtud ante-
rior, y lo que de ella quedaba lo derrumbaban las 
acometidas rabiosas de su orgullo. Se deleitaba con 
todas las ironías perversas del adulterio triunfante. 
Le volvía el recuerdo de su amante y un entusiasmo 
nuevo la atraía de forma vertiginosa; ponía en él 
el alma y la arrastraba hacia esa imagen; y Charles 
le parecía tan alejado de su vida, tan ausente para 
siempre jamás, tan imposible y reducido a la nada 
como si fuera a morirse y estuviera agonizando ante 
sus ojos. 

Sonaron pasos en la acera. Charles miró y, a tra-
vés de la celosía cerrada, divisó, a la orilla del mer-
cado, a pleno sol, al doctor Canivet que se secaba 
la frente con el fular. Homais, detrás, llevaba en la 
mano una caja roja de buen tamaño y ambos iban 
en dirección a la botica.

Entonces, presa de ternura súbita y de desalien-
to, Charles se volvió hacia su mujer, diciendo:
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—¡Dame un beso, anda, querida mía!
—¡Déjame! —dijo ella, roja de ira.
—¿Qué te pasa? ¿Qué te pasa? —repetía Charles, 

estupefacto—. ¡Cálmate! ¡Vuelve en ti!… ¡Ya sabes 
que te quiero!… ¡Ven!

—¡Basta! —exclamó Emma con expresión terri-
ble.

Y escapando de la sala dio tal portazo que el ba-
rómetro saltó desde la pared y se hizo añicos en el 
suelo.

Charles se desplomó en el sillón, trastornado, 
buscando qué podía haberle sucedido a su mujer, 
suponiendo alguna enfermedad nerviosa, llorando 
y notando de forma inconcreta que rondaba algo 
funesto e incomprensible.

Cuando Rodolphe llegó esa noche al jardín, se 
encontró con que su amante lo estaba esperando al 
pie de las escaleras de la fachada, en el primer pel-
daño. Se abrazaron y todos sus rencores se derritie-
ron como la nieve al calor de aquel beso.
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V olvieron a quererse. E incluso a mitad del 
día Emma con frecuencia le escribía de 
repente; luego, le hacía una seña a Justin 
desde detrás de los cristales y éste, quitán-

dose a toda prisa la bata, salía volando rumbo a La 
Huchette. Rodolphe acudía; ¡y era para decirle que 
se aburría, que su marido era aborrecible y su exis-
tencia espantosa!

—¿Y qué quieres que le haga yo? —exclamó él 
un día, perdiendo la paciencia.

—¡Ay, si quisieras…!
Emma estaba sentada en el suelo entre las ro-

dillas de Rodolphe, con el pelo suelto y la mirada 
perdida.

—¿Si quisiera qué? —preguntó Rodolphe.
Ella suspiró.
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—Nos iríamos a vivir a otro lugar… a algún si-
tio…

—¡Estás loca, la verdad! —dijo él, riéndose—. 
¿Acaso es posible? Emma volvió a sacar el tema; 
Rodolphe hizo como si no entendiese y cambió de 
conversación.

Lo que no le cabía en la cabeza era todo ese des-
asosiego en cosa tan sencilla como el amor. Emma 
tenía un motivo, una razón y algo así como un ayu-
dante para sentir ese apego.

Pues, efectivamente, su cariño iba a más todos 
los días por la repulsión que sentía por su marido. 
Cuanto más se entregaba a uno, más abominaba 
del otro; nunca le parecía Charles más desagrada-
ble, con los dedos más cuadrados, con el ingenio 
más torpe y con los modales más zafios que cuando 
estaban juntos tras sus citas con Rodolphe. ¡Enton-
ces, mientras se las daba de esposa y de mujer vir-
tuosa, se enardecía al acordarse de aquella cabeza 
cuyo pelo negro se enroscaba en un bucle sobre la 
frente tostada, de aquel talle tan robusto y tan ele-
gante a un tiempo, de aquel hombre, en fin, tan 
experimentado en la sensatez y tan arrebatado en 
el deseo! Para él se limaba las uñas con artes de or-
febre, para él nunca le parecía tener exceso de col-
crén en la piel ni exceso de pachulí en los pañuelos. 
Se echaba encima montones de pulseras, de sortijas 
y de collares. Cuando él iba a venir, llenaba de rosas 
los dos jarrones grandes de cristal azul y preparaba 
su cuarto y se preparaba ella como una cortesana 
que espera a un príncipe. La criada se pasaba la vida 
blanqueando la ropa interior; no salía Félicité de la 
cocina, donde Justin le hacía compañía y la miraba 
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trabajar.
Con el codo apoyado en la larga tabla de plan-

char, miraba atentamente toda aquella ropa de mu-
jer desperdigada alrededor de él: las enaguas de 
bombasí, las pañoletas, los cuellos encañonados y 
los pantalones con cintas, anchos en las caderas y 
que se iban estrechando.

—¿Y esto para qué sirve? —preguntaba el mu-
chachito pasando la mano por la crinolina o por las 
presillas.

—Pero ¿es que nunca has visto nada? —le con-
testaba, riendo, Félicité —; como si tu ama, la seño-
ra Homais, no tuviera cosas así.

—¡Huy, la señora Homais, ni hablar!
Y añadía con tono pensativo:
—¡Ni que fuera una señora como su señora!
Pero Félicité perdía la paciencia al verlo ron-

dando por allí. Le llevaba seis años y Théodore, el 
criado del señor Guillaumin, estaba empezando a 
tirarle los tejos.

—¡Déjame en paz! —decía, cambiando de sitio el 
bote del almidón—. Lo que tienes que hacer es irte 
a machacar almendras en el almirez. Siempre es-
tás enredando por donde andan las mujeres; espera 
para meterte en cosas así a que te salga la barba, 
pequeñajo.

—No se enfade, ande, que voy a limpiar yo sus 
botinas.

Y, acto seguido, cogía del hueco de la puerta el 
calzado de Emma, todo pringado de barro —del ba-
rro de las citas— que se le deshacía en polvo entre 
los dedos y que miraba subir despacio en un rayo de 
sol.
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—¡Qué miedo te da estropearlas! —decía la co-
cinera, que no se andaba con tantos miramientos 
cuando las limpiaba ella, porque la señora, en cuan-
to el tejido estaba ya un poco deslucido, se las daba.

Emma tenía muchísimas en el armario y las mal-
gastaba unas tras otras, sin que Charles se permi-
tiera nunca el mínimo comentario.

Y así fue como se gastó trescientos francos en 
una pierna de madera que a Emma le pareció opor-
tuno regalar a Hippolyte. La madera iba forrada de 
corcho y la pierna tenía articulaciones de resorte, 
una maquinaria complicada cubierta de un panta-
lón negro y que remataba una bota de charol. Pero, 
como Hippolyte no se atrevía a ponerse a diario 
una pierna tan bonita, le rogó a la señora Bovary 
que le consiguiera otra más práctica. Y por supues-
to también fue el médico quien cargó con el gasto 
de esa compra.

El mozo de cuadra volvió, pues, a incorporar-
se poco a poco a su tarea. Se lo veía por el pueblo, 
como antes, y cuando Charles oía de lejos, en los 
adoquines, el ruido seco del bastón, se apresuraba 
a tirar por otro lado.

Fue el señor Lheureux, el de la tienda, quien se 
encargó de esa adquisición; y así tuvo ocasión de 
tratar con frecuencia a Emma. Charlaba con ella de 
los envíos de novedades, que llegaban de París, de 
mil curiosidades femeninas, se mostraba muy com-
placiente y nunca mencionaba el dinero. Emma ce-
día a semejante facilidad para satisfacer todos los 
caprichos. Quiso, por ejemplo, para regalársela a 
Rodolphe, una fusta muy bonita que tenían en una 
tienda de paraguas de Ruán. El señor Lheureux se 
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la puso encima de la mesa pasada una semana.
Pero, a la mañana siguiente se presentó en casa 

de Emma con una factura de doscientos setenta 
francos, por no mencionar los céntimos. Emma se 
vio en un gran apuro: todos los cajones del secreter 
estaban vacíos; debían más de quince días a Lesti-
boudois, dos trimestres a la criada y muchas cosas 
más, y Bovary estaba esperando con impaciencia el 
envío del señor Derozerays, que tenía la costumbre 
de pagarle todos los años por San Pedro.

Al principio, consiguió dar largas a Lheureux; 
pero éste acabó por perder la paciencia: andaban 
detrás de él, estaba sin fondos y si no cobraba algo 
de lo que se le debía no le quedaría más remedio que 
llevarse todas las compras que había hecho Emma.

—¡Pues lléveselas! —dijo Emma.
—¡Bah, era broma! —contestó él—. Lo único que 

siento es la fusta. ¡Bueno, se la pediré al señor! 
—¡No, no! —dijo ella.
«¡Ah, ya te tengo pillada!», pensó Lheureux.
Y, con la seguridad de haber acertado, se fue, 

repitiendo a media voz y con el silbidito acostum-
brado:

—¡Bien está! ¡Ya veremos, ya veremos!
Estaba pensando Emma cómo salir del paso 

cuando entró la cocinera y dejó encima de la chi-
menea un cartucho pequeño de papel azul de parte 
del señor Derozerays. Emma se abalanzó hacia él 
y lo abrió. Había quince napoleones. Lo necesario. 
Oyó a Charles por las escaleras; arrojó las monedas 
de oro al fondo del cajón y se guardó la llave.

Tres días después, volvió Lheureux.
—Tengo que proponerle un arreglo —dijo—, si 
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en vez de la cantidad convenida quisiera usted…
—Aquí la tiene —le dijo ella poniéndole en la 

mano catorce napoleones. 
El comerciante se quedó atónito. Entonces, 

para disimular el chasco, se deshizo en disculpas y 
en ofrecimientos de servicios que Emma rechazó 
en su totalidad; luego, ella se quedó unos minutos 
palpándose en el bolsillo las dos monedas de cinco 
francos que él le había devuelto. Se prometía aho-
rrar, para devolver más adelante…

«¡Bah! —pensó—. Ni se acordará.»
Además de la fusta con pomo de plata sobredo-

rada, le había regalado a Rodolphe un sello con el 
siguiente lema: Amor nel cor; y, además, un echar-
pe para que se hiciera una bufanda; y, por fin, una 
cigarrera parecidísima a la del vizconde que Charles 
había recogido tiempo atrás en la carretera y Emma 
había conservado. Pero esos regalos a él le resulta-
ban humillantes. Rechazó varios; ella insistió y Ro-
dolphe acabó por ceder, pero le pareció tiránica y 
demasiado agobiante.

Y además tenía ideas muy peculiares.
—¡Cuando dé la medianoche —decía—, piensa 

en mí!
Y, si reconocía él que se le había olvidado, le 

hacía muchos reproches, que terminaban siempre 
con la eterna frase:

—¿Me quieres?
—¡Sí, claro que te quiero! —contestaba Rodol-

phe.
—¿Mucho?
—¡Desde luego!
—Y no has querido a otras, ¿verdad?
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—Pero ¿tú te crees que cuando me conociste era 
virgen? —exclamaba él, riéndose.

Emma lloraba y él intentaba consolarla, ador-
nando con bromas sus protestas de amor.

—¡Ay, es que te quiero tanto! —seguía diciendo 
ella—. Tanto que no puedo vivir sin ti, ya lo sabes. 
A veces me entran tantas ganas de verte que me 
despedazan todas las furias del amor. Me pregun-
to: «¿Dónde está? ¿Estará hablando a lo mejor con 
otras mujeres? Ellas le sonríen, él se acerca»… Ay, 
¿verdad que no, que no te gusta ninguna? ¡Las hay 
más guapas que yo, pero yo sé querer mejor! ¡Soy tu 
sirvienta y tu concubina! ¡Tú eres mi rey y mi ídolo! 
¡Eres bueno, eres guapo, eres inteligente, eres fuer-
te!

A él le habían dicho esas cosas tantas veces que 
no le parecían nada originales. Emma se parecía a 
todas las amantes; y el encanto de la novedad, que 
iba cayendo poco a poco como una prenda de ropa, 
dejaba al desnudo la eterna monotonía de la pasión, 
que tiene siempre las mismas formas y el mismo len-
guaje. Aquel hombre tan práctico no vislumbraba la 
disimilitud de los sentimientos tras la paridad de las 
formas de expresarlos. Como unos labios libertinos 
o venales le habían susurrado frases semejantes, no 
creía gran cosa en el candor de estas de ahora; había 
que restarles, pensaba, las palabras exageradas que 
ocultan afectos mediocres; como si la plenitud del 
alma no recurriera a veces para desbordarse a las 
metáforas más vacuas, ya que nadie, nunca, pue-
de dar la medida exacta de sus necesidades, ni de 
su forma de concebir las cosas, ni de sus dolores; y 
la palabra humana es como un caldero rajado con 
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el que tocamos melodías para que bailen los osos, 
cuando lo que querríamos es llegar a las estrellas.

Pero, con esa superioridad para la crítica que 
es patrimonio de quien, en cualquier compromiso, 
se queda en retaguardia, Rodolphe vio en ese amor 
otros goces a los que podía sacar partido. Le pare-
ció que todo pudor era incómodo. Trató ese amor 
sin miramientos. Lo convirtió en algo flexible y co-
rrompido. En una especie de apego estúpido col-
mado de admiración para él, de voluptuosidad para 
ella, un estado beatífico que lo entumecía; y el alma 
se le hundía en esa embriaguez y se ahogaba, hecha 
una pasa, como el duque de Clarence en el tonel de 
malvasía1. 

Bastó con el efecto de esas costumbres amoro-
sas para que la señora Bovary cambiase de modales. 
Se le volvió la mirada más atrevida y habló con más 
libertad; cayó incluso en la falta de decoro de pa-
searse con Rodolphe con un cigarrillo en los labios, 
como para provocar a la gente; y, finalmente, a las 
que aún les quedaban dudas se les fueron cuando la 
vieron un día bajar de La Golondrina con un chale-
co ceñido a la cintura, como si fuera un hombre; y la 
madre del señor Bovary, que tras una pelea espan-
tosa con su marido, había acudido a buscar refugio 
a casa de su hijo, no fue la menos escandalizada de 
todas las señoras de la burguesía. Le desagradaron 
muchas más cosas: de entrada, Charles no había 

1 Cuenta una leyenda que al duque Jorge de Clarence (her-
mano de Eduardo IV) lo ejecutaron en 1478 en la Torre de 
Londres ahogándolo en un tonel de malvasía.
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hecho caso de sus consejos en lo tocante a prohibir 
las novelas; y además le desagradaba el estilo de la 
casa; se permitió hacer comentarios y hubo bron-
cas, sobre todo una relacionada con Félicité.

El día anterior por la noche, la madre del señor 
Bovary, al cruzar por el pasillo, la había sorprendi-
do en compañía de un hombre, un hombre de unos 
cuarenta años y sotabarba negra, quien, al oír sus 
pasos, salió corriendo de la cocina. Entonces Emma 
se echó a reír; pero la buena señora se indignó y 
dijo que cualquiera que no hiciera befa de las bue-
nas costumbres debería vigilar las de los criados.

—¿Usted en qué mundo vive? —dijo la nuera, 
con una mirada tan impertinente que la madre del 
señor Bovary le preguntó si no estaba defendiendo 
su propia causa.

—¡Fuera! —dijo la joven, levantándose de un 
brinco.

—¡Emma!… ¡Mamá!… —exclamaba Charles para 
reconciliarlas. Pero cada cual se había ido por su 
lado, en plena exasperación. Emma daba patadas 
en el suelo y decía:

—¡Ay, qué don de gentes! ¡Qué lugareña!
Charles corrió hacia su madre, que estaba fuera 

de sí y balbucía:
—¡Es una insolente, una cabeza loca! ¡Y es posi-

ble que algo peor!
Y decidió irse en el acto si Emma no se discul-

paba. Así que Charles volvió junto a su mujer y le 
suplicó que cediera; se puso de rodillas; ella al fin 
contestó:

—Está bien, ya voy. Y, efectivamente, le tendió 
la mano a su suegra con dignidad de marquesa, di-
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ciéndole:
—Perdóneme, señora.
Luego, ya en su cuarto, Emma se echó de bru-

ces en la cama y lloró como una niña, con la cabeza 
hundida en la almohada.

Se habían puesto de acuerdo ella y Rodolphe 
en que, si ocurría algo fuera de lo normal, Emma 
ataría a la contraventana un trocito de papel blan-
co para que, si por casualidad él estaba en Yonvi-
lle, acudiera al callejón que había detrás de la casa. 
Emma puso la señal: llevaba esperando tres cuartos 
de hora cuando de repente vio a Rodolphe en una 
esquina de la plaza del mercado. Tentada estuvo de 
abrir la ventana y llamarlo, pero ya había desapare-
cido. Volvió a sentarse, desesperada.

No tardó, no obstante, en parecerle que alguien 
andaba por la acera. Seguramente era Rodolphe; 
bajó las escaleras y cruzó el corral. Allí fuera estaba 
él. Emma se le echó en los brazos.

—Ten un poco de cuidado —dijo él.
—¡Ay, si tú supieras! —contestó ella.
Y se puso a contarle todo deprisa y corriendo, 

sin ilación, exagerando los hechos, inventándose 
algunos, y metiendo tan abundantes paréntesis que 
Rodolphe no se enteraba de nada.

—¡Vamos, pobre ángel mío, valor, consuélate, 
paciencia!

—Pero ¡es que ya llevo cuatro años teniendo pa-
ciencia y sufriendo!… ¡Un amor como el nuestro 
habría que proclamarlo a los cuatro vientos! Todos 
me atormentan. ¡No puedo más! ¡Sálvame!

Se apretaba contra Rodolphe. Los ojos llenos de 
lágrimas le brillaban como llamas bajo el agua; le 
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subía y le bajaba deprisa el pecho jadeante. Él nun-
ca la había querido tanto, de forma tal que perdió la 
cabeza y le dijo:

—¿Qué hay que hacer? ¿Qué quieres?
—¡Sácame de aquí! —exclamó ella—. ¡Ráptame!… 

¡Ay, te lo ruego!
Y se abalanzaba hacia su boca como para to-

marle de los labios aquella aceptación inesperada 
que salía de ellos en un beso.

—Pero… —añadió Rodolphe.
—¿Qué?
—¿Y tu hija?
Emma se lo pensó unos minutos y contestó lue-

go:
—Nos la llevaremos, a ver qué remedio.
«¡Qué mujer!», se dijo Rodolphe mirando cómo 

se alejaba.
Porque Emma acaba de escapar hacia el jardín. 

La estaban llamando.
Los días siguientes la madre del señor Bovary 

se quedó muy extrañada con la metamorfosis de su 
nuera. Emma, efectivamente, se mostró más dócil 
y tuvo incluso la deferencia de pedirle una receta 
para poner los pepinillos en vinagre.

¿Era para tenerlos más engañados a ambos? ¿O 
quería, por una suerte de estoicismo voluptuoso, 
sentir con mayor hondura la amargura de las cosas 
que iba a abandonar? Pero, antes bien, no le pre-
ocupaba eso; vivía como perdida en el paladeo an-
ticipado de su felicidad cercana. Era éste un tema 
eterno de charla con Rodolphe. Se le apoyaba en el 
hombro y susurraba:

—¡Ya verás cuando estemos en la silla de pos-
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ta!… ¿Te lo imaginas? ¿Será posible? Me parece que 
cuando sienta cómo el coche arranca será como si 
subiéramos en globo, como si fuéramos rumbo a 
las nubes. ¿Sabes que cuento los días?… ¿Y tú?

Nunca había estado la señora Bovary más her-
mosa que en aquella temporada: tenía esa belleza 
indefinible fruto de la alegría, del entusiasmo, del 
éxito, y que no es sino la armonización del tempe-
ramento y las circunstancias. Con los deseos codi-
ciosos, los disgustos, la experiencia del placer y las 
ilusiones siempre jóvenes se había ido desarrollan-
do gradualmente, como les sucede a las flores con 
el estiércol, la lluvia, los vientos y el sol, y al fin 
florecía en toda la plenitud de su esencia. Parecía 
tener los párpados cincelados ex profeso para las 
prolongadas miradas amorosas donde se perdían 
las pupilas, mientras un aliento crecido le abría las 
delgadas ventanas de la nariz y alzaba las comisuras 
carnosas de los labios que un leve bozo negro som-
breaba a plena luz. Se diría que el pelo recogido en 
la nuca era obra de un artista ducho en corrupcio-
nes; formaba una voluta espesa, retorcida al desgai-
re según los azares del adulterio, que la deshacía a 
diario. Tenía ahora más blandura en las inflexiones 
de la voz, y también en la cintura; algo sutil que ca-
laba en los demás se desprendía hasta del drapeado 
de los vestidos y del arco del empeine. A Charles le 
parecía, como en los primeros tiempos de matri-
monio, deliciosa y completamente irresistible. 

Cuando volvía a mitad de la noche, no se atrevía 
a despertarla. La lamparilla de porcelana proyecta-
ba en el techo un redondel de claridad temblorosa 
y las cortinas corridas de la cunita eran como una 
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cabaña blanca que se abombaba en la oscuridad, 
junto a la cama. Charles las miraba. Le parecía oír 
la respiración leve de su hija. Ahora iba a crecer; no 
tardarían todas las estaciones en traer consigo un 
progreso. La veía ya volviendo del colegio al caer 
la tarde, risueña, con el delantal manchado de tin-
ta y la cestita al brazo; luego habría que mandar-
la interna, saldría caro: ¿cómo se las iba a apañar? 
Entonces le daba vueltas. Pensaba en alquilar una 
granja pequeña en los alrededores y vigilarla perso-
nalmente todas las mañanas, cuando fuera a ver a 
los enfermos. Ahorraría lo que le diera y lo metería 
en la caja de ahorros; luego, compraría acciones de 
algún sitio, del que fuera; por lo demás, iría tenien-
do más clientes; contaba con ello, porque quería que 
Berthe recibiese una buena educación, que tuviera 
habilidades, que aprendiera a tocar el piano. ¡Ay, 
qué guapa estaría más adelante, a los quince años, 
cuando se pareciera a su madre y llevase como ella, 
en verano, pamelas de paja! De lejos las tomarían 
por hermanas. Se la imaginaba cosiendo al lado de 
ambos, durante las veladas, bajo la luz de la lám-
para; le bordaría zapatillas; se ocuparía de la casa; 
la llenaría de su encanto y su alegría. Y, por fin, se 
ocuparían de situarla bien: le encontrarían a algún 
muchacho bueno con un empleo seguro; la haría 
feliz; y todo duraría para siempre.

Emma no estaba dormida, pero lo fingía; y, mien-
tras él se iba amodorrando a su lado, ella se desper-
taba a otros sueños.

El galope de cuatro caballos llevaba ocho días 
conduciéndola a un país nuevo de donde nunca vol-
verían. Seguían y seguían, enlazados y sin hablar. 
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Con frecuencia, desde lo alto de una montaña, vis-
lumbraban de pronto una ciudad esplendorosa con 
cúpulas, puentes, navíos, bosques de limoneros y 
catedrales de mármol blanco con nidos de cigüeña 
en los campanarios puntiagudos. Iban al paso, por 
culpa de las anchas baldosas, y en el suelo había ra-
mos de flores que les ofrecían mujeres de corpiños 
rojos. Se oía el tañido de las campanas y el relincho 
de los mulos, junto con el susurro de las guitarras y 
el rumor de las fuentes, cuyo vaho se alzaba por los 
aires y refrescaba fruta amontonada, dispuesta en 
pirámide al pie de las estatuas pálidas que sonreían 
entre los surtidores. Llegaban luego, un atardecer, 
a un pueblo de pescadores donde unas redes pardas 
se secaban al viento, siguiendo la línea del acantila-
do y de las cabañas. Ahí se detendrían para quedar-
se a vivir en una casa baja de tejado plano, a la som-
bra de una palmera, al fondo de un golfo, a la orilla 
del mar. Se pasearían en góndola, se balancearían 
en hamacas; y llevarían una existencia fácil y tan 
holgada como sus ropas de seda, cálida y estrellada 
como las noches suaves que contemplarían. Y en 
la inmensidad de aquel porvenir que Emma creaba 
para sí no aparecía nada de particular; los días, es-
pléndidos todos ellos, se parecían como se parecen 
las olas; y todo se columpiaba en el horizonte, infi-
nito, armonioso, azulado y cubierto de sol. Pero la 
niña tosía en la cuna, o Bovary roncaba más fuerte, 
y Emma no se dormía hasta por la mañana, cuando 
el amanecer teñía de blanco los cristales y Justin, 
en la plaza, quitaba ya los postigos a la botica. 

Había hecho venir al señor Lheureux para de-
cirle:
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—Voy a necesitar un abrigo, un abrigo ancho, 
de cuello grande, y forrado.

—¿Se va de viaje? —preguntó él.
—¡No! Pero da lo mismo; ¿cuento con usted, ver-

dad? ¡Y dese prisa!
Lheureux asintió con una inclinación.
—También necesitaría —siguió diciendo Emma—

, un cajón… que no pese mucho…, que resulte có-
modo.

—Sí, sí, ya me doy cuenta, de noventa y dos cen-
tímetros por cincuenta, más o menos, como se ha-
cen ahora.

—Y un bolso de viaje.
«Está visto —pensó Lheureux— que aquí hay gato 

encerrado.»
—Por cierto —dijo la señora Bovary, sacándose 

el reloj del cinturón—, tome esto y cóbrese de aquí.
Pero el comerciante exclamó que no tenía por 

qué, que ya se conocían; ¿acaso iba dudar de ella? 
¡Qué niñería! Pero Emma insistió en que se llevase 
por lo menos la cadena y ya se la había metido Lheu-
reux en el bolsillo y se estaba marchando cuando lo 
volvió a llamar.

—Y guárdemelo usted todo. Y el abrigo —pareció 
que se lo estaba pensando— no me lo traiga tampo-
co; basta con que me dé la dirección del operario y 
avise de que lo tengan a disposición mía.

Iban a escaparse al mes siguiente. Emma sal-
dría de Yonville como si fuera de compras a Ruán. 
Rodolphe habría reservado plaza en la silla de pos-
ta, habría sacado los pasaportes e incluso habría 
escrito a París para seguir hasta Marsella, donde 
comprarían una calesa y, desde allí continuarían, 
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sin detenerse, por la carretera de Génova. Ella ya se 
habría ocupado de enviar a la tienda de Lheureux 
el equipaje, que cargarían directamente en La Go-
londrina, para que nadie pudiese sospechar nada; 
y, en todos esos preparativos, nunca hablaba de la 
niña. Rodolphe evitaba mencionarla; a lo mejor se 
le había olvidado.

Quiso tener otras dos semanas por delante para 
rematar algunas disposiciones; luego, al cabo de 
ocho días, pidió otros quince; luego dijo que estaba 
enfermo; luego hizo un viaje; pasó el mes de agosto 
y, tras todos esos retrasos, decidieron que se irían 
irrevocablemente el 4 de septiembre, un lunes.

Por fin llegó el sábado, la antevíspera.
Rodolphe fue por la noche, antes de lo que so-

lía.
—¿Está todo listo? —le preguntó Emma.
—Sí.
Rodearon entonces una platabanda y fueron a 

sentarse cerca de la terraza, en el filo de la pared.
—Estás triste —dijo Emma.
—No. ¿Por qué?
Y, no obstante, la miraba de una forma peculiar, 

con expresión tierna.
—¿Es porque te marchas? —siguió diciendo ella—

. ¿Porque dejas tus asuntos y tu vida? Sí, lo entien-
do… Pero… ¡yo no tengo nada en el mundo! Lo eres 
todo para mí. Y por eso voy a serlo todo para ti, seré 
una familia, una patria; te cuidaré, te querré.

—¡Qué adorable eres! —dijo él, tomándola en sus 
brazos.

—¿De verdad? —preguntó ella con una risa vo-
luptuosa—. ¿Me quieres? ¡Júralo!
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—¿Que si te quiero? ¿Que si te quiero? Pero ¡si 
te adoro, amor mío!

La luna, muy redonda y de color púrpura, salía, 
a ras del suelo, al fondo del prado. Subía deprisa en-
tre las ramas de los álamos, que la ocultaban a tre-
chos como una cortina negra agujereada. Apare-
ció, luego, resplandeciente de blancura, en el cielo 
negro, que iluminaba; y, entonces fue más despacio 
y dejó caer en el río una mancha grande que ponía 
en él infinitas estrellas; y aquella luz de plata pa-
recía retorcerse hasta lo hondo, como si fuera una 
serpiente sin cabeza cubierta de arriba abajo de es-
camas luminosas. Se parecía también a un candela-
bro monstruoso por el que resbalasen, chorreando, 
gotas de diamantes en fusión. La noche tibia se ex-
tendía en torno; capas de sombra llenaban las fron-
das. Emma, con los ojos cerrados a medias, respira-
ba con hondos suspiros el viento fresco que soplaba. 
No se hablaban, demasiado engolfados en la enso-
ñación que se había adueñado de ellos. Les volvía 
al corazón la ternura de los días pasados, caudalosa 
y callada como el río que fluía y con tanta blandura 
como la que difundía el aroma de las celindas, y les 
proyectaba en el recuerdo sombras de tamaño más 
desmedido y más melancólicas que las de los sauces 
inmóviles, que se alargaban por la hierba. Con fre-
cuencia, algún animal nocturno, erizo o garduña, 
salía de caza y movía las hojas, o se oía, de tanto en 
tanto, el ruido de una pera madura que se caía sola 
de las espalderas.

—¡Qué noche tan hermosa! —dijo Rodolphe.
—¡Tendremos más! —contestó Emma.
Y, como hablándose a sí misma:
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—Sí, qué grato será viajar… ¿Y por qué tengo, 
sin embargo, el corazón triste? ¿Será la aprensión 
de lo desconocido… el efecto de abandonar los há-
bitos… o más bien…? ¡No, es el exceso de felicidad! 
Qué débil soy, ¿verdad? ¡Perdóname!

—¡Todavía estamos a tiempo! —exclamó él—. 
Piénsalo; a lo mejor te arrepientes.

—¡Jamás! —dijo ella impetuosamente. Y añadió, 
arrimándose a él—: ¿Qué desgracia podría suceder-
me? No hay desierto, no hay precipicio ni océano 
que no cruzase yo contigo. ¡A medida que vayamos 
viviendo juntos será como un abrazo cada vez más 
prieto, más completo! ¡No habrá nada que nos alte-
re, ni preocupaciones ni obstáculos! Estaremos so-
los, entregados por completo el uno al otro, eterna-
mente… Pero di algo, contéstame.

Él respondía, a intervalos regulares: «¡Sí… sí!». 
Emma le había hundido las manos en el pelo y re-
petía con voz infantil, pese a los lagrimones que le 
corrían:

—¡Rodolphe! ¡Rodolphe!… ¡Ay! ¡Rodolphe, mi 
Rodolphe chiquitín!

Dieron las doce.
—¡Las doce! —dijo ella—. ¡Bueno, ya es mañana! 

¡Solo falta un día más!
Él se puso de pie para irse; y, como si este ade-

mán fuera la señal para emprender la huida, Emma 
dijo de pronto, con expresión alegre:

—¿Tienes los pasaportes?
—Sí.
—¿No se te olvida nada?
—No.
—¿Estás seguro?
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—Desde luego.
—¿Me esperas en el Hotel de Provence, verdad?… 

¿A mediodía?
Él asintió con la cabeza.
—¡Pues hasta mañana! —dijo Emma con una úl-

tima caricia.
Y miró cómo se alejaba.
Él no se volvía. Ella corrió tras él y, echándose 

hacia delante a la orilla del agua, entre unos mato-
rrales, exclamó:

—¡Hasta mañana! Él estaba ya del otro lado del 
río y andaba deprisa por el prado.

Al cabo de unos minutos, Rodolphe se detuvo; 
y cuando la vio desvanecerse poco a poco en la os-
curidad, con aquel vestido blanco, como un fantas-
ma, le empezó a latir tan deprisa el corazón que se 
apoyó en un árbol para no caerse.

—¡Qué estúpido soy! —dijo entre gruesos ter-
nos—. Pero ¡el caso es que era una amante muy bo-
nita!

Y en el acto se le volvieron a hacer presentes la 
belleza de Emma y todos los placeres de aquel amor. 
Empezó por enternecerse, y luego se rebeló.

—Es que, vamos —exclamaba gesticulando—, no 
puedo expatriarme y hacerme cargo de una niña. 

Decía estas cosas para afirmarse más en su de-
cisión.

—Y, además, los trastornos, los gastos… ¡Ah, no, 
no y mil veces no! ¡Menuda tontería habría sido!
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N ada más llegar a su casa, Rodolphe se sentó 
de golpe ante el escritorio, debajo de la 
cabeza de ciervo que, colgada de la pared, 
hacía de trofeo. Pero, cuando tuvo la pluma 

entre los dedos, no se le ocurrió nada; así que apoyó 
los codos en la mesa y se puso a pensar. Le parecía 
que Emma había retrocedido a un pasado remoto, 
como si la decisión tomada acabase de colocar entre 
los dos un intervalo gigantesco.

Para recuperar algo de ella, fue a buscar al arma-
rio que tenía a la cabecera de la cama una caja vieja 
de galletas de Reims donde solía guardar las cartas 
de mujeres; y salió de ella un olor a polvo húmedo 
y a rosas marchitas. Lo primero que vio fue un pa-
ñuelo cubierto de gotitas pálidas. Era un pañuelo 
de Emma, de una vez en que sangró por la nariz 
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durante un paseo; a Rodolphe se le había olvidado. 
Junto con él, y tropezando con todas las esquinas, 
estaba la miniatura que ella le había regalado; le pa-
reció que iba arreglada de forma pretenciosa y que 
aquella mirada de refilón era de un efecto deplora-
ble; luego, a fuerza de mirar fijamente la imagen 
y de evocar el recuerdo del modelo, los rasgos de 
Emma se le fueron confundiendo poco a poco en la 
memoria, como si la cara viva y la cara pintada, al 
rozarse entre sí, se borraran recíprocamente. Leyó, 
por fin, algunas de sus cartas; rebosaban de expli-
caciones relacionadas con el viaje, cortas, técnicas 
e imperiosas como notas de negocios. Quiso volver 
a ver las largas, las de hacía tiempo; para dar con 
ellas en el fondo de la caja, Rodolphe revolvió to-
das las demás; y, mecánicamente, empezó a hurgar 
en aquel montón de papeles y de objetos, topándo-
se, todos revueltos, con ramos, una liga, un antifaz 
negro, horquillas y pelo —¡pelo!—, pelo moreno y 
rubio; algunas hebras, incluso, enganchadas en la 
cerradura de la caja, se rompían al abrirla.

Y de esta forma, paseando entre sus recuerdos, 
examinaba la letra y el estilo de las cartas, tan varia-
dos como sus respectivas ortografías. Eran tiernas 
o joviales, chistosas o melancólicas; algunas pedían 
amor y otras pedían dinero. Por una palabra recor-
daba rostros, algunos ademanes, un tono de voz; 
no obstante, en otras ocasiones no se acordaba de 
nada.

Porque todas esas mujeres, al acudirle a un tiem-
po al pensamiento, se estorbaban entre sí y se enco-
gían, como si estuvieran bajo un mismo rasero de 
amor que las igualaba. Tomando, pues, a puñados 
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las cartas mezcladas, se entretuvo unos minutos en 
pasarlas en cascada de la mano derecha a la mano 
izquierda. Por fin, aburrido, adormilado, volvió a 
meter la caja en el armario, diciéndose: «¡Menudas 
pamemas!»…

Frase en que se resumía su opinión; pues los 
placeres, igual que colegiales en el patio de un in-
ternado, le habían pisoteado tanto el corazón que 
nada verde crecía ya en él, y cuanto pasase por allí, 
más atolondrado que los niños, no dejaba siquiera, 
como hacen ellos, el nombre escrito en la pared.

«¡Vamos allá!», se dijo.
Escribió:

¡Valor, Emma! ¡Valor! No quiero ser causa para us-
ted de una existencia desgraciada…

«En fin de cuentas, es verdad —pensó Rodolphe—; 
lo que hago es en interés suyo; soy honrado.»

¿Ha sopesado en serio su determinación? ¿Sabe el 
abismo al que la arrastraría yo, pobre ángel mío? 
No, ¿verdad? Iba hacia delante, confiada e irreflexi-
va, creyendo en la felicidad y en el porvenir… ¡Ah, 
qué infelices, los dos! ¡Qué insensatos!

Rodolphe se detuvo al llegar aquí para buscar algu-
na disculpa convincente.

«¿Y si le dijera que he perdido toda mi fortuna?… 
No, ni hablar, y además no sería impedimento. Más 
adelante la cosa volvería a empezar. ¿Acaso es posi-
ble hacer que entren en razón mujeres como ésta?»

Se quedó cavilando y, luego, añadió:
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Puede tener la certidumbre de que no la olvidaré y 
siempre le profesaré la más honda devoción; pero ¡no 
cabe duda de que día habría llegado, antes o después, 
en que este fervor (pues tal es la suerte de las cosas 
humanas) habría ido a menos! Habríamos notado 
cansancio y quién sabe incluso si no habría tenido 
el dolor atroz de presenciar sus remordimientos y de 
compartirlos puesto que sería el causante. Solo pen-
sar en las penas que la afligen me atormenta. ¡Emma! 
¡Olvídeme! ¿Por qué tuve que conocerla? ¿Por qué 
era usted tan hermosa? ¿Tengo yo acaso la culpa? 
¡Ay, no, no, Dios mío! ¡Acuse solo a la fatalidad!

«Esta palabra siempre resulta», se dijo.

¡Ay, si hubiera sido una de esas mujeres de corazón frí-
volo, como se ven tantas, habría podido, desde luego, 
por egoísmo, intentar un experimento que no habría 
tenido entonces peligro alguno para usted! Pero esa 
exaltación deliciosa, que es a un tiempo su encanto y 
su tormento, le impidió entender, mujer adorable, lo 
falso de nuestra posición futura. Yo tampoco lo pensé 
al principio, y descansaba a la sombra de esa felici-
dad ideal como lo haría a la sombra del manzanillo, 
sin prever las consecuencias.

«A lo mejor cree que renuncio por tacañería… ¡Ah, 
da lo mismo, qué le vamos a hacer, hay que acabar 
con esto!»

La gente es cruel, Emma. Nos habrían perseguido 
en todos los lugares a los que hubiéramos ido. Ha-
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bría tenido que soportar las preguntas indiscretas, 
la calumnia, el desdén, el ultraje quizá. ¡Ultrajarla a 
usted! ¡Ah!… ¡Y yo, que querría sentarla en un trono! 
¡Yo, que me llevo su recuerdo como un talismán! Por-
que voy a castigarme con el exilio por todo el daño 
que le he hecho. Me voy. ¿Dónde? ¡No lo sé, estoy 
como loco! ¡Adiós! ¡Sea siempre buena! ¡Conserve el 
recuerdo del desdichado que la ha perdido! Enséñele 
mi nombre a su hijita para que lo repita en sus plega-
rias.

La mecha de las dos velas se estremecía. Rodolphe 
se levantó para ir a cerrar la ventana y, tras volver 
a sentarse, pensó: «Creo que ya está todo. ¡Ah, una 
cosa más, no vaya a ser que venga a importunar-
me».

Estaré lejos cuando lea estas tristes líneas; porque he 
querido huir lo antes posible para evitar la tentación 
de volver a verla. ¡Nada de flaquezas! Volveré; y es 
posible que, más adelante, charlemos juntos, con mu-
cha frialdad, de nuestros amores pasados. ¡Adiós!

Puso luego un último adiós, separado en dos pala-
bras: «¡A Dios!», que le pareció de un gusto exquisi-
to.

«¿Y ahora cómo firmo? —se dijo—. ¿“Su muy de-
voto”…? No. ¿“Su amigo”?… Sí eso es.»

Su amigo

Volvió a leer la carta. Le pareció buena.
«¡Pobre mujercita! —pensó, enternecido—. Va a 
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pensar que soy más insensible que una roca, habrían 
quedado bien unas cuantas lágrimas por encima; 
pero no soy de los que lloran, qué culpa tengo yo.»

Y entonces, tras llenar de agua un vaso, metió el 
dedo y soltó desde arriba un goterón que dejó una 
mancha pálida en la tinta; luego, cuando quiso se-
llar la carta, se topó con el sello Amor nel cor. 

«No pega nada bien con la ocasión… ¡Bueno, 
qué más da!»

Luego se fumó tres pipas y se fue a la cama.
Al día siguiente, al levantarse (a eso de las dos, 

durmió hasta tarde), Rodolphe mandó que cogie-
ran una cesta de albaricoques. Colocó la carta en el 
fondo, bajo unas hojas de parra, y le dijo enseguida 
a Girard, su mozo de arar, que la llevase con mucho 
cuidado a casa de la señora Bovary. Era un sistema 
que usaba para escribirse con ella, mandándole, se-
gún la estación, o fruta o caza.

—Si te pregunta por mí —dijo—, le contestas que 
me he ido de viaje. Tienes que darle la cesta a ella 
en propia mano… ¡Ve, y anda con cuidado!

Girard se puso el blusón nuevo, ató el pañuelo 
alrededor de los albaricoques y, a pasos recios de las 
bastas galochas herradas, se fue tranquilamente ca-
mino de Yonville.

Cuando llegó a casa de la señora Bovary, ésta 
estaba haciendo en la mesa de la cocina, con Félici-
té, un paquete de ropa blanca.

—El amo le manda esto —dijo el mozo.
A Emma le entró una aprensión y, al tiempo que 

buscaba algo de dinero suelto en el bolsillo, contem-
plaba al campesino con expresión espantada mien-
tras él la miraba con asombro sin entender que un 
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regalo como ése pudiera conmocionar a nadie. Por 
fin se marchó. Félicité seguía allí. Emma no aguan-
taba más y fue corriendo a la sala como si quisiera 
llevar allí los albaricoques, volcó la cesta, sacó a pu-
ñados las hojas, encontró la carta, la abrió y, como 
si la persiguiera un incendio espantoso, salió hu-
yendo hacia el dormitorio, horrorizada.

Allí estaba Charles, Emma lo vio; él le habló, 
ella no lo oyó y siguió subiendo deprisa las escale-
ras, jadeante, descompuesta, ebria, y sin soltar esa 
terrible hoja de papel que le restallaba entre los de-
dos como una hoja de chapa. En el segundo piso, se 
detuvo ante la puerta del desván, que estaba cerra-
da.

Entonces quiso tranquilizarse; se acordó de la 
carta; tenía que acabarla, no se atrevía. Y, además, 
¿dónde?, ¿cómo?, la verían.

«¡Ah, no! Aquí —pensó—. Aquí estaré bien.»
Empujó la puerta y entró.
De las tejas caía a plomo un calor denso que le 

oprimía las sienes y la asfixiaba; se arrastró hasta el 
tragaluz, cerrado; corrió el pestillo y la luz, deslum-
bradora, entró de un brinco. Enfrente, por encima 
de los tejados, el campo abierto se extendía hasta 
perderse de vista. Abajo, a sus pies, la plaza del pue-
blo estaba vacía; los guijarros de la acera centellea-
ban, las veletas de las casas estaban quietas; en la 
esquina de la calle brotaba de un piso inferior algo 
parecido a un ronquido de modulaciones estriden-
tes. Era el torno de Binet.

Emma se había apoyado en el marco del traga-
luz y volvía a leer la carta con risas de ira sarcásti-
ca. Pero, cuanto más se concentraba en ella, más 
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confusas tenía las ideas. Volvía a ver a Rodolphe, lo 
oía, lo rodeaba con ambos brazos; y los latidos del 
corazón le golpeaban el pecho como golpes fuertes 
de ariete y se iban acelerando a intervalos irregu-
lares. Miraba a su alrededor con el deseo de que la 
tierra se hundiera. ¿Por qué no acabar de una vez? 
¿Quién se lo impedía? Era libre. Y dio un paso ade-
lante y miró los adoquines, diciéndose:

—¡Venga! ¡Venga!
El rayo de luz que llegaba, recto, desde abajo 

tiraba del peso del cuerpo hacia el abismo. Le pa-
recía que el sol de la plaza oscilaba y se alzaba por 
las paredes y que el extremo del suelo se inclinaba, 
como un barco que cabecea. Estaba al filo del todo, 
casi en el aire, rodeada de un anchuroso espacio. El 
azul del cielo se le metía dentro, el aire le circulaba 
por la cabeza vacía, bastaba con que cediera, con 
que se dejase atrapar; y el ronquido del torno no ce-
saba, como una voz rabiosa que la llamase.

—¡Mujer! ¡Mujer! —gritó Charles.
Emma se quedó quieta.
—¿Dónde estás? ¡Ven!
Con la idea de que acaba de salvarse de la muer-

te estuvo a punto de desmayarse de terror: cerró los 
ojos; luego se sobresaltó al notar una mano en la 
manga: era Félicité.

—El señor la está esperando, señora; la sopa está 
servida.

¡Y tuvo que bajar! ¡Tuvo que sentarse a la mesa!
Intentó comer. Los bocados la asfixiaban. En-

tonces desdobló la servilleta, como para pasar re-
vista a los zurcidos, y quiso abstraerse de verdad en 
esa tarea y contar los hilos de la tela. De pronto le 
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volvió el recuerdo de la carta. ¿La había perdido? 
¿Dónde encontrarla? Pero sentía tal cansancio de 
ánimo que no consiguió inventar un pretexto para 
levantarse de la mesa. Y además se había vuelto co-
barde; le tenía miedo a Charles: ¡seguro que esta-
ba enterado de todo! Y, efectivamente, cosa curiosa, 
dijo estas palabras:

—Por lo visto vamos a tardar en volver a ver al 
señor Rodolphe.

—¿Quién te lo ha dicho? —preguntó ella, sobre-
saltada.

—¿Que quién me lo ha dicho? —contestó él, un 
tanto extrañado por la brusquedad del tono—. Pues 
ha sido Girard; me lo encontré hace un rato a la 
puerta del Café Francés. Se ha ido de viaje, o está a 
punto de irse.

A Emma se le escapó un sollozo.
—No sé de qué te sorprendes. Se va así de vez en 

cuando para distraerse y la verdad es que a mí me 
parece bien. ¡Cuando uno es rico y está soltero!… 
¡Por lo demás, nuestro amigo se lo pasa estupenda-
mente! Menudo elemento. El señor Langlois me ha 
contado…

Se calló por respetar las conveniencias, porque 
entraba la criada.

Ésta volvió a colocar en la cesta los albaricoques 
tirados por la estantería; Charles, sin fijarse en el 
rubor de su mujer, pidió que se los trajeran, cogió 
uno y le hincó el diente.

—¡Ah, está perfecto! —decía—. Anda, prueba uno.
Le alargó la cesta, que Emma rechazó con sua-

vidad.
—Huele: ¡qué aroma! —dijo él, pasándosela por 
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debajo de la nariz varias veces.
—¡Me ahogo! —exclamó ella, levantándose de un 

brinco. Pero, con un violento esfuerzo de voluntad, 
superó el espasmo. Luego dijo—: ¡No pasa nada! ¡No 
pasa nada! ¡Es cosa de los nervios! ¡Siéntate y come!

Porque temía que le hicieran preguntas, que la 
atendiesen, que le hicieran compañía.

Charles había vuelto a sentarse para obedecerla; 
y escupía en la mano los huesos de los albaricoques, 
que dejaba, luego, en el plato.

De repente, pasó por la plaza a trote largo un 
tílburi azul. Emma dio un grito y cayó al suelo de 
espaldas, de golpe.

Rodolphe, efectivamente, tras pensarlo mucho, 
había decidido irse a Ruán. Pero, como desde La 
Huchette a Buchy no hay más remedio que pasar 
por Yonville, había tenido que cruzar el pueblo; y 
Emma lo había reconocido a la luz de los faroles, 
que hendían el crepúsculo como un relámpago.

El boticario llegó corriendo al oír el escándalo 
que había en la casa. La mesa y todos los platos es-
taban volcados; salsa, carne, los cuchillos, el salero 
y la aceitera andaban sembrados por la habitación; 
Charles pedía socorro; Berthe, asustada, chillaba; 
y Félicité, a quien le temblaban las manos, estaba 
desabrochando a la señora, cuyo cuerpo recorrían 
unos movimientos convulsivos. 

—Voy corriendo —dijo el boticario— a buscar al 
laboratorio un poco de vinagre aromático.

Luego, al abrir Emma los ojos tras ponerle el 
frasco en la nariz, dijo: —Estaba seguro; esto es algo 
que despierta a un muerto.

—¡Háblanos! —decía Charles—. ¡Háblanos! ¡Vuel-
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ve en ti! Soy yo, tu Charles, que te quiere. ¿Me reco-
noces? Mira, aquí está tu hijita: ¡dale un beso, anda!

La niña estiraba los brazos hacia su madre para 
colgársele del cuello. Pero Emma, desviando la ca-
beza, dijo con voz entrecortada:

—No, no… ¡nadie!
Y se volvió a desmayar. La llevaron a la cama.
Allí estaba, acostada, con la boca abierta y los 

párpados cerrados, las manos apoyadas de plano, y 
más blanca que una estatua de cera. Le salían de los 
ojos dos arroyos de lágrimas que corrían despacio 
hasta llegar a la almohada.

Charles, de pie, se había quedado al fondo de 
la alcoba, y el boticario, a su lado, estaba en ese si-
lencio meditabundo que es decoroso guardar en las 
ocasiones graves de la vida.

—Tranquilícese —dijo, dándole un golpecito en 
el codo—, me parece que ya ha pasado el paroxismo.

—¡Sí, ahora está descansando un poco! —contes-
tó Charles, que la miraba dormir—. ¡Pobre mujer!… 
¡Pobre mujer! ¡Qué recaída!

Entonces Homais preguntó cómo había ocurri-
do el accidente. Charles contestó que le había dado 
el ataque de pronto, cuando estaba comiendo alba-
ricoques.

—¡Extraordinario! —siguió diciendo el botica-
rio—. Pero ¡entra dentro de lo posible que los alba-
ricoques le hayan causado el síncope! ¡Hay natura-
lezas tan impresionables ante determinados olores! 
Y sería incluso un estupendo tema de estudio, tan-
to desde el punto de vista de la patología como del 
de la fisiología. Los sacerdotes saben lo importante 
que es eso y siempre han usado plantas aromáticas 
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en sus ceremonias. Para dejar estupefacto el enten-
dimiento y causar éxtasis, cosa fácil de conseguir 
por lo demás en las personas del bello sexo, que son 
más delicadas que las demás. Se dice que las hay que 
se desmayan con el olor del cuerno quemado, con 
el del pan tierno…

—Tenga cuidado, no la vaya a despertar —dijo 
Bovary en voz baja.

—Y no solo están sometidos a esas anomalías 
los humanos — prosiguió el boticario—, sino tam-
bién los animales. No ignorará usted, por ejemplo, 
el efecto singularmente afrodisíaco que produce 
la nepeta cataria, comúnmente llamada menta de 
gato, en la raza felina; y, por lo demás, por citar un 
caso de cuya autenticidad doy fe, Bridoux (uno de 
mis antiguos compañeros que actualmente tiene su 
establecimiento en la calle de Malpalu) tiene un pe-
rro que padece convulsiones en cuanto le acercan 
una tabaquera. Muchas veces ha realizado el expe-
rimento en presencia de sus amigos, en el pabellón 
que tiene en Bois-Guillaume. ¿Podría uno pensar 
que un simple estornudatorio cause tales estragos 
al organismo de un cuadrúpedo? Es curiosísimo, 
¿verdad?

—Sí —dijo Charles, que no lo estaba escuchan-
do.

—Lo cual nos demuestra —añadió Homais son-
riendo con expresión de superioridad bondadosa— 
las incontables irregularidades del sistema nervioso. 
En lo referido a la señora, siempre me ha pareci-
do, lo reconozco, una auténtica sensitiva. Así que 
no le aconsejo, mi querido amigo, ninguno de esos 
supuestos remedios que, so pretexto de atacar los 



331

 Gustave Flaubert

síntomas, atacan el temperamento. ¡No, nada de 
medicación innecesaria! ¡Un régimen y ya está! ¡Se-
dantes, emolientes, dulcificantes! ¿Y no cree usted 
además que habría que estimularle un poco la ima-
ginación?

—¿En qué y cómo? —dijo Bovary.
—¡Ah, ésa es la cuestión! Ésa es efectivamente la 

cuestión: That is the question!, como leí hace poco 
en el periódico.

Pero Emma se despertó y exclamó: —¿Y la car-
ta? ¿Y la carta?

Creyeron que deliraba; y deliró a partir de las 
doce de la noche: se le había declarado una fiebre 
cerebral.

Charles estuvo cuarenta y tres días sin separarse 
de su lado. Dejó plantados a todos sus pacientes; no 
se acostaba, se pasaba el tiempo tomándole el pul-
so, poniéndole sinapismos y compresas de agua fría. 
Enviaba a Justin hasta Neufchâtel a buscar hielo; el 
hielo se derretía por el camino; lo enviaba otra vez. 
Llamó al señor Canivet para celebrar una consulta; 
hizo venir de Ruán al doctor Larivière, que había 
sido profesor suyo; estaba desesperado. Lo que más 
asustado lo tenía era lo abatida que estaba Emma; 
porque no hablaba, no oía nada y ni siquiera parecía 
que sufriera, como si el cuerpo y el alma estuvieran 
descansando tras tanta agitación.

A mediados de octubre, pudo sentarse en la 
cama, con unas almohadas detrás de la espalda. 
Charles lloró cuando la vio comer la primera reba-
nada de pan con mermelada. Recuperó las fuerzas; 
se levantaba unas cuantas horas por la tarde y, un día 
en que se sintió mejor, él intentó que diera, cogida 
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de su brazo, un paseo por el jardín. Las hojas secas 
tapaban la arena de los paseos; Emma iba a pasitos, 
arrastrando las zapatillas y, apoyando el hombro en 
Charles, seguía sonriendo.

Llegaron así hasta el fondo, cerca de la terraza. 
Emma se incorporó despacio y se hizo una visera 
con la mano para mirar; y miró a lo lejos, muy le-
jos; pero en el horizonte solo había altas hogueras 
de hierba, que humeaban en las colinas.

—Vas a cansarte, querida mía —dijo Bovary.
Y añadió, empujándola con suavidad para que 

entrase en el cenador.
—Siéntate en este banco, estarás bien.
—¡Ay, no, ahí no! —dijo ella con voz desfallecida.
Le dio un mareo y esa misma noche volvió la 

enfermedad, con aspectos más dudosos, cierto es, y 
características más complejas. Tan pronto se que-
jaba del corazón como del pecho, la cabeza o los 
miembros; tuvo unos vómitos en los que a Charles 
le pareció ver los primeros síntomas de un cáncer.

¡Y el pobre muchacho, además, tenía problemas 
de dinero!
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E n primer lugar, no sabía cómo compensar al 
señor Homais por todas las medicinas que se 
había llevado de la botica; y aunque, como 
médico que era, podía no pagarlas, no ob-

stante esa deuda le avergonzaba un poco. Además, 
el gasto de la casa, ahora que la cocinera hacía y de-
shacía a su antojo, se había vuelto tremendo; llegaba 
un chaparrón de cuentas; los proveedores rezongab-
an: el señor Lheureux, sobre todo, acosaba a Charles, 
pues, en el momento más crítico de la enfermedad 
de Emma, y aprovechándose de la circunstancia 
para abultar la factura, le había faltado tiempo para 
entregar el abrigo, el bolso de viaje, dos cajones en 
vez de uno y muchas más cosas. Por mucho que 
dijo Charles que no las necesitaba, el comerciante 
respondió con arrogancia que le habían encargado 
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todos esos artículos y que no tenía intención de que-
darse con ellos; por lo demás, le daría un disgusto 
a la señora cuando estuviera convaleciente; que lo 
tomase en consideración el señor; y, en pocas pal-
abras, estaba decidido a ponerle un pleito antes que 
a llevarse la mercancía. Charles mandó luego que 
se la devolviesen a la tienda; a Félicité se le olvidó; 
Charles tenía otras preocupaciones y ni se volvió 
a acordar; el señor Lheureux volvió a la carga, y, 
amenazando y quejándose por turno, se las apañó de 
forma tal que Bovary acabó por firmarle un pagaré, 
que vencía a los seis meses. Pero, nada más firmarlo, 
se le ocurrió una idea atrevida: pedirle prestados mil 
francos al señor Lheureux. Así que preguntó con 
expresión apurada si sería posible, añadiendo que se 
trataría de un préstamo por un año y con el interés 
que le pidiera. Lheureux fue volando a la tienda, 
volvió con el dinero y le dictó otro pagaré según el 
cual Bovary se comprometía a pagarle la cantidad de 
mil setenta francos el primero de septiembre sigui-
ente; lo que, con los ciento ochenta anteriormente 
estipulados, arrojaba la cantidad de mil doscientos 
cincuenta francos. De este modo, prestando al seis 
por ciento, más una cuarta parte de comisión, y 
como la mercancía le dejaba por lo bajo una ganan-
cia de un tercio, en doce meses sacaría un beneficio 
de ciento treinta francos; y albergaba la esperanza 
de que la cosa no se quedaría ahí: que no se podrían 
cubrir los pagarés, que habría que renovarlos, que 
su pobrecito dinero, tras alimentarse en casa del 
médico como en una casa de salud, regresaría a él 
un día considerablemente más rollizo y tan orondo 
que reventaría la bolsa.
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Por lo demás, todo le salía bien. Era concesio-
nario del aprovisionamiento de sidra al hospital de 
Neufchâtel; el señor Guillaumin le prometía unas 
acciones en las turberas de Grumesnil y soñaba con 
crear un servicio nuevo de diligencias entre Arcueil 
y Ruán que no tardaría mucho seguramente en lle-
var a la ruina al cascajo de El León de Oro y, al ir 
más deprisa, ser más barato y poder trasportar más 
bultos, pondría así también en sus manos todo el 
comercio de Yonville. 

Charles se preguntó en varias ocasiones cómo 
iba a poder devolver tanto dinero al año siguiente; 
y cavilaba, imaginaba formas para salir del apuro, 
tales como recurrir a su padre o vender algo. Pero 
su padre haría oídos sordos y él no tenía nada que 
vender. Descubría entonces tantos inconvenientes 
que apartaba enseguida del intelecto un tema de 
meditación tan desagradable. Se reprochaba que le 
hiciera olvidarse de Emma; como si, por pertene-
cerle a esa mujer todos sus pensamientos, no pen-
sar continuamente en ella fuera robarle algo.

El invierno fue crudo. La convalecencia de 
Emma fue larga. Cuando hacía bueno, le acercaban 
el sillón a la ventana, la que daba a la plaza. Porque 
ahora le había cogido manía al jardín y la contraven-
tana de ese lado estaba cerrada siempre. Quiso que 
vendieran el caballo; lo que antes le gustaba aho-
ra le desagradaba. Cuantas ideas tuviera parecían 
limitarse a su propio cuidado. Se quedaba acosta-
da, tomando ligeras colaciones; llamaba a la criada 
para preguntarle por sus tisanas o para charlar con 
ella. Entretanto, la nieve del tejado del mercado ilu-
minaba el cuarto con un reflejo blanco y quieto; 
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luego empezó a llover. Y Emma esperaba a diario, 
con algo parecido a la ansiedad, el infalible retorno 
de acontecimientos ínfimos que, no obstante, no le 
importaban en absoluto. El de mayor trascendencia 
era, al caer la tarde, la llegada de La Golondrina. 
Entonces gritaba la hospedera y respondían otras 
voces, mientras el farol de Hippolyte, que buscaba 
baúles en la baca, era como una estrella en la os-
curidad. Charles volvía a mediodía y se marchaba 
otra vez; luego Emma tomaba un caldo y, a eso de 
las cinco, a la caída de la tarde, todos los niños que 
volvían de clase arrastrando los zuecos por la acera, 
golpeaban con las reglas la falleba de las contraven-
tanas, uno tras otro.

Era la hora a la que iba a verla el padre Bourni-
sien. Se interesaba por su salud, le traía noticias y la 
exhortaba a la religión con una charla mimosa que 
no carecía de atractivo. Emma se sentía reconforta-
da solo con ver aparecer la sotana.

Un día que, en lo más grave de su enfermedad, 
se creyó agonizante, pidió la comunión; y, a medi-
da que hacían en su cuarto los preparativos para el 
sacramento, convirtiendo en altar la cómoda ates-
tada de jarabes al tiempo que Félicité sembraba el 
suelo de dalias, Emma iba sintiendo que le pasaba 
por encima algo rotundo que la libraba de todos los 
dolores, de toda percepción, de todo sentimiento. 
La carne, aligerada, ya no pesaba; empezaba otra 
vida; le pareció que su ser, elevándose hacia Dios, 
iba a anonadarse en aquel amor, como un incienso 
encendido que se disipa en vapores. Rociaron con 
agua bendita las sábanas de la cama; el sacerdote 
sacó del santo cáliz la hostia blanca; y desfallecien-
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te de gozo celestial fue como adelantó Emma los 
labios para aceptar el cuerpo del Salvador, que se 
le brindaba. Las cortinas de la alcoba se henchían 
blandamente a su alrededor, como nubes, y los rayos 
de las dos velas que ardían en la cómoda le parecie-
ron unas glorias esplendorosas. Recostó entonces 
la cabeza, creyendo oír por los aires el canto de las 
arpas seráficas y divisar en un cielo de azur, sentado 
en un trono de oro, rodeado de los santos que lle-
vaban palmas verdes, a Dios Padre, deslumbrante 
de majestad, quien, con un signo, mandaba bajar 
a la tierra a unos ángeles con alas flamígeras para 
llevársela en brazos.

Aquella visión esplendorosa se le quedó en la 
memoria como lo más hermoso que fuera posible 
soñar; y así ahora se esforzaba por recuperar esa 
sensación, que permanecía, sin embargo, pero de 
una forma menos exclusiva y con una dulzura no 
menos honda. Su alma, extenuada de orgullo, des-
cansaba al fin en la humildad cristiana; y, saborean-
do el placer de ser débil, Emma contemplaba en sí 
cómo se destruía la voluntad para abrir a la inva-
sión de la gracia una puerta ancha. ¡Existían, pues, 
en vez de la felicidad, dichas mayores, otro amor 
por encima de todos los amores, sin intermitencias 
ni final, y que iría creciendo eternamente! Vio bo-
rrosamente, entre las ilusiones de su esperanza, un 
estado de pureza que flotaba por encima de la tie-
rra y se confundía con el cielo, y en el que aspiró a 
hallarse. Resolvió ser santa. Compró rosarios, llevó 
amuletos; deseaba tener en su cuarto, a la cabecera 
de la cama, un relicario engastado en esmeraldas, 
para besarlo todas las noches.
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El párroco estaba maravillado de tales disposicio-
nes, aunque le parecía que la religiosidad de Emma 
podía, a fuerza de fervor, acabar por rozar la here-
jía e incluso la extravagancia. Pero, al no ser muy 
versado en tales materias más allá de cierta medida, 
escribió al señor Boulard, librero de Su Ilustrísima, 
para que le enviase algo que estuviera muy bien para 
una persona del bello sexo que rebosaba inteligen-
cia. El librero, con la misma indiferencia que si les 
estuviera enviando quincalla a unos negros, emba-
ló, junto y revuelto, todo cuanto se llevaba en ese 
momento en el negocio del libro piadoso. Eran bre-
ves manuales de preguntas y respuestas, panfletos 
de tono gruñón al estilo del señor de Maistre1, y una 
especie de novelas encuadernadas en cartoné rosa 
y de estilo dulzón, obra de seminaristas trovadores 
o de literatas arrepentidas. Iban en el lote Pensadlo 
bien; El hombre de mundo a los pies de María, del 
señor de…, condecorado por varias órdenes; De los 
errores de Voltaire, para uso de jóvenes, etcétera.

La señora Bovary no tenía aún la cabeza bas-
tante despejada para dedicarse en serio a nada; por 
lo demás, inició esas lecturas con demasiada preci-
pitación. Le irritaron las prescripciones del culto; 
le desagradó la arrogancia de los escritos polémi-
cos, por el encarnizamiento en perseguir a perso-
nas a quienes no conocía; y los cuentos profanos 
aderezados con religión le parecieron escritos con 
tal desconocimiento del mundo que la apartaron 

1 Joseph-Marie de Maistre (1753-1821), teórico político y filó-
sofo muy hostil a la Revolución fran-cesa.
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insensiblemente de las verdades cuya demostración 
estaba esperando. Perseveró, no obstante, y cuando 
el libro se le caía de las manos creía que se había 
adueñado de ella la más exquisita melancolía cató-
lica que pudiera concebir un alma etérea. 

En cuanto al recuerdo de Rodolphe, lo había 
relegado a lo más hondo del corazón; y ahí estaba, 
más solemne y más quieto que la momia de un rey 
en un subterráneo. Se desprendía una emanación de 
aquel gran amor embalsamado que, impregnándolo 
todo, ponía un perfume de ternura en el ambiente 
inmaculado en que quería vivir. Cuando se arrodi-
llaba en su reclinatorio gótico, le dirigía al Señor las 
mismas palabras suavísimas que le había susurrado 
antaño a su amante en las efusiones del adulterio. 
Lo hacía para que afluyeran las creencias, pero no 
bajaba del cielo deleite alguno y se incorporaba con 
los miembros cansados y la sensación inconcreta 
de un engaño inmenso. Esa búsqueda, pensaba, no 
era sino un mérito más; y, orgullosa de su devoción, 
Emma se comparaba a las damas de clase elevada 
de antaño, con cuya grandeza había soñado ante un 
retrato de La Vallière, quienes, arrastrando tan ma-
jestuosamente la cola recamada de sus largos vesti-
dos, se retiraban a lugares solitarios para llorar a los 
pies de Cristo todas las lágrimas de un corazón que 
la existencia había herido.

Se entregó entonces a caridades excesivas. Co-
sía ropa para los pobres; mandaba leña a las par-
turientas; y Charles un día, al volver a casa, se en-
contró en la cocina a tres pillos sentados a la mesa 
y tomando una sopa. Volvió a traer a casa a la niña, 
a quien Charles había vuelto a mandar con el ama 
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mientras ella estaba mala. Quiso enseñarle a leer; 
por mucho que llorase Berthe, ya no se irritaba. Era 
un propósito deliberado de resignación, una indul-
gencia universal. Hablase de lo que hablase, lo ha-
cía con expresiones sublimes. Le decía a su hija:

—¿Se te han pasado los retortijones, ángel mío?
La madre del señor Bovary no veía nada que 

pudiera criticar, salvo quizá aquella manía de te-
jer camisolas para los huérfanos en vez de zurcir 
sus paños de cocina. Pero, harta de peleas domésti-
cas, la buena mujer estaba a gusto en aquella casa 
tranquila; y se quedó en ella incluso hasta pasada la 
Pascua, para evitar los sarcasmos de Bovary padre, 
quien, todos los Viernes Santos sin falta, encargaba 
embutido.

Además de la compañía de su suegra, quien le 
daba cierta firmeza con su juicio recto y sus moda-
les circunspectos, Emma trataba casi a diario con 
otras señoras. Con la señora Langlois, con la se-
ñora Caron, con la señora Dubrueil, con la seño-
ra Tuvache y, regularmente, de dos a cinco, con la 
bondadosa señora Homais, que era la única que no 
había querido creerse nunca ninguna de las cotille-
rías que contaban de su vecina. También los niños 
de Homais iban a verla; los acompañaba Justin. Su-
bía con ellos al dormitorio y se quedaba a pie firme 
al lado de la puerta, quieto y sin decir nada. Muchas 
veces, incluso, la señora Bovary se sentaba ante el 
tocador sin acordarse de que estaba allí. Empezaba 
por quitarse el peinecillo, sacudiendo la cabeza con 
un ademán brusco; y la primera vez que Justin vio 
entera aquella melena, que bajaba hasta las panto-
rrillas desenroscando sus ondas negras, fue para el 
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pobre niño como penetrar de repente en algo ex-
traordinario y nuevo cuyo esplendor lo asustó.

No cabe duda de que Emma no se fijaba ni en 
sus atenciones calladas ni en sus timideces. No se 
figuraba ni por asomo que el amor, que había desa-
parecido de su vida, palpitaba allí, a su lado, bajo esa 
camisa de retor basto, en aquel corazón de adoles-
cente abierto a los efluvios de su hermosura. Por lo 
demás, lo envolvía todo ahora en una indiferencia 
tal, tenía palabras tan afectuosas y miradas tan al-
taneras, talantes tan diversos, que ya no era posible 
distinguir el egoísmo de la caridad ni la corrupción 
de la virtud. Una noche, por ejemplo, se enfadó con 
la criada, que le pedía permiso para salir y balbucía 
buscando un pretexto; luego, de repente, dijo:

—Quieres a ese hombre, ¿verdad? Y sin esperar 
a que le contestase Félicité, ruborizada, añadió con 
expresión triste:

—¡Venga, vete corriendo! ¡Pásalo bien!
A comienzos de la primavera hizo que pusieran el 

jardín patas arriba, pese a las objeciones de Bovary; 
Charles se alegró, sin embargo, al ver que por fin 
manifestaba una voluntad en algo. Lo fue haciendo 
más a menudo según iba mejorando. Para empe-
zar, se las ingenió para echar a la Rolet, el ama, que 
había tomado la costumbre, durante la convalecen-
cia, de acudir con excesiva frecuencia a la cocina 
con sus dos niños de pecho y el niño interno, que 
tenía apetito de caníbal. Se quitó luego de encima 
a la familia Homais, despidió sucesivamente a las 
demás visitas e incluso fue con menos asiduidad a 
la iglesia, lo que mereció completa aprobación por 
parte del boticario, que le dijo en tono amistoso:
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—¡Se había vuelto usted un poco tragasantos!
El padre Bournisien se presentaba, como an-

tes, todos los días al salir de la catequesis. Prefería 
quedarse fuera, tomando el aire entre las frondas, 
como llamaba al cenador. Era la hora a la que vol-
vía Charles. Tenían calor; les traían sidra dulce y 
bebían juntos brindando por el completo restable-
cimiento de la señora.

Binet andaba por allí, es decir, algo más abajo, 
pegado a la tapia de la terraza, pescando cangrejos. 
Bovary lo invitaba a tomar un refresco; y se daba 
muy buena maña para destapar las cantarillas.

—Hay que sujetar así la botella —decía, pasean-
do por las inmediaciones y hasta lo más remoto del 
paisaje una mirada satisfecha—, bien firme encima 
de la mesa, y luego, cuando ya se han cortado los 
bramantes, empujar el corcho a golpecitos, despa-
cio, despacio, como hacen por lo demás con el agua 
de Seltz en los restaurantes.

Pero, durante la demostración, con frecuencia 
un chorro de sidra les saltaba a la cara; y entonces 
el sacerdote, con una risa opaca, no dejaba nunca 
de hacer el chiste:

—¡Su calidad salta a la vista!
Era un buen hombre, desde luego, y un día ni 

siquiera puso el grito en el cielo cuando el boticario 
le aconsejó a Charles que, para distraer a la señora, 
la llevase al teatro a Ruán a ver al ilustre tenor La-
gardy. Homais se extrañó de aquel silencio, quiso 
saber su opinión, y el cura dijo que consideraba la 
música menos peligrosa para las buenas costum-
bres que la literatura.

Pero el boticario salió en defensa de las letras. 
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El teatro, a lo que aseguraba, servía para meterse 
con los prejuicios y, so capa de agradar, enseñaba a 
ser virtuoso.

—¡Castigat ridendo mores, señor Bournisien! 
Mire, por ejemplo, la mayoría de las tragedias de 
Voltaire; están salpicadas de reflexiones filosóficas 
que las convierten, para el pueblo, en una auténtica 
escuela de ética y de diplomacia.

—Yo —dijo Binet— vi hace tiempo una obra que 
se llamaba Le gamin de Paris en la que se destaca 
la forma de ser de un general anciano que está pero 
que muy chiflado. Le pone las peras al cuarto a un 
joven de buena familia que había seducido a una 
operaria que, al final…

—Hay, desde luego —decía Homais—, literatura 
mala, igual que hay mala farmacia; pero condenar 
en bloque la parte más importante de las bellas ar-
tes me parece una torpeza, una idea gótica digna de 
aquellos tiempos abominables en los que encerra-
ban a Galileo.

—Bien sé —objetó el párroco— que existen obras 
buenas, autores buenos; sin embargo, aunque no 
fuera más que por esas personas de sexos diferen-
tes reunidas en una estancia deliciosa adornada con 
pompas mundanas, y además esos disfraces paga-
nos, ese colorete, esos candelabros, esas voces afe-
minadas, todo eso no puede por menos de engen-
drar a la postre cierto libertinaje e inspirar a la gente 
pensamientos deshonestos y tentaciones impuras. O 
tal es, al menos, la opinión de todos los padres. En 
fin —añadió adoptando de repente un tono de voz 
místico mientras tomaba una pulgarada de rapé—, 
si la Iglesia ha condenado esos espectáculos, será 
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que tiene razón; debemos someternos a sus decre-
tos.

—¿Por qué —preguntó el boticario— excomulga 
a los cómicos? Porque resulta que, antaño, contri-
buían abiertamente a las ceremonias del culto. Sí, 
se representaban en pleno coro algo así como unas 
farsas, llamadas misterios, en las que con frecuen-
cia se ofendían las leyes de la decencia.

El sacerdote se contentó con soltar un gemido y 
el boticario siguió diciendo:

—¡Es lo que pasa también en la Biblia! Hay… 
saben ustedes… más de un detalle… picante. ¡Unas 
cosas… la verdad… muy atrevidas! —Y añadió, ante 
el gesto de irritación del padre Bournisien—: Va-
mos, no me dirá usted que es un libro que pueda 
ponerse en manos de alguien de tierna edad, y me 
contrariaría mucho que Athalie…

—Pero ¡si los que recomiendan la Biblia son los 
protestantes, no nosotros! —exclamó el cura, per-
diendo la paciencia.

—En cualquier caso —dijo Homais—, me asom-
bra que en nuestros días, en un siglo de luces, aún 
haya quien se obstine en proscribir un descanso in-
telectual que es inofensivo, moralizador y, en oca-
siones, incluso higiénico, ¿verdad, doctor?

—Desde luego —respondió el médico indolen-
temente, bien porque, compartiendo las mismas 
ideas, no quisiera ofender a nadie, bien porque no 
tuviera idea alguna.

La conversación parecía ya concluida cuando al 
boticario le pareció oportuno dar una última esto-
cada.

—Curas he conocido que se vestían de paisano 
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para ir a ver cómo movían las piernas las bailarinas. 
—¡Vamos! —dijo el párroco. 
—¡Le aseguro que los he conocido! —Y, separan-

do las sílabas de la frase, Homais repitió—: Los-he-
co-no-ci-do. 

—¡Bueno, pues hacían mal! —dijo Bournisien, 
resignado a oír de todo. 

—¡Anda y que no hacen también otras cosas! —
exclamó el boticario. 

—¡Caballero!… —dijo el sacerdote con mirada 
tan feroz que el boticario quedó intimidado. 

—Solo quería decir —replicó entonces con tono 
menos brusco— que la tolerancia es la forma más 
segura de llevar las almas a la religión. 

—¡Es cierto! ¡Es cierto! —admitió el buen hom-
bre volviendo a sentarse. 

Pero solo se quedó dos minutos más. Luego, en 
cuanto se hubo marchado, el señor Homais le dijo 
al médico: 

—¡Esto es lo que yo llamo una agarrada! Le he 
dado cien vueltas y de qué manera, ¿se ha fijado?… 
¡En fin, hágame caso, lleve a la señora al teatro, 
aunque no sea más que para hacer rabiar una vez 
en la vida a uno de esos cuervos, qué diablos! Si al-
guien pudiera sustituirme, los acompañaría. ¡Dese 
prisa! Lagardy va a dar solo una representación; lo 
han contratado en Inglaterra con un cachet consi-
derable. ¡Es, por lo que dicen, una buena pieza! ¡Y 
riquísimo! ¡Lo acompañan tres amantes y su coci-
nero! Todos esos grandes artistas gastan el dinero a 
manos llenas; necesitan una existencia disoluta que 
les anime un poco la imaginación. Pero se mueren 
en el hospital porque, de jóvenes, no tienen el sen-
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tido común de ahorrar algo. Bueno, que cene usted 
bien. ¡Hasta mañana! 

Aquella idea del teatro no tardó en prosperar 
en la cabeza de Bovary, pues hizo enseguida a su 
mujer partícipe de ella; ésta, de entrada, se negó, 
alegando el cansancio, el trastorno, el gasto. Pero, 
por una vez, Charles no cedió, pues le parecía que 
aquel recreo iba a serle muy provechoso. No veía 
impedimento alguno; su madre les había mandado 
trescientos francos con los que ya no contaba, las 
deudas corrientes no eran tremendas ni mucho me-
nos y aún faltaba tanto para que vencieran los pa-
garés de Lheureux que no era necesario acordarse 
de ellos. Por lo demás, suponiendo que ella lo hacía 
por mostrarse considerada, Charles insistió más; de 
forma tal que Emma acabó, a fuerza de agobios, por 
decidirse. Y el día siguiente a las ocho se metieron 
en La Golondrina. 

El boticario, a quien nada retenía en Yonville, 
pero que se creía en la obligación de no moverse de 
allí, suspiró al verlos marchar:

—¡Bueno, pues que tengan buen viaje, felices 
mortales! —les dijo.

Luego, dirigiéndose a Emma, que llevaba un 
vestido de seda azul con cuatro volantes:

—¡Está usted preciosa! Va a causar estragos en 
Ruán.

La diligencia paraba en el Hotel de La Cruz 
Roja, en la plaza Beauvoisine. Era una de esas fon-
das como hay en todos los arrabales de las capita-
les de provincias, con cuadras grandes y habitacio-
nes pequeñas, donde se ve a las gallinas picoteando 
granos de avena en pleno corral, bajo los cabriolés 
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sucios de barro de los viajantes de comercio, alber-
gues viejos y acogedores con balcones de madera 
carcomida que crujen con el viento en las noches 
de invierno, siempre llenos a rebosar de gente, de 
estruendo y de guisotes, con las mesas negras prin-
gosas de carajillos, los cristales gruesos amarillos de 
moscas, las servilletas húmedas manchadas de vino 
malo; no han dejado de oler a pueblo, como esos 
mozos de granja vestidos de clase media, y tienen 
un café del lado que da a la calle y, del lado que da al 
campo, un huerto. Charles se fue enseguida a hacer 
recados. Confundía la platea con el gallinero, el pa-
tio de butacas con los palcos, pidió explicaciones, 
no se enteró, lo fueron mandando del interventor 
al director, regresó a la fonda, volvió a la taquilla 
y, de esa manera, recorrió varias veces la ciudad de 
punta a cabo, desde el teatro hasta el bulevar.

La señora se compró un sombrero, unos guan-
tes y un ramillete. Al señor le daba mucho miedo 
perderse el principio y, sin haber tenido tiempo de 
tomarse un caldo, se presentaron ambos ante las 
puertas del teatro, que estaban cerradas.
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E l gentío esperaba pegado a la pared, simétri-
camente encajonado entre unas balaustra-
das. En las esquinas de las calles aledañas, 
unos carteles gigantescos repetían, en carac-

teres barrocos: «Lucie de Lammermoor1… Lagardy… 
Ópera… etcétera». Hacía bueno, la gente tenía calor; 
corría el sudor por los rizos, todos habían sacado el 
pañuelo para secarse la frente encarnada, y, a veces, 
un viento tibio que soplaba desde el río movía blan-
damente el filo de las cortinas de dril colgadas de la 
puerta de las tabernas. Un poco más abajo, sin em-
bargo, lo refrescaba a uno una corriente de aire gé-

1 Donizetti adaptó la ópera para su estreno en Francia, en 
1839, con un libreto que tradujeron Alphonse Royer y Gustave 
Vaëz. El nombre de los personajes está, por lo tanto, en francés.
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lido que olía a sebo, a cuero y a aceite. Era el aliento 
de la calle de Les Charrettes, repleta de almacenes 
grandes y negros donde metían rodando barriles.

Por temor a hacer el ridículo, Emma quiso, an-
tes de entrar, dar una vuelta y pasear por el puerto; 
y Bovary, por prudencia, no soltó las entradas de la 
mano, metida en el bolsillo de los pantalones y apo-
yada contra el vientre.

A Emma le latió más deprisa el corazón nada 
más entrar en el vestíbulo. Sonrió de vanidad in-
voluntaria al ver cómo la muchedumbre echaba a 
correr hacia la derecha, por el otro pasillo, mien-
tras que ella subía las escaleras de la platea. Le gus-
tó como a un niño empujar con el dedo las anchas 
puertas tapizadas; respiró hondamente el olor pol-
voriento de los pasillos y, cuando estuvo sentada en 
su palco, metió la cintura para enderezar el busto 
con desenvoltura de duquesa.

La sala estaba empezando a llenarse, de todos 
los estuches salían los prismáticos, y los abonados 
se saludaban al verse de lejos. Venían a descansar 
en las bellas artes de las preocupaciones de la ven-
ta; pero no se olvidaban de los negocios, seguían 
hablando de algodones, de aguardiente seco o de 
índigo. Se veían allí caras de ancianos, inexpresi-
vas y apacibles, y que, blancuzcas de pelo y de tez, 
parecían medallas de plata que hubiera empañado 
un vapor de plomo. Los barbilindos se pavoneaban 
en el patio de butacas, exhibiendo en la abertura 
del chaleco corbatas de color de rosa o verde man-
zana; y la señora Bovary los admiraba desde arriba 
mientras ellos apoyaban en los junquillos de pomo 
de oro la palma abierta de los guantes amarillos.
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Entretanto, encendieron las velas de la orques-
ta; la araña bajó desde el techo, proyectando en la 
sala, con los rayos de sus facetas, un júbilo súbito; 
luego entraron los músicos, uno detrás de otro, y 
al principio hubo un gran guirigay de contrabajos 
que roncaban; de violines que chirriaban; de pis-
tones que trompeteaban; y de flautas y de flautines 
que piaban. Pero se oyeron en el escenario tres gol-
pes; comenzó un redoble de timbales; sonaron los 
acordes de los cobres y se alzó el telón, dejando ver 
un paisaje.

Era la encrucijada de un bosque, con una fuente 
a la izquierda, a la sombra de un roble. Unos cam-
pesinos y unos nobles con el tartán al hombro can-
taban juntos una canción de caza; llegó luego un 
capitán que invocaba al ángel del mal alzando los 
brazos al cielo; apareció otro, se fueron y los caza-
dores siguieron cantando.

Emma se hallaba inmersa de nuevo en las lectu-
ras de juventud, en pleno Walter Scott. Le parecía 
oír a través de la niebla el sonido de las gaitas esco-
cesas repetirse entre los brezos. Por lo demás, el re-
cuerdo de la novela le facilitaba la comprensión del 
libreto e iba siguiendo la intriga frase a frase mien-
tras le volvían pensamientos inaprensibles y los dis-
persaban en el acto las ráfagas de música. Dejaba, 
entregada, que la acunasen las melodías y se sentía 
vibrar con todo el ser como si los arcos de los vio-
lines se le pasearan por los nervios. No tenía ojos 
bastantes para mirar los trajes, los decorados, los 
personajes, los árboles pintados que temblaban con 
los pasos y las gorras de terciopelo, los gabanes, las 
espadas, todas esas imaginaciones que se movían 
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dentro de la armonía como dentro de una atmósfe-
ra de otro mundo. Pero se adelantó una joven y le 
lanzó una bolsa a un escudero de verde. Se quedó 
sola y se oyó entonces una flauta que era como el 
murmullo de una fuente o como gorjeos de pájaro. 
Lucie comenzó a cantar con expresión arrojada la 
cavatina en sol mayor; penaba de amor, pedía alas. 
También Emma habría querido, huyendo de la vida, 
alzar el vuelo en un abrazo. De repente, apareció 
Edgar-Lagardy.

Era de una de esas palideces espléndidas que 
prestan algo de la majestad de los mármoles a las 
razas ardientes del sur. Le ceñía el torso vigoroso 
un jubón de tono pardo; un puñalito labrado le gol-
peaba el muslo izquierdo; y se le iban las pupilas 
en miradas lánguidas al tiempo que descubría los 
dientes blancos. Contaban que una princesa pola-
ca, al oírlo cantar una noche en la playa de Biarritz, 
donde carenaba botes, se había enamorado de él. 
Se había arruinado por su culpa. Y él la había deja-
do plantada por otras mujeres, y aquella celebridad 
sentimental no dejaba de favorecer su reputación 
artística. Aquel comediante diplomático tenía in-
cluso buen cuidado de que apareciera siempre en la 
propaganda alguna frase poética acerca de la fasci-
nación de su persona y la sensibilidad de su alma. 
Una voz espléndida, un aplomo imperturbable, más 
temperamento que inteligencia y más énfasis que 
lirismo eran los toques finales que realzaban aquel 
carácter admirable de charlatán, donde había ras-
gos de peluquero y rasgos de torero.

Entusiasmó desde la primera escena. Estrecha-
ba a Lucie en los brazos, se apartaba de ella, volvía, 
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parecía desesperado: tenía estallidos de ira y luego 
estertores elegíacos de dulzura infinita, y le fluían las 
notas de la garganta desnuda, colmadas de sollozos 
y de besos. Emma se inclinaba para verlo, arañan-
do con las uñas el terciopelo del palco. Se llenaba 
el corazón con aquellos lamentos melodiosos que 
se demoraban con el acompañamiento de los con-
trabajos, como gritos de náufragos en la tempestad. 
Ya le eran conocidas todas esas embriagueces y esas 
angustias que habían estado a punto de matarla. La 
voz de la cantante no le parecía sino el retumbar de 
su conciencia; y aquella ficción, que la embelesa-
ba, algo de su propia vida. Pero nadie en la tierra la 
había querido con un amor así. Él no lloraba como 
Edgar la última noche, a la luz de la luna, cuan-
do se decían: «¡Hasta mañana, hasta mañana!»… La 
sala se venía abajo con las ovaciones; repitieron el 
stretto entero; los enamorados hablaban de las flo-
res de su tumba, de juramentos, de destierro, de fa-
talidad, de esperanzas y, cuando se dieron el adiós 
final, Emma soltó un grito agudo que se confundió 
con la vibración de los últimos acordes.

—Pero —preguntó Bovary— ¿por qué la anda 
persiguiendo el noble ese?

—No, no —contestó ella—; es su amante.
—Pues jura vengarse de su familia, mientras que 

el otro, el que llegó antes, decía: «Amo a Lucie y creo 
que me ama». Y además se fue con su padre, cogidos 
del brazo. Porque es su padre, ¿verdad?, ese bajito 
y feo que lleva una pluma de gallo en el sombrero.

Pese a las explicaciones de Emma, nada más 
empezar el dúo recitativo en que Gilbert le cuen-
ta a su señor, Ashton, sus abominables maniobras, 
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Charles, al ver el anillo falso de compromiso que 
tiene que engañar a Lucie, creyó que era un recuer-
do amoroso que enviaba Edgar. Por lo demás, con-
fesaba que no se enteraba de la historia, por culpa 
de la música, que era un estorbo para entender lo 
que decían.

—Da lo mismo —dijo Emma—. ¡Cállate!
—Es que a mí me gusta estar al tanto —siguió di-

ciendo él, inclinándose sobre el hombro de Emma—, 
ya lo sabes.

—¡Cállate! ¡Cállate! —dijo ella, impacientada.
Lucie avanzaba, sostenida a medias por sus da-

mas, con una corona de azahar en la cabeza y más 
pálida que el raso blanco del vestido. Emma se acor-
daba del día de su boda; y volvía a verse allí, entre 
los trigales, en el caminito, cuando iban hacia la 
iglesia. ¿Por qué no se había resistido y había supli-
cado, como hacía ésta? Y, antes bien, estaba alegre, 
sin darse cuenta del abismo al que se estaba arro-
jando… ¡Ay! Si en plena lozanía de su hermosura, 
antes de las mancillas del matrimonio y la desilu-
sión del adulterio, hubiera podido asentar su vida 
en algún corazón noble y sólido, entonces la virtud, 
el cariño, los placeres y el deber habrían sido una 
misma cosa y ella nunca habría descendido de la 
elevación de esa dicha. Pero tal felicidad, sin duda, 
era una mentira imaginada para quitar la esperan-
za de cualquier deseo. Ahora estaba enterada de la 
pequeñez de las pasiones, que el arte exageraba. Es-
forzándose, pues, por apartar de ello el pensamien-
to, Emma quería no ver ya en esa reproducción de 
sus dolores sino una fantasía plástica apta para en-
tretener la vista; e incluso sonreía para sus adentros 
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con compasión desdeñosa cuando, al fondo del es-
cenario, tras el portier de terciopelo, apareció un 
hombre con gabán negro.

El ancho sombrero a la española cayó al hacer 
él un ademán; y en el acto los instrumentos y los 
cantantes entonaron el sexteto. Edgar, centellante 
de ira, dominaba todas las demás voces con la suya, 
más clara. Ashton, por su parte, le espetaba, con 
notas graves, provocaciones homicidas: Lucie sol-
taba su queja aguda, Arthur modulaba, aparte, so-
nidos intermedios, y la voz de barítono del capellán 
zumbaba como un órgano, mientras las voces de 
las damas, repitiendo sus palabras, lo hacían en un 
coro delicioso. Estaban todos en fila, gesticulando; 
y la ira, la venganza, los celos, el terror, la miseri-
cordia y el asombro brotaban a la vez de las bocas 
entreabiertas. El enamorado ofendido blandía la es-
pada desenvainada: el cuello de guipur se alzaba a 
sacudidas, siguiendo los movimientos del pecho; y 
daba zancadas a derecha e izquierda, haciendo rui-
do en las tablas con las espuelas de las botas blandas, 
desbocadas en los tobillos. Debía de tener, pensaba 
Emma, un amor inagotable para poder verterlo así 
sobre el gentío con efluvios tan amplios. Todos los 
intentos de desacreditarlo se esfumaban ante la poe-
sía del papel, que se adueñaba de ella, y, al arrastrar-
la hacia el hombre la ilusión del personaje, intentó 
imaginarse su vida, esa vida clamorosa, extraordi-
naria, espléndida, y que podría haber sido la de ella, 
no obstante, si lo hubiera querido el azar. ¡Podrían 
haberse conocido y haberse querido! Con él, habría 
viajado por todos los reinos de Europa, de capital 
en capital, compartiendo sus fatigas y su orgullo, 
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recogiendo las flores que le arrojaban, bordándole 
con sus propias manos los trajes; luego, todas las 
noches, al fondo de un palco, tras el enrejado de 
oro, habría recibido, extasiada, las expansiones de 
esa alma que no habría cantado sino para ella sola; 
desde el escenario la habría mirado mientras actua-
ba. Pero ¡se apoderó de ella una locura! ¡La miraba, 
estaba segura! Sintió deseos de correr a arrojarse en 
sus brazos para buscar refugio en su fuerza, como 
en la encarnación del amor mismo, y de decirle, de 
gritarle: «¡Ráptame, llévame, vámonos! ¡Soy tuya, 
tuya! ¡Tuyos son todos mis ardores y todos mis sue-
ños!».

Bajó el telón.
El olor del gas se mezclaba con los alientos; con 

el viento de los abanicos era más sofocante la at-
mósfera. Emma quiso salir; la muchedumbre ates-
taba los pasillos y volvió a desplomarse en su buta-
ca con palpitaciones que la ahogaban. Charles, por 
temor a que se desmayase, fue corriendo a buscarle 
al ambigú un vaso de agua de cebada.

Le costó mucho volver a su sitio ya que le daban 
en los codos a cada paso porque llevaba el vaso en 
las manos; e incluso le tiró por los hombros las tres 
cuartas partes del vaso a una señora de Ruán con 
un vestido de manga corta que, al notar la frialdad 
del líquido correrle por los riñones, dio chillidos de 
pavo real como si la estuvieran asesinando. Su ma-
rido, que era el dueño de unas hilaturas, se indignó 
con el torpe aquel; y mientras ella se secaba con el 
pañuelo las manchas del elegante vestido de tafe-
tán cereza, él mascullaba en tono hosco las palabras 
«indemnización, gastos y reembolsar». Por fin llegó 



358

Madame Bovary

Charles junto a su mujer, diciéndole sin resuello:
—¡La verdad, ya creía que no volvía! ¡Hay una 

de gente… una de gente!… —Y añadió—: ¿A que no 
adivinas a quién me he encontrado por allá arriba? 
¡Al señor Léon!

—¿Léon?
—¡En persona! Va a venir a saludarte.
Y, según lo estaba diciendo, el que había sido 

pasante en Yonville entró en el palco. Le alargó la 
mano con un desparpajo aristocrático; y la señora 
Bovary, mecánicamente, tendió la suya, obedecien-
do sin duda a la atracción de una voluntad más fuer-
te. No la había vuelto a sentir desde aquel atardecer 
de primavera en que llovía sobre las hojas verdes, 
cuando se despidieron de pie junto a la ventana. 
Pero no tardó, acordándose de lo que mandaba el 
decoro en una situación como aquélla, en hacer el 
esfuerzo de quitarse de encima el entumecimiento 
de los recuerdos y empezó a balbucir frases rápidas:

—¡Ah, qué tal!… Pero ¡cómo! ¡Si está usted aquí!
—Silencio —gritó una voz desde el patio de bu-

tacas porque ya empezaba el tercer acto.
—¿Así que está usted en Ruán?
—Sí.
—Y ¿desde cuándo?
—¡Fuera! ¡Fuera!
Se volvían para mirarlos. Se callaron.
Pero, a partir de ese momento, Emma dejó de 

atender; y el coro de los invitados, la escena de As-
hton y su criado, el gran dúo en re mayor, todo 
transcurrió para ella como desde lejos, como si los 
instrumentos se hubieran vuelto menos sonoros y 
los personajes más remotos; recordaba las partidas 
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de cartas en casa del boticario, y el paseo hasta la 
casa del ama, las lecturas en el cenador, las charlas 
a solas junto a la chimenea encendida, todo aquel 
amor humilde, tan sosegado y tan prolongado, tan 
discreto, tan tierno, y que, sin embargo, se le había 
olvidado. ¿Por qué volvía? ¿Qué combinación de 
aventuras volvía a llevarlo a su vida? Léon estaba 
detrás de ella, con el hombro apoyado en el tabi-
que; y, de vez en cuando, Emma notaba que se es-
tremecía con el soplo cálido que le salía a Léon de 
la nariz y le resbalaba a ella por el pelo.

—¿Se lo pasa bien? —preguntó él, inclinándose 
y tan de cerca que le rozó la mejilla con la punta del 
bigote.

Ella contestó, indolentemente: —¡Pues no, la 
verdad, no mucho!

Él le propuso entonces que salieran del teatro y 
fueran a algún sitio a tomar unos helados.

—¡Ay, todavía no! ¡Vamos a quedarnos! —dijo Bo-
vary—. La protagonista lleva la melena suelta: esto 
promete ser una tragedia.

Pero la escena de la locura no le interesaba a 
Emma y le pareció que la cantante exageraba en la 
interpretación.

—Grita demasiado alto —dijo, volviéndose hacia 
Charles, que estaba escuchando.

—Sí… a lo mejor… un poco —replicó él, indeciso 
entre la evidencia de que le gustaba y el respeto que 
tenía a las opiniones de su mujer.

Luego dijo Léon, suspirando:
—Hace un calor…
—¡Insoportable! Es cierto…
—¿Te encuentras mal? —preguntó Bovary.
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—Sí, me ahogo; vámonos.
Léon le puso con delicadeza en los hombros el 

largo chal de encaje y fueron los tres a sentarse al 
puerto, al aire libre, delante de las cristaleras de un 
café.

De lo primero que hablaron fue de la enferme-
dad de Emma, aunque ésta interrumpió a Charles de 
vez en cuando, por temor, decía, de aburrir a Léon; 
y él les contó que había venido a Ruán a pasar dos 
años en un bufete muy importante, para avezarse 
en los casos, que eran, en Normandía, diferentes 
de los que se trataban en París. Preguntó, luego, 
por Berthe, por la familia Homais, por la señora 
Lefrançois; y, como en presencia del marido no te-
nían nada más que decirse, no tardó en acabarse la 
conversación.

Gente que salía del teatro pasó por la acera, tara-
reando o voceando a pulmón herido: «¡Oh, hermo-
so ángel, Lucie mía!». Entonces, Léon, para dárse-
las de diletante, empezó a hablar de música. Había 
visto a Tamburini, a Rubini, a Persiani, a Grisi; y, 
comparado con ellos, Lagardy, pese al ruido que 
metía, no valía nada.

—Y, sin embargo —interrumpió Charles, que le 
estaba hincando el diente al sorbete de ron—, dicen 
que en el último acto está completamente admira-
ble; siento haberme ido antes de que acabase, por-
que estaba empezando a pasármelo bien.

—Por lo demás —siguió diciendo el pasante—, 
dará otra representación dentro de poco.

Pero Charles contestó que se iban a la mañana 
siguiente.

—A menos —añadió, volviéndose hacia su mu-
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jer— que quieras quedarte aquí tú sola, chatita.
Y, cambiando de estrategia ante esta ocasión in-

esperada que se le brindaba a su esperanza, el joven 
empezó a alabar a Lagardy en la intervención final. 
¡Era algo soberbio, sublime! Entonces, Charles in-
sistió:

—Podrías volver el domingo. ¡Vamos, anímate! 
Haces mal en no quedarte si te parece por lo más 
remoto que te va a sentar bien.

Entretanto, las mesas de alrededor se iban que-
dando vacías; un camarero vino a apostarse discre-
tamente cerca de ellos; Charles, que se dio por ente-
rado, sacó la bolsa; el pasante lo detuvo agarrándole 
el brazo e incluso se acordó de dejar, además, algo 
de calderilla, golpeando el mármol con las dos mo-
nedas.

—Me contraría mucho, de verdad —susurró Bo-
vary—, que se gaste usted…

Léon hizo un ademán desdeñoso y rebosante de 
cordialidad y añadió, cogiendo el sombrero:

—¿Estamos de acuerdo, no? ¿Mañana a las seis?
Charles insistió en que no podía estar fuera de 

casa más tiempo; pero nada le impedía a Emma…
—Es que… —balbució ésta, con una sonrisa sin-

gular— no estoy muy segura de que…
—¡Bueno, pues piénsalo! Ya veremos, la noche 

es buena consejera…
—Luego le dijo a Léon, que los acompañaba—: 

Ahora que anda usted por nuestros pagos espero 
que venga de vez en cuando a pedirnos de cenar.

El pasante afirmó que no dejaría de hacerlo; por 
lo demás, necesitaba ir a Yonville para un asunto 
de su bufete. Y se separaron delante del pasaje de 
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Saint-Herbland cuando estaban dando las once y 
media en la catedral.
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L éon, al tiempo que estudiaba Derecho, había 
ido más que asiduamente a La Chaumière, 
donde había tenido incluso mucho éxito con 
las modistillas, que lo encontraban distingui-

do. Era un estudiante de lo más decoroso: no llevaba 
el pelo ni demasiado corto ni demasiado largo, no se 
gastaba el primer día del mes el dinero del trimes-
tre y tenía buenas relaciones con sus profesores. En 
cuanto a cometer excesos, siempre se había absteni-
do, más por pusilánime que por mirado. 

Con frecuencia, cuando se quedaba leyendo en 
su cuarto, o sentado al atardecer bajo los tilos de Le 
Luxembourg, se le caía de las manos el Código y le 
volvía el recuerdo de Emma. Pero poco a poco se fue 
debilitando ese sentimiento y se amontonaron enci-
ma otras ansias, aunque persistía, colándose entre 



367

 Gustave Flaubert

ellas; porque Léon no perdía del todo la esperanza 
y existía para él algo así como una promesa incierta 
balanceándose en el porvenir igual que una fruta 
de oro que colgase de alguna fronda fantástica.

Luego, al volver a verla después de tres años de 
ausencia, se le despertó la pasión. Era necesario, 
pensó, resolverse al fin a pretender poseerla. Por 
lo demás, la timidez se le había ido desgastando al 
contacto con las compañías festivas y regresaba a 
provincias despreciando todo cuanto no pisara con 
zapato de charol el asfalto del bulevar. Junto a una 
parisina vestida de encajes, en el salón de algún doc-
tor ilustre que fuera un personaje condecorado y 
con coche, el infeliz pasante habría temblado segu-
ramente como un niño; pero aquí, en Ruán, en el 
puerto, ante la mujer de aquel medicucho, se sentía 
a gusto, seguro de antemano de que iba a deslum-
brarla. El aplomo depende del ambiente en que se 
ejerza: no hablamos en el piso principal como en 
el cuarto piso y a la mujer rica parecen rodearla, 
para guardar su virtud, todos sus billetes de banco, 
a modo de coraza, metidos en el forro del corsé.

Tras separarse la víspera de los señores Bovary, 
Léon los había seguido por la calle; luego, al verlos 
entrar en La Cruz Roja, dio media vuelta y se pasó 
la noche cavilando un plan.

Al día siguiente, pues, a eso de las cinco, entró 
en la cocina de la fonda con un nudo en la gargan-
ta, las mejillas pálidas y ese talante resuelto de los 
cobardes a quienes nada detiene.

—El señor no está —le contestó un sirviente.
Le pareció de buen augurio. Subió.
Emma no pareció turbarse al verlo; se disculpó, 
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antes bien, por que se les hubiera olvidado decirle 
dónde paraban.

—¡Ah, lo he adivinado! —contestó Léon.
—¿Cómo?
Él aseguró que el instinto lo había guiado hacia 

ella, al azar. Emma sonrió y, en el acto, para reparar 
aquella bobada, Léon contó que se había pasado la 
mañana buscándola en todos los hoteles de la ciu-
dad, uno tras otro.

—¿Así que se animó a quedarse? —añadió.
—Sí —dijo ella—; y he hecho mal. No hay que 

acostumbrarse a los placeres impracticables cuan-
do la rodean a una mil exigencias…

—Sí, ya me imagino…
—De ninguna manera, porque usted no es mu-

jer.
Pero también los hombres tenían sus tribula-

ciones, y la conversación empezó con unas cuantas 
reflexiones filosóficas. Emma se extendió mucho 
sobre el tema de la miseria de los afectos terrenales 
y el eterno aislamiento en que queda enterrado el 
corazón.

Para darse a valer, o por una imitación ingenua 
de aquella melancolía que inducía la suya propia, el 
joven declaró que había sentido un hastío prodigio-
so en todo el tiempo que habían durado sus estudios. 
Los trámites procesales le irritaban, le atraían otras 
vocaciones y su madre lo atosigaba continuamen-
te, en todas las cartas. Al ir especificando ambos los 
motivos de su dolor, según hablaban se iban exal-
tando algo más en aquella confidencia progresiva. 
Pero a veces se retraían de exponer del todo lo que 
pensaban e intentaban entonces que se les ocurriese 
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una frase que, no obstante, pudiera traducirlo. Ella 
no confesó la pasión que había sentido por otro; él 
no dijo que la había olvidado.

Era posible que él no se acordase ya de sus ce-
nas, después de los bailes de carnaval, con mujeres 
disfrazadas con pantalones; y seguramente ella no 
se acordaba de las citas de hacía tiempo, cuando co-
rría por las mañanas entre la hierba hacia la man-
sión de su amante. Los ruidos de la ciudad apenas si 
les llegaban; y la habitación parecía pequeña, como 
hecha ex profeso para que fuera aún más recoleto su 
aislamiento. Emma, que llevaba una bata de bom-
basí, apoyaba el moño contra el respaldo de un si-
llón viejo; el papel amarillo de la pared formaba por 
detrás como un fondo de oro; y la cabeza destocada 
se repetía en el espejo, con la raya blanca en medio 
y el filo de las orejas asomando de los bandós.

—Pero ¡discúlpeme! —dijo—. ¡Hago mal! ¡Lo es-
toy aburriendo con mis eternas quejas!

—¡No! ¡Eso nunca, nunca!
—¡Si supiera —añadió ella, alzando al techo los 

hermosos ojos donde rodaba una lágrima— todo lo 
que había soñado!

—¡Y yo también! ¡Ay, he sufrido tanto! Muchas 
veces salía, iba por ahí, a rastras a lo largo de los 
muelles, aturdiéndome con el ruido de la muche-
dumbre sin poder desterrar la obsesión que me per-
seguía. Hay en los bulevares, en una tienda de gra-
bados, uno, italiano, que representa a una musa. 
Va envuelta en una túnica, mira la luna y lleva no-
meolvides en la melena suelta. Algo me empujaba 
hacia allí continuamente; he pasado en ese sitio ho-
ras enteras. —Luego, con voz trémula—: Se parecía 
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un poco a usted.
La señora Bovary volvió la cabeza para que no 

le viera en los labios la irresistible sonrisa que nota-
ba que le asomaba.

—Muchas veces —siguió diciendo él— le escribía 
cartas y luego las rompía.

Ella no contestaba. Él prosiguió:
—A veces me imaginaba que una casualidad la 

llevaría hasta allí. Creía reconocerla al volver las es-
quinas; y corría detrás de todos los coches de punto 
por cuya ventanilla flotaba un chal o un velo pare-
cido a los suyos…

Emma parecía decidida a dejarle hablar sin in-
terrumpirlo. Con los brazos cruzados y la cabeza 
gacha, se miraba atentamente la roseta de las za-
patillas y movía levemente, a intervalos, dentro del 
raso, los dedos del pie.

Pero, sin embargo, suspiró:
—Lo más lamentable, ¿verdad?, es arrastrar 

como yo una existencia inútil. ¡Si nuestros dolores 
pudieran valerle a alguien, nos consolaría pensar 
en el sacrificio!

Léon empezó a alabar la virtud, el deber y las 
inmolaciones silenciosas, pues él tenía también una 
necesidad increíble de abnegación que no conse-
guía saciar.

—Me gustaría mucho —dijo Emma— ser monja 
en un hospital.

—Por desgracia —contestó él— para los hombres 
no hay misiones santas como ésa y no veo por parte 
alguna un oficio… a excepción, quizá, del de médi-
co…

Encogiéndose un poco de hombros, Emma lo 
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interrumpió para lamentarse de su enfermedad, de 
la que había estado a punto de morir. ¡Qué lástima! 
A estas alturas ya habría dejado de sufrir. Léon en 
el acto envidió la paz del sepulcro: una noche, in-
cluso, había hecho testamento, disponiendo que lo 
enterrasen envuelto en aquel cubrepiés tan bonito 
con tiras de terciopelo que ella le había regalado; 
porque así es como querrían haber sido y se fabrica-
ban los dos un ideal al que ajustaban ahora su vida 
anterior. Por lo demás, la palabra es una laminado-
ra que estira siempre los sentimientos.

Pero, al llegar a ese hallazgo del cubrepiés, pre-
guntó ella:

—¿Y eso por qué?
—¿Por qué?
Léon titubeaba.
—¡Porque la quise mucho!
Y, congratulándose de haber superado la difi-

cultad, Léon la miró a la cara con el rabillo del ojo.
Fue como el cielo cuando una ráfaga de viento 

dispersa las nubes. La acumulación de pensamien-
tos tristes que los ensombrecían parecieron retirar-
se de los ojos azules; se le puso el rostro radiante.

Él esperaba. Ella contestó por fin:
—Siempre lo sospeché…
Entonces se refirieron a los sucesos menudos 

de aquella existencia remota, cuyos placeres y me-
lancolías acababan de resumir en una sola palabra. 
Léon se acordaba de las bóvedas de clemátides, de 
los vestidos que llevaba, de los muebles de su cuar-
to, de la casa entera.

—¿Y dónde están nuestros pobres cactus?
—Los mató el frío este invierno.
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—¡Ay, no sabe cuánto me he acordado de ellos! 
Los volvía a ver muchas veces como antes, cuando, 
en las mañanas de verano, daba el sol en las celo-
sías… y veía cómo sus brazos, desnudos, asomaban 
entre las flores.

—¡Mi pobre amigo! —dijo Emma, alargándole la 
mano.

Léon se apresuró a apoyar en ella los labios con 
insistencia. Luego, tras respirar hondo, dijo:

—Usted era para mí en aquel tiempo no sé qué 
fuerza incomprensible que dominaba mi vida. En 
una ocasión, por ejemplo, fui a su casa; pero segu-
ramente no se acuerda, ¿verdad?

—Sí que me acuerdo —dijo ella—. Siga.
—Estaba abajo, en el vestíbulo, lista para salir, 

en el peldaño de arriba: y llevaba un sombrero de 
florecitas azules; sin que me lo pidiera la acompañé, 
a pesar mío. A cada minuto, sin embargo, era cada 
vez más consciente de lo tonto que era y seguía an-
dando a su lado, sin atreverme del todo a seguirla, y 
sin querer separarme de usted. Cuando entraba en 
una tienda, me quedaba en la calle, la miraba por 
los cristales quitarse los guantes y contar las mone-
das encima del mostrador. Luego llamó en casa de 
la señora Tuvache, le abrieron, y me quedé como 
un estúpido delante de la puerta, grande y pesada, 
que se había cerrado tras entrar usted.

La señora Bovary, al oírlo, se asombraba de ser 
tan vieja: todas aquellas cosas que volvían le pare-
cía que aumentaban su existencia; eran como unas 
inmensidades sentimentales hacia las que retroce-
día; y decía, de vez en cuando, en voz baja y con los 
párpados entornados:
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—Sí, ¡es verdad!… ¡Es verdad!… Es verdad…
Oyeron dar las ocho en los diversos relojes del 

barrio de Beauvoisine, que está lleno de internados, 
de iglesias, de palacetes abandonados. Habían deja-
do de hablar; pero notaban, al mirarse, un zumbido 
en la cabeza, como si algo sonoro les hubiera brota-
do a los dos de la mirada fija. Acababan de unir las 
manos; y el pasado, el porvenir, las reminiscencias y 
los sueños, todo se mezclaba en la dulzura de aquel 
éxtasis. Las sombras se adensaban en las paredes, 
donde brillaban aún, medio perdidos entre la oscu-
ridad, los colores chillones de cuatro cromos que 
representaban cuatro escenas de La torre de Nesle1 
con unos pies en español y en francés. Por la venta-
na de guillotina se veía una esquina de cielo negro 
entre tejados puntiagudos.

Emma se puso de pie para encender dos velas 
encima de la cómoda y volvió a sentarse.

—Y bien… —dijo Léon.
—¿Y bien? —contestó ella. 
Léon estaba pensando en cómo reanudar el diá-

logo interrumpido cuando Emma le dijo:
—¿A qué se debe que nadie hasta ahora me haya 

manifestado nunca sentimientos así?
El pasante protestó exclamando que costaba en-

tender a los caracteres ideales. Él la había querido 
desde la primera vez que la vio; y se desesperaba 
pensando en lo dichosos que habrían sido si, por 
un favor del azar, se hubieran conocido antes y se 
hubieran unido de forma indisoluble.

1 Drama romántico de Alexandre Dumas (1832).
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—A veces lo he pensado —añadió ella.
—¡Qué sueño! —susurró Léon. Y jugueteando 

con delicadeza con el ribete azul del largo cinturón 
blanco de Emma, añadió—: ¿Y quién nos impide 
que volvamos a empezar…?

—No, amigo mío —respondió ella—. Soy dema-
siado vieja… y usted es demasiado joven… ¡Olvíde-
me! Otras lo querrán… y usted las querrá.

—¡No como a usted! —exclamó Léon.
—¡Qué niño es! ¡Vamos, sea sensato! ¡Quiero que 

lo sea!
Le explicó que aquel amor era imposible y que 

debían quedarse, como antes, en los simples térmi-
nos de una amistad fraterna.

¿Lo decía en serio? Seguramente la propia Emma 
no lo sabía, pendiente del encanto de la seducción y 
de la necesidad de defenderse; y, mientras contem-
plaba al joven con mirada enternecida, rechazaba 
con suavidad las caricias que él intentaba con ma-
nos trémulas.

—¡Ay, perdón! —dijo él, retrocediendo.
Y a Emma le entró un temor inconcreto al ver 

aquella timidez, más peligrosa para ella que el atre-
vimiento de Rodolphe cuando se le acercaba con los 
brazos abiertos. Nunca le había parecido tan guapo 
ningún hombre. Brotaba de su comportamiento un 
candor exquisito. Bajaba las pestañas largas, finas y 
curvadas. Las mejillas, de epidermis suave, se arre-
bolaban —pensaba Emma— con el deseo que ella le 
inspiraba; y notaba un deseo irresistible de poner 
los labios en ellas. Entonces, inclinándose hacia el 
reloj de sobremesa como para mirar la hora, dijo:

—¡Qué tarde es, Dios mío! ¡La de tiempo que lle-
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vamos charlando!
Léon entendió la indirecta y buscó el sombrero.
—¡Si hasta se me ha olvidado el teatro! ¡Y el po-

bre Bovary que me había dejado aquí para eso! Iba 
a llevarme, con su mujer, el señor Lormeaux de la 
calle Grand-Pont.

Y ya no había otra oportunidad, porque se iba a 
la mañana siguiente.

—¿De verdad? —dijo Léon.
—Sí.
—Pero tengo que verla otra vez pese a todo —si-

guió diciendo Léon—, tenía que decirle…
—¿Qué? —Algo… importante, serio. ¡Y, además, 

no, no se irá, es imposible! Si supiera… ¡Escúche-
me! ¿Es que no lo ha entendido? ¿Es que no ha adi-
vinado?

—Y eso que habla usted muy bien —dijo Emma.
—¡Ay, bromas! ¡Basta, basta! Por compasión, 

arregle las cosas para que la vea otra vez. una vez 
más… solo una.

—Pues… Se quedó callada y luego, como cam-
biando de opinión:

—¡Ay, no, aquí no!
—Donde quiera.
—¿Le parece bien que…?
Pareció pensarlo y dijo, con tono cortante:
—Mañana a las once, en la catedral.
—¡Allí estaré! —exclamó Léon, asiéndole las ma-

nos, pero ella se soltó.
Y, como estaban ambos de pie, él detrás de ella 

y Emma con la cabeza agachada, Léon se inclinó 
hacia su cuello y le dio un beso largo en la nuca.

—Pero ¡está loco! ¡Ay, está loco! —decía ella con 
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risitas sonoras, mientras llovían los besos.
Entonces, alargando la cabeza por encima del 

cuello de Emma, Léon pareció buscar un consenti-
miento en sus ojos, que se posaron en él rebosantes 
de majestad gélida.

Léon retrocedió tres pasos para irse. Se quedó 
en el umbral. Luego cuchicheó con voz trémula:

—Hasta mañana.
Ella contestó con un ademán de la cabeza y des-

apareció como un pájaro en la habitación de al lado.
Emma le escribió al pasante por la noche una 

carta interminable en que se desdecía de la cita: aho-
ra había concluido ya todo y, por la dicha de ambos, 
no debían verse más. Pero, tras cerrar la carta, no 
supo qué hacer, porque no tenía las señas de Léon.

«Se la daré mañana en mano —se dijo—. Ven-
drá.»

Léon, a la mañana siguiente, con la ventana 
abierta y tarareando en el balcón, se lustró perso-
nalmente los zapatos con varias capas de charol. Se 
puso un pantalón blanco, calcetines finos y un frac 
verde; se echó en el pañuelo todas las esencias que 
tenía y, luego, tras ir a que le rizasen el pelo, se lo 
desrizó para darle mayor elegancia natural.

«¡Todavía es muy pronto!», pensó, al mirar el 
reloj de cuco del peluquero, que marcaba las nueve.

Leyó un figurín atrasado, salió, se fumó un puro, 
recorrió tres calles, pensó que ya era la hora y fue 
despacio hacia la plaza de la catedral.

Era una hermosa mañana de verano. Relucían 
los artículos de plata en los comercios de los orfebres 
y la luz que caía oblicuamente en la catedral dejaba 
reflejos en las separaciones de las piedras grises; un 
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tropel de pájaros revoloteaba en el cielo azul, alre-
dedor de los pináculos trifoliados; la plaza, donde 
retumbaban gritos, olía a las flores que bordeaban 
el empedrado: rosas, jazmines, claveles, narcisos y 
nardos, distribuidos desigualmente por zonas ver-
des y húmedas, valeriana y pamplinas; en el centro, 
gorgoteaba la fuente y, debajo de unos paraguas 
grandes, entre melones cantaloup amontonados en 
pirámides, unas vendedoras con la cabeza al aire 
envolvían en papel ramos de violetas.

El joven cogió uno. Era la primera vez que le 
compraba flores a una mujer; y, al olerlas, se le hin-
chó el pecho de orgullo, como si aquel homenaje 
destinado a otra persona hubiera recaído, de rebo-
te, en él.

Pero temía que lo vieran y entró resueltamente 
en la iglesia.

El pertiguero estaba en ese momento en el um-
bral, en el centro del pórtico de la izquierda, debajo 
de Mariamna2 bailando, con el plumero en la cabeza 
y la espada pegada a la pantorrilla, más majestuoso 
que un cardenal y reluciente como un santo cáliz.

Se acercó a Léon y, con esa sonrisa de empala-
gosa benignidad que ponen los sacerdotes cuando 
hacen preguntas a los niños, le dijo:

—El señor no debe de ser de aquí. ¿Quiere ver el 
señor las curiosidades de la iglesia?

—No —dijo Léon.

2 Mujer de Herodes el Grande. En algunas ediciones de la 
novela aparece Marianne en vez de Ma-riamne. De hecho, la 
escena representa el baile de Salomé.
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Empezó por dar la vuelta a las naves laterales. 
Fue luego a echar un vistazo a la plaza. Emma no 
llegaba. Subió al coro.

La nave se miraba en el espejo de las pilas llenas 
de agua bendita, junto con el comienzo de las oji-
vas y algunas partes de las vidrieras. Pero el reflejo 
de los dibujos, al quebrarse en el borde del mármol, 
seguía más allá, por el enlosado, como una alfom-
bra abigarrada. La luz clara del exterior se estiraba 
por la iglesia en tres rayos gigantescos que entra-
ban por los tres pórticos abiertos. De vez en cuando 
pasaba, al fondo, un sacristán, haciendo, ante el al-
tar, la genuflexión oblicua de los devotos con prisas. 
Las arañas de cristal pendían, inmóviles. En el coro 
ardía una lámpara de plata; y, de las capillas latera-
les, de las zonas oscuras de la iglesia, se escapaba a 
veces algo así como la exhalación de un suspiro al 
tiempo que el ruido de una verja que se cerraba y 
cuyo eco retumbaba en las elevadas bóvedas.

Léon andaba, con paso circunspecto, pegado a 
las paredes. Nunca le había parecido tan grata la 
vida. Ella llegaría dentro de un rato, encantadora, 
alterada, espiando a sus espaldas las miradas que la 
seguían; y con aquel vestido de volantes y los lentes 
de oro y las botinas de tela fina, envuelta en toda cla-
se de elegancias de las que él no había disfrutado, y 
con la inefable seducción de la virtud que sucumbe. 
La iglesia, como un tocador enorme, se ordenaba 
a su alrededor; las bóvedas se inclinaban para reco-
ger, en la sombra, la confesión de su amor; las vi-
drieras resplandecían para iluminarle la cara, y los 
incensarios arderían para que apareciera como un 
ángel, entre el humo de los aromas.
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Pero no llegaba. Léon tomó asiento en una si-
lla y su mirada se posó en una vidriera azul donde 
se veían unos barqueros que llevan cestas. La es-
tuvo mirando atentamente mucho rato y contaba 
las escamas de los peces y los ojales de los jubones, 
mientras su pensamiento vagabundeaba en busca 
de Emma.

El pertiguero, apartado, se indignaba en su fue-
ro interno con aquel individuo que se permitía ad-
mirar la catedral por su cuenta. Le parecía que se 
comportaba de forma monstruosa, que le estaba ro-
bando, como quien dice, y que casi cometía un sa-
crilegio.

Pero un frufrú de seda en las baldosas, el bor-
de de un sombrero, un camafeo negro… ¡Era ella! 
Léon se puso de pie y corrió a su encuentro.

Emma estaba pálida. Andaba deprisa.
—¡Lea! —dijo, alargándole un papel—. ¡Ay, no!
Y, de repente, retiró la mano para meterse en la 

capilla de la Virgen, donde, arrodillándose pegada 
a una silla, se puso a rezar.

Al joven le irritó aquel capricho de beata; pero, 
no obstante, le pareció encantador hasta cierto pun-
to verla, en plena cita, absorta así en los rezos como 
una marquesa andaluza; no tardó luego en aburrir-
se, porque Emma se eternizaba.

Rezaba, efectivamente, o más bien se esforzaba 
en rezar con la esperanza de que le llegaría del cielo 
alguna decisión súbita; y, para recabar la ayuda di-
vina, se llenaba la vista con los esplendores del sa-
grario, olía el perfume de los alhelíes blancos, roza-
gantes en los grandes jarrones, y atendía al silencio 
de la iglesia, que no conseguía sino incrementar el 
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tumulto que tenía en el corazón.
Se incorporó y ya se marchaban cuando el per-

tiguero se acercó deprisa, diciendo:
—¡La señora no es de aquí, seguramente! ¿Quie-

re la señora ver las curiosidades de la catedral?
—¡Que no! —exclamó el pasante.
—¿Por qué no? —respondió ella.
Porque se aferraba, con su virtud titubeante, a 

la Virgen, a las esculturas, a los sepulcros, a todas 
las ocasiones.

Entonces, para ir por orden, el pertiguero los 
llevó a la entrada, cerca de la plaza, donde les señaló 
con el bastón un redondel grande de losas negras, 
sin nada escrito ni grabado.

—Ésta es —dijo majestuosamente— la circunfe-
rencia de la hermosa campana de Amboise. Pesaba 
cuarenta mil libras. No había otra igual en toda Eu-
ropa. El operario que la fundió se murió de la ale-
gría…

—Vámonos —dijo Léon.
El buen hombre echó a andar; luego, al llegar 

otra vez a la capilla de la Virgen, extendió el brazo 
en un ademán amplio de presentación y, más ufano 
que un propietario rural que enseña las espalderas, 
dijo:

—Esta piedra tan sencilla cubre a Pierre de Brézé, 
señor de La Varenne y de Brissac, gran mariscal de 
Poitou y gobernador de Normandía, que murió en 
la batalla de Montlhéry el 16 de julio de 1465.

Léon se mordía los labios y daba pataditas de 
impaciencia.

—Y, a la derecha, ese caballero acorazado de 
arriba abajo, montado en un caballo que se enca-
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brita, es su nieto, Louis de Brézé, señor de Breval 
y de Montchauvet, conde de Maulevrier, barón de 
Mauny, chambelán del rey, caballero de la Orden y 
gobernador también de Normandía, que murió el 
23 de julio de 1531, que era domingo, como pone en 
la inscripción; y, debajo, ese hombre a punto de ba-
jar a la tumba es exactamente el mismo. No resul-
ta posible, ¿verdad?, hallar una representación más 
perfecta de la nada.

La señora Bovary echó mano de los lentes. Léon, 
quieto, la miraba y ni siquiera intentaba ya decir 
algo, hacer un solo gesto, de tan desanimado como 
lo tenía esa doble determinación de verborrea y de 
indiferencia.

El guía sempiterno seguía:
—A su lado, esa mujer arrodillada que llora es su 

mujer, Diane de Poitiers, condesa de Brézé, duque-
sa de Valintinois, nacida en 1499 y muerta en 1566; 
y, a la izquierda, la mujer con el niño en brazos es 
la Santísima Virgen. Ahora miren hacia allá; ésos 
son los sepulcros de los De Amboise. Ambos fueron 
cardenales y arzobispos de Ruán. Aquél era minis-
tro del rey Luis XII e hizo mucho por la catedral. 
Aparecieron en su testamento treinta mil escudos 
de oro para los pobres.

Y, sin detenerse mientras seguía andando, los 
empujó hacia una capilla atestada de barandillas, 
movió unas cuantas y dejó a la vista una especie de 
bloque que podría haber sido una escultura torpe-
mente hecha.

—Antaño —dijo con un prolongado gemido—, 
decoraba la tumba de Ricardo Corazón de León, 
rey de Inglaterra y duque de Normandía. Fueron 
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los calvinistas, caballero, quienes la dejaron en el 
estado en que la ve. Por maldad la enterraron deba-
jo del trono episcopal de Su Ilustrísima. Miren, ésa 
es la puerta por la que Su Ilustrísima va a sus apo-
sentos. Vamos a ver las vidrieras del dragón. 

Pero Léon se sacó vehemente una monedita del 
bolsillo y agarró a Emma del brazo. El pertiguero se 
quedó estupefacto de esa munificencia intempesti-
va, siendo así que al forastero le quedaban aún tan-
tas cosas por ver. Así que lo llamó:

—¡Eh, caballero! ¡La flecha! ¡La flecha!
—Gracias —dijo Léon.
—¡Hace mal el señor! Va a medir cuatrocientos 

cuarenta pies, nueve menos que la gran pirámide 
de Egipto. Es toda ella de fundición, es…

Léon salió huyendo; porque le parecía que aquel 
amor suyo que llevaba casi dos horas inmovilizado 
en la iglesia, igual que las piedras, iba ahora a eva-
porarse como el humo por aquella especie de tubo 
truncado, de jaula oblonga, de chimenea calada que 
se aventura de forma tan grotesca encima de la ca-
tedral, como si fuera el intento extravagante de un 
artesano chapucero y fantasioso.

—Pero ¿adónde vamos? —decía Emma.
Léon seguía andando, sin responderle, con paso 

veloz, y ya estaba ella metiendo el dedo en el agua 
bendita cuando oyeron a sus espaldas un sonoro 
jadeo que interrumpía a intervalos regulares el re-
botar de un bastón. Léon se volvió:

—¡Caballero!
—¿Qué?
Y reconoció al pertiguero, que llevaba debajo 

del brazo y en equilibrio contra el vientre alrededor 
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de veinte volúmenes gruesos en rústica. Eran las 
obras que hablaban de la catedral.

—¡Imbécil! —refunfuñó Léon, abalanzándose 
fuera de la iglesia.

Un pilluelo andaba haciendo de las suyas en la 
plaza.

—¡Ve a buscarme un coche de punto!
El niño se fue como una bala por la calle de Les 

Quatre-Vents; se quedaron entonces a solas unos 
minutos, cara a cara y un tanto apurados.

—¡Ay! Léon… la verdad… no sé… si debo…
—Lo decía con tono melindroso. Luego, con ex-

presión seria—: Es muy incorrecto, ¿sabe?
—¿Por qué? —contestó el pasante—. ¡En París se 

hace!
Y esta frase, como si fuera un argumento irre-

sistible, la decidió.
Pero el coche de punto no acababa de llegar. 

Léon temía que Emma volviera a meterse en la igle-
sia. Por fin apareció el coche.

—¡Salgan por lo menos por el pórtico norte! —
les gritó el pertiguero, que se había quedado en el 
umbral—. Para ver la Resurrección, el Juicio Final, 
el Paraíso, el rey David, y los Réprobos entre las lla-
mas del infierno.

—¿Dónde va el señor? —preguntó el cochero.
—Donde quiera —dijo Léon, metiendo a Emma 

a empujones en el coche.
Y el pesado carruaje echó a andar.
Bajó por la calle Grand-Pont, cruzó la plaza de 

Les Arts, el muelle Napoléon, el Pont Neuf, y se de-
tuvo en seco delante de la estatua de Pierre Cornei-
lle.
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—¡Siga! —dijo una voz que salía del interior.
El coche arrancó otra vez y, siguiendo desde la 

glorieta de La Fayette por la cuesta abajo, entró a 
galope tendido en la estación de ferrocarril.

—¡No, siga recto! —gritó la misma voz.
El coche salió de las verjas y no tardó, tras llegar 

al paseo, en ir trotando despacio, entre unos olmos 
altos. El cochero se enjugó la frente, se puso entre 
las piernas el sombrero de cuero y guió el coche fue-
ra de los paseos laterales, a la orilla del agua, junto 
al césped.

Fue bordeando el río, cruzó de un salto Quatre-
mares, Sotteville, la Grande-Chaussée, la calle de 
Elbeuf, y se paró por tercera vez delante del Jardín 
Botánico.

—¡Siga! —exclamó la voz con tono más empeci-
nado.

Y, acto seguido, reanudando la marcha, el coche 
pasó por Saint-Sever, luego por el muelle de Les 
Curandiers, por el muelle de Les Meules, otra vez 
por el puente, por la plaza de Le Champ-de-Mars y 
por detrás de los jardines del hospital, donde unos 
ancianos con chaqueta negra paseaban al sol a lo 
largo de una terraza verde de hiedra. Subió por el 
bulevar de Bouvreuil, recorrió el bulevar Cauchoi-
se, luego el Mont-Ribudet entero, hasta la cuesta de 
Deville.

Dio media vuelta; y entonces, sin propósito de-
terminado ni dirección, anduvo vagabundeando. 
Lo vieron en Saint-Pol, en Lescure, en el monte 
Gargan, en La Rouge-Marc y en la plaza de Le Gai-
llardbois; en la calle de Maladrerie, en la calle de 
Dinanderie, delante de Saint-Romain, de Saint Vi-
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vien, de Saint-Maclou, de Saint-Nicaise; delante de 
la Aduana; en la plaza de La Basse-Vieille-Tour, en 
Les Trois-Pipes y en el Cementerio Monumental. 
De vez en cuando, el cochero miraba las tabernas 
con desesperación, desde el pescante. No entendía 
qué gusto desaforado por la locomoción impulsaba 
a aquellos individuos a no querer detenerse. Lo in-
tentaba a ratos y, en el acto, oía cómo brotaban a su 
espalda exclamaciones airadas. Entonces fustigaba 
a más y mejor a sus caballejos sudorosos, pero sin 
fijarse en los baches, tropezando acá y acullá sin 
que le importase, desmoralizado y llorando casi de 
sed, de cansancio y de tristeza.

Y en el puerto, entre camiones y barriles, y por 
las calles, y en las esquinas con guardacantones, los 
vecinos abrían los ojos de par en par, pasmados ante 
aquel hecho tan extraño en provincias, un coche 
con las cortinillas bajadas que aparecía una y otra 
vez, más cerrado que una sepultura y dando tum-
bos como un barco.

Una vez, mediado el día, en pleno campo, en 
el momento en que el sol pegaba más fuerte en los 
viejos faroles plateados, una mano desenguantada 
asomó por debajo de las cortinillas de tela amarilla 
y arrojó unos trozos de papel, que el viento disper-
só y fueron a caer algo más lejos, como mariposas 
blancas, en un campo de tréboles rojos en flor.

Luego, a eso de las seis, el coche se detuvo en 
una callejuela del barrio de Beauvoisine y bajó una 
mujer que caminaba con el velo bajado, sin volver 
la cabeza.
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Al llegar a la fonda, la señora Bovary se quedó 
extrañada al no ver la diligencia. Hivert, 
que la había estado esperando cincuenta y 
tres minutos, había acabado por marcharse.

Nada la obligaba a irse, sin embargo; pero había 
dado su palabra de que estaría de regreso esa misma 
noche. Y además Charles la estaba esperando; y ya 
notaba en el corazón esa cobarde docilidad que es, 
para muchas mujeres, algo así como el castigo y, a 
la vez, el precio de redención del adulterio.

Hizo deprisa el baúl, pagó la cuenta, tomó un 
cabriolé en el patio y, metiendo prisa al cochero, 
dándole ánimos, preguntando cada minuto la hora 
y cuántos kilómetros llevaban recorridos, consiguió 
alcanzar a La Golondrina a la altura de las primeras 
casas de Quincampoix.
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No bien estuvo sentada en su rincón, cerró los 
ojos y volvió a abrirlos en la parte de abajo de la 
cuesta, donde reconoció de lejos a Félicité, que es-
taba apostada delante de la casa del herrador. Hivert 
tiró de las riendas de los caballos y la cocinera, po-
niéndose de puntillas para llegar al montante, dijo 
misteriosamente:

—Señora, tiene que ir enseguida a casa del señor 
Homais. Es algo que corre prisa.

El pueblo estaba callado, como de costumbre. 
En las esquinas de las calles había montoncitos co-
lor de rosa que humeaban, porque era la temporada 
de las mermeladas y todo el mundo en Yonville pre-
paraba su remesa el mismo día. Pero delante de la 
botica podía admirarse un montón mucho mayor y 
que dejaba atrás a los otros por la superioridad que 
corresponde a un laboratorio frente a los fogones de 
una casa burguesa y a una necesidad general frente 
a los caprichos individuales. 

Emma entró. El sillón grande estaba volcado, 
e incluso El Fanal de Ruán andaba por los suelos, 
extendido entre los dos morteros. Empujó la puerta 
del pasillo; y, en medio de la cocina, entre las can-
tarillas pardas llenas de granos de grosella, del azú-
car molido, del azúcar en terrones, de las balanzas 
encima de la mesa y de los peroles a la lumbre, vio 
a todos los Homais, mayores y pequeños, con unos 
delantales hasta la barbilla y unos tenedores en la 
mano. Justin, a pie firme, agachaba la cabeza; y el 
boticario voceaba:

—¿Y a ti quién te mandaba ir a buscarlo al ca-
maranchón?

—¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido?
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—¿Que qué pasa? —contestó el boticario—. Es-
tamos haciendo mermelada; se está cociendo, pero 
iba a salirse porque hervía mucho y he pedido otro 
perol. ¡Y entonces éste, por flojedad, por pereza, fue 
a coger la llave del camaranchón, que tengo en el 
laboratorio, colgada de un clavo! Así llamaba el bo-
ticario a un cuartito que estaba debajo del tejado, 
repleto de los utensilios y de los productos del ofi-
cio. Con frecuencia se pasaba allí las horas muertas 
pegando etiquetas, trasvasando, volviendo a cerrar; 
y lo consideraba no un simple almacén, sino un au-
téntico santuario de donde salían luego, elabora-
dos con sus propias manos, todo tipo de píldoras, 
bolos, tisanas, lociones y pociones, que propalaban 
su fama por las inmediaciones. Nadie en el mundo 
ponía allí los pies; y él le tenía tanto respeto a aquel 
sitio que lo barría personalmente. En resumidas 
cuentas, la botica, abierta al primero que llegara, 
era el lugar donde exhibía su vanidad, pero el ca-
maranchón era el refugio donde se absorbía egoís-
tamente. Homais se deleitaba en él entregándose a 
sus actividades predilectas; en consecuencia, el ato-
londramiento de Justin le parecía de una irreveren-
cia monstruosa; y, más encendido que las grosellas, 
repetía:

—¡Sí, del camaranchón! ¡La llave con la que en-
cierro los ácidos y los álcalis cáusticos! ¡Mira que 
haber ido a coger un perol de reserva! ¡Un perol con 
tapadera! ¡Del que a lo mejor no echo mano nunca! 
¡Todo tiene su importancia en las operaciones deli-
cadas de nuestra arte! Pero ¡qué demonios, hay que 
distinguir y no utilizar para usos casi domésticos 
las cosas destinadas a usos farmacéuticos! Es casi lo 
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mismo que trinchar una pularda con un escalpelo, 
como si un magistrado…

—Pero ¡cálmate! —decía la señora Homais.
Y Athalie le tiraba de la levita:
—¡Papá! ¡Papá!
—¡No, dejadme! —seguía el boticario—. ¡Dejad-

me, carape! ¡Para esto, mejor hacerse tendero de 
ultramarinos, la verdad! ¡Anda, no respetes nada! 
¡Rompe! ¡Destroza! ¡Suelta las sanguijuelas! ¡Que-
ma el malvavisco! ¡Pon en vinagre los pepinillos en 
los botes de farmacia! ¡Haz tiras las vendas!

—Pero ¿no tenía usted que…? —dijo Emma.
—¡Luego! ¿Sabes a qué te estabas exponiendo?… 

¿No has visto nada en el rincón de la izquierda, en 
el tercer estante? ¡Habla, contesta, articula una pa-
labra!

—No… no sé —balbució el muchachito.
—¡Ah! ¡Conque no lo sabes! Pues ¡yo sí que lo 

sé! Has visto una botella de cristal azul, sellada con 
cera amarilla, en la que hay un polvo blanco y en la 
que puse incluso: «¡Peligro!». ¿Y sabes lo que había 
dentro? ¡Arsénico! ¡Y eso es lo que has ido a tocar! 
¡Y has cogido un perol que estaba al lado!

—¡Al lado! —exclamó la señora Homais, juntan-
do las manos—. ¿Arsénico? ¡Podrías habernos enve-
nenado a todos!

Y los niños empezaron a pegar chillidos como 
si estuvieran sintiendo ya atroces dolores en las en-
trañas.

—¡O envenenar a un enfermo! —proseguía el 
boticario—. ¿Es que querías enviarme al banquillo 
de los asesinos en el tribunal de lo criminal? ¿Ver 
cómo me llevaban a rastras al patíbulo? ¿Acaso no 
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sabes el cuidado que pongo en las manipulaciones 
aunque esté tremendamente acostumbrado? ¡Con 
frecuencia me espanto cuando me acuerdo de la 
responsabilidad que tengo! ¡Porque el gobierno nos 
persigue y la absurda legislación por la que nos re-
gimos es una auténtica espada de Damocles que te-
nemos colgada encima de la cabeza!

A Emma ni se le ocurría ya preguntar qué que-
rían de ella; y el boticario seguía hablando entre ja-
deos:

—¿Así es como agradeces las bondades que te-
nemos contigo? ¿Ésta es la recompensa por los des-
velos paternos que te prodigo? Porque ¿dónde esta-
rías sin mí? ¿Qué harías? ¿Quién te proporciona el 
alimento, la educación, la ropa y todos los medios 
para que te incluyas un día de forma honorable en 
las filas de la sociedad? Pero para eso hay que sudar 
la gota gorda y, como suele decirse, dar el callo. Fa-
bricando fit faber, age quod agis1.

Estaba tan exasperado que soltaba citas en latín. 
En chino y en groenlandés las habría soltado si hu-
biera sabido esas lenguas; porque estaba teniendo 
uno de esos ataques en que el alma entera deja ver 
por igual todo cuanto se encierra en ella, lo mismo 
que el océano, que, en las tempestades, se abre en 
parte desde los fucos de la orilla hasta la arena de 
los abismos.

Y siguió diciendo:
—¡Estoy empezando a arrepentirme una barba-

ridad de haberme hecho cargo de ti! ¡Está claro que 

1 «Trabajando en la fragua se hace el hierro. No te distraigas.»
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habría hecho mejor dejando que te pudrieras en la 
miseria y la mugre en que naciste! ¡No valdrás nun-
ca sino para cuidar animales con cuernos! ¡No tie-
nes dote alguna para las ciencias! ¡Apenas si sabes 
pegar una etiqueta! ¡Y vives aquí, en mi casa, como 
un canónigo, y te tenemos en palmitas, y te lo pasas 
tan ricamente!

Pero Emma, volviéndose hacia la señora Ho-
mais, dijo:

—Me han dicho que viniera…
—¡Ay, Dios mío! —la interrumpió con cara de 

tristeza la bondadosa señora—. ¿Cómo se lo diría?… 
¡Ha ocurrido una desgracia!

No concluyó. El boticario decía con voz tonan-
te:

—¡Vacíalo! ¡Ráspalo! ¡Llévalo a su sitio! ¡Y date 
prisa!

Y, al zarandear a Justin agarrándolo por el cue-
llo del blusón, se le cayó a éste un libro del bolsillo.

El niño se agachó. Homais fue más rápido y, 
tras recoger el tomo, lo estaba mirando con los ojos 
fuera de las órbitas y la mandíbula caída.

—¡El amor… conyugal! —dijo, separando despa-
cio ambas palabras—.

¡Ah, muy bien! ¡Muy bien! ¡Muy bonito! ¡Y con 
grabados!… ¡Ah, esto pasa de castaño oscuro!

La señora Homais se acercó.
—¡No! ¡No lo toques!
Los niños querían ver los santos.
—¡Fuera de aquí! —dijo Homais imperiosamen-

te.
Y se fueron.
El boticario empezó por dar paseos arriba y aba-
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jo, a zancadas, con el libro abierto a medias en las 
manos, girando los ojos en las órbitas, sin resuello, 
tumefacto, apoplético.

—Pero ¿es que tienes todos los vicios, desdicha-
do?… ¡Ten cuidado, que vas por muy mal camino!… 
¿No se te ha ocurrido que este libro infame podía 
caer en manos de mis hijos, ponerlos sobre aviso, 
empañar la pureza de Athalie, corromper a Napo-
léon? Está ya formado como un hombre. ¿Estás se-
guro al menos de que no lo han leído? ¿Me lo pue-
des garantizar…?

—Pero, bueno, señor mío —dijo Emma—, ¿no 
tenía algo que decirme…?

—Es verdad, señora… ¡Se ha muerto su suegro!
Efectivamente, el padre del señor Bovary había 

fallecido dos días antes, de repente, de un ataque 
de apoplejía, según se levantaba de la mesa; y, por 
exceso de precaución con la sensibilidad de Emma, 
Charles había rogado al señor Homais que le co-
municara, con muchos miramientos, tan tremenda 
noticia.

Homais se había estado pensando la frase, la ha-
bía limado, pulido, dado ritmo; era una obra maes-
tra de prudencia y de transiciones, de giros exqui-
sitos y de delicadeza; pero la ira se había llevado la 
retórica por delante.

Emma renunció a conseguir que le diera algún 
detalle y salió, pues, de la botica; porque el señor 
Homais había vuelto a sus vituperaciones. No obs-
tante, se iba calmando y, ahora, refunfuñaba con 
tono benevolente, mientras se abanicaba con el go-
rro griego:

—¡Y no es que me parezca mal del todo la obra! 
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El autor era médico. Tiene algunos aspectos cientí-
ficos de los que no le viene mal a un hombre estar 
enterado y hasta me atrevería a decir que un hombre 
tiene que estarlo. Pero ¡más adelante, más adelante! 
Espera por lo menos a llegar a hombre y a que se te 
haya formado el temperamento.

Al golpe de llamador de Emma, Charles, que la 
estaba esperando, acudió con los brazos abiertos y 
le dijo con voz llorosa:

—¡Ay, querida…!
Y se inclinó con suavidad para besarla. Pero, al 

notar el contacto de sus labios, se adueñó de ella el 
recuerdo del otro hombre; y se pasó la mano por la 
cara estremeciéndose, en tanto que contestaba:

—Sí, ya lo sé… ya lo sé…
Charles le enseñó la carta donde su madre le re-

fería el suceso sin la menor hipocresía sentimental. 
Lo único que lamentaba era que su marido no hu-
biera recibido los auxilios espirituales de la religión, 
ya que se había muerto en Deauville, por la calle, 
en el umbral de un café, tras un almuerzo patrióti-
co con oficiales retirados.

Emma le devolvió la carta; luego, a la hora de 
la cena, fingió, por corrección, que no tenía apeti-
to. Pero, como Charles le insistía, empezó a comer 
muy decidida, mientras que él, enfrente y en postu-
ra apesadumbrada, no se movía.

De vez en cuando alzaba la cabeza y le dirigía 
una mirada larga y colmada de desamparo. En una 
ocasión, suspiró.

—¡Me habría gustado volver a verlo!
Emma callaba. Por fin, dándose cuenta de que 

tenía que decir algo, preguntó:
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—¿Qué edad tenía tu padre?
—¡Cincuenta y ocho años!
—¡Ah!
Pasó un cuarto de hora y Charles añadió:
—¡Mi pobre madre! ¿Qué va a ser de ella ahora?
Emma hizo un gesto de ignorancia.
Al verla tan taciturna, Charles supuso que esta-

ba afligida y se esforzaba en no decir nada para no 
avivar ese dolor que lo enternecía. En cambio, dan-
do de lado el suyo propio, preguntó:

—¿Te divertiste ayer?
—Sí.
Cuando quitaron la mesa, Bovary no se levantó, 

ni Emma tampoco; y, según lo iba mirando, la mo-
notonía de aquel espectáculo iba desterrando de su 
corazón cualquier sentimiento compasivo. Le pare-
cía canijo, débil, negado, un pobre hombre, en fin, 
lo mirase por donde lo mirase. ¿Cómo librarse de 
él? ¡Qué velada interminable! La tenía entumecida 
algo tan estupefaciente como un vapor de opio.

Oyeron en el vestíbulo el ruido seco de un bas-
tón en el suelo de tarima. Era Hippolyte, que traía 
el equipaje de la señora. Para descargarlo hizo pe-
nosamente un giro de noventa grados con la pata 
de palo.

«¡Ni se acuerda ya de que la tiene!», se decía 
Emma, mirando al infeliz, al que le corría el sudor 
por el abundante pelo pelirrojo.

Bovary estaba buscando unos céntimos en el 
fondo de la bolsa; y, sin que pareciera que tenía con-
ciencia de cuán humillante era para él la sola pre-
sencia de aquel hombre que estaba allí como el re-
proche personificado de su irremediable ineptitud, 
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dijo, al fijarse en las violetas de Léon, que estaban 
encima de la chimenea:

—¡Anda, qué ramo tan bonito!
—Sí —dijo ella con tono indiferente—; es un ramo 

que le compré antes… a una pordiosera.
Charles cogió las violetas y, refrescándose con 

ellas los ojos, enrojecidos por las lágrimas, las olía 
con precaución. Emma se las quitó rápidamente de 
la mano y fue a ponerlas en un vaso con agua.

Al día siguiente llegó la madre del señor Bovary. 
Ella y su hijo lloraron mucho. Emma, so pretexto 
de que tenía que mandar que hicieran unas cuantas 
cosas, se esfumó.

Al otro día tuvieron que ocuparse juntas de la 
ropa de luto. Fueron a sentarse, con las cajas de hi-
los, a la orilla del agua, en el cenador.

Charles pensaba en su padre y se extrañaba de 
sentir tanto cariño por aquel hombre a quien ha-
bía creído hasta entonces que quería muy poco. La 
madre del señor Bovary se acordaba de su marido. 
Los peores días de antaño le parecían ahora envi-
diables. Todo lo borraba la añoranza de aquel hábi-
to tan largo; y, de vez en cuando, mientras clavaba 
la aguja en la tela, le corría por la nariz un lagrimón 
y se le quedaba un momento colgando. Emma pen-
saba que, hacía apenas cuarenta y ocho horas, esta-
ban juntos ella y Léon, lejos del mundo, embriaga-
dos, y que les faltaban ojos para mirarse. Intentaba 
recuperar los detalles más imperceptibles de aquel 
día desvanecido. Pero le estorbaba la presencia de 
su suegra y de su marido. Le habría gustado no oír 
nada, no ver nada, para no alterar el recogimiento 
de su amor, que se iba perdiendo, por mucho que 
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hiciera, al superponerse las sensaciones externas.
Estaba descosiendo el dobladillo de un vestido, 

cuyas briznas se esparcían a su alrededor; la ma-
dre del señor Bovary, sin alzar la vista, cortaba con 
unas tijeras chirriantes: y Charles, en zapatillas de 
orillo y con la levita parda vieja, que le hacía las ve-
ces de bata, tenía las manos metidas en los bolsillos 
y tampoco decía nada; a su lado, Berthe, con un de-
lantalito blanco, rascaba con la pala la arena de los 
paseos.

Vieron, de repente, que entraba por la puerta de 
la cerca el señor Lheureux, el de la tienda de telas. 
Venía a ofrecer sus servicios en consideración a la 
fatal circunstancia. Emma contestó que le parecía 
que no lo iban a necesitar. El comerciante no se dio 
por vencido.

—Mil perdones —dijo—; me gustaría tener una 
conversación en privado. —Luego, en voz baja—: Es 
por lo del asunto ese… ya sabe.

Charles se puso encarnado hasta las orejas.
—¡Ah, sí! Efectivamente. —Y, en su turbación, se 

volvió hacia su mujer—: ¿No podrías tú… querida 
mía…?

Pareció que Emma lo entendía, porque se puso 
de pie; y Charles le dijo a su madre:

—¡Nada de importancia! Seguramente alguna 
bagatela doméstica.

No quería que se enterase de la historia del pa-
garé, porque temía sus comentarios.

En cuanto estuvieron a solas, el señor Lheureux 
empezó, con palabras bastante directas, a darle la 
enhorabuena a Emma por la herencia; habló luego 
de cosas indiferentes, de las espalderas, de la cosecha 
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y de su propia salud, que seguía siendo regularcilla, 
a trancas y barrancas. Andaba siempre desde luego 
con unos trabajos de todos los demonios, aunque 
no le dieran, por mucho que dijera la gente, ni para 
ponerle mantequilla al pan.

Emma le dejaba hablar. ¡Llevaba dos días abu-
rriéndose tanto!

—¿Y qué? ¿Ya está usted bien del todo? —seguía 
diciendo el señor Lheureux—. La verdad es que vi a 
su pobre marido en un estado… Es muy buen chi-
co, aunque tengamos los dos ciertos problemas.

Emma le preguntó cuáles, porque su marido le 
había ocultado que habían discutido por la mercan-
cía.

—Pero ¡si lo sabe usted muy bien! —dijo Lheu-
reux—. Fue por aquellos caprichitos suyos, los cajo-
nes de viaje.

Se había echado el sombrero encima de los ojos 
y, con las manos a la espalda, sonriendo y silbando 
entre dientes, la miraba a la cara de forma insopor-
table. ¿Sospecharía algo? Emma se sumió en toda 
clase de aprensiones. Sin embargo, Lheureux acabó 
por añadir:

—Nos reconciliamos y venía a proponerle otro 
arreglo.

El arreglo era renovarle al señor Bovary el pa-
garé que había firmado.

Por lo demás, el señor era libre de hacer lo que 
gustara; no debía andarse preocupando, sobre todo 
ahora que iba a tener tantos problemas.

—E, incluso, lo mejor sería que alguien lo des-
cargase de esta preocupación, usted por ejemplo; 
con un poder resultaría muy cómodo, y entonces 
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nosotros dos podríamos tener nuestros asuntillos…
Emma no lo entendía. Él se calló. Luego, pa-

sando a su negocio, Lheureux manifestó que la se-
ñora no podía por menos de comprarle algo. Iba a 
mandarle una lana fina, doce metros, un corte de 
vestido.

—Ese que lleva está bien para andar por casa. 
Pero necesita otro para las visitas. Es lo primero en 
lo que me he fijado al entrar. Tengo vista de indio.

No mandó la tela, sino que la llevó él. Volvió 
luego para las medidas; volvió una vez más con 
otros pretextos, intentando en todas las ocasiones 
resultar amable y servicial, como en feudo propio, 
habría dicho Homais, y dejándole caer siempre a 
Emma algún consejo relacionado con el poder no-
tarial. A Emma se le olvidaba; al comienzo de la 
convalecencia, algo le había dicho Charles; pero le 
habían pasado tantos ajetreos por la cabeza que ya 
no se acordaba. Por lo demás, tuvo buen cuidado de 
no sacar a relucir ninguna discusión de intereses; 
la madre del señor Bovary se quedó sorprendida y 
atribuyó el cambio a los sentimientos piadosos que 
había adquirido durante la enfermedad.

Pero, en cuanto se marchó, Emma dejó maravi-
llado a Charles con su estupendo sentido práctico. 
Habría que informarse, que comprobar las hipote-
cas, que ver si lo que procedía era una licitación 
o una liquidación. Citaba al azar expresiones téc-
nicas, pronunciaba palabras ampulosas como «or-
den», «porvenir», «previsión» y exageraba continua-
mente las dificultades de la herencia; hasta tal punto 
que un día le enseñó un modelo de autorización 
general para «gestionar y administrar los negocios, 
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contraer todo tipo de préstamos, firmar y endosar 
todo tipo de pagarés, pagar cualesquiera cantida-
des, etcétera». Había sacado partido a las lecciones 
de Lheureux.

Charles le preguntó ingenuamente de dónde sa-
lía aquel papel.

—Del señor Guillaumin. —Y, con la mayor san-
gre fría del mundo, añadió—: No me fío demasiado. 
¡Los notarios tienen tan mala reputación! A lo me-
jor habría que consultar… Solo conocemos a… ¡Ay, 
a nadie!

—A menos que Léon… —replicó Charles, re-
flexionando.

Pero era difícil entenderse por carta. Entonces 
Emma se ofreció a hacer el viaje. Charles se lo agra-
deció. Ella insistió. Fue un combate de deferencias. 
Por fin, Emma exclamó con fingido tono de insubor-
dinación pícara:

—¡No, voy a ir, en serio!
—Qué buena eres —dijo él dándole un beso en la 

frente. A la mañana siguiente, sin más demora, se 
subió a La Golondrina para ir a Ruán a consultar a 
Léon. Se quedó tres días.





Fueron tres días pletóricos, deliciosos, esplén-
didos, una auténtica luna de miel.

Paraban en el Hotel de Boulogne, en el 
puerto. Y vivían en él con las contraventanas 

cerradas y las puertas atrancadas, con flores por el 
suelo y jarabes helados que les traían desde por la 
mañana.

Al atardecer, cogían una barca cubierta e iban a 
cenar a una isla.

Era la hora en que se oye, junto a los astilleros, 
retumbar el martillo de los calafates contra el casco 
de los barcos. El humo del alquitrán salía de entre los 
árboles y podían verse en el río goterones grasientos 
que ondulaban desigualmente bajo la luz púrpura 
del sol como placas flotantes de bronce florentino.

Iban agua abajo entre barcas amarradas, cuyos 
largos cables oblicuos rozaban algo la parte de arri-
ba de la de ellos.



Los ruidos de la ciudad se iban alejando insen-
siblemente, el rodar de las carretas, el barullo de las 
voces, el ladrido de los perros en los puentes de los 
barcos. Emma se desanudaba el sombrero y llega-
ban a su isla.

Se acomodaban en la sala de abajo de una ta-
berna que tenía en la puerta redes negras colgando. 
Tomaban eperlanos fritos, nata fresca y cerezas, se 
tendían en la hierba; se besaban apartados bajo los 
álamos; y habrían querido vivir para siempre, como 
dos Robinsones en aquel sitio pequeño que, en su 
estado de beatitud, les parecía el más esplendoroso 
de la tierra. No era la primera vez que veían árbo-
les, cielo azul y hierba, ni que oían correr el agua, 
ni soplar la brisa en las hojas; pero, seguramente, 
nunca habían admirado todas esas cosas como si la 
naturaleza no hubiese existido anteriormente o hu-
biera empezado a ser hermosa solo desde que ellos 
habían saciado todos sus deseos.

Por la noche, regresaban. La barca iba siguiendo 
la orilla de las islas. Se quedaban al fondo, ocultos 
ambos en la sombra, sin hablar. Los remos cuadra-
dos sonaban en los toletes de hierro; y, en el silen-
cio, era como el golpeteo de un metrónomo, en tan-
to que, por atrás, la cuerda que iba a rastras por el 
agua no cesaba en su chapoteo suave.

En una ocasión, salió la luna; no perdieron en-
tonces la oportunidad de hacer frases, pareciéndoles 
el astro melancólico y colmado de poesía; e incluso 
Emma empezó a cantar:

Bogábamos, ¿te acuerdas?, una noche abraza-
dos1…

Su voz, armoniosa y débil, se perdía entre las 

1 El lago de Lamartine (1820).



olas; y el viento se llevaba los gorgoritos, que Léon 
oía pasar a su alrededor como un latido de alas.

Emma estaba enfrente de él, apoyada en el ta-
bique de la barca, en la que entraba la luna por uno 
de los postigos abiertos. El vestido negro, cuyos dra-
peados se abrían en abanico, la hacía parecer más 
delgada y más alta. Tenía la cabeza erguida, las ma-
nos unidas y alzaba los ojos al cielo. A veces la ocul-
taba por completo la sombra de los sauces; volvía, 
luego, a aparecer de repente, como una visión a la 
luz de la luna.

La mano de Léon se topó, en el suelo, junto a 
Emma, con un lazo de seda punzó.

El barquero lo miró y dijo por fin:
—¡Ah! A lo mejor es de un grupo al que llevé a 

dar una vuelta el otro día. ¡Vinieron un montón de 
personas de muy buen humor, caballeros y señoras, 
con pasteles, champaña, cornetas y de todo! ¡Había 
sobre todo uno, muy buen mozo, con bigotito, que 
era de lo más gracioso! Y le decían: «Venga, cuénta-
nos algo… Adolphe… Dodolphe…», algo así.

Emma se estremeció.
—¿Te duele algo? —dijo Léon, acercándosele.
—No, no es nada. Seguramente el relente de la 

noche.
—Y tampoco a él debían de faltarle mujeres —

añadió en voz baja el marinero anciano, queriendo 
decirle algo cortés al forastero.

Luego, escupiéndose en las manos, volvió a aga-
rrar los remos.

Pero ¡no quedó más remedio que separarse! Los 
adioses fueron tristes.

Léon tenía que mandar sus cartas a casa de la 
Rolet; y Emma le hizo unas recomendaciones tan 
concretas en lo referido al sobre doble que él admi-
ró mucho aquella astucia amorosa.

—¿Me aseguras entonces que todo está en regla? 
—le preguntó Emma con el último beso.



—Sí, desde luego.
«Pero ¿por qué tendrá tanto empeño en contar 

con ese poder?», pensó después, según volvía, solo, 
por las calles.
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No tardó Léon en adoptar ante sus colegas un 
aire de superioridad; se abstuvo de tratarlos 
y descuidó por completo los expedientes.

Esperaba las cartas de Emma; las vol-
vía a leer, le escribía. La evocaba con toda la fuerza 
de su deseo y de sus recuerdos. El ansia de volver a 
verla creció, en vez de mermar, con la ausencia; así 
que un sábado por la mañana se escapó del bufete.

Cuando, desde lo alto de la cuesta, divisó en el 
valle el campanario de la iglesia con su bandera de 
hojalata girando al viento, notó ese deleite mezcla-
do con vanidad triunfante y enternecimiento egoís-
ta que deben de sentir los millonarios cuando vuel-
ven a su pueblo.

Fue a rondar la casa de Emma. Brillaba una luz 
en la cocina. Acechó su sombra detrás de los visi-
llos. No apareció nadie.
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La señora Lefrançois hizo muchos aspavientos 
al verlo, y lo encontró «más alto y más delgado», 
mientras que Artémise, en cambio, lo vio «más fuer-
te y más moreno».

Cenó en la sala pequeña, como antes, pero solo, 
sin el recaudador; porque Binet, harto de esperar a 
que llegase La Golondrina, había adelantado defi-
nitivamente la cena una hora y ahora cenaba a las 
cinco en punto y, además, aseguraba las más de las 
veces que aquella antigualla de reloj atrasaba.

Léon se decidió por fin y fue a llamar a la puer-
ta del médico. La señora estaba en su habitación y 
tardó un cuarto de hora en bajar. El señor pareció 
encantado de volver a verlo; pero no se movió de 
casa en toda la velada ni en todo el día siguiente.

Léon se vio con Emma a solas por la noche, muy 
tarde, detrás del jardín, en la callejuela: ¡en la calle-
juela como con el otro! Había tormenta y charlaban 
debajo de un paraguas a la luz de los relámpagos.

Separarse se había vuelto intolerable.
—¡Antes morir! —decía Emma.
Y se retorcía entre el abrazo de él, sin dejar de 

llorar.
—¡Adiós!… ¡Adiós!… ¿Cuándo volveré a verte?
Desanduvieron lo andado para volver a besar-

se; y entonces fue cuando ella le hizo la promesa de 
dar pronto, por los medios que fuera, con una opor-
tunidad permanente para verse con libertad por lo 
menos una vez por semana. Por lo demás, rebosaba 
esperanza. Iba a llegarle dinero. 

Compró, pues, para su cuarto un par de cortinas 
amarillas de rayas anchas, cuyo precio módico le ha-
bía alabado el señor Lheureux; soñó con una alfom-
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bra y Lheureux, afirmando que «no era para tanto», 
se comprometió a proporcionarle una. Emma no 
podía prescindir ya de sus servicios. Mandaba que 
fueran a buscarlo veinte veces al día; y él, en el acto, 
dejaba pendiente lo que estuviera haciendo sin per-
mitirse refunfuñar. Tampoco se entendía por qué 
la Rolet almorzaba todos los días en casa de Emma 
y le hacía, incluso, visitas en privado.

Fue por entonces, es decir, a comienzos del in-
vierno, cuando pareció aquejarle un ardiente entu-
siasmo por la música.

Una noche en que Charles la estaba escuchan-
do, volvió a empezar cuatro veces la misma pieza, 
cada vez más despechada, mientras que él, que no 
veía diferencia alguna, exclamaba:

—¡Bravo!… ¡Muy bien!… ¡No tienes razón! ¡Si-
gue!

—¡No, no! ¡Es abominable! Tengo los dedos oxi-
dados.

Al día siguiente, Charles le rogó que volviera a 
tocar algo para él.

—¡Está bien! Para darte ese gusto.
Y Charles admitió que Emma había perdido un 

poco de práctica. Se confundía al leer la partitura, 
todo sonaba emborronado; dijo luego, parándose 
en seco:

—¡Ay, se acabó! Tendrían que darme clases; 
pero… —Se mordió los labios y añadió—: ¡Veinte 
francos por sesión es demasiado!

—Sí, desde luego… un poco… —dijo Charles con 
risa bobalicona—. Pero me parece, de todas formas, 
que a lo mejor se podía encontrar algo por menos; 
porque hay artistas sin reputación que, muchas ve-
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ces, valen más que las celebridades.
—Búscalos —dijo Emma.
Al día siguiente, al volver a casa, Charles la miró 

con expresión pícara y no pudo, al fin, por menos 
de decir:

—¡Qué cabezota eres a veces! He ido hoy a Bar-
feuchères. Bueno, pues la señora Liégard me ha ase-
gurado que a sus tres hijas, que son alumnas de La 
Miséricorde, les daba clase por dos francos y medio 
una profesora, ¡y además estupenda!

Emma se encogió de hombros y no volvió a abrir 
el instrumento. Pero, cuando pasaba junto a él (y si 
Bovary andaba por las inmediaciones), suspiraba:

—¡Ay, mi pobre piano!
Y, cuando venían visitas, no dejaba nunca de 

contarles que había dejado la música y no podía ya 
ponerse con ella otra vez por razones de fuerza ma-
yor. Entonces la compadecían. ¡Qué lástima! ¡Con 
el talento que tenía! Se lo mencionaron incluso a 
Bovary. Se lo echaban en cara; y, más que nadie, el 
boticario.

—¡Comete usted un error! No hay que dejar nun-
ca en barbecho las facultades de la naturaleza. ¡Ade-
más, piense, mi querido amigo, que, si anima a su 
mujer a estudiar, eso que se ahorra más adelante 
en la formación musical de su hija! A mí me parece 
que las madres tienen que hacerse cargo personal-
mente de la instrucción de sus hijos. Es una idea 
de Rousseau, algo nueva aún, quizá, pero que estoy 
seguro de que acabará por salir adelante, igual que 
la lactancia materna y las vacunas.

Charles volvió, pues, a la carga con el tema del 
piano. Emma contestó con acritud que más valía 
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venderlo. ¡Ver desaparecer aquel piano, que tantas 
vanidosas satisfacciones le había procurado, era para 
Bovary como el indefinible suicidio de una parte de 
Emma!

—Si quisieras… —decía de vez en cuando—. Una 
clase tampoco iba a ser tan ruinoso.

—Pero las clases solo aprovechan si tienen con-
tinuidad —replicaba Emma.

Y así fue como se las ingenió para conseguir de 
su marido permiso para ir a la capital una vez por 
semana para ver a su amante. E, incluso, al cabo de 
un mes, a todo el mundo le pareció que había he-
cho muchísimos progresos.
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E ra los jueves. Se levantaba y se vestía sin hac-
er ruido para no despertar a Charles, que le 
habría comentado que se arreglaba demasi-
ado temprano. Luego andaba dando vueltas 

arriba y abajo; se ponía delante de las ventanas, mi-
raba la plaza. La luz del amanecer pasaba entre los 
postes del mercado y en la casa del boticario, que 
tenía los postigos cerrados, se vislumbraban, en el 
color pálido de la aurora, las mayúsculas del rótulo.

Cuando el reloj marcaba las siete y cuarto, se 
iba a El León de Oro y Artémise le abría la puerta 
bostezando. Desenterraba para la señora las brasas 
tapadas con ceniza. Emma se quedaba sola en la 
cocina. De vez en cuando, salía. Hivert estaba en-
ganchando los caballos sin prisas y atendiendo, por 
lo demás, a la señora Lefrançois, que, asomando la 
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cabeza tocada por un gorro de dormir por un ven-
tano, le encargaba recados y le daba explicaciones 
que habrían sacado de sus casillas a cualquier otro 
hombre. Emma golpeaba con la suela de las botinas 
en los adoquines del corral.

Por fin, cuando ya se había tomado la sopa y 
puesto el tabardo y había encendido la pipa y em-
puñado el látigo, Hivert se acomodaba tranquila-
mente en su sitio.

La Golondrina echaba a andar a trote corto y 
se pasaba tres cuartos de hora parándose de trecho 
en trecho para recoger viajeros que la esperaban de 
pie a la orilla del camino, delante de las cercas de 
los corrales. Los que habían avisado la víspera se 
hacían esperar: los había incluso que estaban toda-
vía en casa y en la cama; Hivert los llamaba, vocea-
ba, renegaba y acababa por bajarse del asiento e iba 
a golpear con fuerza las puertas. El viento entraba 
por las ventanillas resquebrajadas. 

Los cuatro bancos se iban llenando, el coche ro-
daba, desfilaban los manzanos; y la carretera, entre 
las dos cunetas largas y llenas de agua amarilla, se 
estrechaba cada vez más camino del horizonte. 

Emma se la sabía de cabo a rabo; sabía que, tras 
un pastizal venía un poste; luego, un olmo; luego 
un pajar o una choza de peón caminero; algunas 
veces, incluso, para llevarse alguna sorpresa, cerra-
ba los ojos. Pero nunca perdía la conciencia clara 
de la distancia que le quedaba por recorrer. 

Por fin las casas de ladrillo iban apareciendo 
más seguidas, la tierra retumbaba bajo las ruedas, 
La Golondrina pasaba entre jardines en los que se 
divisaba, por los calados de la cerca, unas estatuas, 
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un emparrado, unos tejos recortados y un columpio. 
Luego, de una simple ojeada, se abarcaba la ciudad.

Iba bajando en anfiteatro, hundida en la niebla, 
y se ensanchaba confusamente pasados los puentes. 
El campo abierto subía luego con movimiento mo-
nótono hasta tocar en lontananza la base inconcre-
ta del cielo. Visto así, desde arriba, todo el paisaje 
parecía quieto como un cuadro; los barcos anclados 
se apiñaban en un rincón; el río encerraba en una 
curva el pie de las colinas verdes; y las islas, oblon-
gas, parecían, en el agua, peces negros detenidos. 
Las chimeneas de las fábricas soltaban penachos 
pardos gigantescos cuya extremidad remontaba el 
vuelo. Se oía el rugir de las fundiciones junto con 
el carillón cristalino de las iglesias, que se alzaban 
entre la bruma. Los árboles de los bulevares, sin 
hojas, formaban matorrales violeta entre las casas, 
y los tejados, relucientes por la lluvia, espejeaban de 
forma desigual según a la altura a que estuvieran los 
barrios. A veces, una ráfaga de viento se llevaba las 
nubes hacia la cuesta de Sainte-Catherine, como si 
fueran olas aéreas que rompieran en silencio contra 
un acantilado.

Para Emma, algo vertiginoso se desprendía de 
aquellas existencias aglomeradas; y le henchían el 
corazón, como si las ciento veinte mil almas que pal-
pitaban allí le hubieran enviado, todas a un tiempo, 
el vapor de las pasiones que ella les suponía. Crecía 
su amor en presencia de aquel ámbito y los zumbi-
dos inconcretos que surgían de ese espacio lo col-
maban de tumulto. Volvía a verterlo ella sobre las 
plazas, los paseos, las calles, y la vieja ciudad de Nor-
mandía se extendía ante sus ojos como una capital 
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desmesurada, como una Babilonia en la que estaba 
entrando. Se asomaba, agarrándose a la ventanilla 
con las manos, y aspiraba la brisa; los tres caballos 
galopaban, las piedras chirriaban entre el barro, la 
diligencia cabeceaba; e Hivert voceaba desde lejos 
a las tartanas por la carretera, mientras los burgue-
ses que habían pasado la noche en Bois-Guillaume 
iban cuesta abajo, tranquilamente, en el cochecito 
de la familia.

Se detenían en la barrera; Emma se quitaba los 
chanclos, cambiaba de guantes, se arreglaba el chal 
y, veinte pasos más allá, bajaba de La Golondrina.

La ciudad estaba despertándose. Dependientes 
con gorro griego fregaban los escaparates de las 
tiendas; y mujeres con cestas en la cadera lanzaban 
a intervalos un grito sonoro en las esquinas de las 
calles. Emma caminaba mirando al suelo, pegada a 
las paredes y sonriendo de gusto tras el velo negro 
bajado.

Por temor a que la viera alguien, no solía ir por 
el camino más corto. Se internaba en callejuelas os-
curas y llegaba, bañada en sudor, a la parte baja de 
la calle Nationale, cerca de la fuente que hay en ella. 
Es el barrio del teatro, de los cafés pequeños y de las 
mujeres de vida alegre. Muchas veces pasaba por su 
lado una carreta en que iba un decorado temblón. 
Unos camareros con delantal echaban arena en las 
baldosas, entre arbustos verdes. Olía a ajenjo, a pu-
ros y a ostras.

Emma doblaba la esquina de una calle; y lo re-
conocía por el pelo rizado que le asomaba del som-
brero.

Léon seguía andando por la acera. Emma lo iba 
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siguiendo hasta el hotel; él subía, abría la puerta, 
entraba… ¡Qué abrazo!

Luego venía una avalancha de palabras y des-
pués, otra de besos. Se contaban las penas de la se-
mana, los presentimientos, las preocupaciones que 
les daban las cartas; pero ahora lo olvidaban todo y 
se miraban, uno frente a otro, con risas voluptuosas 
y apelativos tiernos.

La cama era grande y de caoba, con forma de 
barquilla. Las cortinas, de levantina roja, caían des-
de el techo y se ahuecaban muy abajo, por la parte 
de la cabecera abocinada; y no había en el mundo 
nada tan hermoso como la cabeza morena y la piel 
blanca de Emma al resaltar contra ese fondo de tono 
púrpura cuando, con un gesto de pudor, cerraba los 
dos brazos desnudos para taparse la cara con las 
manos.

El tibio aposento, con aquella alfombra discreta, 
aquellos adornos fantasiosos y aquella luz tranquila, 
parecía comodísimo para las intimidades de la pa-
sión. Los listones terminaban en forma de flecha, 
los alzapaños de cobre y las gruesas bolas redondas 
de los morillos brillaban de repente si entraba el 
sol. Había encima de la chimenea, entre los cande-
labros, dos caracolas de esas de color de rosa donde 
se oye el ruido del mar si arrimamos el oído.

¡Cuánto les gustaba esa habitación agradable 
y tan alegre, pese a aquella suntuosidad un tanto 
ajada! Siempre se encontraban los muebles en el 
mismo sitio y, a veces, debajo del pie del reloj de 
sobremesa, horquillas que se había dejado olvida-
das Emma el jueves anterior. Almorzaban junto a la 
chimenea, en un veladorcito con incrustaciones de 
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palisandro. Ella cortaba los trozos y se los ponía a él 
en el plato diciéndole toda clase de zalamerías; y se 
reía con risa sonora y libertina cuando la espuma del 
champaña se desbordaba de la fina copa y le caía en 
las sortijas. Estaban tan absolutamente absortos en 
aquella posesión mutua que se creían que estaban 
en una casa propia donde vivirían hasta la muerte 
como marido y mujer, eternamente jóvenes. Decían 
«nuestro cuarto», «nuestra alfombra», «nuestros si-
llones» y ella decía incluso «mis zapatillas», un rega-
lo de Léon, un capricho que se le había antojado a 
Emma. Eran unas zapatillas de raso de color de rosa 
ribeteadas con plumón de cisne. Cuando se sentaba 
en las rodillas de Léon, le colgaban los pies, porque 
no le llegaban al suelo; y el calzado primoroso, que 
no tenía talones, se le quedaba prendido solo de los 
dedos de los pies descalzos.

Léon paladeaba por vez primera la inefable deli-
cia de las elegancias femeninas. Nunca se había to-
pado con una forma de hablar tan deliciosa, con tal 
reserva en el vestir y tales posturas de paloma ador-
mecida. Admiraba la exaltación del alma de Emma 
y los encajes de su falda. ¿No era acaso, por lo de-
más, una mujer de mundo? ¿Y una mujer casada, 
una amante de verdad, por fin? 

Con su humor voluble, místico o alegre por tur-
nos, charlatán, taciturno, exaltado, indolente, le iba 
sacando de dentro mil deseos, recordándole instin-
tos o reminiscencias. Era la enamorada de todas las 
novelas, la heroína de todos los dramas, la ella im-
precisa de todos los libros de versos. Léon encon-
traba en sus hombros el color ambarino de la oda-
lisca en el baño; tenía el vestido de talle bajo de las 



419

 Gustave Flaubert

castellanas feudales; también se parecía a la mujer 
pálida de Barcelona1; pero ¡por encima de todo era 
un Ángel!

Con frecuencia le daba la impresión, al mirarla, 
de que se le escapaba el alma hacia ella y se derra-
maba igual que la linfa por el contorno de la cabeza 
de Emma y bajaba, arrastrada hacia la blancura del 
pecho.

Se arrodillaba delante de ella; y, apoyándole los 
codos en las rodillas, la miraba despacio, sonriendo 
y con la frente tensa.

Emma se inclinaba hacia él y susurraba como si 
la asfixiase la embriaguez:

—¡Ay, no te muevas! ¡No hables! ¡Mírame! ¡Te 
brota de los ojos algo tan dulce y que me hace tanto 
bien!

Lo llamaba «niño».
—Niño, ¿me quieres?
Y no oía la respuesta en aquellos labios que su-

bían a toda prisa hasta los suyos.
Tenía el reloj un Cupido pequeño de bronce 

que juntaba los brazos para sostener una guirnalda 
dorada con ademán melindroso. Se reían de él mu-
chas veces; pero, cuando llegaba la hora de separar-
se, todo les parecía muy serio.

Quietos y frente a frente se repetían:
—¡Hasta el jueves!… ¡Hasta el jueves!
Emma le cogía la cabeza de pronto con ambas 

1 Alusión al poema de Alfred de Musset La andaluza, que se 
cantaba

 con música de Hyppolite Monpou.
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manos, le daba un beso apresurado en la frente y, 
exclamando: «¡Adiós!», bajaba corriendo las escale-
ras.

Iba a la calle de La Comédie, a un peluquero, 
para que le retocase el peinado. Caía la noche; en la 
peluquería encendían el gas.

Oía la campanilla del teatro, que llamaba a los 
cómicos para comenzar la representación; y veía 
pasar, enfrente, hombres de cara blanca y mujeres 
con vestidos ajados que entraban por la puerta de 
los bastidores.

Hacía calor en aquella estancia demasiado baja 
de techo, donde zumbaba la estufa entre pelucas y 
pomadas. El olor de las tenacillas y las manos gor-
dezuelas que le movían la cabeza no tardaban en 
aletargarla, y se dormía a medias con el peinador 
puesto. El peluquero le ofrecía muchas veces, mien-
tras la peinaba, entradas para el baile de disfraces.

¡Luego se iba! Subía por las calles en cuesta y 
llegaba a La Cruz Roja. Recuperaba los chanclos, 
que había dejado por la mañana debajo de un ban-
co y se acurrucaba en su sitio, entre los viajeros im-
pacientes. Algunos se bajaban al llegar al comienzo 
de la cuesta. Se quedaba sola en el coche.

En cada revuelta del camino se iban viendo cada 
vez más las luces de la ciudad, que formaban un an-
cho vapor luminoso por encima de las casas, que se 
confundían unas con otras. Emma se arrodillaba en 
los almohadones y dejaba que se le extraviase la vis-
ta en aquel resplandor cegador. Sollozaba, llamaba 
a Léon y le enviaba palabras tiernas y besos que se 
perdían en el viento.

Había en la cuesta un pobre diablo que deambu-
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laba con un bastón entre las diligencias. Le cubría 
los hombros un amasijo de harapos, y un sombrero 
de pelo de castor, con la copa hundida y redondo 
como una palangana, le ocultaba el rostro; pero, 
cuando se lo quitaba, se le veían, donde deberían 
haber estado los párpados, dos órbitas abiertas y 
ensangrentadas. La carne se desflecaba en jirones 
rojos; y de esas órbitas fluían líquidos que se coagu-
laban en roñas verdes que le llegaban hasta la na-
riz, cuyas ventanas negras sorbían convulsivamen-
te. Para dirigirle a alguien la palabra, echaba hacia 
atrás la cabeza con una risa estúpida; y entonces 
las pupilas azulencas, girando sin parar, y pegaban, 
yéndose hacia las sienes, con el filo de la llaga.

Iba detrás de los coches cantando una cancion-
cilla:

Muchas veces en días de calor
tiene la niña un sueño de amor.

Y luego salían en la canción pájaros, sol y hojas.
A veces aparecía de repente detrás de Emma con 

la cabeza destocada. Ella se echaba hacia atrás con 
un grito. Hivert le gastaba bromas al ciego. Lo ani-
maba a que pusiera un puesto en la feria de Saint-Ro-
main o le preguntaba entre risas qué tal estaba su 
amiguita.

En muchas ocasiones el coche estaba en mar-
cha cuando aparecía bruscamente su sombrero por 
la ventanilla de la diligencia mientras él se agarraba 
con el otro brazo al estribo, entre las salpicaduras de 
las ruedas. La voz, que al principio era débil y pare-
cía un llanto, se le volvía aguda. Se prolongaba en 
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la oscuridad como el lamento confuso de una pena 
inconcreta; y, entre el sonido de los cascabeles, el 
susurrar de los árboles y el zumbido de la oquedad 
de la caja del coche, tenía un matiz lejano que tras-
tornaba a Emma. Le bajaba hasta el fondo del alma, 
como un torbellino en un abismo, y la arrastraba a 
espacios de melancolía ilimitada. Pero Hivert, que 
notaba el contrapeso, le daba latigazos al ciego. La 
correa le fustigaba las llagas y el ciego caía en el ba-
rro con un alarido. 

 Después los viajeros de La Golondrina acaba-
ban por quedarse dormidos, unos con la boca abier-
ta, otros con la barbilla baja, apoyados en el hombro 
del vecino, o con el brazo pasado por la correa, al 
tiempo que oscilaban levemente con el cabeceo del 
coche; y el reflejo del farol, que se balanceaba fuera, 
más arriba de la grupa de los caballos limoneros, se 
colaba por las cortinas de calicó color chocolate y 
proyectaba sombras sanguinolentas en todos esos 
individuos inmóviles. Emma, ebria de tristeza, tiri-
taba con la ropa que llevaba; y notaba los pies cada 
vez más fríos y el alma más desesperada.

Charles la estaba esperando en casa; La Golon-
drina siempre iba con retraso los jueves. ¡Por fin 
llegaba la señora! Casi ni le daba un beso a la niña. 
La cena no estaba lista, pero ¡qué más daba! Discul-
paba a la cocinera. Ahora era como si aquella mujer 
pudiera hacer lo que quisiera.

Muchas veces, su marido, al notar que estaba 
muy pálida, le preguntaba si estaba mala.

—No —decía Emma.
—Pero es que estás muy rara esta noche.
—¡Que no! ¡No es nada! ¡No es nada!
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Había incluso días en que nada más llegar se iba 
a su cuarto, y Justin, que andaba por allí, se movía 
sin hacer ruido al pisar, más hábil en atenderla que 
la mejor de las doncellas. Ponía en su sitio las ceri-
llas y la palmatoria, le preparaba la camisa, le abría 
las sábanas.

—Vamos —decía ella—, está bien. ¡Vete!
Porque Justin se quedaba de pie con las manos 

colgando y los ojos abiertos, como si lo sujetasen 
los hilos incontables de una ensoñación repentina.

El día siguiente era espantoso, y los sucesivos 
más insoportables aún debido a la impaciencia de 
Emma por asir de nuevo la dicha: una concupis-
cencia ávida, inflamada por las imágenes conocidas 
y que, el séptimo día, estallaba a gusto entre las ca-
ricias de Léon. Los ardores de él se ocultaban tras 
expansiones de asombro maravillado y de agrade-
cimiento. Emma disfrutaba de ese amor de forma 
discreta y absorta, lo nutría con todos los artificios 
de su cariño, y se estremecía con algo de temor al 
pensar que podría desaparecer más adelante.

Le decía con frecuencia, con mimo en la voz 
melancólica: —¡Tú, ay, me dejarás!… ¡Te casarás!… 
Serás como los otros.

Él preguntaba:
—¿Qué otros?
—Pues los hombres —contestaba ella. Luego 

añadía, apartándolo con ademán lánguido—: ¡Sois 
todos unos infames!

Un día en que comentaban filosóficamente los 
desengaños de este mundo, acabó por decir (para 
poner a prueba los celos de él o cediendo, quizá, 
a una necesidad excesiva de desahogo) que, hacía 
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tiempo, antes que a él había querido a otro hombre, 
«¡no como a ti!», añadió enseguida jurando por la 
cabeza de su hija que no había pasado nada.

El joven la creyó, pero, sin embargo, le hizo pre-
guntas, para saber a qué se dedicaba ese hombre.

 —Era capitán de barco, querido.
¿No era ésa acaso una forma de anticiparse a 

cualquier investigación y, al mismo tiempo, de si-
tuarse en una posición muy elevada recurriendo a 
esa supuesta fascinación que había inspirado a un 
hombre que debía de ser de carácter belicoso y acos-
tumbrado a que lo distinguieran?

El pasante se dio cuenta entonces de cuán ínfi-
ma era su posición; envidió las charreteras, las con-
decoraciones, los títulos. Todo eso debía de gustar-
le a Emma; se lo maliciaba al ver sus costumbres 
dispendiosas.

Aunque Emma ocultaba muchas de sus extra-
vagancias, como, por ejemplo, que deseaba tener, 
para ir a Ruán, un tílburi azul del que tirase un ca-
ballo inglés y que condujera un groom calzando 
botas con vueltas. Ese capricho se lo había inspira-
do Justin al suplicarle que lo emplease en su casa 
como ayuda de cámara; y, aunque esa carencia no 
atenuaba el placer de la llegada en todas y cada una 
de las citas, no cabe duda de que incrementaba la 
amargura del regreso.

Muchas veces, cuando hablaban de París, Emma 
acababa por susurrar:

—¡Ay, qué bien viviríamos allí!
—¿Es que no somos felices? —respondía con sua-

vidad el joven, pasándole la mano por los bandós.
—Sí, es cierto —decía ella—; estoy loca; ¡bésame!
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Emma era con su marido más encantadora que 
nunca, le preparaba cremas de pistacho y tocaba 
valses después de cenar. Él pensaba, pues, que era 
el más afortunado de los mortales y Emma vivía sin 
preocupación cuando una noche le preguntó Char-
les de pronto:

—Es la señorita Lempereur quien te da clases, 
¿verdad?

—Sí.
—Pues coincidí con ella hace un rato —añadió 

Charles— en casa de la señora Liégeard. Le hablé 
de ti y no te conoce.

Fue como si cayera un rayo.
Pero Emma contestó con naturalidad:
—¡Ah, seguramente será que no se acuerda de 

cómo me llamo!
—Pero a lo mejor hay en Ruán varias señoritas 

Lempereur que den clase de piano —dijo el médico.
—¡Es posible! —dijo luego, con vehemencia—: 

Pues tengo los recibos. ¡Mira!
Y fue al secreter, revolvió todos los cajones, mez-

cló los papeles y acabó por perder de tal modo la ca-
beza que Charles la instó vehementemente a que no 
se tomase tanto trabajo por aquellos míseros com-
probantes.

—Pues los tengo que encontrar —dijo ella.
Y, efectivamente, el viernes siguiente, Charles, 

al ponerse una bota en el cuarto ropero donde esta-
ban sus trajes, notó una hoja de papel entre el cuero 
y el calcetín; la cogió y leyó:

He recibido por tres meses de clase y varios artículos 
la cantidad de setenta y cinco francos.
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Félicie Lempereur, profesora de música

—¿Qué demonios hace esto en mis botas?
—Será que se ha caído de la caja de cartón vieja 

con facturas que está al borde el estante —contestó 
ella.

A partir de ese momento, su existencia no fue 
ya sino una trabazón de mentiras en que envolvía 
su amor como en unos velos para ocultarlo.

Era una necesidad, una manía, una afición, has-
ta tal punto que, si Emma decía que había pasado 
la víspera por la acera de la derecha de una calle, 
había que creer que había ido por la izquierda.

Una mañana, cuando acababa de irse, muy poco 
abrigada como solía, empezó a nevar de repente; 
y cuando Charles estaba mirando el tiempo por la 
ventana vio al padre Bournisien en el coche de Tu-
vache, que lo llevaba a Ruán. Bajó entonces y le en-
comendó al sacerdote un chal grueso para que se lo 
entregase a su mujer en cuanto llegase a La Cruz 
Roja. No bien se vio en la fonda, preguntó Bourni-
sien dónde estaba la mujer del médico de Yonville. 
La hospedera le contestó que se la veía muy poco 
por allí. Así que, a última hora de la tarde, al reco-
nocer a la señora Bovary en La Golondrina, el pá-
rroco le contó el inconveniente, sin que pareciese, 
por lo demás, que le daba importancia alguna, ya 
que empezó a cantar las alabanzas de un predicador 
que, por entonces, hacía maravillas en la catedral y 
al que se apresuraban a oír todas las señoras.

Y, aunque él no hubiera pedido explicaciones, 
otros, más adelante, podrían resultar menos discre-
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tos. A Emma le pareció útil, por lo tanto, parar en 
todas las ocasiones en La Cruz Roja; así que toda la 
buena gente del pueblo que la veía en las escaleras 
no sospechaba nada.

Un día, no obstante, el señor Lheureux se la en-
contró cuando salía del Hotel de Boulogne del bra-
zo de Léon; y Emma se amedrentó, pensando que 
lo contaría. No era tan tonto.

Pero, tres días después, entró en su cuarto, ce-
rró la puerta y dijo:

—Necesitaría dinero.
Emma dijo que no podía darle nada. Lheureux 

se deshizo en quejas y trajo a colación todas las ama-
bilidades que había tenido.

Efectivamente, de los dos pagarés que había 
firmado Charles, Emma hasta entonces solo había 
pagado uno. Y el otro, el comerciante, al rogárselo 
ella, aceptó sustituirlo por otros dos, cuya fecha de 
vencimiento, incluso, se había retrasado mucho. Se 
sacó luego del bolsillo una lista de suministros sin 
pagar, a saber: las cortinas, la alfombra, la tela para 
tapizar los sillones, varios vestidos y diversos artí-
culos de aseo, cuyo importe ascendía a alrededor de 
dos mil francos.

Emma agachó la cabeza; Lheureux siguió di-
ciendo:

—Pero, si no tiene usted efectivo, tiene posesio-
nes.

Y mencionó una finquita con una mala casa, si-
tas en Barneville, cerca de Aumale, que no daban 
gran cosa. Anteriormente dependían de una casa 
de labor modesta que el padre del señor Bovary ha-
bía vendido, pues Lheureux lo sabía todo, incluso 
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la cantidad de hectáreas y cómo se llamaban los ve-
cinos.

—Yo, en su lugar —decía—, me la quitaría de en-
cima y además tendría el excedente.

Emma objetó que sería difícil dar con un com-
prador; Lheureux le dio esperanzas de encontrar 
uno; pero ella preguntó qué habría que hacer para 
que pudiera venderla.

—¿No tiene el poder? —contestó Lheureux.
Esta palabra fue como una bocanada de aire 

fresco.
—Deme la nota —dijo Emma.
—¡Bah, no merece la pena! —contestó Lheureux.
Volvió a la semana siguiente, jactándose de que, 

tras haber hecho muchas gestiones, había dado con 
un tal Langlois que le tenía puesto el ojo hacía tiem-
po a la propiedad, aunque sin hablar del precio.

—¡Al precio que sea! —exclamó ella.
Sin embargo, lo que había que hacer era espe-

rar y tantear a aquel individuo. Valía la pena hacer 
un viaje, pero como Emma no podía, Lheureux se 
ofreció a ir in situ para parlamentar con Langlois. 
Al volver, anunció que el comprador ofrecía cuatro 
mil francos.

A Emma se le iluminó la cara al oír la noticia.
—La verdad —dijo—, es un buen precio.
Cobró en el acto la mitad de esa suma y cuando 

quiso pagar la nota, el comerciante le dijo:
—Palabra de honor que me da pena ver que se 

queda de golpe sin una cantidad tan consecuen-
te como ésa. Emma, entonces, miró los billetes de 
banco; y, soñando con la cantidad ilimitada de citas 
que esos dos mil francos representaban, balbució:
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—¿Cómo? ¿Cómo?
—¡Bah! —respondió él, riendo con expresión bo-

nachona—. En las facturas uno pone lo que quiere. 
¡Como si no supiera yo lo que pasa en las casas!

La miraba fijamente y tenía en la mano dos pa-
peles alargados que se pasaba una y otra vez por las 
uñas. Por fin, abriendo la cartera, puso encima de 
la mesa cuatro pagarés, de mil francos cada uno. 

—Fírmeme esto —dijo— y quédese con todo el 
dinero.

Ella protestó, escandalizada.
—Pero, si le dejo el excedente —contestó desca-

radamente Lheureux —, ¿no le estoy haciendo un 
favor?

Y, cogiendo la pluma, escribió debajo de la fac-
tura: «He recibido de la señora Bovary cuatro mil 
francos».

—¿De qué se preocupa si dentro de seis meses va 
a cobrar lo que falta de la venta de la casucha esa y 
le he puesto el vencimiento del último pagaré para 
después del pago?

Esas cuentas le parecían muy liosas a Emma y 
le sonaban los oídos como si retumbasen monedas 
de oro a su alrededor, según caían al suelo de unas 
bolsas reventadas. Lheureux le explicó para concluir 
que tenía un amigo, llamado Vinçart, que era ban-
quero en Ruán, quien descontaría las cuatro letras 
y, luego, le entregaría personalmente a la señora el 
excedente de la deuda real.

Pero, en vez de dos mil francos, solo trajo mil 
ochocientos, porque el amigo Vinçart (como era ló-
gico) se había quedado con doscientos para los gas-
tos de comisión y descuento bancario.
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Luego pidió, como quien no quiere la cosa, un 
recibo. —Ya sabe usted… en el comercio… a veces… 
Y ponga la fecha, por favor, la fecha.

Se le abrió entonces a Emma un horizonte de 
fantasías que podían hacerse realidad. Fue lo bas-
tante prudente para apartar mil escudos, con los 
que pagó, cuando vencieron, los tres primeros pa-
garés; pero el cuarto llegó por casualidad un jueves, 
y Charles, trastornado, esperó pacientemente a que 
regresara su mujer para que se lo aclarase.

Si no le había contado lo de aquel pagaré había 
sido para ahorrarle quebraderos de cabeza domés-
ticos; se le sentó en las rodillas, lo acaricio, zureó, 
le hizo una larga enumeración de todas las cosas 
indispensables que había comprado a crédito.

—Bueno, estarás de acuerdo en que, en vista de 
la cantidad, no puede decirse que sea caro. 

Charles, a quien no se le ocurría qué hacer, no 
tardó en recurrir al sempiterno Lheureux, quien le 
juró que aliviaría la situación si el señor le firmaba 
dos pagarés, uno de ellos de setecientos francos que 
vencería dentro de tres meses. Para poder hacerle 
frente, le escribió a su madre una carta patética. 
En vez de contestarle, vino en persona; y, cuando 
Emma quiso saber si Charles había sacado algo en 
limpio, él le contestó:

—Sí, pero quiere ver las cuentas.
Al día siguiente, con las claras del alba, Emma 

fue corriendo a casa del señor Lheureux para ro-
garle que le hiciera otra nota que no pasara de mil 
francos; porque, para enseñar la de cuatro mil, ha-
bría tenido que decir que ya había pagado las dos 
terceras partes y, por consiguiente, confesar la ven-
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ta del edificio, cuya gestión había llevado tan bien 
el comerciante, y de la que, efectivamente, nadie 
supo nada hasta más adelante.

Aunque todos los artículos eran muy baratos, a 
la madre del señor Bovary no dejó de parecerle que 
eran unos gastos exagerados.

—¿Es que no se puede vivir sin alfombra? ¿Y 
por qué se han vuelto a tapizar los sillones? En mis 
tiempos, en una casa solo había un sillón, para las 
personas de edad; o al menos eso es lo que pasaba 
en casa de mi madre, que era una mujer muy decen-
te, os lo aseguro. ¡No todo el mundo puede ser rico! 
¡No hay fortuna que aguante el despilfarro! ¡A mí 
me daría vergüenza darme la vida que os dais voso-
tros! ¡Y eso que yo soy vieja y necesito atenciones!… 
¡Cuánto perendengue y cuánto capricho! ¡Vamos! 
¡Forros de seda de dos francos, habiendo chacona-
da de cincuenta céntimos, e incluso de cuarenta, 
que hace el mismo apaño!

Emma, arrellanada en un confidente, contesta-
ba con toda la calma posible:

—Señora, ¡ya está bien, ya está bien!…
Su suegra seguía con el sermón, pronosticando 

que acabarían en el hospicio. Y, por cierto, la culpa 
la tenía Bovary. Menos mal que había prometido 
destruir el poder aquel…

—¿Cómo?
—¡Ah, me lo ha jurado! —siguió diciendo la bue-

na señora.
Emma abrió la ventana, llamó a Charles y al po-

bre muchacho no le quedó más remedio que confe-
sar la promesa que le había sacado su madre.

Emma salió, volvió enseguida y le alargó majes-
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tuosamente una hoja de papel grueso.
—Muchas gracias —dijo la anciana.
Y arrojó el poder al fuego.
Emma se echó a reír con carcajadas estridentes, 

escandalosas y continuas: tenía un ataque de ner-
vios.

—¡Ay, Dios mío! —exclamó Charles—. Si es que 
tú… hay que ver… ¡le haces unas cosas!

Su madre se encogía de hombros y aseguraba 
que todo eso no eran más que aspavientos.

Pero Charles se sublevó por primera vez y se 
puso de parte de su mujer, de forma tal que su ma-
dre decidió que se iba. Se marchó a la mañana si-
guiente y, cuando Charles, en el umbral, intentaba 
detenerla, le contestó:

—¡No, no! ¡La quieres más que a mí! Y tienes ra-
zón, es ley de vida. Pero ¡será peor, ya verás! ¡Que 
os vaya bien! Porque tardaré en volver por aquí a 
hacerle cosas, como dices tú.

No por ello dejó de sentirse muy contrito con 
Emma; y ella no disimulaba el rencor que le tenía 
por haberle mostrado falta de confianza; hubo que 
suplicar mucho para que aceptase otro poder; y 
Charles fue con ella, incluso, a la notaría del señor 
Guillaumin para que le hiciera otro igual.

—Me parece bien —dijo el notario—; un cientí-
fico no puede cargar con el engorro de los detalles 
prácticos de la vida.

Y para Charles supuso un alivio aquel comenta-
rio dulzón que daba a su debilidad la apariencia ha-
lagüeña de unas preocupaciones de envergadura.

¡Qué explosión el jueves siguiente, en el hotel, 
con Léon, en el cuarto de ambos! Emma rió, lloró, 
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cantó, bailó, mandó que subieran sorbetes, quiso 
fumar cigarrillos. A él le pareció extravagante, pero 
adorable y espléndida.

No sabía qué reacción de todo el ser llevaba a 
Emma cada vez más a abalanzarse sobre los pla-
ceres de la vida. Se iba volviendo irritable, glotona 
y voluptuosa; y se paseaba con él por la calle, con 
la cabeza alta, sin temor, como decía ella, a com-
prometerse. A veces, no obstante, la sobresaltaba la 
idea súbita de encontrarse con Rodolphe; porque 
le parecía que, aunque se hubieran separado para 
siempre, no estaba completamente libre de esa de-
pendencia.

Una noche no volvió a Yonville. Charles pensó 
que se iba a volver loco y Berthe no quería irse a la 
cama sin su mamá y sollozaba como si se le fuera a 
partir el pecho. Justin se había ido al azar carretera 
adelante y hasta el señor Homais salió de la botica.

Por fin, a las once, Charles no pudo aguantar 
más, enganchó el caballo al coche, se subió de un 
salto, fustigó al animal y llegó a las dos de la maña-
na a La Cruz Roja. No estaba. Pensó que a lo mejor 
el pasante la había visto; pero ¿dónde vivía? Char-
les se acordó, por fortuna, de la dirección de su jefe 
y fue corriendo.

Empezaba a apuntar el día. Vio unas placas en-
cima de una puerta; llamó. Alguien le dio a voces, 
sin abrirle, la información que pedía y añadió mu-
chos insultos contra esos que molestaban a la gente 
en plena noche.

La casa en que vivía el pasante no tenía ni cam-
panilla, ni aldabón ni portero. Charles pegó puñe-
tazos en los postigos. Pasó un agente de policía; en-
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tonces le entró miedo y se fue.
«Estoy loco —se decía—. Seguramente es que la 

invitaron a cenar en casa del señor Lormeaux.»
La familia Lormeaux ya no vivía en Ruán.
«¡Se habrá quedado a cuidar a la señora Dubreu-

il! Pero ¡si la señora Dubrueil se murió hace diez 
meses!… ¿Dónde estará?»

Se le ocurrió una idea. Pidió en un café L’An-
nuaire; y buscó a toda prisa el nombre de la señori-
ta Lempereur, que vivía en el número 74 de la Rue-
lle-des-Maroquiniers.

Según entraba en esa calle, Emma en persona 
apareció en el extremo opuesto; Charles más que 
abrazarla se le echó encima mientras exclamaba:

—¿Qué te entretuvo ayer?
—Me puse mala.
—¿De qué?… ¿Dónde?… ¿Cómo?…
—En casa de la señorita Lempereur.
—¡Estaba seguro! Iba para allá.
—¡Ah, no te molestes! —dijo Emma—. Acaba de 

salir; pero, en adelante, estate tranquilo. Compren-
de que no tengo libertad si sé que el mínimo retraso 
te trastorna tanto.

Era algo así como un permiso que se concedía 
a sí misma para no andarse con consideraciones en 
sus salidas. Y lo aprovechó cuanto le vino en gana. 
Cuando le apetecía ver a Léon, se marchaba ale-
gando cualquier pretexto; y, como él no la esperaba 
ese día, se iba a buscarlo al bufete.

Las primeras veces fue una gran alegría; pero 
no tardó en dejar de ocultar la verdad: que su jefe se 
quejaba mucho de aquellos trastornos.

—¡Qué bobada! Vente —decía ella.
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Y él se iba con disimulo.
Emma quiso que vistiera de negro de arriba aba-

jo y que se dejase perilla para parecerse a los retratos 
de Luis XIII. Quiso ver dónde vivía y no le pareció 
nada del otro mundo; él se puso colorado, ella no 
se fijó y, luego, le aconsejó que se comprase unas 
cortinas como las suyas y, al mencionar él el gasto, 
dijo riéndose:

—¡Vaya, vaya, qué apego les tienes a tus dineri-
tos!

Léon tenía que contarle cada vez que se veían 
todo lo que había hecho desde la última cita. Emma 
le pidió versos, que le escribiera versos, una pie-
za amorosa en honor suyo; Léon no consiguió de 
ninguna manera dar con una rima para el segundo 
verso y acabó por copiar un soneto de un álbum de 
recuerdos.

No lo hizo por vanidad, sino para complacerla. 
No discutía las ideas de Emma; aceptaba todos sus 
gustos; se iba convirtiendo en la querida de Emma 
más que ella en la de él. Y ella le decía palabras tier-
nas con besos que le robaban el alma. ¿Dónde ha-
bía aprendido aquella corrupción casi inmaterial de 
tan honda y disimulada como era?
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En los viajes que hacía para verla, Léon cenó 
muchas veces en casa del boticario y pensó 
que la buena educación lo obligaba a invitarlo 
él.

—¡Con mucho gusto! —dijo el señor Homais—. 
Además tengo que remozarme un poco, porque aquí 
me estoy quedando anquilosado. ¡Iremos al teatro y 
al restaurante y haremos locuras!

—¡Ay, maridito! —susurró tiernamente la señora 
Homais, asustada ante los inconcretos peligros con 
los que se disponía él a enfrentarse.

—¿Qué pasa? ¿Te parece que no me perjudico 
bastante la salud viviendo entre las emanaciones 
continuas de la farmacia? Si es que las mujeres son 
así: tienen celos de la Ciencia y además se oponen 
a las más legítimas distracciones de uno. Da igual, 
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cuente conmigo; uno de estos días me dejo caer por 
Ruán y nos gastamos juntos los cuartos.

El boticario se habría guardado en otro tiem-
po de usar una expresión así; pero ahora era dado 
al estilo desenfadado y parisino, que le parecía de 
muy buen gusto; e, igual que hacía su vecina, la se-
ñora Bovary, le preguntaba al pasante con curiosi-
dad por las costumbres de la capital, e incluso decía 
palabras de jerga para deslumbrar… a los burgue-
ses; llamaba «covacha» al dormitorio, «tomate» al 
desorden, «finústico» a lo elegante, «Breda-street» a 
la calle de Breda1 y decía «me largo» en vez de «me 
marcho».

Así pues, un jueves Emma se llevó la sorpresa 
de encontrarse en El León de Oro al señor Homais 
con ropa de viaje, es decir envuelto en un abrigo 
viejo que nadie le había visto nunca y llevando en la 
mano una maleta y en la otra el folgo que usaba en 
la tienda. No le había contado el proyecto a nadie 
por temor a que su ausencia preocupase a la clien-
tela.

Pensar en volver a ver los sitios donde había pa-
sado la juventud debía de enardecerlo, pues no paró 
de hablar en todo el camino; luego, nada más lle-
gar, se bajó a toda prisa del coche para ir a buscar a 
Léon; y, por más que se resistió el pasante, el señor 
Homais se lo llevó a rastras al Café de Normandie, 
donde hizo una entrada majestuosa sin quitarse el 
sombrero, pues le parecía de lo más provinciano 
descubrirse en un lugar público.

1 En París, calle de la bohemia literaria y artística.
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Emma estuvo esperando a Léon tres cuartos de 
hora. Fue, por fin, con muchas prisas, al bufete y, 
perdida en todo tipo de conjeturas, acusándolo de 
indiferencia y reprochándose su debilidad, se pasó 
la tarde con la frente pegada a los cristales.

A las dos, Léon y Homais estaban aún senta-
dos a la mesa, uno enfrente de otro. El local se iba 
quedando vacío; el tubo de la estufa, con forma de 
palmera, abría en el techo su circunferencia dora-
da; y, cerca de ellos, detrás de los cristales, a pleno 
sol, un surtidor pequeño gorgoteaba en un pilón de 
mármol donde, entre berros y espárragos, tres bo-
gavantes aletargados se codeaban con unas codor-
nices, amontonadas de costado.

Homais estaba encantado de la vida. Aunque el 
lujo lo embriagaba aún más que las viandas, el vino 
de Pomard, no obstante, estimulaba no poco sus 
facultades; y, cuando llegó la tortilla al ron, expuso 
teorías nada morales respecto a las mujeres. Lo que 
le seducía por encima de todo era el chic. Le chifla-
ban los vestidos elegantes en un piso bien amuebla-
do; y, en cuanto a las prendas físicas, no hacía ascos 
a las reales hembras.

Léon miraba el reloj desesperado. El boticario 
bebía, comía, hablaba.

—Por cierto —dijo de repente— que en Ruán debe 
usted de estar bastante a dieta. Aunque sus amores 
no lo pillan lejos. —Y siguió, al ver que Léon se ru-
borizaba—: Vamos, sea sincero. ¿Va usted a negar-
me que en Yonville…?

El joven balbució algo.
—¿No le tiraba usted los tejos, en casa de la se-

ñora Bovary…?
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—Pero ¿a quién?
—¡A la criada!
Lo decía en serio; pero la vanidad pudo más que 

la prudencia, y Léon, a su pesar, puso el grito en el 
cielo. Y además solo le gustaban las morenas.

—Cuenta con mi aprobación —dijo el boticario—; 
tienen más temperamento.

Y, arrimando la boca al oído de su amigo, lo puso 
al tanto de los síntomas que revelaban que una mu-
jer tenía temperamento. Se engolfó incluso en una 
digresión etnográfica: las alemanas eran vaporosas; 
las francesas, libertinas; las italianas, apasionadas.

—¿Y las negras?
—Son para gustos artísticos —dijo Homais—. 

¡Mozo! ¡Dos tacitas de café!
—¿Nos vamos? —dijo por fin Léon, perdiendo la 

paciencia.
—Yes.
Pero, antes de marcharse, quiso ver al dueño del 

café y le hizo unos cuantos elogios.
Entonces, el joven, para quedarse solo, alegó 

que tenía cosas que hacer.
—¡Ah, pues lo acompaño! —dijo Homais.
Y, según iban los dos calle abajo, le hablaba de 

su mujer, de sus hijos, del porvenir de esos niños, y 
de su farmacia: contaba la decadencia en que había 
estado antaño y el grado de perfección al que la ha-
bía llevado él.

Al llegar al Hotel de Boulogne, Léon lo dejó 
plantado con brusquedad, subió deprisa la escalera 
y se encontró a su amante muy alterada.

Al oír el nombre del boticario, se enfadó, mien-
tras Léon acumulaba razones de peso: él no tenía 
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la culpa, ¿es que no conocía al señor Homais? ¿Po-
día pensar que prefiriese su compañía? Pero ella se 
apartaba; Léon la sujetó y, cayendo de rodillas, le 
rodeó la cintura con los brazos, en postura lángui-
da y rebosante de concupiscencia y súplica.

Emma estaba de pie; con aquellos ojos suyos 
grandes y ardientes lo miraba muy seria y con ex-
presión tremenda. Luego se le empañaron de lá-
grimas, bajó los párpados sonrosados, y dejó que le 
cogiera las manos; se las estaba llevando Léon a los 
labios cuando entró un criado con el aviso de que 
preguntaban por el señor.

—¿Vas a volver? —preguntó ella.
—Sí.
—Pero ¿cuándo?
—Dentro de un rato.
—Era un truco —dijo el boticario al ver a Léon—

. Me ha parecido oportuno interrumpir esa visita 
que, al parecer, le contrariaba a usted. Vamos a casa 
de Bridoux a tomar una copa de digestivo.

Léon le juró que tenía que volver al bufete. Pero 
el boticario le gastó bromas con los papelotes y los 
procedimientos judiciales.

—Pero ¡olvídese un rato de Cujas y de Barthole2, 
qué demonios! ¿Quién se lo impide? ¡Échele coraje! 
Vamos a casa de Bridoux para que vea usted el pe-
rro. ¡Es curiosísimo!

Y, como el pasante seguía en sus trece, dijo:

2 Jurisconsultos. Francés, Cujas (1522-1590) e italiano, Bar-
thole (1313

1356).
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—Voy con usted. Mientras lo espero leeré un pe-
riódico o le echaré un vistazo a un Código.

Léon, a quien tenían aturdido el enfado de 
Emma, la cháchara del señor Homais y, quizá, la 
pesadez del almuerzo, estaba indeciso y como bajo 
el imperio de la fascinación del boticario, que repe-
tía:

—¡Vamos a la farmacia de Bridoux! Está a dos 
pasos, en la calle de Malpalu.

Entonces, por cobardía, por necedad, por ese 
sentimiento incalificable que nos arrastra a cometer 
los actos más antipáticos, Léon dejó que lo llevase 
a la farmacia de Bridoux; y se lo encontraron en 
el patinillo, vigilando a tres mozos que, jadeantes, 
giraban la rueda enorme de una máquina de ha-
cer agua de Seltz. Homais les dio consejos; abrazó 
a Bridoux; tomaron el digestivo. Léon intentó irse 
veinte veces; pero Homais lo detenía agarrándolo 
del brazo y diciendo:

—¡Enseguida! Ya salgo. Vamos a ir a El Fanal de 
Ruán, a hacerles una visita. Le presentaré a Tho-
massin.

Pudo, sin embargo, quitárselo de encima y fue 
corriendo al hotel. Emma ya no estaba.

Acababa de marcharse, exasperada. Ahora lo 
aborrecía. Que hubiera faltado a la cita le parecía 
un ultraje, y buscaba más razones para perderle el 
apego; era incapaz de heroísmo, débil, vulgar, más 
flojo que una mujer; y también tacaño y pusilánime.

Se fue calmando luego y acabó por darse cuenta 
de que seguramente lo había calumniado. Pero de-
nigrar a quienes queremos nos quita siempre algo 
de apego. No hay que tocar los ídolos: el dorado se 
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nos queda en las manos.
Ahora Léon y ella hablaban más a menudo de 

cosas que no tenían que ver con su amor; y, en las 
cartas que le enviaba Emma, salían flores, versos, 
la luna y las estrellas, recursos ingenuos de una pa-
sión debilitada que intentaba reanimarse con todos 
los socorros externos. Emma se prometía continua-
mente que, en el viaje siguiente, notaría una felici-
dad muy honda; luego, se confesaba que no había 
sentido nada del otro mundo. Una esperanza nueva 
no tardaba en borrar la decepción, y Emma volvía a 
Léon más ardiente y más ávida. Se desnudaba con 
violencia, arrancando la cinta estrecha del corsé, 
que le silbaba alrededor de las caderas como una 
culebra que pasara escurriéndose. Iba de puntillas 
a comprobar otra vez que la puerta estaba cerrada 
y, después, dejaba, con un único ademán, que toda 
la ropa cayera junta; y, pálida, callada, seria, se des-
plomaba contra el pecho de Léon con un prolonga-
do escalofrío.

Pero en aquella frente cubierta de gotas frías, 
en aquellos labios balbucientes, en aquellas pupilas 
extraviadas, en la presión de aquellos brazos, ha-
bía algo extremoso, vago y lúgubre que le parecía a 
Léon que se metía sutilmente entre los dos como si 
quisiera separarlos.

No se atrevía a preguntarle nada; pero, al verla 
tan experta, se decía que debía de haber pasado por 
todas las pruebas del sufrimiento y del placer. Lo 
que antes le deleitaba, ahora le asustaba un poco. 
Y, por lo demás, se rebelaba contra aquella absor-
ción cada día un poco mayor de su personalidad. 
Le guardaba rencor a Emma por aquella victoria 
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permanente. Se esforzaba incluso por no quererla; 
pero solo con oír el crujido de sus botinas, se sentía 
cobarde, como los borrachos al ver licores fuertes.

Cierto es que Emma no dejaba nunca de tener 
con él todo tipo de atenciones, desde los refinamien-
tos de la mesa hasta la coquetería en el vestir y las 
miradas lánguidas. Traía de Yonville rosas prendi-
das en el pecho y se las arrojaba a la cara; se preocu-
paba por su salud; le daba consejos acerca de cómo 
debía comportarse; y, para tenerlo más sujeto, con 
la esperanza de que el cielo intervendría a lo mejor, 
le puso al cuello una medalla de la Virgen. Le pre-
guntaba, como una madre virtuosa, por los compa-
ñeros. Le decía:

—No vayas con ellos, no salgas, piensa solo en 
nosotros; ¡quiéreme!

Le habría gustado poder vigilar qué vida lleva-
ba; y se le ocurrió mandar que lo siguieran por la 
calle. Había siempre junto al hotel una especie de 
vagabundo que se acercaba a pedir a los viajeros y 
que aceptaría… Pero se le rebeló el orgullo.

—¡Bah, qué más da! ¡Que me engañe, me da lo 
mismo! ¿Acaso me interesa tanto?

Un día en que se habían separado temprano y 
Emma volvía sola por el bulevar, divisó las tapias 
de su convento; se sentó entonces en un banco a la 
sombra de los olmos. ¡Qué tranquilidad la de aque-
llos tiempos! ¡Cuánto envidiaba los inefables senti-
mientos de amor que intentaba imaginarse según 
los libros! 

Los primeros meses de matrimonio, los paseos 
a caballo por el bosque, el vizconde bailando el vals, 
y Lagardy cantando, todo le volvió a pasar ante los 



445

 Gustave Flaubert

ojos… Y Léon le pareció de repente tan lejano como 
los demás.

«¡Y sin embargo le quiero!», se decía.
¡Qué más daba! No era feliz, nunca lo había sido. 

¿De dónde venía esa carencia en su vida, ese pudrir-
se instantáneo de todas las cosas en que se apoya-
ba?… Pero, si había en alguna parte un ser fuerte y 
hermoso, un carácter valeroso, lleno a un tiempo de 
exaltación y de refinamientos, un corazón de poeta 
con forma de ángel, una lira con cuerdas de bronce 
que enviase al cielo el sonido de epitalamios elegía-
cos, ¿por qué no iba a encontrarlo por casualidad? 
¡Ay, qué imposibles eran las cosas! Por lo demás, no 
merecía la pena buscar nada. ¡Todo mentía! Tras 
todas las sonrisas había un bostezo de hastío: en 
todas las alegrías, una maldición; en todos los pla-
ceres, el correspondiente asco; y los besos mejores 
dejaban en los labios un deseo irrealizable de una 
voluptuosidad más elevada.

Un estertor metálico pasó arrastrándose por los 
aires y la campana del convento sonó cuatro veces. 
¡Las cuatro! Y le parecía que llevaba en aquel banco 
toda la eternidad. Pero, de la misma forma que una 
muchedumbre puede caber en un espacio peque-
ño, en un minuto puede caber un mundo infinito 
de pasiones.

Emma vivía absorta en las suyas y se preocupa-
ba del dinero tan poco como si fuera una archidu-
quesa.

Un día, no obstante, un hombre canijo, rubi-
cundo y calvo llegó a su casa y dijo que lo enviaba 
el señor Vinçart, de Ruán. Quitó los alfileres que le 
cerraban el bolsillo lateral de la larga levita verde, 
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se los pinchó en la manga y sacó, cortésmente, un 
papel.

Era un pagaré de setecientos francos con la fir-
ma de Emma y del que Lheureux, por mucho que 
había protestado ella, le había hecho el endoso a 
Vinçart.

Mandó a la criada a buscar a Lheureux a su casa. 
No podía ir.

Entonces, el desconocido, que se había quedado 
de pie, dando, a derecha e izquierda, ojeadas curio-
sas que disimulaban las gruesas cejas rubias, pre-
guntó con expresión candorosa:

—¿Qué le digo al señor Vinçart?
—Pues —contestó Emma— dígale que… que no 

tengo dinero… Que lo deje para la semana que vie-
ne… Que espere… sí, la semana que viene.

Y el individuo se fue sin decir palabra. Pero al 
día siguiente, a mediodía, le llegó un protesto; y al 
ver el papel timbrado, donde aparecía varias veces 
y en letras grandes: «Señor Hareng, agente judicial 
en Buchy», se asustó tanto que fue a toda prisa a ver 
al comerciante de tejidos.

Lo encontró en la tienda, atando un paquete.
—A su disposición —dijo—. Enseguida estoy con 

usted.
No por ello dejó de hacer lo que tenía entre ma-

nos, con ayuda de una muchacha de trece años, algo 
jorobada, que le hacía al tiempo las veces de depen-
dienta y de cocinera.

Luego, taconeando con los zuecos en la tarima 
de la tienda, subió, precediendo a Emma, al primer 
piso y la hizo pasar a un gabinete estrecho donde, 
encima de una mesa de despacho grande, de made-



447

 Gustave Flaubert

ra de pino, había unos cuantos registros protegidos 
por una barra de hierro transversal con un canda-
do. Pegada a la pared, debajo de unos retales de in-
diana, podía verse a medias una caja fuerte, pero de 
dimensiones tales que debía de haber en ella algo 
más que pagarés y dinero. Pues el señor Lheureux 
era prestamista y allí es donde tenía la cadena de 
oro de la señora Bovary, junto con los pendientes 
del pobre Tellier a quien no le había quedado al fin 
más remedio que vender el negocio y había com-
prado en Quincampoix una modesta tienda de ul-
tramarinos donde se moría de catarro crónico entre 
unas velas menos amarillas que su cara.

Lheureux se sentó en el ancho sillón de paja, 
diciendo:

—¿Qué novedades hay?
—Tenga.
Y Emma le enseñó el papel.
—¿Y qué quiere que yo le haga?
Emma se enfadó entonces, le recordó la palabra 

que le había dado de que no endosaría los pagarés; 
él lo admitía.

—Pero me he visto en la necesidad. Tenía el agua 
al cuello.

—Y ahora ¿qué va a pasar? —preguntó Emma.
—¡Ah! Muy sencillo: un juicio en los tribunales 

y luego el embargo… Y no hay más cera que la que 
arde.

Emma se contenía para no pegarle. Le pregun-
tó con suavidad si no habría forma de tranquilizar 
al señor Vinçart.

—¡Huy, tranquilizar a Vinçart! Usted no lo cono-
ce. Es más feroz que un moro.
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Pero el señor Lheureux tenía que intervenir.
—¡Oiga! Me parece que hasta ahora no la he tra-

tado nada mal. —Y siguió, abriendo uno de los re-
gistros—: ¡Mire! —Luego, pasando el dedo de abajo 
arriba por la página—: A ver… a ver… El 3 de agosto, 
doscientos francos… El 17 de junio, ciento cincuen-
ta… El 23 de marzo, cuarenta y seis… En abril… —Y 
se detuvo, como si temiera hacer algo de lo que tu-
viera que arrepentirse—. ¡Y no menciono los paga-
rés que firmó el señor, uno de setecientos francos y 
otro de trescientos! En cuanto a esas cositas que me 
ha ido dejando usted a deber y a los intereses, es el 
cuento de nunca acabar, no hay quien se aclare. ¡Ya 
lo he dejado por imposible!

Emma lloraba; llegó incluso a llamarlo su «buen 
señor Lheureux».

Pero él le seguía echando las culpas a aquel «bri-
bón de Vinçart». Por lo demás, estaba sin un cén-
timo; ya nadie le pagaba, todo el mundo lo esquil-
maba; un pobre tendero como él no podía hacer 
adelantos.

Emma callaba; y al señor Lheureux, que mor-
disqueaba las barbas de la pluma, debió de preocu-
parle ese silencio, porque siguió diciendo:

—Si al menos un día de éstos tuviera algunos in-
gresos… podría…

—Por lo demás —dijo ella—, en cuanto a lo que 
falta por pagar del dinero de Barneville…

—¿Cómo?… Y, al enterarse de que Langlois aún 
no había pagado, pareció muy sorprendido. Luego, 
con voz melosa;

—Así que quedamos, decía usted…
—¡Ay, en lo que quiera!
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Lheureux entonces cerró los ojos para pensar, 
escribió unos cuantos números y, asegurando que 
le iba a costar mucho, que el asunto era escabroso 
y aquello era para él una sangría, le dictó cuatro 
pagarés de doscientos cincuenta francos cada uno, 
con los vencimientos de mes en mes.

—¡Con tal de que Vinçart quiera hacerme caso! 
Pero de todas formas en eso quedamos, yo no soy de 
andarme con rodeos, soy persona muy llana. —Lue-
go le enseñó, como quien no quiere la cosa, unas 
cuantas novedades, aunque, en su opinión, ningu-
na era digna de la señora—. ¡Mire qué corte de ves-
tido! ¡Cuando pienso que cuesta a treinta y cinco 
céntimos el metro y garantizan que no destiñe! ¡Y 
la gente se lo cree! Ya supondrá usted que la verdad 
no se la contamos a nadie —decía, pretendiendo, al 
confesar esa granujada que les hacía a los demás, 
convencerla del todo de lo probo que era.

La volvió a llamar cuando se iba, para enseñar-
le tres varas de guipur que había encontrado hacía 
poco «en un remate».

—¡Fíjese qué bonito! —decía Lheureux—. Ahora 
lo usan mucho para apoyacabezas de los sillones, es 
lo que más se lleva.

Y luego, más rápido que un ilusionista, envolvió 
el guipur en papel azul y se lo puso a Emma en las 
manos.

—Dígame por lo menos cuánto…
—Luego, luego —dijo él dándose media vuelta.
Esa misma noche, Emma le metió prisa a Bovary 

para que le escribiera a su madre y que les manda-
se enseguida lo que quedaba por liquidar de la he-
rencia. Su suegra contestó que ya no había nada; la 
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liquidación estaba cerrada y, además de Barneville, 
les quedaba una renta de seiscientas libras, que les 
enviaría puntualmente.

La mujer del médico mandó entonces las factu-
ras a casa de dos o tres clientes y no tardó en recu-
rrir ampliamente a ese sistema, que daba sus frutos. 
Siempre tenía buen cuidado de poner una postdata: 
«Sobre todo no se lo comente a mi marido; ya sabe 
lo orgulloso que es… Discúlpeme… Su segura ser-
vidora…». Algunos protestaron y Emma interceptó 
las protestas.

Para sacar dinero empezó a vender los guantes 
viejos, los sombreros viejos, la chatarra; y era rapaz 
en el regateo; a su sangre campesina le gustaban 
las ganancias. Y, además, cuando fuera a la capital, 
pensaba comprar baratijas en las almonedas con las 
que seguramente se quedaría Lheureux a falta de 
otros compradores. Adquirió plumas de avestruz, 
porcelana china y arcones; pedía dinero prestado 
a Félicité, a la señora Lefrançois, a la hospedera de 
La Cruz Roja, a todo el mundo y en cualquier par-
te. Con el dinero de Barneville, que por fin le llegó, 
pagó dos letras; los otros mil quinientos francos se 
le escurrieron entre los dedos. Volvió a empeñarse. 
¡Siempre lo mismo!

Cierto es que a veces intentaba echar cuentas; 
pero descubría cosas tan desorbitadas que no le ca-
bían en la cabeza. Entonces volvía a empezar las 
cuentas, se hacía un lío enseguida, lo dejaba estar y 
no volvía a acordarse.

¡Ahora era una casa muy triste! Se veía salir de 
ella a proveedores con expresiones rabiosas. Ha-
bía pañuelos rodando por encima de los fogones; y 
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Berthe, para mayor escándalo de la señora Homais, 
llevaba agujeros en las medias. Si Charles, tímida-
mente, se atrevía a hacer un comentario, Emma le 
contestaba con tono muy violento que la culpa no 
la tenía ella.

¿Por qué esos arrebatos? Para Charles la expli-
cación de todo era la pasada enfermedad nerviosa; 
y se reprochaba haber tomado por defectos las do-
lencias de Emma, se acusaba de egoísmo, le entra-
ban ganas de ir a darle un beso.

«¡Ay, no —se decía—, que seguro que le parece 
un fastidio.»

Y se quedaba donde estaba.
Después de la cena, se paseaba solo por el jar-

dín; se sentaba a Berthe en las rodillas y, abriendo el 
periódico de medicina, intentaba enseñarle a leer. 
La niña, que no estaba acostumbrada a estudiar, no 
tardaba en abrir mucho unos ojos muy tristes y se 
echaba a llorar. Entonces, la consolaba; iba a bus-
carle agua con la regadera para hacer ríos en la are-
na, o les quitaba ramas a los aligustres para plantar 
árboles en los parterres, lo que no deterioraba gran 
cosa el jardín, lleno de hierbajos. ¡Le debían tantos 
días de trabajo a Lestiboudois! Luego a la niña le 
entraba frío y preguntaba por su madre.

—Llama a tu tata —le decía Charles—. Ya sabes, 
cariño, que mamá no quiere que la molestemos.

Estaba empezando el otoño y ya se iban cayen-
do las hojas, ¡como hacía dos años, cuando Emma 
estaba enferma! ¿Cuándo acabaría todo aquello?… 
Y seguía andando, con las manos a la espalda.

La señora estaba en su habitación. No se podía 
entrar. Se quedaba allí todo el día, adormilada, a 
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medio vestir, y, de vez en cuando, quemaba pasti-
llas del serrallo que había comprado en Ruán en la 
tienda de un argelino. Para no tener por las noches, 
acostado y dormido junto a ella, a aquel hombre, 
acabó, a fuerza de torcer el gesto, por desterrarlo al 
segundo piso; y leía hasta el amanecer libros extra-
vagantes donde había escenas de orgías y situacio-
nes sangrientas. Muchas veces le entraba el terror y 
gritaba. Charles acudía.

—¡Ay, vete! —decía ella.
O, en otras ocasiones, la abrasaba con más fuer-

za la llama íntima que avivaba el adulterio y, jadean-
te, alterada, hecha un puro deseo, abría la ventana, 
respiraba el aire frío, despeinaba al viento la melena 
demasiado abundante; y, mirando las estrellas, an-
siaba amores principescos. Pensaba en él, en Léon. 
En esos momentos lo habría dado todo por una sola 
de esas citas que la saciaban.

Las citas eran sus días de gala. ¡Quería que fue-
ran esplendorosos! Y cuando Léon no podía hacerse 
él solo cargo de los gastos, Emma completaba libe-
ralmente lo que faltaba, cosa que sucedía casi siem-
pre. Él intentó que entendiera que estarían igual de 
bien en otro sitio, en un hotel más modesto; y ella 
puso peros.

Un día sacó del bolso seis cucharillas de plata 
sobredorada (el regalo de bodas del señor Rouault) 
y le rogó que le hiciera inmediatamente el recado 
de llevarlas al monte de piedad; y Léon obedeció, 
aunque la gestión le resultase desagradable. Tenía 
miedo de comprometerse.

Luego, al acordarse, le pareció que su amante 
iba teniendo un comportamiento muy extraño y que 
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a lo mejor no estaban equivocados quienes querían 
apartarlo de ella.

Pues alguien le había enviado a su madre una 
larga carta anónima para avisarla de que Léon se es-
taba perdiendo con una mujer casada. Y, en el acto, 
la buena señora, vislumbrando el eterno espantajo 
de las familias, es decir, la imprecisa criatura perni-
ciosa, la sirena, el monstruo que lleva una vida fan-
tástica en las profundidades del amor, escribió al 
letrado señor Dubocage, el jefe de su hijo, quien se 
portó a la perfección en aquel asunto. Estuvo con él 
tres cuartos de hora, pretendiendo abrirle los ojos 
y avisarlo de la proximidad del abismo. Una intriga 
como ésa lo perjudicaría el día de mañana, cuando 
quisiera poner su propio bufete. Le suplicaba que 
rompiese; ¡y si no hacía ese sacrificio en su propio 
interés, que al menos lo hiciera por él, Dubocage!

Léon acabó por jurar que no volvería a ver a 
Emma; y se reprochaba haber faltado a su palabra 
al pensar cuántas situaciones apuradas y cuántos 
sermones podría acarrearle aún aquella mujer, y eso 
sin contar con las bromas que sus compañeros sol-
taban por las mañanas, alrededor de la estufa. Ade-
más estaba a punto de ascender a primer pasante: 
era el momento de sentar la cabeza. Así que había 
que renunciar a la flauta, a los sentimientos exalta-
dos y a la imaginación; pues no hay burgués que, en 
el acaloramiento de la juventud, no se haya creído 
capaz, aunque solo haya sido un día o un minuto, 
de pasiones gigantescas y de elevadas empresas. El 
libertino más mediocre ha soñado con sultanas; y 
todos los notarios llevan en sí los restos de un poeta.

Ahora se aburría cuando Emma, de pronto, rom-
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pía en sollozos contra su pecho; y el corazón, igual 
que esas personas que no pueden soportar sino cier-
ta dosis de música, se le adormilaba de indiferencia 
por el barullo de un amor cuyas exquisiteces no no-
taba ya.

Se conocían demasiado para que les aquejasen 
esas estupefacciones de la posesión que centuplican 
su júbilo. Ella estaba tan harta de él como él cansa-
do de ella. Emma se volvía a topar en el adulterio 
con todas las ramplonerías del matrimonio.

Pero ¿cómo librarse de todo aquello? Y, además, 
por mucho que la humillase la bajeza de esa dicha, 
le tenía apego por costumbre o por corrupción; y 
todos los días se empecinaba, agostando cualquier 
felicidad por querer que fuera demasiado grande. 
Le echaba la culpa a Léon de sus esperanzas chas-
queadas, como si la hubiera traicionado; e incluso 
deseaba una catástrofe que acarrease la separación, 
ya que no tenía valor para tomar esa decisión ella 
sola.

No por ello dejaba de escribirle cartas de amor, 
por aquello de que una mujer tiene que escribirle 
siempre a su amante.

Pero, al escribir, intuía a otro hombre, a un fan-
tasma hecho con sus recuerdos más ardientes, sus 
lecturas más hermosas, sus concupiscencias más 
fuertes; y acababa por volverse tan auténtico y tan 
accesible que la dejaba palpitante y maravillada, aun-
que no pudiera, pese a todo, imaginarlo con clari-
dad, pues se perdía, como un dios, tras la abundan-
cia de sus atributos. Vivía en esa azulada comarca 
donde las escalas de seda se columpian desde los 
balcones, entre el hálito de las flores y la claridad 
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de la luna. Lo notaba a su lado; iba a llegar y la rap-
taría entera en un beso. Luego se desplomaba de 
golpe, quebrantada; porque aquellos arrebatos de 
amor inconcreto la dejaban más cansada que una 
orgía desenfrenada.

Sentía ahora Emma un entumecimiento con-
tinuo y universal. Con frecuencia recibía requeri-
mientos en papel timbrado que apenas si miraba. 
Habría querido no seguir viviendo, o estar conti-
nuamente dormida.

El jueves de la tercera semana de Cuaresma no 
volvió a Yonville; fue a un baile de disfraces por la 
noche. Se puso un pantalón de terciopelo, unas me-
dias rojas, una peluca con coleta y un sombrero de 
tres picos terciado. Saltó y brincó toda la noche al 
compás de los trombones; la gente le hacía corro; y 
al amanecer se vio en el peristilo del teatro con otras 
cinco o seis máscaras, hombres y mujeres disfraza-
dos de marineros, amigos de Léon que hablaban de 
ir a cenar.

Los cafés de los alrededores estaban llenos. En-
contraron en el puerto un restaurante de los más 
mediocres, cuyo dueño les abrió un reservado pe-
queño en el cuarto piso. Los hombres cuchichearon 
en un rincón, poniéndose de acuerdo seguramen-
te en el gasto. Había un pasante, dos estudiantes 
de medicina y un dependiente. ¡Qué ambiente para 
ella! En cuanto a las mujeres, Emma no tardó en 
darse cuenta, por el metal de la voz, de que debían 
de ser todas de la más baja estofa. Entonces sintió 
miedo, echó hacia atrás la silla y bajó los ojos.

Los demás empezaron a comer. Emma no co-
mía; le ardía la frente, le picaban los párpados y 
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tenía la piel helada. Sentía en la cabeza el suelo vi-
brando aún con la pulsación rítmica de mil pies que 
bailaban. Luego, el olor del ponche y el humo de 
los puros la marearon. A punto de desmayarse, la 
llevaron a la ventana.

Empezaba a apuntar el día y una mancha gran-
de de tono púrpura crecía en el cielo pálido por el 
lado en que estaba Sainte-Catherine. El río lívido 
temblaba con el viento; no había nadie en los puen-
tes; se iban apagando las farolas.

Se fue recuperando y se acordó de Berthe, que 
estaría durmiendo en el cuarto de la criada. Pero 
pasó una carreta cargada de tiras largas de hierro, 
que pegaban en las paredes de las casas con una vi-
bración metálica ensordecedora.

Les dio plantón de repente, se quitó el traje, le 
dijo a Léon que tenía que irse a casa y, por fin, se 
quedó sola en el Hotel de Boulogne. Todo le resul-
taba insoportable, y tampoco se soportaba a sí mis-
ma. Habría querido, escapando como un pájaro, ir 
a remozarse a algún lugar muy lejano, en el espacio 
inmaculado.

Salió, cruzó el bulevar, la plaza Cauchoise y los 
suburbios, hasta llegar a una calle poco edificada 
que daba a unos jardines. Andaba deprisa, el aire 
libre la calmaba; y, poco a poco, las caras del gen-
tío, las máscaras, la gente bailando cuadrillas, las 
arañas, la cena, aquellas mujeres, todo desaparecía 
como brumas que se llevase el viento. Luego, al lle-
gar a La Cruz Roja, se tiró encima de la cama, en 
el cuartito del segundo piso donde había cromos de 
la torre de Nesle. A las cuatro de la tarde, Hivert la 
despertó.
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Al entrar en casa, Félicité le enseñó, metido de-
trás del reloj, un papel gris. Emma leyó: «Comuni-
cación de copia ejecutoria de la sentencia…». ¿Qué 
sentencia? Era que la víspera habían llevado otro 
papel que Emma no había visto, así que la dejaron 
estupefacta las palabras siguientes: «Por disposición 
del rey, la ley y la justicia, a la señora Bovary…». Se 
saltó unas cuantas líneas y vio: «En un plazo im-
prorrogable de veinticuatro horas». ¿Un plazo para 
qué? «Pagar la cantidad total de ocho mil francos.» 
Y añadía más abajo: «Se ejecutará por todas las vías 
judiciales y más concretamente mediante embargo 
judicial de sus muebles y pertenencias».

¿Qué podía hacer?… Faltaban veinticuatro ho-
ras. ¡Era al día siguiente! Seguramente Lheureux 
quería darle otro susto; pues intuyó de golpe todas 
sus maniobras y cuál había sido el propósito de tan-
tas amabilidades. Lo que la tranquilizaba era aque-
lla cantidad tan exagerada.

Pero el caso era que, a fuerza de comprar sin 
pagar, de pedir prestado, de firmar pagarés para re-
novar luego esos mismos pagarés que iban crecien-
do con cada nuevo vencimiento, había acabado por 
prepararle a Lheureux un capital que éste esperaba 
con impaciencia para invertirlo en sus especulacio-
nes.

Se presentó en su casa con actitud desenvuelta.
—¿Está enterado de lo que me pasa? Será una 

broma, ¿verdad?
—No.
—¿Cómo que no?
Él se volvió despacio y le dijo, cruzándose de 

brazos:
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—¿Es que creía usted, querida señora, que iba a 
ser su proveedor y su banquero hasta la consuma-
ción de los siglos por amor a Dios? ¡Tendré que re-
cobrar lo que he ido adelantando, seamos justos!

Emma puso el grito en el cielo por el importe 
de la deuda.

—¡Ah, lo siento! ¡El tribunal la ha admitido, ha 
dictado sentencia y se le ha comunicado! Además, 
no ha sido cosa mía, sino de Vinçart.

—Pero ¿no podría usted…?
—No, en absoluto.
—Pero… vamos a ver… razonemos.
Emma quiso salir por donde fuera: no se había 

enterado… había sido una sorpresa…
—¿Y quién tiene la culpa? —dijo Lheureux ha-

ciéndole una venia irónica—: Mientras yo estoy aquí 
trabajando como un negro, usted se dedica a pasár-
selo bien.

—¡No me lea la cartilla!
—Es algo que nunca viene mal —repuso él.
Emma fue cobarde, le suplicó; llegó incluso a 

colocar en las rodillas del comerciante la mano, bo-
nita, blanca y afilada.

—¡Déjeme en paz! ¡Parece que quisiera usted se-
ducirme!

—¡Es usted un miserable! —exclamó ella.
—¡Bueno, bueno, hay que ver cómo se pone! —

contestó él, riéndose.
—Contaré quién es usted. Le diré a mi marido…
—¡Pues yo le enseñaré una cosita a su marido!
Y Lheureux sacó de la caja fuerte el recibo de 

mil ochocientos francos que le había dado Emma 
por el descuento bancario de Vinçart.



459

 Gustave Flaubert

—¿No le parece —añadió— que el bueno del se-
ñor Bovary caerá en la cuenta de este pequeño robo 
suyo?

Emma se vino abajo, más hundida que si le hu-
bieran dado un mazazo en la cabeza. Iba de la ven-
tana al escritorio sin dejar de repetir:

—¡Ah! Le voy a demostrar… le voy a demostrar…
Lheureux se le acercó y le dijo con voz suave:
—Ya sé que no es agradable; pero, bien pensado, 

no se va a morir nadie y ya que es la única forma 
que le queda de devolverme mi dinero…

—Pero ¿de dónde lo voy a sacar? —dijo Emma, 
retorciéndose los brazos.

—¡Bah! Cuando se tienen amigos, como los tie-
ne usted…

Y la miraba con una expresión tan perspicaz y 
tan terrible que a Emma se le estremecieron hasta 
las entrañas.

—Le prometo —dijo— que firmaré…
—¡Ya estoy harto de sus firmas!
—Venderé también…
—¡Vamos! —dijo él, encogiéndose de hombros—. 

Ya no le queda nada. —Y gritó por el ventanuco que 
daba a la tienda—: ¡Annette! Que no se te olviden 
los tres retales del número 14.

Apareció la criada: Emma se dio por enterada y 
preguntó «cuánto haría falta para detener todas las 
actuaciones judiciales».

—¡Ya es tarde!
—Pero ¿y si le trajera varios miles de francos, la 

cuarta parte de esa cantidad, la tercera parte, casi 
todo?

—¡No, no! ¡Es inútil!
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Y la empujaba suavemente hacia la escalera.
—¡Se lo suplico, señor Lheureux, unos días más!
Sollozaba.
—¡Vaya por Dios! ¡Y ahora lágrimas!
—Me aboca a la desesperación.
—¡Me importa un comino! —dijo Lheureux ce-

rrando la puerta.
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Emma se portó de forma estoica cuando, al 
día siguiente, llegó el señor Hareng, el ujier 
judicial, con dos testigos, para levantar acta 
del embargo.

Empezaron por la consulta de Bovary y no apun-
taron la cabeza frenológica, que consideraron he-
rramienta profesional; pero, en la cocina, contaron 
las fuentes, las ollas, las sillas, los candeleros y, en 
el dormitorio, todas las chucherías de los estantes. 
Pasaron revista a los vestidos de Emma, a la ropa 
blanca, al cuarto de aseo; y su existencia, hasta en 
los recovecos más íntimos, quedó expuesta de arri-
ba abajo, como un cadáver al que hacen la autopsia, 
a las miradas de aquellos tres hombres.

El señor Hareng, enfundado en un frac negro 
de tela fina y con corbata blanca y unos pantalones 
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de trabillas muy tirantes, repetía de vez en cuando:
—¿Me permite, señora? ¿Me permite?
Lanzaba exclamaciones muchas veces:
—¡Qué precioso!… ¡Muy bonito!
Y seguía escribiendo, mojando la pluma en el 

tintero de cuerno que sujetaba con la mano izquier-
da.

Cuando acabaron con las habitaciones, subie-
ron al desván. Emma tenía allí un pupitre donde 
guardaba las cartas de Rodolphe.

Tuvo que abrirlo.
—¡Ah, una correspondencia! —dijo el señor Ha-

reng con sonrisa discreta—. Pero ¡permítame! Ten-
go que asegurarme de que no hay nada más en la 
caja.

E inclinó levemente los papeles como para que 
cayeran, de entre ellos, unos cuantos napoleones. 
Entonces Emma se indignó al ver cómo aquella ma-
naza, de dedos encarnados y gruesos como babosas, 
tocaban esas páginas donde había latido su corazón.

¡Por fin se fueron! Volvió Félicité, a quien Emma 
había enviado a que estuviera al acecho para desviar 
a Bovary; y acomodaron a toda prisa en las depen-
dencias de debajo del tejado al guarda de los bienes 
embargados, que juró que no saldría de allí.

Charles pareció preocupado durante la velada. 
Emma lo espiaba con ojos angustiados, pues le pa-
recía ver acusaciones en las arrugas de su rostro. Y, 
cuando posaba la mirada en la chimenea con pan-
tallas chinas, en los cortinajes, en los sillones, en 
todas esas cosas, en pocas palabras, que le habían 
endulzado las amarguras de la vida, le entraban re-
mordimientos o, más bien, un arrepentimiento in-
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menso, que le exacerbaba su pasión en vez de des-
truirla. Charles atizaba el fuego plácidamente, con 
los pies en los morillos.

Hubo un momento en que el guarda, que se-
guramente se estaba aburriendo en el desván, hizo 
algo de ruido.

—¿Hay alguien arriba? —dijo Charles.
—¡No! —contestó ella—. Se habrá quedado abier-

to un tragaluz y lo moverá el viento.
Se fue a Ruán al día siguiente, que era domin-

go, para ver a todos los banqueros a los que cono-
cía de nombre. Estaban en el campo o de viaje. No 
se desanimó; y a los que pudo ver, les pedía dine-
ro, asegurando que lo necesitaba, que lo devolvería. 
Algunos se le rieron en la cara; todos se lo negaron.

A las dos fue corriendo a casa de Léon y llamó 
a la puerta. Nadie abría. Apareció por fin.

—¿Tú por aquí?
—¿Te molesta?
—No… pero…
Y confesó que al casero no le gustaba que fue-

ran «mujeres» de visita.
—Tengo que hablarte —dijo Emma.
Él entonces cogió la llave. Ella lo detuvo.
—¡Ay, no! Allí, en nuestro cuarto.
Y fueron al Hotel de Boulogne.
Emma se bebió al llegar un vaso de agua lleno 

hasta arriba. Estaba muy pálida. Le dijo:
—Léon, vas a hacerme un favor. —Y, sacudién-

dole ambas manos, que le tenía cogidas con fuerza, 
añadió—: ¡Oye, necesito ocho mil francos!

—¿Estás loca?
—¡Todavía no!
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Y acto seguido le contó la historia del embargo 
y lo desesperada que estaba; porque Charles no es-
taba enterado de nada, su suegra la aborrecía y el 
señor Rouault no podía hacer nada; pero él, Léon, 
pondría manos a la obra para dar con esa cantidad 
indispensable…

—¿Cómo quieres que…?
—¡Vaya cobarde que estás hecho! —exclamó ella.
Entonces él dijo, tontamente:
—Estás exagerando el problema. A lo mejor ese 

buen señor se calmaba con mil escudos.
Razón de más para intentar alguna gestión; era 

imposible que no se pudieran encontrar tres mil 
francos. Y, además, Léon podía pedir un préstamo 
para darle el dinero.

—¡Venga! ¡Mira a ver! ¡Es imprescindible! ¡Co-
rre!… ¡Ay, inténtalo, inténtalo! ¡Te querré mucho!

Léon se fue, regresó al cabo de una hora y dijo 
con expresión solemne:

—He ido a ver a tres personas… ¡Ha sido en vano!
Se quedaron luego sentados, uno frente a otro, 

a ambos lados de la chimenea, quietos, sin decir 
nada. Emma se encogía de hombros y daba patadi-
tas en el suelo. Léon la oyó murmurar:

—¡Si yo estuviera en tu lugar, seguro que encon-
traba el dinero!

—Pero ¿dónde?
—¡En tu bufete!
Y lo miró.
Brotaba de sus pupilas ardientes una osadía in-

fernal; y entornaba los párpados de forma lasciva e 
incitante, tanto que el joven notó que se quedaba 
sin fuerzas ante la voluntad muda de aquella mujer 
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que le aconsejaba un delito. Entonces le entró mie-
do y, para evitar que entrase en más detalles, se dio 
una palmada en la frente, exclamando:

—¡Morel vuelve esta noche! Espero que no me 
diga que no —se trataba de uno de sus amigos, el 
hijo de un hombre de negocios muy rico —; y ma-
ñana te lo llevo —añadió.

Emma no pareció recibir aquella esperanza con 
tanta alegría como había supuesto Léon. ¿Sospe-
chaba la mentira? Añadió, ruborizándose:

—Pero, si ves que a las tres no he llegado, no me 
esperes, querida. Tengo que irme, disculpa. ¡Adiós!

Le estrechó la mano, pero la notó inerte. Emma 
no tenía ya fuerzas para albergar sentimiento algu-
no.

Dieron las cuatro; y se levantó para regresar a 
Yonville, obedeciendo como una autómata al im-
pulso de la costumbre.

Estaba despejado; era uno de esos días del mes 
de marzo, claros y crudos, en que brilla el sol en 
un cielo blanco. Los vecinos de Ruán paseaban con 
cara feliz y con la ropa de los domingos. Llegó a la 
plaza de Le Parvis. Estaban saliendo del oficio de 
vísperas. El gentío fluía por los tres pórticos como 
un río bajo los tres arcos de un puente; y, en medio, 
más quieto que una roca, estaba el pertiguero. Re-
cordó entonces el día en que, tan ansiosa y colma-
da de esperanzas, había entrado en aquella amplia 
nave que se extendía ante ella, menos profunda que 
su amor; y siguió andando, llorando tras el velo, 
aturdida, tambaleándose, a punto de desfallecer.

—¡Cuidado! —gritó una voz que salía de una puer-
ta cochera que se estaba abriendo.
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Se detuvo para que pasara un caballo negro que 
piafaba entre los varales de un tílburi conducido por 
un caballero con un abrigo de pieles de marta cebe-
llina. ¿Quién era? Lo conocía… El coche se abalan-
zó hacia delante y desapareció.

Pero ¡si era él, el vizconde! Aunque, en realidad, 
no estaba segura. Todo, en su fuero interno y en el 
mundo exterior, la abandonaba. Se sentía perdida, 
rodando al azar por abismos indescriptibles. Y casi 
se alegró cuando divisó, al llegar a La Cruz Roja, al 
bueno del señor Homais que miraba cómo estaban 
subiendo a La Golondrina una caja grande llena de 
productos farmacéuticos. Llevaba en la mano, en 
un pañuelo de cuello, seis cheminots para su mujer.

A la señora Homais le gustaban mucho esos pa-
necillos amazacotados, en forma de turbante, que 
se toman en Cuaresma con mantequilla salada, una 
muestra postrera de las comidas góticas que es po-
sible que se remonte a la época de las cruzadas y 
con las que se empapuzaban antaño los robustos 
normandos, pensando que lo que veían en la mesa, 
a la luz de las antorchas amarillas, entre las jarras 
de hipocrás y las piezas enormes de embutido, eran 
cabezas de sarracenos, servidas para que dieran bue-
na cuenta de ellas. De la misma forma se comía la 
mujer del boticario esos panecillos, heroicamente, 
aunque tenía muy mala dentadura; así que cada vez 
que el señor Homais hacía un viaje a la capital, no 
se olvidaba de llevarle unos cuantos, que compraba 
siempre en la casa del principal fabricante, en la ca-
lle de Massacre.

—¡Me alegro mucho de verla! —dijo, ofreciéndo-
le la mano a Emma para ayudarla a subir.
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Colgó luego los cheminots de las correas de la 
redecilla y se sentó con la cabeza destocada y los 
brazos cruzados, en postura napoleónica.

Pero cuando el ciego se presentó, como solía, al 
comienzo de la cuesta, exclamó:

—¡No me explico cómo las autoridades consien-
ten aún unas actividades tan reprobables! ¡Habría 
que encerrar a estos desdichados e imponerles al-
guna tarea! ¡La verdad es que el Progreso va a paso 
de tortuga! ¡Estamos empantanados en plena bar-
barie!

El ciego tendía el sombrero, que iba de un lado 
para otro en la ventanilla, como si fuera uno de los 
bolsillos del tapizado que estuviera suelto.

—¡Aquí tenemos una enfermedad escrofulosa! 
—dijo el boticario.

Y, aunque conociese al pobre diablo, hizo como 
que lo veía por primera vez, masculló las palabras 
«córnea», «córnea opaca», «esclerótica» y «facies», y 
le preguntó luego con tono protector:

—¿Hace mucho que padeces esta espantosa en-
fermedad, amigo mío? En vez de emborracharte en 
la taberna, más te valdría seguir un régimen.

Lo animaba a que tomase buen vino, buena cer-
veza y buenos asados. El ciego seguía cantando; por 
lo demás, parecía casi idiota. Por fin, el señor Ho-
mais abrió la bolsa:

—Toma, cinco céntimos; devuélveme dos y me-
dio. Y que no se te olviden las recomendaciones que 
te he hecho, que te sentarán bien.

Hivert se permitió emitir en voz alta ciertas du-
das acerca de su eficacia. Pero el boticario aseguró 
que lo iba a curar personalmente con una pomada 
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antiflogística de composición propia y le dio sus se-
ñas:

—Señor Homais, junto a la plaza del mercado, 
conocido de sobra.

—Bueno, pues, en pago —dijo Hivert—, danos la 
función.

El ciego se sentó en las pantorrillas y, echando 
hacia atrás la cabeza, moviendo las pupilas verdosas 
y sacando la lengua, se frotaba el estómago con las 
manos, mientras soltaba algo parecido a un aullido 
sordo, como el de un perro hambriento. Emma, as-
queada, le arrojó por encima del hombro una mo-
neda de cinco francos. Era cuanto tenía. Le parecía 
que quedaba bien lanzarla así.

Ya había vuelto a arrancar el coche cuando, de 
pronto, el señor Homais se asomó por la ventanilla 
y gritó:

—¡Nada de farináceos ni de productos lácteos! 
¡Llevar lana directamente sobre la piel y exponer 
las zonas enfermas a humo de bayas de enebro!

El espectáculo de los objetos conocidos que iban 
desfilando ante sus ojos distraía poco a poco a Emma 
de su primitivo dolor. Le agobiaba un cansancio in-
tolerable y llegó a su casa atontada, desanimada y 
casi dormida.

«¡Que sea lo que Dios quiera!», se decía. Y, ade-
más, ¿quién sabe? ¿Por qué no iba a ocurrir de un 
momento a otro un acontecimiento extraordinario? 
Incluso podría morirse Lheureux.

A las nueve de la mañana la despertó un ruido 
de voces en la plaza. Había una aglomeración en el 
mercado para leer un cartel grande pegado en uno 
de los postes; y vio que Justin se subía a un mojón 
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y rompía el cartel. Pero, en ese momento, el guarda 
rural lo agarró por el cuello de la chaqueta. El señor 
Homais salió de la botica y, en medio del gentío, la 
señora Lefrançois parecía estar en plena perorata.

—¡Señora, señora! —exclamó Félicité entrando—. 
¡Es algo espantoso!

Y la pobre muchacha, conmocionada, le alar-
gó un papel amarillo que acababa de arrancar de la 
puerta. Emma leyó en un abrir y cerrar de ojos que 
todos sus muebles estaban en venta.

Entonces se miraron ambas sin decir nada. La 
criada y la señora no tenían secretos. Por fin, Féli-
cité suspiró:

—Si yo estuviera en su lugar, señora, iría a casa 
del señor Guillaumin.

—¿Tú crees?
Se vistió, se puso el vestido negro y la capota 

con perlas de azabache y, para que no la vieran (se-
guía habiendo mucha gente en la plaza), tiró, en las 
afueras del pueblo, por el camino que iba siguiendo 
la orilla del agua.

Llegó sin aliento a la verja de la casa del notario; 
el cielo estaba encapotado y nevaba un poco.

Al tirar de la campanilla, apareció en la escalera 
exterior Théodore, de chaleco rojo; acudió a abrirle 
casi con familiaridad, como a alguien bien conoci-
do, y la hizo pasar al comedor.

Una estufa grande de porcelana ronroneaba de-
bajo de un cactus que llenaba toda la hornacina: y, 
en unos marcos de madera negra, colgados en el 
papel de la pared que era una imitación de roble, 
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estaban la Esmeralda de Steuben1 y La mujer de Pu-
tifar de Schopin2. La mesa servida, dos infiernillos 
de plata, el pomo de cristal de las puertas, el suelo 
de tarima y los muebles, todo relucía con una lim-
pieza meticulosa, inglesa; unos vidrios de colores 
decoraban las esquinas de los cristales de las venta-
nas.

«Éste es el comedor que necesitaría yo», pensa-
ba Emma.

Entró el notario, ciñéndose con el brazo izquier-
do el batín rameado, mientras se quitaba y se vol-
vía a poner apresuradamente con la otra mano el 
bonete de terciopelo marrón, ladeado pretenciosa-
mente hacia la derecha, del que salían las puntas de 
tres mechones rubios que, naciendo del occipucio, 
le daban la vuelta a la calva.

Tras ofrecerle a Emma un asiento, se sentó él 
para almorzar, al tiempo que se disculpaba por la 
descortesía.

—Caballero —dijo ella—, le rogaría…
—¿Qué, señora? La escucho.
Emma empezó a exponerle la situación en que 

se encontraba.
El señor Guillaumin estaba al tanto, pues te-

nía una alianza secreta con el comerciante en telas, 
en cuyo negocio hallaba siempre capitales para los 
préstamos hipotecarios que le pedían que buscara.

Sabía, pues (y mejor que ella), la larga historia 

1 Pintor ruso (1788-1856) con preferencia por los temas históri-
cos.

2 Pintor francés (1804-1880).
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de esos pagarés, mínimos al principio, endosados 
a nombre de varias personas, con plazos de venci-
miento largos y renovados una y otra vez hasta el 
día en que, reuniendo todos los protestos, el comer-
ciante encargó a su amigo Vinçard que se hiciera 
cargo en nombre propio de las diligencias judicia-
les pertinentes, ya que no quería que sus conciuda-
danos lo considerasen una fiera cruel.

Emma entreveró el relato con recriminaciones 
contra Lheureux, a las que el notario respondía de 
vez en cuando con alguna que otra palabra insigni-
ficante. Mientras se comía una chuleta y se tomaba 
el té, hundía la barbilla en la corbata azul cielo, en 
que iban pinchados dos alfileres de brillantes uni-
dos por una cadenilla de oro; y sonreía con sonri-
sa singular, con expresión empalagosa y ambigua. 
Pero, al darse cuenta de que Emma tenía los pies 
mojados, dijo:

—Pero arrímelos a la estufa… más arriba… con-
tra la porcelana.

A Emma le daba miedo ensuciarla. El notario 
siguió diciendo, con galantería:

—Las cosas hermosas nunca estropean nada.
Ella entonces intentó conmoverlo y, presa a su 

vez de la emoción, empezó a contarle las estrecheces 
por las que pasaba su casa, sus vaivenes, sus necesi-
dades. El notario se hacía cargo: ¡una mujer elegan-
te! Y, sin dejar de comer, se había vuelto hacia ella, 
de forma tal que le rozaba con la rodilla la botina, 
cuya suela se encorvaba mientras humeaba pegada 
a la estufa.

Pero, cuando Emma le pidió mil escudos, apre-
tó los labios y dijo, luego, que había sentido mucho 
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que no le hubiera encomendado, tiempo atrás, la 
gestión de sus bienes, pues había cientos de formas 
muy cómodas, incluso para una señora, de sacarle 
partido al dinero. Habría sido posible arriesgarse 
con seguridad casi total a estupendas especulacio-
nes en las turberas de Grumesnil o en los terrenos de 
Le Havre; y dejó que Emma se consumiera de rabia 
pensando en las cantidades fantásticas que habría 
ganado con toda seguridad.

—¿Y cómo es que no acudió a mí? —repitió.
—No lo sé —respondió ella.
—¿Por qué, eh?… ¿Es que me tenía miedo? ¡Yo 

soy, antes bien, el que debería estar quejoso! ¡Si ape-
nas nos conocemos! Y, no obstante, siento gran de-
voción por usted; espero que no le quepa ya la me-
nor duda.

Alargó la mano y cogió la de Emma, puso en ella 
un beso voraz y se la colocó, luego, en la rodilla; y 
jugaba delicadamente con sus dedos, al tiempo que 
le decía mil zalamerías.

Susurraba, con aquella voz insulsa, como un 
arroyo que corre; le brotaba una chispa de los ojos 
a través del espejeo de las gafas; y las manos se me-
tían por dentro de la manga de Emma, para pal-
parle el brazo. Ella notaba en la mejilla el soplo de 
una respiración jadeante. Aquel hombre la estaba 
poniendo en una situación muy violenta.

Se levantó de un brinco y dijo:
—¡Caballero, estoy esperando!
—¿Esperando qué? —dijo el notario, que se puso 

palidísimo de pronto.
—Ese dinero.
—Pero… —Luego, cediendo a la irrupción de un 
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deseo irrefrenable—: ¡Está bien! ¡Sí!… —Se arrastraba 
de rodillas ante ella, sin cuidarse del batín—. ¡Qué-
dese, por favor! ¡La amo!

La agarró por la cintura. A la señora Bovary se 
le subió a la cara una oleada púrpura. Retrocedió 
con expresión terrible, exclamando:

—¡Caballero, se está usted aprovechando de for-
ma vergonzosa de mi desvalimiento! ¡Estoy en si-
tuación de que me compadezcan, pero no en venta!

Y se fue.
El notario se quedó asombradísimo, con los ojos 

clavados en sus zapatillas bordadas, que eran muy 
bonitas. Un regalo de amor. Este espectáculo acabó 
por consolarlo. Por lo demás, estaba pensando que 
una aventura así lo habría llevado demasiado lejos.

«¡Qué miserable! ¡Qué patán!… ¡Qué infamia!», 
se decía Emma, mientras andaba con pasos nervio-
sos bajo los tiemblos de la carretera. El despecho 
por el fracaso acrecentaba la indignación del pu-
dor ultrajado; opinaba que la Providencia se estaba 
ensañando con ella y con eso le crecía el orgullo, 
nunca había sentido tanta consideración por sí mis-
ma ni tanto desprecio por los demás. Iba en alas de 
un impulso belicoso. Le habría gustado pegar a los 
hombres, escupirles a la cara, machacarlos a todos; 
y seguía andando recto a toda prisa, pálida, trému-
la, rabiosa, rebuscando con ojos llorosos en el hori-
zonte vacío, y como deleitándose en el odio que la 
asfixiaba.

Cuando divisó su casa, le entró un entumeci-
miento. No podía seguir andando; pero no quedaba 
más remedio. Y, además, ¿adónde iba a ir?

Félicité la estaba esperando en la puerta.
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—¿Y qué?
—¡No! —dijo Emma.
Y estuvieron las dos un cuarto de hora pasando 

revista a diversas personas de Yonville que pudie-
ran estar dispuestas a ayudarla. Pero, cada vez que 
Félicité nombraba a alguien, Emma replicaba:

—¿Es posible? ¡No querrán!
—Y el señor está a punto de volver.
—De sobra lo sé… Déjame sola.
Lo había intentado todo. Ahora ya no había nada 

que hacer; así que, cuando apareciese Charles, le 
diría:

—Aparta. Esa alfombra que estas pisando ya no 
es nuestra. De tu casa no tienes ni un mueble, ni un 
alfiler, ni una brizna de paja. Y soy yo quien te ha 
arruinado, ¡pobre hombre!

Y entonces él soltaría un tremendo sollozo; lue-
go, lloraría mucho; y, por fin, cuando se le pasara la 
sorpresa, la perdonaría.

—Sí —murmuraba Emma, chirriando los dien-
tes—, me perdonará, él, a quien no le bastaría con 
darme un millón para que yo le perdonase el haber-
me conocido… ¡Nunca! ¡Nunca!

Pensar en la superioridad de Bovary le exaspera-
ba. Además, confesara o no confesara, dentro de un 
rato, al día siguiente, no por ello dejaría Charles de 
enterarse de la catástrofe; había, pues, que aguar-
dar aquella espantosa escena y soportar la carga de 
su magnanimidad. Le entraron ganas de ir otra vez 
a ver a Lheureux: ¿para qué? De escribir a su padre: 
ya era demasiado tarde. Y es posible que se estuvie-
ra arrepintiendo ya de no haber cedido a las preten-
siones del notario cuando oyó el trote de un caballo 
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en el paseo. Era él, abría la cerca, estaba más pálido 
que el yeso de la pared. Emma bajó la escalera a sal-
tos y huyó por la plaza; y la mujer del alcalde, que 
estaba charlando delante de la iglesia con Lestibou-
dois, la vio entrar en casa del recaudador.

Fue corriendo a contárselo a la señora Caron. 
Las dos señoras subieron al desván; y, ocultas tras 
la ropa tendida en unas varas, se pusieron cómodas 
para ver lo que pasaba en casa de Binet.

Éste estaba solo en el sotabanco, imitando en 
madera una de esas tallas de marfil indescriptibles 
que se componen de medias lunas y de esferas hue-
cas metidas unas dentro de otras; todo ello enhiesto 
como un obelisco y completamente superfluo; ¡es-
taba empezando la última pieza y a punto de llegar 
a la meta! En el claroscuro del taller, el polvo rubio 
salía volando de la herramienta como un airón de 
chispas bajo los cascos de un caballo al galope; las 
dos ruedas giraban y zumbaban; Binet sonreía con 
la barbilla baja y las ventanas de la nariz dilatadas 
y parecía, en resumidas cuentas, absorto en una de 
esas dichas completas que no tienen que ver, sin 
duda, más que con las ocupaciones mediocres que 
entretienen la inteligencia con dificultades fáciles y 
la sacian con una realización más allá de la cual ya 
no queda nada por soñar.

—¡Ah, ahí está! —dijo la señora Tuvache.
Pero, por culpa del torno, no era posible oír lo 

que Emma decía.
Por fin a las señoras les pareció entreoír la pala-

bra «francos» y la Tuvache dijo en voz muy baja:
—Le está pidiendo por favor que le retrase el 

pago de las contribuciones.
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—¡Eso parece! —contestó la otra señora.
La vieron pasear arriba y abajo; mirando, arri-

mados a la pared, los servilleteros, los candeleros, 
los boliches de barandilla, mientras Binet se acari-
ciaba la barba satisfecho.

—¿Habrá ido a encargarle algo? —dijo la señora 
Tuvache.

—Pero si no vende nada —objetó su vecina.
El recaudador parecía estar escuchando al tiem-

po que abría unos ojos como platos, igual que si no 
entendiera de qué le hablaba. Emma seguía hablan-
do de forma tierna y suplicante. Se le acercó; le su-
bía y le bajaba el pecho; ya no decían nada.

—¿Le estará haciendo proposiciones? —dijo la 
señora Tuvache.

Binet estaba encarnado hasta las orejas. Emma 
le cogió las manos.

—¡Eso sí que es ir demasiado lejos!
Y seguramente le estaría proponiendo algo abo-

minable; porque el recaudador —y eso que era un 
buen hombre que había combatido en Bautzen y en 
Lutzen y hecho la campaña de Francia y al que ha-
bían incluso propuesto para la medalla— retrocedió 
de repente, apartándose mucho, como si hubiera 
visto una serpiente, exclamando:

—¡Señora! ¡Cómo se le ocurre!…
—¡A las mujeres así habría que mandarlas azo-

tar! —dijo la señora Tuvache.
—¿Dónde se ha metido? —añadió la señora Ca-

ron.
Porque Emma se había esfumado mientras ha-

blaban; luego, al verla tirar por la calle mayor y tor-
cer a la derecha como si fuese al cementerio, se per-



478

Madame Bovary

dieron en conjeturas.
—Señora Rolet —dijo Emma al llegar a casa del 

ama—, ¡me ahogo! Aflójeme el corsé.
Se desplomó en la cama; sollozaba. La Rolet la 

tapó con unas enaguas y se quedó de pie a su lado. 
Luego, como no contestaba a nada, la buena mujer 
se alejó, cogió la rueca y se puso a hilar lino.

—¡Ay, acabe con eso! —susurró Emma, a quien 
le pareció oír el torno de Binet.

«¿Quién se mete con ella? —se preguntaba el 
ama—. ¿Por qué viene aquí?»

Tendida de espaldas, inmóvil y con la mirada 
fija, Emma veía vagamente los objetos aunque se 
aplicase en mirarlos atentamente con una insisten-
cia estúpida. Contemplaba los desconchones de la 
pared, dos tizones que humeaban, pegados uno a 
otro por la punta, y una araña alargada que cami-
naba por encima de su cabeza, a lo largo de la viga 
estrecha. Por fin puso en orden los pensamientos. 
Recordaba… Un día, con Léon… ¡Ay, qué día tan 
lejano! El sol brillaba en el río y las clemátides olían 
bien. Entonces la arrastraron los recuerdos, como 
en el hervor de un torrente, y no tardó en acordarse 
del día anterior.

—¿Qué hora es? —preguntó.
La Rolet salió, alzó los dedos de la mano dere-

cha hacia el lado en que estaba el cielo más claro y 
volvió a entrar despacio, diciendo:

—Falta poco para las tres.
—¡Ah, gracias! ¡Gracias!
Porque Léon vendría. ¡Seguro! Habría encon-

trado dinero. Pero a lo mejor había ido a su casa, 
sin sospechar que estaba allí; y mandó al ama que 
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fuera corriendo y lo trajera.
—¡Dese prisa!
—¡Que ya voy, querida señora! ¡Que ya voy!
A Emma le extrañaba ahora no haber pensado 

en Léon desde el primer momento; ayer le había 
dado su palabra; y no dejaría de cumplirla; y ya se 
veía en casa de Lheureux, poniendo encima del es-
critorio los tres billetes de banco. Luego habría que 
inventar una historia para explicarle las cosas a Bo-
vary. Pero ¿cuál?

El caso era que el ama tardaba mucho en vol-
ver. Pero, como no había reloj en la choza, Emma 
temía estar exagerando quizá el tiempo que había 
pasado. Empezó a dar paseos por el jardín, paso a 
paso; fue por el sendero que iba a lo largo del seto; 
y se volvió deprisa con la esperanza de que la buena 
mujer hubiese regresado por otro camino. Por fin, 
cansada de esperar, llena de sospechas que no que-
ría admitir, no sabiendo ya si llevaba allí un siglo o 
un minuto, se sentó en un rincón, cerró los ojos y 
se tapó los oídos. La cerca chirrió: dio un brinco; 
antes de que pudiera abrir la boca, ya le había dicho 
la Rolet:

—¡En su casa no hay nadie!
—¿Cómo?
—¡Pues no, nadie! Y el señor llora y la llama. La 

están buscando.
Emma no contestó nada. Jadeaba mientras mira-

ba a uno y otro lado; y la campesina, a quien asustaba 
aquella cara, retrocedía instintivamente, creyendo 
que se había vuelto loca. Se pronto, se dio un golpe 
en la frente, porque le había pasado por el alma el 
recuerdo de Rodolphe, igual que un gran relámpa-
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go en una noche oscura. ¡Era tan bueno, tan delica-
do, tan generoso! Y, además, si titubeaba en hacerle 
el favor, ya sabría ella obligarlo recordándole en un 
abrir y cerrar de ojos su amor perdido. Se fue pues 
hacia La Huchette, sin darse cuenta de que corría 
a ofrecerse a lo que hacía un rato le había indigna-
do tanto y sin sospechar mínimamente que era una 
prostitución.
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S e iba preguntando según andaba: «¿Qué voy 
a decir? ¿Por dónde empiezo?». Y, a medida 
que avanzaba, reconocía los matorrales, los 
árboles, los juncos marinos en la colina, la 

mansión a lo lejos. Recuperaba las sensaciones de 
los principios del amor y el pobre corazón oprimido 
se le dilataba amorosamente con ellas. Le daba en la 
cara un viento tibio; la nieve, al derretirse, caía gota 
a gota desde los capullos a la hierba.

Entró como antes por la puertecita del parque 
y llegó luego al patio central, que circunvalaba una 
fila doble de frondosos tilos. Columpiaban, con un 
silbido, las largas ramas. Todos los perros ladraron 
en la perrera, y retumbaban sus voces sin que nadie 
acudiera.

Subió las escaleras largas y rectas con balaustra-
das de madera que llevaban al corredor con suelo 
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de losas polvorientas al que daban varias habitacio-
nes en fila como en los monasterios y en las fondas. 
La de Rodolphe estaba al final, al fondo del todo, a 
la izquierda. Al poner los dedos en la cerradura la 
abandonaron de repente las fuerzas. Temía que él 
no estuviera, casi lo deseaba, y era, no obstante, la 
única esperanza que le quedaba, la última oportuni-
dad de salvarse. Se quedó ensimismada un minuto 
y, templando el coraje en la sensación de necesidad 
presente, entró:

Él estaba ante el fuego, con los pies en el faldón 
de la chimenea, fumando una pipa.

—¡Caramba, es usted! —dijo levantándose de gol-
pe.

—¡Sí, soy yo!… Querría pedirle un consejo, Ro-
dolphe.

Y, pese a todo lo que se esforzaba, le resultaba 
imposible despegar los labios.

—¡No ha cambiado, sigue igual de encantadora!
—¡Bah! —respondió ella amargamente—. Muy 

pobres encantos son, amigo mío, puesto que usted 
los desdeñó.

Él empezó entonces a explicar su comporta-
miento, disculpándose con palabras inconcretas 
porque no se le ocurría nada mejor.

Emma cayó en la red de las palabras, y más aún 
en la de la voz y en la circunstancia de tenerlo delan-
te; de forma tal que hizo como que se creía, o quizá 
se lo creyó de verdad, el pretexto de la ruptura: se 
trataba de un secreto del que dependían el honor e 
incluso la vida de una tercera persona.

—¡Qué más da! —dijo, mirándolo con tristeza—. 
Sufrí mucho.
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Él contestó en tono filosófico:
—¡Así es la vida!
—¿Lo ha tratado bien, al menos, desde que nos 

separamos? —siguió diciendo Emma.
—¡Bah! Ni bien… ni mal.
—A lo mejor habría valido más no separarnos 

nunca.
—Sí… ¡quizá!
—¿Tú crees? —dijo ella, acercándosele. Y suspi-

ró—: ¡Ay, Rodolphe! ¡Si supieras!… ¡Te quise tanto!
Y entonces Emma le cogió la mano y se queda-

ron un rato con los dedos enlazados, ¡igual que el 
primer día, en la feria! Él, por una reacción de or-
gullo, luchaba para no enternecerse. Pero Emma, 
desplomándose contra su pecho, le dijo:

—¿Cómo querías que viviera sin ti? ¡No es po-
sible perder el hábito de la felicidad! ¡Estaba deses-
perada! ¡Creí que me moría! Te lo contaré todo, ya 
verás. ¡Y tú… huiste de mí!…

Se había pasado los tres últimos años evitándo-
la cuidadosamente por esa cobardía natural que es 
característica de los fuertes; y Emma seguía dicien-
do, con ademanes deliciosos, más mimosa que una 
gata enamorada:

—Quieres a otras, confiesa. ¡Ay! Las entiendo, 
¿sabes? Las disculpo; las habrás seducido, como me 
sedujiste a mí. ¡Tú sí que eres un hombre! Tienes 
todo lo necesario para que te quieran. Pero volve-
remos a empezar, ¿verdad? ¡Nos querremos! ¡Mira, 
me río, soy feliz!… ¡Di algo!

Estaba tan bonita, daba gusto verla, con aquella 
mirada en que temblaba una lágrima, como el agua 
de una tormenta en un cáliz azul.
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Rodolphe se la sentó en las rodillas y le acaricia-
ba con el dorso de la mano los bandós lisos en que, 
en la luz del crepúsculo, se reflejaba, como una fle-
cha de oro, un último rayo de sol. Ella tenía la fren-
te gacha; Rodolphe acabó por besarle los párpados, 
despacio, sin rozarlos apenas con los labios.

—Pero ¡si has llorado! —dijo—. ¿Por qué?
Ella rompió a sollozar. Rodolphe creyó que era 

la explosión de su amor; como Emma callaba, tomó 
ese silencio por un último pudor y exclamó enton-
ces:

—¡Ah, perdóname! ¡Solo me gustas tú! ¡He sido 
imbécil y malo! ¡Te quiero, te querré siempre!… ¿Qué 
te pasa? ¡Vamos, dilo!

Y se ponía de rodillas.
—Pues… ¡estoy arruinada, Rodolphe! ¡Vas a pres-

tarme tres mil francos!
—Pero… pero… —dijo él incorporándose poco a 

poco, mientras se le ponía en la cara una expresión 
muy seria.

—Ya sabes —seguía ella, deprisa— que mi mari-
do tenía toda su fortuna colocada en manos de un 
notario, que desapareció. Pedimos dinero prestado; 
los clientes no pagaban. Por lo demás, no está re-
matada la liquidación; tendremos dinero más ade-
lante. Pero hoy, por no tener tres mil francos, nos 
van a embargar; ahora, ahora mismo; y he venido, 
contando con tu amistad.

«¡Ah! —pensó Rodolphe, que se puso muy páli-
do de repente—. ¡Por eso ha venido.»

Dijo por fin, con expresión muy tranquila:
—No los tengo, mi querida señora.
No mentía. Si los hubiera tenido, se los habría 
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dado seguramente, aunque llevar a cabo acciones 
tan nobles suela resultar desagradable: una petición 
pecuniaria es, de todos los chaparrones que le caen 
encima al amor, el más frío y el más desarraigador.

Emma, de entrada, se le quedó mirando unos 
minutos.

—¡No los tienes! —Repitió varias veces—: ¡No los 
tienes!… Tendría que haberme ahorrado esta últi-
ma vergüenza. ¡Nunca me quisiste! ¡No vales más 
que los otros!

Se traicionaba, se perdía.
Rodolphe la interrumpió, afirmándole que él 

también andaba «con escaseces».
—¡Ah, te compadezco! —dijo Emma—. ¡Sí, mu-

chísimo!… —Y, deteniendo la mirada en una cara-
bina damasquinada que brillaba en una panoplia—: 
Pero ¡cuando uno es así de pobre no pone adornos 
de plata en la culata de la escopeta! ¡No se compra 
un reloj con incrustaciones de nácar! —siguió dicien-
do, señalando el reloj de sobremesa de Boulle1—. ¡Ni 
silbatos de plata sobredorada para los látigos —y los 
tocaba— ni colgantes para el reloj de bolsillo! ¡Ah, 
no te falta de nada! Tienes hasta una licorera en 
tu cuarto; porque te cuidas, vives bien, posees una 
mansión, granjas, bosques; cazas a caballo, viajas a 
París… ¡Mira, aunque no fuera más que esto —ex-
clamó cogiendo de encima de la chimenea unos ge-
melos—, una bobada mínima! ¡Son cosas de las que 
se puede sacar dinero!… ¡Bah, no los quiero! ¡Qué-

1 André-Charles Boulle (1642-1732), ebanista de Luis XIV, cuy-
os muebles eran muy codiciados en el siglo XIX.
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date con ellos! —Y arrojó muy lejos los dos geme-
los, cuya cadena de oro se rompió al pegar contra 
la pared—. Porque es que yo te lo habría dado todo, 
lo habría vendido todo, habría trabajado con mis 
manos, habría pedido limosna por los caminos por 
una sonrisa, por una mirada, por oírte decir: «¡Gra-
cias!». ¡Y tú te quedas ahí tan tranquilo en el sillón, 
como si no me hubieras hecho ya sufrir bastante! 
¡Sabes muy bien que sin ti habría podido vivir feliz! 
¿Quién te obligaba? ¿Era una apuesta? ¡Y eso que 
me querías, o lo decías!… Y hace un rato, incluso… 
¡Ah, más habría valido que me echaras! Tengo en 
las manos el calor de tus besos y ahí, en ese sitio de 
la alfombra, ¡me jurabas de rodillas una eternidad 
de amor! Conseguiste que me lo creyera: ¡te pasaste 
dos años arrastrándome al sueño más espléndido y 
más dulce!… ¿Qué, te acuerdas de nuestros proyec-
tos de viaje? ¡Ay, tu carta, tu carta, me rompió el 
corazón! ¡Y, luego, cuando vuelvo a él, a él, que es 
rico y feliz y libre, para implorarle una ayuda que 
me daría cualquiera, suplicante y trayéndole todo 
mi cariño, me rechaza porque le costaría tres mil 
francos!

—No los tengo —contestó Rodolphe con esa cal-
ma perfecta con que se cubre, como con un escudo, 
la ira resignada.

Emma se fue. Las paredes temblaban, el techo la 
aplastaba; y volvió a recorrer el largo paseo, trope-
zando con los montones de hojas secas que el viento 
dispersaba. Llegó por fin a la cuneta que había de-
lante de la verja. Se rompió las uñas en la cerradura 
de tanta prisa como tenía por abrirla. Luego, cien 
pasos más adelante, sin resuello a punto de desplo-



489

 Gustave Flaubert

marse, se detuvo. Y entonces, al mirar atrás, divisó 
una vez más la mansión impasible, con el parque, 
los jardines, los tres patios y todas las ventanas de 
la fachada.

Tuvo un arrebato de estupor, sin más concien-
cia ya de sí misma que el latido de las arterias, que 
brotaba, a lo que le parecía oír, como una música 
ensordecedora que invadía el campo. Bajo sus pies, 
el suelo era más blando que el agua y los surcos 
le parecieron olas inmensas y pardas que rompían. 
Todos los recuerdos y las ideas que tenía en la ca-
beza huían a la vez, de un solo brinco, como los mil 
cohetes de unos fuegos artificiales. Vio a su padre; 
el despacho de Lheureux; el cuarto suyo y de Léon, 
lejos; otro paisaje. La locura prendía en ella; y con-
siguió recobrarse, de forma confusa, cierto es, por-
que ya no se acordaba de la causa de aquel estado 
suyo tan terrible, es decir, de la cuestión del dinero. 
Solo el amor la hacía padecer, y sentía que se le iba 
el alma por ese recuerdo, de la misma forma en que 
los heridos, al agonizar, notan que se les va la exis-
tencia por la herida que sangra.

Caía la noche; las cornejas volaban.
Le pareció de repente que unos glóbulos color 

de fuego estallaban en el aire como balas fulminan-
tes, aplastándose, y giraban y giraban para ir a de-
rretirse en la nieve entre las ramas de los árboles. 
En el centro de todos estaba la cara de Rodolphe. 
Crecieron en número, y se acercaban y se le metían 
dentro; desapareció todo. Reconoció las luces de las 
casas que brillaban a lo lejos entre la niebla.

Entonces volvió a ver la situación, como un abis-
mo. Parecía que el jadeo le iba a romper el pecho. 
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Luego, en un arranque de heroísmo que casi la hizo 
sentirse alegre, bajó corriendo la cuesta, cruzó el 
tablón de las vacas, el paseo, el mercado y llego a la 
botica.

No había nadie. Iba a entrar, pero, al ruido de 
la campanilla, podía acudir alguien; y, colándose 
por la cerca, conteniendo el aliento, palpando las 
paredes, fue hasta el umbral de la cocina, donde ar-
día una vela colocada encima del fogón. Justin, en 
mangas de camisa, se estaba llevando una fuente.

—¡Ah, están cenando! Esperemos.
Justin volvió. Emma dio un golpecito en el cris-

tal. Él salió.
—¡La llave! La de arriba, donde están los…
—¿Qué? Justin la miraba, extrañado al ver qué 

pálido tenía el rostro, que destacaba, blanco, sobre 
el fondo negro de la noche. Le pareció extraordina-
riamente hermosa y majestuosa como un fantasma; 
sin entender qué le pedía, presintió algo espantoso.

Pero Emma repitió, vehemente y por lo bajo, 
con voz dulce y debilitante.

—¡La quiero! ¡Dámela!
Como el tabique era delgado, se oía, en el co-

medor, el golpeteo de los tenedores en los platos.
Emma alegó que necesitaba matar las ratas que 

le impedían dormir.
—Tendría que avisar al señor.
—¡No! ¡No vayas! —Luego, con expresión de in-

diferencia—: ¡Bah! No merece la pena. Ya se lo diré 
yo luego. ¡Vamos, alúmbrame!

Entró en el pasillo al que daba la puerta del la-
boratorio. En la pared había una llave con una eti-
queta en que ponía «camaranchón».
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—¡Justin! —gritó el boticario, que se impacienta-
ba.

—¡Subamos!
La llave giró en la cerradura; y Emma se fue de-

recha al tercer estante, pues sus recuerdos la guia-
ban a la perfección, agarró el bote azul, lo destapó 
de un tirón, metió la mano y, sacándola llena de un 
polvo blanco, empezó a comérselo.

—¡Deténgase! —exclamó Justin echándosele en-
cima.

—¡Calla! Que no vengan…
Justin se desesperaba y quería llamar a alguien.
—¡No digas nada, que pagaría el pato tu amo!
Y se marchó, repentinamente apaciguada y casi 

con la serenidad del deber cumplido.
Cuando Charles, trastornado con la noticia del 

embargo, llegó a casa, Emma acababa de salir. Gri-
tó, lloró, perdió el conocimiento, pero su mujer 
no volvió. ¿Dónde podía estar? Mandó a Félicité a 
casa de Homais, a casa del señor Tuvache, a casa 
de Lhereux, a El León de Oro, a todas partes; ¡y en 
los intervalos de la angustia veía su reputación des-
trozada, el dinero de ambos perdido, el porvenir de 
Berthe destruido! ¿Y por qué?… ¡Ni una palabra! 
Esperó hasta las seis de la tarde. Por fin, como no 
podía aguantar más y supuso que Emma se había 
ido a Ruán, fue hasta la carretera, anduvo media 
legua, no se encontró con nadie, esperó un poco y 
regresó.

Emma había vuelto.
—¿Qué pasa?… ¿Por qué?… ¡Explícame!…
Ella se sentó delante del secreter y escribió una 

carta que selló despacio, añadiendo la fecha y la 
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hora. Luego dijo con acento solemne:
—La leerás mañana; ¡hasta entonces te ruego 

que no me hagas ni una pregunta!… ¡No, ni una!
—Pero…
—¡Ay, déjame!
Y se tendió cuan larga era en la cama.
La despertó un sabor amargo que notaba en la 

boca. Vio a medias a Charles y volvió a cerrar los 
ojos.

Se espiaba con curiosidad para ver si sufría. Pero 
no, ¡nada aún! Oía el tictac del reloj, el ruido del 
fuego, y a Charles respirando junto a su cama.

«¡Ah, qué poca cosa es la muerte! —pensaba—. 
¡Me quedaré dormida y se acabó!»

Bebió un sorbo de agua y se volvió de cara a la 
pared.

Aquel horrible sabor a tinta seguía.
—¡Tengo sed!… ¡Ay, qué sed tengo! —suspiró.
—¿Qué te pasa? —dijo Charles, alargándole un 

vaso.
—¡No es nada!… Abre la ventana… ¡Me ahogo!
Y le entró tan de repente una arcada que apenas 

si le dio tiempo a coger el pañuelo debajo de la al-
mohada.

—¡Llévatelo! —dijo muy deprisa—. ¡Tíralo!
Charles le hizo preguntas; ella no le contestó. 

Estaba quieta por temor a que la mínima emoción 
la hiciera vomitar. Pero notaba un frío de hielo que 
le subía de los pies al corazón.

—¡Ah, ya empieza! —cuchicheó.
—¿Qué dices? Emma giraba la cabeza con ade-

mán suave y colmado de angustia, sin dejar de abrir 
continuamente las mandíbulas, como si tuviera algo 



493

 Gustave Flaubert

muy pesado en la lengua. A las ocho, volvieron los 
vómitos.

Charles se fijó en que, en el fondo de la palan-
gana, había algo así como una arenilla blanca que 
se pegaba a la porcelana.

—¡Qué cosa más extraordinaria! ¡Qué cosa más 
singular!

Pero Emma dijo con voz fuerte:
—¡No, te equivocas!
Entonces él, con delicadeza y casi acariciándo-

la, le pasó la mano por el estómago. Emma soltó un 
grito agudo. Charles retrocedió, muy asustado.

Luego ella empezó a quejarse, débilmente pri-
mero. Le pasaba por los hombros un gran escalofrío 
y se iba poniendo más blanca que la sábana donde 
clavaba los dedos crispados. El pulso, irregular, era 
ahora casi insensible.

Le rezumaban gotas de la piel azulada del ros-
tro, que parecía como coagulada en la emanación 
de un vapor metálico. Daba diente con diente, los 
ojos desorbitados miraban alrededor con expresión 
vaga y no respondía a las preguntas más que mo-
viendo la cabeza; sonrió incluso dos o tres veces. 
Poco a poco los gemidos se hicieron más fuertes. Se 
le escapó un alarido sordo; aseguró que estaba me-
jor y que se iba a levantar dentro de un rato. Pero le 
dieron convulsiones; exclamó:

—¡Ay, es atroz, Dios mío!
Charles cayó de rodillas junto a la cama.
—¡Habla! ¿Qué has comido? ¡Contesta, en nom-

bre del cielo!
Y la miraba con una ternura en los ojos como 

no había visto nunca Emma otra igual.
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—¡Pues mira ahí… ahí!… —dijo con voz desfalle-
cida.

Charles fue de un salto al secreter, rompió el se-
llo y leyó en voz alta: «Que no se culpe a nadie…» se 
detuvo, se pasó la mano por los ojos y volvió a leer.

—¿Qué?… ¡Socorro! ¡Que alguien me ayude!
Y solo podía repetir esta palabra: «¡Envenena-

da! ¡Envenenada!». Félicité fue corriendo a casa del 
señor Homais, que soltó la palabra, como una ex-
clamación, en la plaza: la señora Lefrançois la oyó 
en El León de Oro; hubo quien se levantó para ir a 
contárselo al vecino, y el pueblo estuvo en vela toda 
la noche.

Desquiciado, balbuciente, a punto de caer, Char-
les daba vueltas por el cuarto. Tropezaba con los 
muebles, se mesaba los cabellos y el boticario no 
habría creído nunca que pudiera haber espectáculo 
tan espantoso.

Volvió a su casa para escribir al señor Canivet y 
al doctor Larivière. No daba pie con bola; hizo más 
de quince borradores. Hippolyte salió para Neuf-
châtel; y Justin espoleó tanto el caballo de Bovary 
que lo dejó en la cuesta de Bois-Guillaume, exhaus-
to y a punto de reventar.

Charles quiso hojear su diccionario de medici-
na; no veía nada, las líneas bailaban.

—¡Calma! —dijo el boticario—. Solo hay que ad-
ministrar un antídoto potente. ¿De qué veneno se 
trata?

Charles le enseñó la carta. Era arsénico.
—Bien, pues habría que analizarlo —respondió 

Homais.
Porque estaba al tanto de que en todos los enve-
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nenamientos hay que hacer un análisis; y Charles, 
que no lo entendía, contestó:

—¡Hágalo, hágalo! Sálvela…
Volvió luego junto a Emma, se acurrucó en la 

alfombra y sollozaba con la cabeza apoyada en el 
borde de la cama.

—¡No llores! —le dijo Emma—. ¡Dentro de nada 
ya no te daré más preocupaciones!

—¿Por qué? ¿Quién te obligó?
Ella contestó:
—No quedaba más remedio, querido…
—¿No eras feliz? ¿He tenido yo la culpa? Pero ¡si 

he hecho cuanto he podido!
—Sí… es cierto… ¡Tú eres bueno!
Y le pasaba despacio la mano por el pelo. La dul-

zura de aquella sensación aumentaba el desconsue-
lo de Charles: notaba que todo su ser se venía abajo 
de desesperación al pensar que tenía que perderla 
cuando, precisamente, le demostraba más amor que 
nunca; y no se le ocurría nada; no sabía, no se atre-
vía, la urgencia de una decisión inmediata acababa 
de trastornarlo.

Ya había acabado, pensaba Emma, con todas 
las traiciones, las bajezas y las incontables codicias 
que la torturaban. Ahora ya no odiaba a nadie; le 
aplastaba el pensamiento una confusión crepuscu-
lar; y, de todos los ruidos de la tierra, Emma no oía 
ya más que el lamento intermitente de aquel pobre 
corazón, suave y claro como el último eco de una 
sinfonía que se aleja.

—Que me traigan a la niña —dijo, incorporán-
dose apoyada en el codo.

—No estás peor, ¿verdad? —preguntó Charles.
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—¡No! ¡No! Llegó la niña en brazos de la criada, 
con el largo camisón blanco del que asomaban los 
pies descalzos, seria y casi soñando aún. Miraba con 
extrañeza la habitación tan desordenada, y guiña-
ba los ojos porque los candelabros que ardían enci-
ma de los muebles la deslumbraban. Seguramente 
le recordaban las mañanas del día de año nuevo o 
del tercer jueves de Cuaresma cuando la desperta-
ban temprano, con luz de velas como ahora, e iba 
a la cama de su madre a buscar los regalos, porque 
empezó a decir:

—Mamá, ¿dónde está? —Y, como todo el mundo 
se callaba, añadió—: ¡No veo mi zapatito!

Félicité la inclinaba hacia la cama, mientras la 
niña seguía mirando hacia la chimenea.

—¿Lo habrá cogido el ama? —preguntó.
Y, al oír ese nombre, que le devolvía el recuer-

do de sus adulterios y de sus calamidades, la señora 
Bovary desvió la cabeza, como si le diese náuseas 
otro veneno más fuerte, que le subía a la boca. Ber-
the, entre tanto, seguía encima de la cama.

—¡Ay, mamá, tienes unos ojos muy grandes! ¡Qué 
blanca estás! ¡Cómo sudas!…

Su madre la miraba.
—¡Tengo miedo! —dijo la niña, echándose hacia 

atrás.
Emma le cogió la mano para besársela; Berthe 

se revolvía.
—¡Basta! ¡Que se la lleven! —exclamó Charles, 

que sollozaba en la alcoba.
Luego los síntomas cesaron por un rato; Emma 

parecía menos agitada; y, con cada palabra insig-
nificante, con cada aliento de su pecho, algo más 
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sosegado, Charles recobraba la esperanza. Por fin, 
cuando entró Canivet, se le arrojó, llorando, en los 
brazos.

—¡Ay, es usted! ¡Gracias! ¡Qué bueno es! Pero 
todo va yendo mejor. Mírela…

Su colega no compartía en absoluto esa opinión 
y, dado que, como él mismo decía, «iba derecho al 
grano», mandó un emético para limpiar por com-
pleto el estómago.

No tardó Emma en vomitar sangre. Tenía los 
labios más apretados, los miembros crispados y el 
cuerpo cubierto de manchas pardas; y el pulso se es-
cabullía entre los dedos como un hilo tirante, como 
una cuerda de arpa a punto de romperse.

Empezó luego a dar gritos espantosos. Malde-
cía el veneno, lo increpaba, le rogaba que se diera 
prisa y rechazaba con los brazos tiesos todo cuanto 
Charles, más agonizante que ella, intentaba darle 
a beber. Él estaba de pie, con el pañuelo en los la-
bios, con estertores, con llanto, y lo ahogaban unos 
sollozos que lo sacudían hasta los talones; Félicité 
corría de un lado a otro por el cuarto; Homais, in-
móvil, lanzaba hondos suspiros, y el señor Canivet, 
aunque no perdía el aplomo, empezaba, no obstan-
te, a alterarse.

—¡Diablos!… Pero si… está purgada y, cuando la 
causa cesa…

—Debe cesar el efecto —dijo Homais—; es evi-
dente.

—Pero ¡sálvela! —exclamaba Bovary.
Así que, sin atender al boticario, que se arries-

gaba aún a emitir la hipótesis: «Podría ser un pa-
roxismo salutífero», Canivet iba a administrar tria-
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ca cuando oyeron el restallar de un látigo; todos los 
cristales temblaron y una berlina de posta, de la que 
tiraban con mucho brío tres caballos sucios de barro 
hasta las orejas, apareció de un salto por la esquina 
del mercado. Era el doctor Larivière.

La aparición de un dios no habría traído consigo 
mayor conmoción. Bovary alzó las manos, Canivet 
se detuvo en seco y Homais se quitó el gorro griego 
mucho antes de que entrase el doctor.

Pertenecía a la alta escuela quirúrgica nacida del 
delantal de disección de Bichat2, a esa generación, 
ya desaparecida, de médicos filósofos que sentían 
por su arte un amor fanático y lo ejercían con exal-
tación y sagacidad. En su hospital no había nada 
que no temblase cuando estaba airado, y sus alum-
nos lo veneraban tanto que se esforzaban, en cuanto 
empezaban a ejercer, en imitarlo cuando pudieran; 
de forma tal que en todas las ciudades de los alre-
dedores era posible encontrarse con su gabán largo 
y acolchado de merino y su ancha levita negra, cu-
yas bocamangas desabrochadas tapaban a medias 
las manos carnosas, unas manos muy bonitas que 
nunca llevaban guantes como para sumergirse en 
los padecimientos con mayor prontitud. Desdeña-
ba las condecoraciones, los títulos y las academias, 
era hospitalario, generoso y paternal con los pobres 
y, virtuoso sin creer en la virtud, habría podido casi 
pasar por un santo si, por la agudeza de su inteli-
gencia, no lo hubieran temido como a un demonio. 

2 Marie François Xavier Bichat (1771-1802), médico, biólogo 
y fisiólogo francés.



499

 Gustave Flaubert

Tenía la mirada más cortante que los bisturís y se 
le colaba a uno en el alma, desarticulando todas las 
mentiras y yendo más allá de las alegaciones y los 
pudores. Así iba por la vida, rebosante de esa ma-
jestad campechana que proporcionan la conciencia 
de un gran talento, la riqueza y cuarenta años de 
existencia laboriosa e irreprochable.

Frunció las cejas nada más entrar por la puerta 
al ver la cara cadavérica de Emma, tendida de es-
paldas y con la boca abierta. Luego, mientras apa-
rentaba estar escuchando a Canivet, se pasaba el 
índice por las ventanas de la nariz y decía:

—Bien, bien.
Pero hizo un gesto lento con los hombros. Bo-

vary se fijó; ambos se miraron y aquel hombre, tan 
acostumbrado sin embargo al espectáculo del do-
lor, no pudo contener una lágrima que le cayó en la 
pechera de la camisa.

Quiso llevarse a Canivet a la habitación conti-
gua. Charles fue tras ellos.

—¿Está muy mal, verdad? ¿Y si le pusiéramos 
sinapismos? ¡Vamos, digo yo, no sé! ¡Piense en algo 
usted, que ha salvado a tanta gente!

Charles le rodeaba el cuerpo con los brazos y lo 
miraba con expresión asustada y suplicante, medio 
desmayado contra el pecho del médico.

—¡Vamos, mi pobre muchacho, valor! Ya no hay 
nada que hacer.

Y el doctor Larivière se dio media vuelta.
—¿Se va?
—Ahora vuelvo.
Salió como si fuera a darle alguna orden al co-

chero, junto con el señor Canivet, que tampoco te-
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nía interés alguno en ver cómo se le moría Emma 
entre las manos.

El boticario se reunió con ellos en la plaza. Te-
nía una forma de ser que le impedía separarse de 
las celebridades. Instó, por lo tanto, al señor Lari-
vière a que le hiciera el insigne honor de aceptar un 
almuerzo.

Enviaron enseguida a El León de Oro por picho-
nes y a la carnicería por todas las chuletas que hu-
biera, por nata a casa de Tuvache y por huevos a la 
tienda de Lestiboudois, y el propio boticario ayudó 
a los preparativos mientras la señora Homais decía, 
atándose los cordones de la camisola:

—Nos disculpará, caballero, porque en estos pue-
blos de mala muerte en cuanto no se saben las cosas 
el día anterior…

—¡Saca las copas! —le dijo por lo bajo Homais.
—Si al menos estuviéramos en la capital tendría-

mos el recurso de las manitas de cordero rellenas.
—¡Que te calles!… ¡A comer, doctor!
Tras los primeros bocados, le pareció oportuno 

proporcionar algunos detalles acerca de la catástro-
fe:

—Primero vino una sensación de sequedad en la 
faringe, luego unos dolores intolerables en el epi-
gastrio, superpurgación y coma.

—¿Cómo se envenenó?
—Lo ignoro, doctor, y no imagino siquiera de 

dónde pudo sacar ese ácido arsenioso.
A Justin, que llegaba en ese momento con una 

pila de platos, le entró un temblor.
—¿Qué te pasa? —dijo el boticario.
Al muchacho, al oír la pregunta, se le cayó todo 
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al suelo con gran estrépito.
—¡Imbécil! —exclamó Homais—. ¡Torpe! ¡Pato-

so! ¡Burro, más que burro! —Luego, de pronto, re-
cobrando el control, dijo—: Quise probar a hacer 
un análisis, doctor, y primo metí con delicadeza en 
un tubo…

—Más le habría valido meterle los dedos en la 
garganta —dijo el cirujano.

Su colega no decía nada porque hacía un rato le 
había caído, confidencialmente, una buena repri-
menda por el emético; así que al bueno de Canivet, 
tan arrogante y cargado de razón cuando el episo-
dio del pie zambo, se le veía ahora muy modesto; 
sonreía sin parar con expresión aprobatoria.

Homais se esponjaba con orgullo de anfitrión, 
y el triste recuerdo de Bovary no era ajeno, hasta 
cierto punto, al placer que sentía, por una reacción 
egoísta en la que se comparaba con él. Además la 
presencia del doctor lo tenía enajenado. Hacía gala 
de erudición, citaba, mezclándolo todo, las cantári-
das, el upas, el manzanillo, la víbora.

—¡Y hasta he leído, doctor, que más de una per-
sona se intoxicó y cayó como herida por el rayo al 
comer unas morcillas que habían pasado por una 
fumigación en exceso vehemente! O, al menos, eso 
decía en un informe espléndido, obra de una de 
nuestras celebridades farmacéuticas, uno de nues-
tros maestros, ¡el ilustre Cadet de Gassincourt!

Volvió la señora Homais con una de esas má-
quinas inestables que se calientan con espíritu de 
vino, porque Homais tenía mucho empeño en ha-
cer el café en la mesa, tras haberlo, por lo demás, 
torrefactado, porfirizado y mezclado con sus pro-
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pias manos.
—Saccharum, doctor —dijo, acercándole el azú-

car.
Hizo luego bajar a todos sus hijos, para saber 

qué opinaba el cirujano de su constitución.
Finalmente, ya se iba el señor Larivière cuando 

la señora Homais le hizo una consulta referida a su 
marido, a quien se le espesaba la sangre por que-
darse dormido todas las noches nada más cenar.

—No se preocupe, señora, que así no llegará la 
sangre al río.

Y, riéndose del chiste, que pasó inadvertido, el 
doctor abrió la puerta. Pero la botica estaba a rebo-
sar de gente; y le costó mucho poder librarse prime-
ro del señor Tuvache, que temía que su mujer pade-
ciera pleuresía porque solía escupir en las cenizas; 
a continuación, del señor Binet, a quien le daban a 
veces ataques de hambre; de la señora Carol, que te-
nía picores; de Lheureux, a quien le daban mareos; 
de Lestiboudois, que padecía reúma; y de la señora 
Lefrançois, que tenía ardor de estómago. Por fin 
echaron a andar los tres caballos y la opinión gene-
ral fue que el médico no había sido nada amable.

Distrajo la atención del público la aparición del 
padre Bournisien, que pasaba por el mercado con 
los santos óleos.

Homais, como debía hacer por sus principios, 
comparó a los curas con cuervos que acuden al olor 
de la muerte; ver a un hombre de iglesia le resultaba 
ingrato personalmente porque la sotana le recorda-
ba la mortaja, y aborrecía aquélla porque le espan-
taba ésta.

No obstante, no retrocedió ante lo que llamaba 
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su «misión» y volvió a casa de Bovary en compañía 
de Canivet, a quien Larivière, antes de irse, había 
recomendado mucho que volviera también; e inclu-
so, sin las consideraciones que le hizo su mujer, se 
habría llevado consigo a sus dos hijos, para que se 
fueran acostumbrando a las circunstancias penosas 
y que les sirvieran de lección, de ejemplo y de es-
pectáculo solemne que se les quedase en la cabeza 
para más adelante.

Cuando entraron, rebosaba la habitación de una 
solemnidad lúgubre. Había, encima del costurero 
cubierto con una servilleta blanca, cinco o seis bo-
litas de algodón en una fuente de plata, junto a un 
crucifijo grande, entre dos candeleros encendidos. 
Emma, con la barbilla pegada al pecho, abría mu-
cho los párpados; y arrastraba por las sábanas sus 
pobres manos con ese gesto repulsivo y suave de los 
agonizantes que parecen querer ya taparse con el 
sudario. Pálido como una estatua y con los ojos en-
carnados como brasas, Charles estaba frente a ella, 
sin llorar, a los pies de la cama, mientras el sacerdo-
te, apoyado en una rodilla, mascullaba palabras en 
voz baja.

Emma volvió la cara y pareció que le embarga-
ba la alegría cuando vio de pronto la estola morada, 
al recuperar, seguramente, con un apaciguamiento 
extraordinario, la voluptuosidad perdida de sus pri-
meros arrebatos místicos, acompañados de visiones 
de beatitud eterna que ya estaban empezando.

El sacerdote se incorporó para coger el crucifijo; 
Emma entonces estiró el cuello como si estuviera 
sedienta y, pegando los labios al cuerpo del Hom-
bre Dios, le dio, con todas sus fuerzas expirantes, 
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el mayor beso de amor que hubiera dado nunca. El 
sacerdote rezó luego el Misereatur y el Indulgen-
tiam, mojó el pulgar derecho en el óleo y empezó 
a ungirla: primero, los ojos, que tanto ansiaron los 
lujos de la tierra; luego, las ventanas de la nariz, 
que tan golosas fueron de brisas tibias y de aromas 
amorosos; luego, la boca, que se había abierto para 
la mentira, que había gemido de orgullo y gritado 
de lujuria; luego, las manos, que se deleitaban en los 
tactos suaves; y, finalmente, las plantas de los pies, 
tan veloces en otro tiempo, cuando corrían hacia la 
saciedad de los deseos y que ya no volverían a cami-
nar.

El párroco se limpió los dedos, arrojó al fuego 
las briznas de algodón empapadas en los óleos y re-
gresó para sentarse junto a la moribunda y decirle 
que ahora tenía que sumar sus sufrimientos a los de 
Jesucristo y confiarse a la misericordia divina.

Al concluir estas exhortaciones, intentó poner-
le en la mano un cirio bendito, símbolo de los go-
zos celestiales que, dentro de poco, la iban a rodear. 
Emma, demasiado débil, no pudo cerrar los dedos 
y, sin el padre Bournisien, el cirio habría caído al 
suelo.

Estaba, no obstante, menos pálida y tenía en el 
rostro una expresión de serenidad, como si el sacra-
mento la hubiese curado.

El sacerdote no dejó de comentarlo; le explicó 
incluso a Bovary que el Señor, a veces, prolongaba 
la vida a las personas cuando le parecía convenien-
te para su salvación; y Charles se acordó de un día 
en que, próxima también a la muerte, había comul-
gado.
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«A lo mejor no hay que perder la esperanza», 
pensó.

Emma, efectivamente, miró a su alrededor, des-
pacio, como quien despierta de un sueño; luego, con 
voz inteligible, pidió un espejo y se estuvo mirando 
un rato hasta que unos lagrimones le fluyeron de los 
ojos. Echó entonces hacia atrás la cabeza, dando un 
suspiro, y volvió a desplomarse en la almohada.

No tardó el pecho en empezar a jadear deprisa. 
Se le salió de la boca toda la lengua; las pupilas da-
ban vueltas y palidecían como dos globos de lámpara 
que se apagan; y habría podido pensarse que estaba 
muerta de no ser por la alarmante aceleración de 
las costillas que sacudía un hálito rabioso, como si 
el alma diera brincos para soltarse. Félicité se arro-
dilló ante el crucifijo y hasta el boticario dobló un 
tanto las pantorrillas mientras el señor Canivet mi-
raba la plaza sin verla. Bournisien rezaba otra vez, 
con la cara inclinada sobre el borde de la cama, y la 
larga sotana negra le arrastraba por detrás, por la 
habitación. Charles estaba del otro lado, de rodillas, 
tendiendo los brazos hacia Emma. Le había cogido 
las manos y las estrechaba, sobresaltándose con to-
dos los latidos del corazón de Emma, como si fue-
ran el reflejo de una ruina que se desploma. Según 
iba creciendo el estertor, el sacerdote aceleraba las 
oraciones; se mezclaban con los sollozos ahogados 
de Bovary y, a veces, parecía que todo se desvane-
cía en el sordo murmullo de las sílabas que sonaban 
como el toque de difuntos de una campana.

Se oyó de pronto en la acera el ruido de unos 
zuecos pesados, junto con el roce de un bastón; y se 
alzó una voz ronca que cantaba:
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Muchas veces en días de calor
tiene la niña un sueño de amor.

Emma se incorporó como un cadáver galvani-
zado, con el pelo suelto y los ojos fijos y fuera de las 
órbitas.

Para juntar rauda y veloz
las espigas que siega la hoz,
se agacha Nanette sin reposo
hacia los surcos generosos.

—¡El ciego! —exclamó Emma.
Y se echó a reír con una risa atroz, frenética, 

desesperada, creyendo ver el rostro repulsivo del 
pedigüeño, que se erguía entre las tinieblas de la 
eternidad como un espanto.

Tanto un día el viento sopló
que las faldas le levantó.

Emma cayó de nuevo en la cama con una con-
vulsión. Todos se acercaron. Había dejado de existir.





C on la muerte de una persona llega una es-
pecie de estupefacción, por lo difícil que es 
entender ese advenimiento de la nada y res-
ignarse a creérselo. No obstante, cuando se 

dio cuenta de la inmovilidad de Emma, Charles se 
arrojó sobre ella gritando:

—¡Adiós! ¡Adiós!
Homais y Canivet lo obligaron a salir de la ha-

bitación.
—¡Modérese!
—Sí —decía él, forcejeando—; seré sensato, no 

haré nada malo. Pero ¡déjenme! ¡Quiero verla! ¡Es 
mi mujer!

Y lloraba.
—Llore —respondió el boticario—. ¡Dele libertad 

a la naturaleza, eso le servirá de alivio!
Más débil que un niño, Charles dejó que lo lle-

vasen abajo, a la sala, y el señor Homais no tardó 
en regresar a su casa.



En la plaza, lo abordó el ciego, que, habiendo 
llegado trabajosamente a Yonville con la esperanza 
de la pomada antiflogística, preguntaba a todos los 
transeúntes dónde vivía el boticario.

—¡Vaya por Dios! ¡Como si no tuviera nada más 
importante que hacer! ¡Lo siento, vuelve luego!

Y se metió a toda prisa en la botica.
Tenía que escribir dos cartas, hacerle una poción 

calmante a Bovary, dar con un embuste que pudie-
ra ocultar el envenenamiento y redactar un artícu-
lo para El Fanal; y eso sin contar con las personas 
que lo estaban esperando para que las informase; y, 
cuando todos los vecinos de Yonville hubieron oído 
la historia que les contó él, el arsénico que Emma 
había confundido con azúcar preparando unas na-
tillas, Homais volvió a casa de Bovary.

Se lo encontró solo (el señor Canivet se acababa 
de marchar), sentado en el sillón, junto a la ventana 
y contemplando las baldosas de la sala con mirada 
estúpida.

—Ahora tendría usted que fijar la hora de la ce-
remonia —dijo el boticario.

—¿Por qué? ¿Qué ceremonia? —Luego, con voz 
balbuciente y asustada—: ¡Ay, no! ¿Verdad que no? 
Quiero que se quede conmigo.

Homais, para conservar la compostura, cogió 
una jarra de la estantería y regó los geranios.

—¡Ay, gracias! —dijo Charles—. ¡Qué bueno es 
usted!

Y no acabó la frase, porque le ahogaba la canti-
dad de recuerdos que le traía el gesto del boticario.

 Entonces, para distraerlo, a Homais le pare-
ció conveniente hablar un poco de horticultura; las 
plantas necesitaban humedad. Charles inclinó la 
cabeza en señal de asentimiento.

—Por lo demás, ahora ya no tardará en volver a 
hacer bueno.

—¡Ah! —dijo Bovary.



El boticario, que se había quedado sin ideas, 
apartó cuidadosamente los visillos.

—¡Anda! Por ahí va el señor Tuvache.
Charles repitió, como un autómata:
—Por ahí va el señor Tuvache.
Homais no se atrevió a volver a mencionarle 

las disposiciones funerarias; fue el sacerdote quien 
consiguió que se resolviera a ello.

Se encerró en su consulta, cogió una pluma y, 
tras sollozar un rato, escribió:

Quiero que la entierren con el vestido de novia, 
zapatos blancos y una corona. Que le dejen suel-
to por los hombros el pelo; tres cajas, una de ro-
ble, otra de caoba y otra de plomo. Que nadie me 
diga nada, seré fuerte. Que le pongan por encima 
una pieza grande de terciopelo verde. Así lo quie-
ro. Hágase.

A los demás les extrañaron mucho esas ideas 
novelescas de Bovary; y el boticario fue en el acto a 
decirle:

—Ese terciopelo me parece completamente su-
perfluo. Y además el gasto…

—¡Y a usted qué le importa! —exclamó Charles—. 
¡Déjeme! ¡Usted no la quería! ¡Váyase!

El sacerdote lo cogió del brazo para dar con él 
un paseo por el jardín. Disertaba acerca de la vani-
dad de los asuntos terrenales. Dios era muy grande 
y muy bueno: había que someterse sin protestar a 
sus designios, e incluso darle las gracias.

Charles estalló en blasfemias.
—¡Aborrezco a ese Dios suyo!
—Sigue usted llevando por dentro el espíritu de 

rebeldía —suspiró el sacerdote.
Bovary se había alejado. Caminaba a zancadas 

siguiendo la tapia, junto a las espalderas, y le cru-
jían los dientes y alzaba al cielo miradas de maldi-



ción; pero no se movió ni una hoja.
Caía una lluvia menuda. Charles, que llevaba el 

pecho al aire, acabó tiritando; volvió a la cocina y 
se sentó.

A las seis se oyó un ruido de chatarra en la pla-
za; era La Golondrina que llegaba; y se quedó con 
la frente pegada a los cristales, mirando cómo iban 
bajando, uno tras otro, todos los viajeros. Félicité le 
puso un colchón en el salón; se desplomó en él y se 
quedó dormido.

Aunque era un filósofo, el señor Homais respe-
taba a los muertos. Así que, sin guardarle rencor al 
pobre Charles, volvió por la noche para el velatorio 
y trajo consigo tres libros y una carpeta, para tomar 
notas.

Ya estaba allí el padre Bournisien y dos cirios 
grandes ardían a la cabecera de la cama, que habían 
sacado de la alcoba.

El boticario, a quien le resultaba penoso el si-
lencio, no tardó en soltar unos cuantos lamentos 
acerca de aquella joven infortunada; y el sacerdote 
le contestó que lo único que se podía hacer ya por 
ella era rezar.

—No obstante —replicó Homais—, una de dos: o 
ha muerto en estado de gracia (como dice la Iglesia) 
y, en tal caso, ya no necesita en absoluto nuestras 
plegarias; o ha muerto impenitente (creo que ésa es 
la expresión eclesiástica), y entonces…

Bournisien lo interrumpió para decir con tono 
hosco que no por eso había que dejar de rezar.

—Pero —objetó el boticario—, si Dios conoce to-
das nuestras necesidades, ¿de qué sirve la oración?

—¡Cómo! —dijo el sacerdote—. ¡La oración! ¿Aca-
so no es usted cristiano?

—¡Disculpe! —dijo Homais—. Admiro el cristia-
nismo. De entrada, manumitió a los esclavos, le dio 
al mundo una ética…

—¡Eso no tiene nada que ver! Todos los textos…



—¡Ojo! En lo referido a los textos, abra usted la 
historia; sabido es que los falsificaron los jesuitas.

Entró Charles y, acercándose a la cama, corrió 
despacio las cortinas.

Emma tenía la cabeza inclinada hacia el hombro 
derecho. Las comisuras de los labios, despegadas, 
formaban un agujero negro en la parte de abajo de 
la cara; ambos pulgares estaban doblados sobre la 
palma de las manos; una especie de polvillo blan-
co le salpicaba las pestañas, y los ojos empezaban a 
esfumarse en una palidez viscosa que parecía una 
telaraña delgada, como si unas arañas la hubieran 
tejido por encima. La sábana se hundía desde los 
senos hasta las rodillas, y luego la alzaba la punta 
de los dedos de los pies; y a Charles le parecía que 
llevaba encima unas masas infinitas, un peso enor-
me.

El reloj de la iglesia dio las dos. Se oía el mur-
mullo crecido del río, que fluía en las tinieblas, al 
pie de la terraza. El padre Bournisien se sonaba de 
vez en cuando, sonoramente; y la pluma de Homais 
chirriaba en el papel.

—¡Vamos, mi buen amigo —dijo—, retírese! ¡Este 
espectáculo le destroza!

Cuando se hubo marchado Charles, el boticario 
y el párroco volvieron a su polémica.

—¡Lea a Voltaire! —decía aquél—. ¡Lea a D’Hol-
bach, lea la Enciclopedia!

—¡Lea las Cartas de unos cuantos judíos portu-
gueses!1 —contestaba éste—; ¡lea la Razón del cristia-
nismo de Nicolas2, que fue magistrado!

1 Lettres de quelques juifs portugais, allemands et polonais, à M. 
de Voltaire: avec un petit commentaire, extrait d’un plus grand, 
à l’usage de ceux qui lisent ses œuvres: suivies des mémoires sur 
la fertilité de la Judée, del padre Antoine Guenée (1769).

2 Obra de 1834 de Jean-Jacques Nicolas (1807-1888).



Se acaloraban, se habían puesto colorados, ha-
blaban al tiempo, sin escucharse; a Bournisien le 
escandalizaba tamaño atrevimiento; a Homais le 
maravillaba tamaña necedad; y no les faltaba mu-
cho para pasar a los insultos cuando volvió a apa-
recer Charles de repente. Le atraía una fascinación. 
Subía continuamente las escaleras.

Se ponía enfrente de Emma para verla mejor y 
se abstraía en aquella contemplación, que, de tan 
honda, dejaba de ser dolorosa.

Recordaba historias de catalepsia y los milagros 
del magnetismo; y se decía que, si lo deseaba mu-
chísimo, a lo mejor conseguía resucitarla. En una 
ocasión, incluso, se inclinó hacia ella y le gritó por 
lo bajo: «¡Emma! ¡Emma!». Con tanta fuerza le salió 
el aliento que tembló contra la pared la llama de los 
cirios.

Al amanecer llegó la madre del señor Bovary; al 
besarla, a Charles se le volvió a desbordar el llanto. 
Ella intentó, como ya había intentado el boticario, 
hacerle algún comentario sobre los gastos del entie-
rro. Charles se indignó tanto que su madre se calló; 
y él la mandó incluso en el acto a Ruán a comprar 
lo que hiciera falta.

Estuvo solo toda la tarde: habían llevado a Ber-
the a casa de la señora Homais; Félicité estaba arri-
ba, en el dormitorio, con la señora Lefrançois. Por 
la noche vinieron visitas. Charles se ponía de pie y 
daba la mano sin poder hablar; luego el visitante se 
sentaba junto a los demás, que formaban una media 
circunferencia amplia delante de la chimenea. Con 
la cara gacha y la pantorrilla en la rodilla contraria, 
columpiaban la pierna mientras soltaban de vez en 
cuando hondos suspiros; y cada cual se aburría a su 
aire; pero todos se empecinaban en no ser los pri-
meros en irse.

Homais, cuando llegó a las nueve (desde hacía 
dos días era la persona más vista en la plaza), iba 



cargado con una provisión de alcanfor, de benjuí 
y de hierbas aromáticas. Llevaba también un reci-
piente lleno de cloro, para ahuyentar los miasmas. 
En esos momentos, la criada, la señora Lefrançois y 
la madre del señor Bovary daban vueltas alrededor 
de Emma, acabando de vestirla; y bajaron el velo 
largo y tieso que le tapó hasta los zapatos de raso.

Félicité sollozaba:
—¡Ay, mi pobre señora! ¡Mi pobre señora!
—Mírenla —decía, suspirando, la hospedera—. 

¡Lo bonita que sigue estando! ¡Cualquiera juraría 
que se va a levantar dentro de un rato!

Se inclinaron, luego, para ponerle la corona.
Hubo que incorporarle algo la cabeza; y enton-

ces le salió de la boca una oleada de líquidos negros, 
como un vómito.

—¡Ay, Dios mío! ¡El vestido! ¡Tengan cuidado! 
—exclamó la señora Lefrançois—. Pero ¡eche una 
mano! —le decía al boticario—. ¿No será que tiene 
miedo?

—¿Miedo yo? —replicó él, encogiéndose de hom-
bros—. ¡De ninguna manera! ¡Con todo lo que llevo 
visto en el Hôtel-Dieu cuando estudiaba farmacia! 
¡Hacíamos ponche en el aula de disección! La nada 
no espanta al filósofo; e incluso, como digo con fre-
cuencia, tengo la intención de legar mi cuerpo a los 
hospitales, para serle de utilidad más adelante a la 
Ciencia.

El párroco, al llegar, preguntó cómo estaba el 
señor; y, cuando le contestó el boticario, siguió di-
ciendo:

—Hágase cargo, el golpe está aún demasiado re-
ciente.

Entonces Homais le dio la enhorabuena por no 
estar expuesto, como todo el mundo, a perder a una 
compañera querida; y de aquí se derivó una discu-
sión acerca del celibato de los curas.

—¡Porque —decía el boticario— no es natural que 



un hombre prescinda de las mujeres! Se han visto 
crímenes que…

—Pero ¡mecachis en la mar! —exclamó el sacer-
dote—. ¿Cómo pretende usted que un individuo 
comprometido en el matrimonio pueda guardar, 
por ejemplo, el secreto de confesión?

Homais se metió con la confesión. Bournisien 
la defendió; explicó por lo menudo los cambios ra-
dicales que se le debían. Citó diversas anécdotas de 
ladrones que se habían vuelto honrados de pronto. 
Algunos militares, tras acercarse al tribunal de la 
penitencia, habían notado cómo se les abrían los 
ojos. Había en Friburgo un ministro que…

Su acompañante se había quedado dormido. Al 
cabo de un rato, como el ambiente tan pesado de la 
habitación le daba un poco de ahogo, el sacerdote 
abrió la ventana, por lo que se despertó el boticario.

—¡Venga, tome un poco de rapé! —le dijo el pá-
rroco—. Acepte, que despeja.

Ladridos continuos se demoraban a lo lejos, en 
alguna parte.

—¿Oye aullar a un perro? —dijo el boticario.
—Dicen que huelen a los muertos —contestó el 

sacerdote—. Como las abejas, que se van de la col-
mena cuando se mueren las personas.

Homais no levantó acta de esos prejuicios por-
que se había vuelto a quedar dormido.

El padre Bournisien, más robusto, siguió un rato 
moviendo los labios por lo bajo; luego, insensible-
mente, bajó la barbilla, soltó el librote negro y em-
pezó a roncar.

Estaban uno enfrente del otro, con el vientre 
sacado, la cara abotagada expresión enfurruñada, 
coincidiendo por fin, después de tantos desacuer-
dos, en la misma debilidad humana; y estaban tan 
quietos como el cadáver que, a su lado, parecía dor-
mir.

Charles, al entrar, no los despertó. Era la última 



vez. Venía a despedirse de ella.
Las hierbas aromáticas humeaban aún y unos 

torbellinos blancos de vapor se mezclaban en las 
inmediaciones de la ventana con la niebla que en-
traba. Había algunas estrellas y la temperatura era 
templada.

La cera de los cirios caía en lagrimones en las 
sábanas de la cama. Charles los miraba arder y se 
le cansaban los ojos en el resplandor de las llamas 
amarillas.

Se estremecían reflejos tornasolados en el vesti-
do de raso, blanco como la luz de la luna. Debajo, 
desaparecía Emma; y a Charles le daba la impre-
sión de que, expandiéndose más allá de sí misma, 
se perdía confusamente en las cosas de alrededor, 
en el silencio, en la noche, en el viento que pasaba, 
en los aromas húmedos que se alzaban.

Luego, de repente, la veía en el jardín de Tostes, 
en el banco, contra el seto de espino; o en Ruán, 
por las calles; en el umbral de su casa; en el corral 
de Les Bertaux. Oía aún la risa de los jóvenes que se 
divertían y bailaban bajo los manzanos; el perfume 
del pelo de Emma llenaba la habitación y su vestido 
le temblaba en los brazos a Charles con un ruido de 
chispas. ¡Era ese de ahí, ese mismo!

Estuvo mucho rato así, recordando todas las di-
chas ya idas, las posturas de Emma, sus ademanes, 
el timbre de su voz. Tras una desesperación le venía 
otra, y otras más, inagotables como las olas de una 
marea desbordante.

Le entró una curiosidad terrible; despacio, con 
la punta de los dedos, palpitante, le levantó el velo. 
Pero lanzó un grito de espanto que despertó a los 
otros dos. Se lo llevaron a la fuerza abajo, a la sala.

Luego vino Félicité a decir que Charles quería 
un mechón de pelo.

—¡Córtelo! —contestó el boticario.
Y, como la criada no se atrevía, se acercó él, con 



las tijeras en la mano. Temblaba tanto que le pinchó 
la piel en varios sitios. Por fin, sobreponiéndose a la 
emoción, Homais dio dos o tres tijeretazos al azar, 
lo que dejó unas marcas blancas en aquella hermo-
sa cabellera negra.

El boticario y el párroco volvieron a abstraerse 
en sus ocupaciones, no sin quedarse dormidos de 
vez en cuando, hecho del que se acusaban mutua-
mente cada vez que se despertaban. Entonces el pa-
dre Bournisien rociaba el cuarto con agua bendita 
y Homais echaba algo de cloro por el suelo. 

Félicité se había cuidado de dejarles, encima de 
la cómoda, una botella de aguardiente, un queso 
y un brioche grande. Y el boticario, que no podía 
más, suspiró a eso de las cuatro de la mañana:

—¡La verdad es que me agradaría tomar algo de 
sustento!

El sacerdote no se hizo rogar; salió para ir a de-
cir misa y regresó; y comieron y chocaron los vasos, 
con unas cuantas risitas, sin saber a qué venían, ani-
mados con esa alegría inconcreta que se adueña de 
las personas tras sesiones de tristeza; y, con el últi-
mo vasito, el sacerdote le dijo al boticario, dándole 
una palmada en el hombro:

—¡Acabaremos por llevarnos bien!
Se encontraron abajo, en el vestíbulo, con los 

operarios, que llegaban. Y tuvo Charles entonces 
que soportar dos horas el suplicio del martillo que 
retumbaba en los tablones. Bajaron luego a Emma 
en su caja de roble, que metieron en las otras dos; 
pero, como el ataúd era demasiado ancho, tuvieron 
que rellenar los huecos con la lana de un colchón. 
Por fin, cuando las tres tapas estuvieron serradas, 
clavadas y soldadas, lo expusieron delante de la 
puerta; abrieron la casa de par en par; y los vecinos 
de Yonville empezaron a acudir.

Llegó el señor Rouault. Se desmayó en la plaza al 
ver el paño negro.





N o le había llegado la carta del boticario has-
ta pasadas treinta y seis horas del acontec-
imiento; y, por consideración a su sensibi-
lidad, el señor Homais la redactó de forma 

tal que era imposible saber a qué se refería.
El pobre hombre se desplomó primero como si 

le hubiera dado una apoplejía. Luego le pareció en-
tender que Emma no estaba muerta. Pero que podía 
estarlo… Por fin, se puso el blusón, cogió el sombre-
ro, se sujetó una espuela y salió a galope tendido; y, 
durante todo el camino, el señor Rouault, jadeante, 
se reconcomió de angustia. Una vez, incluso, no le 
quedó más remedio que bajarse del caballo. Ya no 
veía; oía voces a su alrededor; notaba que se estaba 
volviendo loco. 

Amaneció. Vio tres gallinas negras que dormían 
en un árbol; se sobresaltó, espantado con aquel pre-
sagio. Entonces le prometió a la Santísima Virgen 



tres casullas para la iglesia y que iría descalzo des-
de el cementerio de Les Bertaux hasta la capilla de 
Vassonville.

Entró en Maronnes llamando a voces a la gente 
de la fonda, abrió la puerta pegando un golpe con 
el hombro, fue de un salto hasta el saco de avena, 
vació en el pesebre una botella de sidra dulce y vol-
vió a subirse al jamelgo, cuyas herraduras echaban 
chispas.

Se decía que seguramente la salvarían; seguro 
que los médicos daban con un remedio. Se acordó 
de todas las curaciones milagrosas que le habían 
contado.

Luego se le aparecía muerta. La tenía delante, 
echada de espaldas en medio de la carretera. Tiraba 
de las bridas y la alucinación se esfumaba.

En Quincampoix, para darse ánimos, se bebió 
tres cafés seguidos.

Pensó que se habían equivocado de nombre al 
escribir la carta. La buscó en el bolsillo, la palpó, 
pero no se atrevió a abrirla.

Llegó incluso a pensar que a lo mejor era una 
broma, una venganza de alguien, una ocurrencia 
de un juerguista achispado; y, además, si se hubiera 
muerto, algo se habría notado. Pero ¡no! El campo 
no tenía nada de particular, el cielo estaba azul, los 
árboles se balanceaban; pasó un rebaño de ovejas. 
Divisó el pueblo; lo vieron llegar tumbado encima 
del caballo al que daba bastonazos y de cuya cincha 
goteaba sangre.

Cuando volvió en sí, cayó, hecho un mar de lá-
grimas, en brazos de Bovary.

—¡Mi hija! ¡Emma! ¡Mi niña! Explíqueme…
Y Charles le contestaba entre sollozos:
—¡No lo sé, no lo sé! ¡Es una maldición!
El boticario los separó.
—No adelantamos nada con esos espantosos de-

talles. Yo pondré al tanto al señor. Viene gente. ¡Dig-



nidad, caramba! ¡Filosofía!
El pobre muchacho quiso aparentar fortaleza y 

repitió varias veces:
—Sí… ¡valor!
—Está bien —dijo el buen hombre—. ¡Lo tendré, 

por Dios vivo! La acompañaré hasta el final.
La campana tañía. Todo estaba dispuesto. Hubo 

que echar a andar.
Y, sentados en las sillas del coro, vieron pasar una 

y otra vez a los tres chantres que salmodiaban. El 
músico del serpentón soplaba con todas sus fuerzas. 
El padre Bournisien, revestido con todas las galas, 
cantaba con voz aguda; le hacía un saludo al sagra-
rio, alzaba las manos, estiraba los brazos; Lestibou-
dois recorría la iglesia con el bastoncillo de ballena; 
junto al facistol, estaba el ataúd entre cuatro filas de 
cirios. A Charles le entraban ganas de levantarse a 
apagarlos.

Intentaba, no obstante, esforzarse en la devo-
ción, lanzarse a la esperanza de una vida futura 
donde volvería a ver a Emma. Se imaginaba que se 
había ido de viaje, muy lejos, hacía mucho. Pero 
cuando se acordaba de que estaba allí debajo y de 
que todo había acabado, de que se la llevaban para 
enterrarla, le entraba una rabia feroz, negra, deses-
perada. A veces, le parecía que ya no sentía nada; 
y disfrutaba de esa disminución del dolor al tiempo 
que se reprochaba que era un miserable. 

Se oyó algo parecido al ruido seco de un bastón 
con contera de hierro, que golpeaba las baldosas a 
intervalos regulares. Venía del fondo y se detuvo 
en seco en las naves laterales. Un hombre con una 
chaqueta gruesa de color pardo se arrodilló traba-
josamente. Era Hippolyte, el mozo de El León de 
Oro, que se había puesto la pierna nueva.

Uno de los chantres dio la vuelta a la nave para 
la colecta, y los céntimos sonaban, uno tras otro, en 
la bandeja de plata.



—¡Dese prisa, caramba, que yo estoy sufriendo! 
—exclamó Bovary al tiempo que le lanzaba airada-
mente cinco francos.

El eclesiástico se lo agradeció con una prolon-
gada reverencia.

¡Cantaban, se arrodillaban, se levantaban, aque-
llo no se acababa nunca! Charles se acordó de que 
una vez, en los primeros tiempos, habían ido jun-
tos a misa y se habían colocado del otro lado, a la 
derecha, pegados a la pared. La campana volvió a 
sonar. Hubo mucho movimiento de sillas. Los que 
cargaban con el ataúd metieron tres varas debajo y 
todos salieron de la iglesia.

Apareció entonces Justin en el umbral de la bo-
tica. Y se volvió a meter de pronto, muy pálido y 
tambaleándose.

La gente se asomaba a las ventanas para ver pa-
sar el cortejo. Charles, delante, sacaba pecho. Fingía 
coraje y saludaba con una seña a quienes, saliendo 
de las callejas o de las puertas, ocupaban un puesto 
entre el gentío.

Los seis hombres, tres de cada lado, andaban a 
pasitos y jadeando un poco. Los curas, los chantres 
y los dos monaguillos rezaban el De profundis; y sus 
voces iban por el campo, subiendo y bajando, on-
dulando. Desaparecían a veces en las revueltas del 
camino; pero la gran cruz de plata no dejaba nunca 
de asomar entre los árboles.

Detrás iban las mujeres, cubiertas con capas ne-
gras y con las capuchas caladas; llevaban en la mano 
un cirio grande encendido. Charles se sentía desfa-
llecer con aquella continua repetición de oraciones 
y de velas y aquellos olores desabridos de cera y de 
sotana. Soplaba una brisa fresca, el centeno y la col-
za verdeaban, unas gotitas de rocío temblaban a la 
orilla del camino, en los setos de espino. Toda clase 
de ruidos alegres poblaban el horizonte: el tableteo 
que pasaba a lo lejos por las rodadas de una carreta; 



el grito repetido de un gallo o la carrera de un po-
tro al que se veía escapar bajo los manzanos. Unas 
nubes de color de rosa tachonaban el cielo límpido; 
unas lamparillas azuladas se inclinaban encima de 
las chozas cubiertas de iris; Charles, al pasar, reco-
nocía los corrales. Se acordaba de mañanas así, en 
que, tras haber ido a ver a algún enfermo, salía de 
esos corrales para regresar a donde estaba ella.

El paño negro, salpicado de lágrimas blancas, 
se alzaba de vez en cuando, destapando el ataúd. 
Los portadores, cansados, andaban más despacio; y 
avanzaba a tirones reiterados, como una barca que 
cabecease con cada ola.

Llegaron.
Los hombres siguieron hasta abajo, hasta un lu-

gar en que habían cavado la tumba en el césped.
Se agruparon alrededor; y, mientras el sacerdo-

te hablaba, la tierra roja, retirada hacia los bordes, 
caía por las esquinas, sin ruido y sin parar.

Luego, cuando estuvieron colocadas las cuatro 
cuerdas, pusieron el ataúd encima. Charles miró 
cómo bajaba. Y seguía bajando.

Por fin se oyó un choque; las cuerdas subieron, 
chirriando. Entonces Bournisien cogió la laya que 
le alargaba Lestiboudois; con la mano izquierda, al 
tiempo que asperjaba con la derecha, empujó vi-
gorosamente una paletada entera; y la madera de 
la caja, que golpearon los guijarros, hizo ese ruido 
formidable que nos parece el retumbar de la eterni-
dad.

El sacerdote le entregó el hisopo a su vecino. Era 
el señor Homais. Lo sacudió, muy serio, y luego se 
lo alargó a Charles, que se hundió hasta las rodillas 
en la tierra y la arrojaba a manos llenas mientras 
gritaba: «¡Adiós!». Le mandaba besos; iba a rastras 
hacia la fosa para enterrarse con ella.

Se lo llevaron; y no tardó en calmarse, notando 
quizá, como todos los demás, la inconcreta satisfac-



ción de haber acabado de una vez.
El señor Rouault, según volvían, empezó a fu-

marse tranquilamente una pipa: lo que a Homais, 
en su fuero interno, le pareció poco decoroso. Se 
fijó también en que el señor Binet se había absteni-
do de hacer acto de presencia, que Tuvache «había 
ahuecado el ala» después de la misa, y que Théodo-
re, el criado del notario, llevaba un frac azul, «como 
si fuera tan difícil conseguir un frac negro, que es lo 
que mandan los cánones, ¡qué demonios!». Y para 
contar aquellas observaciones suyas iba de un gru-
po a otro. En todos había lamentos por la muerte 
de Emma; y el que más se lamentaba era Lheureux, 
que había acudido puntualmente al entierro.

—¡Pobrecita! ¡Qué dolor para su marido!
—¡Sin mí, ya sabe, habría atentado contra sí mis-

mo de alguna forma nefasta!
—¡Con lo buena persona que era! ¡Y pensar que 

el sábado, sin ir más lejos, pasó por mi tienda!
—No he dispuesto de tiempo —dijo Homais— 

para prepararme unas cuantas palabras y decirlas 
ante su tumba.

Al volver a casa, Charles se cambió de ropa y 
Rouault se volvió a poner el blusón azul. Era nuevo 
y, como por el camino se había secado los ojos mu-
chas veces con las mangas, le había desteñido en la 
cara; y el rastro del llanto había dejado rayas en la 
capa de polvo que lo manchaba.

La madre del señor Bovary estaba con ellos. Los 
tres callaban. Por fin dijo, suspirando, el buen hom-
bre:

—¿Se acuerda, amigo mío, de que fui una vez a 
Tostes, cuando acababa usted de perder a su prime-
ra difunta? ¡En aquellos tiempos, lo consolaba! Se 
me ocurrían cosas para decirle; pero ahora… —Aña-
dió luego, con un quejido prolongado que le alzó el 
pecho—: ¡Ay, para mí es el final, ya ve! Se me fue mi 
mujer… luego mi hijo… ¡y hoy mi hija!



Quiso volverse en el acto a Les Bertaux, dicien-
do que no podría dormir en aquella casa. Se negó 
incluso a ver a su nieta.

—No, no, que me iba a dar demasiada pena. 
¡Dele muchos besos, eso sí! ¡Adiós!… ¡Es usted un 
buen chico! ¡Y, además, descuide, que esto no se me 
olvidará nunca! —dijo dándose una palmada en el 
muslo—. Le seguiré mandando la pava.

Pero, al acabar de subir la cuesta, miró atrás, 
como lo había hecho en una ocasión anterior en el 
camino de Saint-Victor, cuando se separó de Emma. 
Las ventanas del pueblo eran un ascua porque les 
daban de lado los rayos del sol, que se ponía en la 
pradera. Se puso la mano de visera; y divisó en el 
horizonte un recinto tapiado donde unos árboles, 
acá y acullá, formaban bosquecillos negros entre 
unas piedras blancas; luego siguió adelante, a trote 
corto, porque el jamelgo cojeaba.

Charles y su madre, pese a que estaban muy can-
sados, se quedaron mucho rato charlando esa no-
che. Hablaron de los días pasados y del porvenir. 
Ella se iría a vivir a Yonville y llevaría la casa. No 
volverían a separarse. La madre estuvo ingeniosa y 
cariñosa, alegrándose en su fuero interno de recu-
perar un afecto que llevaba tantos años fuera de su 
alcance. Dieron las doce. El pueblo estaba callado, 
como solía; y Charles, despierto, seguía pensando 
en ella.

Rodolphe, que había andado todo el día por el 
bosque para distraerse, dormía tranquilamente en 
su mansión; y Léon, lejos, dormía también.

Había uno que, a aquellas horas, no dormía.
En la tumba, entre los pinos, lloraba un niño 

arrodillado; y el pecho, quebrantado de sollozos, ja-
deaba en la sombra con el peso de una añoranza 
inmensa, más suave que la luna y más insondable 
que la noche. La verja crujió de pronto. Era Les-
tiboudois, que venía a buscar la laya, que se había 



dejado olvidada; reconoció a Justin, que escalaba la 
tapia, y supo entonces a qué atenerse en lo referido 
al sinvergüenza que le robaba las patatas.
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C harles, a la mañana siguiente, llevó a la niña 
a casa. Preguntó por su mamá. Le conte-
staron que estaba de viaje y que le iba a traer 
juguetes. Berthe volvió a nombrarla varias 

veces; luego, a la larga, no volvió a acordarse de ella. 
La alegría de aquella niña consternaba a Bovary; y 
además tenía que soportar los intolerables consuelos 
del boticario.

No tardaron en volver a empezar los asuntos de 
dinero, pues el señor Lheureux pinchaba otra vez a 
su amigo Vinçart y Charles se entrampó por canti-
dades desorbitadas, pues nunca quiso acceder a que 
se vendiera mueble alguno que hubiera perteneci-
do a Emma. Su madre se irritó muchísimo. Y él se 
enfadó más aún. Había cambiado por completo y la 
madre se fue a su casa.
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Entonces todo el mundo empezó a aprovechar-
se. La señorita Lempereur reclamó seis meses de 
clases, aunque Emma nunca había dado ninguna 
(pese a la factura pagada que le enseñó a Bovary): 
había sido un arreglo de las dos; el de la tienda de 
alquiler de libros reclamó tres años de suscripción; 
la Rolet reclamó la entrega de alrededor de veinte 
cartas; y, al pedirle Charles explicaciones, tuvo la 
delicadeza de contestar:

—¡Ah, no lo sé! Eran cosas de ella.
Cada vez que pagaba una deuda, Charles pen-

saba que ya había terminado. Pero no dejaban de 
llegar otras, continuamente.

Pidió los atrasos de visitas antiguas. Y le ense-
ñaron las cartas que había enviado su mujer. Y en-
tonces tuvo que disculparse.

Ahora, Félicité se ponía los vestidos de la seño-
ra; no todos, porque Charles había guardado unos 
cuantos e iba a mirarlos por las noches al cuarto de 
aseo, donde se encerraba; la criada era más o me-
nos de la misma estatura y, muchas veces, Charles, 
al verla por detrás, tenía un arrebato de ilusión y 
exclamaba:

—¡Ay, quédate, quédate!
Pero, por Pentecostés, Félicité levantó el vuelo 

de Yonville, se fugó con Théodore; y robó cuanto 
quedaba en el guardarropa. Fue por entonces cuan-
do la señora viuda Dupuis tuvo el honor de partici-
par «el enlace del señor Léon Dupuis, su hijo, no-
tario en Yvetot, con la señorita Léocadie Lebœuf, 
de Bondeville». Charles, al darle la enhorabuena, 
escribió la siguiente frase: «¡Cuánto se habría ale-
grado mi pobre mujer!».
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Un día en que, vagando por la casa, subió al des-
ván, notó bajo la suela de la zapatilla una bolita de 
papel delgado. La abrió, leyó: «¡Valor, Emma! ¡Va-
lor! No quiero ser causa para usted de una existencia 
desgraciada». Era la carta de Rodolphe, que había 
caído al suelo entre unos cajones y ahí se había que-
dado, y que el viento del tragaluz acababa de empu-
jar hacia la puerta. Y Charles se quedó muy quieto 
y con la boca abierta, en el mismo sitio en que, en 
otro tiempo, y aún más pálida que él, Emma, des-
esperada, quiso morir. Acabó por descubrir una R 
pequeña al final de la segunda página. ¿Quién era? 
Recordó las asiduidades de Rodolphe, su repenti-
na desaparición y la expresión apurada que había 
puesto al encontrarse con ella tiempo después, en 
dos o tres ocasiones. Pero el tono respetuoso de la 
carta le permitió hacerse ilusiones.

«A lo mejor fue un amor platónico», se dijo.
Por lo demás, Charles no era de los que van al 

fondo de las cosas; retrocedió en presencia de las 
pruebas y sus celos inconcretos se perdieron en la 
inmensidad de su pena.

Seguro que la habían adorado, pensaba. No ca-
bía duda de que todos los hombres la habían codi-
ciado. Con eso, le pareció aún más hermosa, y le 
vino un deseo permanente y rabioso, con el que se 
enardecía la desesperación y que era ilimitado pues-
to que era ya irrealizable.

Para serle agradable, como si aún viviera, adop-
tó sus gustos y sus ideas; se compró botas de charol 
y se acostumbró a llevar corbata blanda. Se ponía 
pomada en el bigote y firmó pagarés, como ella. 
Emma lo corrompía desde más allá del sepulcro.
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No le quedó más remedio que vender, pieza a 
pieza, la cubertería de plata; luego vendió los mue-
bles del salón. Todas las habitaciones se fueron que-
dando vacías; pero el dormitorio, el dormitorio de 
ella, seguía como antes. Después de cenar, Charles 
subía a ese cuarto. Ponía delante de la chimenea 
la mesa redonda y arrimaba su sillón. Él se sentaba 
enfrente. Ardía una vela en uno de los candelabros 
dorados. Berthe, junto a él, coloreaba estampas.

El pobre hombre sufría al verla tan mal vesti-
da, con las botas sin cordones y la sisa de las blusas 
rasgada hasta las caderas porque la asistenta no le 
hacía ningún caso. Pero era tan dulce y tan buena e 
inclinaba con tanto encanto la cabecita dejando que 
le cayera por las mejillas la hermosa melena rubia 
que a Charles lo invadía un deleite infinito, un gus-
to mezclado con amargura, como esos vinos malos 
que huelen a resina. Le arreglaba los juguetes, le 
hacía monigotes de cartón o le volvía a coser la tri-
pa rota de las muñecas. Luego, si posaba la mirada 
en el costurero, en un lazo que andaba rodando o 
incluso en un alfiler que se había quedado en una 
rendija de la mesa, soñaba y con una cara tan triste 
que la niña se ponía tan triste como él.

Ahora nadie venía a verlos, porque Justin se ha-
bía escapado y se había ido a Ruán, donde era mozo 
en una tienda de ultramarinos y los hijos del boti-
cario cada vez tenían menos trato con la niña, por-
que el señor Homais no estaba por la labor, en vista 
de la diferencia de categoría social, de que siguiera 
habiendo intimidad.

El ciego, al que no había podido curar con su 
pomada, se había vuelto a la cuesta de Bois-Guillau-
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me, donde les contaba a los viajeros el intento vano 
del boticario, de forma tal que cuando Homais iba 
a la capital se ocultaba detrás de las cortinillas de La 
Golondrina para no encontrárselo. Lo aborrecía; y, 
en interés de su reputación y queriendo librarse de 
él a toda costa, organizó en su contra toda una ba-
tería oculta que denotaba el alcance de su inteli-
gencia y la villanía de su vanidad. Pudieron, pues, 
leerse durante seis meses consecutivos en El Fanal 
de Ruán unos sueltos del siguiente tenor:

Todos los que viajan hacia las fértiles comarcas de Pi-
cardía se habrán fijado, seguramente, por la zona de 
Bois-Guillaume, en un ser mísero que padece de una 
espantosa llaga facial. Importuna a los viajeros, los aco-
sa y les hace pagar un auténtico impuesto. ¿Vivimos aún 
en aquellos espantosos tiempos de la Edad Media en que 
se permitía a los vagabundos exhibir en nuestras plazas 
públicas la lepra y las escrófulas que se habían traído de 
las cruzadas?

O también:

Pese a las leyes contra los vagabundos, los alrededores 
de nuestras capitales siguen plagados de bandas de por-
dioseros. Algunos, que van solos, no son, posiblemente, 
los menos peligrosos. ¿En qué están pensando nuestros 
ediles?

Homais, además, se inventaba anécdotas:

Ayer, en la cuesta de Bois-Guillaume, un caballo 
espantadizo…



533

 Gustave Flaubert

Y, a continuación, refería un accidente que ha-
bía causado la presencia del ciego.

Tanto insistió que metieron al ciego en la cárcel. 
Pero lo soltaron. Volvió a las andadas; y Homais, 
también. Era una guerra. Homais la ganó, porque 
condenaron a su enemigo a reclusión perpetua en 
un asilo.

Este éxito lo enardeció; y, a partir de entonces, 
no hubo en el distrito perro atropellado, pajar in-
cendiado ni mujer a quien le pegasen una paliza, 
de los que no diera cuenta al gran público, siempre 
guiado por el amor al progreso y el odio a los cu-
ras. Comparaba las escuelas primarias y los frailes, 
en detrimento de éstos; sacaba a relucir la noche de 
San Bartolomé a cuento de un subsidio de cien fran-
cos concedido a la iglesia; y denunciaba los abusos 
y soltaba ocurrencias, como él decía. Homais iba 
haciendo labor de zapa y se volvía peligroso.

¡Pero lo asfixiaban los límites estrechos del pe-
riodismo y no tardó en necesitar un libro, una obra! 
Entonces escribió una Estadística general del distrito 
de Yonville, seguida de unas observaciones climatoló-
gicas; y la estadística lo condujo a la filosofía. Trató 
las cuestiones trascendentales: el problema social, 
la edificación de las clases menesterosas, la pisci-
cultura, el caucho, los ferrocarriles, etcétera. Acabó 
por avergonzarse de su condición de burgués. Alar-
deaba de estilo de artista. ¡Fumaba! Se compró dos 
estatuillas Pompadour muy elegantes para decorar 
el salón.

No se desentendía por ello de la farmacia; ¡al con-
trario! Se mantenía al tanto de los descubrimientos. 
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Estaba pendiente del auge de los chocolates. Fue 
el primero en traer al departamento de Seine-Infé-
rieure el Cho-ca1 y la revalentia2. Se entusiasmó con 
las cadenas hidroeléctricas Pulvermarcher453 y lle-
vaba una personalmente; y, por las noches, cuando 
se quitaba la camiseta de franela, a la señora Ho-
mais la dejaba deslumbrada la espiral de oro que lo 
cubría y sentía un nuevo ardor por aquel hombre 
más aherrojado que un escita y esplendoroso como 
un mago.

Se le ocurrieron unas ideas estupendas para la 
tumba de Emma. Empezó por proponer una colum-
na rota con un paño drapeado; luego, una pirámide; 
luego un templo de Vesta, una especie de rotonda… 
o también «un hacinamiento de ruinas». Y, en cual-
quiera de esos proyectos, Homais no renunciaba al 
sauce llorón, que consideraba símbolo obligado de 
la tristeza.

Charles y él fueron juntos a Ruán para ver tum-
bas en el comercio de un contratista de sepulturas; 
y los acompañó un pintor, un tal Vaufrylard, que 
era amigo de Bridoux y no dejó de decir ocurren-
cias chistosas. Por fin, tras mirar alrededor de cien 
dibujos, de pedir un presupuesto y de ir por segun-
da vez a Ruán, Charles se decidió por un mausoleo 

1 Marca de chocolate.

2 Preparación alimenticia y reconstituyente a base de harinas 
de guisantes, lentejas y maíz.

3 Batería galvánica formada de pilas pequeñas a modo de es-
labones de un cadena, a la que se atribuía propiedades contra 
enfermedades nerviosas y dolores musculares.
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en cuyas dos caras principales habría «un genio lle-
vando una antorcha apagada».

En cuanto al epitafio, a Homais nada le parecía 
tan hermoso como Sta viator, pero de ahí no salía; 
se devanaba los sesos, repetía continuamente: Sta 
viator… Por fin, dio con amabilem conjugem calcas!4 
y con eso se quedaron.

Una cosa peculiar es que a Bovary, aunque pen-
saba en ella continuamente, se le estaba olvidando 
Emma; y le desesperaba notar cómo se le escapaba 
aquella imagen de la memoria entre los esfuerzos 
que hacía para conservarla. Soñaba con ella no obs-
tante todas las noches; era siempre el mismo sueño: 
se le acercaba, pero cuando acababa de abrazarla, 
se le caía de los brazos en estado de putrefacción.

Lo estuvieron viendo entrar en la iglesia una se-
mana, al caer la tarde. El padre Bournisien le hizo 
incluso dos o tres visitas y luego lo dejó. Por lo de-
más, el buen párroco iba cayendo en la intolerancia, 
en el fanatismo, decía Homais; despotricaba contra 
las ideas seculares de la época y no dejaba de contar, 
cada quince días, en el sermón, la agonía de Voltai-
re, que murió comiéndose sus propios excrementos 
como todo el mundo sabe.

Pese a la forma ahorrativa en que vivía Bovary, 
no llegaba ni con mucho a liquidar las deudas pa-

4 «Detente, caminante, para no hollar a una amable espo-
sa.» Homais se inspira en el epitafio que el príncipe de Condé 
mandó poner en la tumba de su adversario el alermán Franz 
von Mercy muerto en 1645, tras la batalla de Nördlingen. Sta, 
viator, heroem calcas («Detente, caminante, para no hollar a 
un héroe»).
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sadas. Lheureux se negó a renovar todos los paga-
rés. El embargo llegó a ser inminente. Recurrió en-
tonces a su madre, que accedió a que hipotecase 
sus bienes, pero renegando mucho de Emma; y le 
pedía, a cambio del sacrificio, un chal que se había 
librado de la rapiña de Félicité. Charles se lo negó. 
Riñeron.

Fue ella quien dio los primeros pasos para la re-
conciliación proponiéndole llevarse a la niña, que 
le echaría una mano en casa. Charles accedió. Pero, 
en el momento de la partida, lo abandonó todo el 
valor. Y entonces la ruptura fue definitiva, comple-
ta.

Según se iba quedando sin afectos, se apegaba 
más al cariño de su hija. Aunque de vez en cuando 
le daba preocupaciones, porque a veces tosía, y te-
nía chapetas rojas en los pómulos.

En la casa de enfrente, hacía ostentación de 
prosperidad y buen humor la familia del boticario, a 
cuya satisfacción contribuía todo. Napoléon le ayu-
daba en el laboratorio; Athalie le bordaba un gorro 
griego; Irma recortaba redondeles de papel para ta-
par los tarros de mermelada; y Franklin decía de un 
tirón la tabla de multiplicar. Era el más dichoso de 
los padres y el más afortunado de los hombres.

¡Error! Lo corroía una ambición sorda: Homais 
quería la Legión de Honor. No le faltaban acredita-
ciones para ello:

—Primero haber destacado, durante la epidemia 
de cólera, por mi abnegación sin límites; segundo 
haber publicado, en edición de autor, varias obras 
de utilidad pública, tales como… —y citaba aquella 
memoria suya llamada: De la sidra, de su fabrica-
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ción y de sus efectos; por no mencionar algunas 
observaciones acerca del pulgón lanoso, enviadas 
a la Academia, su volumen de estadística e incluso 
su tesis de doctor en Farmacia—; sin contar con mi 
pertenencia a varias sociedades científicas —perte-
necía solo a una—. Y, por fin —exclamaba, yéndose 
por la tangente—, ¡aunque no fuera más que por lo 
que se me ve en los incendios!

Entonces Homais se arrimó al Poder. Le hizo en 
secreto grandes favores al señor prefecto durante 
las elecciones. Acabó por venderse, por prostituirse. 
Llegó incluso a enviarle una petición al monarca, 
donde le suplicaba que le hiciera justicia; lo llamaba 
nuestro buen rey y lo comparaba con Enrique IV.

Y todas las mañanas el boticario se abalanzaba 
sobre el periódico para ver en él su nombramiento; 
no venía. Por fin, no pudo aguantar más y mandó 
que le trazasen en el jardín una extensión de césped 
con la forma de la estrella de la condecoración, y 
dos rodetes de hierba, que salían de la parte de arri-
ba para imitar el lazo. Daba paseos alrededor, con 
los brazos cruzados, meditando sobre la estupidez 
del gobierno y la ingratitud de los hombres.

Por respeto, o por algo parecido a la sensualidad 
que le hacía demorar las investigaciones, Charles no 
había abierto aún el compartimento secreto de un 
escritorio de palisandro que solía usar Emma. Un 
día, por fin, se sentó delante del mueble, dio vuel-
ta a la llave y empujó el resorte. Allí estaban todas 
las cartas de Léon. ¡Esta vez ya no cabía duda! Leyó 
con avidez hasta la última, rebuscó en todos los rin-
cones, en todos los muebles, en todos los cajones, 
detrás de las paredes, sollozando, dando alaridos, 
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desesperado, loco. Encontró una caja, la reventó de 
un puntapié. El retrato de Rodolphe le saltó a la 
cara, entre notitas de amor, todas revueltas.

A todo el mundo le extrañó verlo tan desanima-
do. Ya no salía, no recibía a nadie, se negaba incluso 
a ir a visitar a sus pacientes. Dijeron entonces que 
se encerraba para beber.

A veces, no obstante, algún curioso se izaba para 
mirar por encima del seto del jardín; y divisaba, pas-
mado, a ese hombre de barba crecida, vestido con 
ropa sórdida, hosco, y que lloraba en voz alta según 
andaba.

A última hora de la tarde, en verano, cogía a su 
niña y se la llevaba al cementerio. Y se volvían de 
noche cerrada, cuando ya solo había luz en la plaza 
en el tragaluz de Binet.

No obstante, la voluptuosidad de su dolor no era 
completa porque no tenía cerca a nadie para com-
partirla: e iba a ver a la señora Lefrançois para poder 
hablar de ella. Pero la hospedera solo le hacía caso a 
medias, porque también tenía sus penas, dado que 
el señor Lheureux acababa por fin de abrir Las Fa-
voritas del Comercio, e Hivert, que gozaba de gran 
reputación en lo tocante a las comisiones, exigía un 
aumento de ingresos y amenazaba con pasarse a la 
competencia.

Un día en que Charles había ido al mercado de 
Argueil para vender el caballo —como último re-
curso—, se encontró con Rodolphe.

Al verse, ambos se quedaron pálidos. Rodolphe, 
que se había limitado a enviar su tarjeta, balbució 
de entrada unas cuantas disculpas; luego se enva-
lentonó y llevó incluso el aplomo (hacía mucho ca-
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lor, estaban en agosto) hasta invitarlo a tomar una 
botella de cerveza en la taberna.

De codos enfrente de Charles, mordisqueaba el 
puro mientras charlaba; y Charles se ensimismaba 
en sus pensamientos mirando aquel rostro que ella 
había querido. Le parecía que volvía a ver algo de 
ella. Estaba maravillado. Habría querido ser aquel 
hombre.

Rodolphe seguía hablado de cultivos, de gana-
do, de abonos, tapando con frases triviales todas 
las rendijas por donde podía colarse una alusión. 
Charles no lo escuchaba; Rodolphe se daba cuenta 
y le iba siguiendo en los gestos de la cara el paso de 
los pensamientos. Y esa cara iba enrojeciendo des-
pacio, las ventanas de la nariz latían deprisa, los la-
bios se estremecían: hubo incluso un momento en 
que Charles, rebosante de ira sorda, clavó los ojos 
en Rodolphe, quien, con algo parecido al espanto, 
se interrumpió. Pero no tardó en asomarle de nue-
vo al rostro el mismo cansancio fúnebre.

—No le guardo rencor —dijo.
Rodolphe se había quedado mudo. Y Charles, 

con la cabeza entre las manos, repitió con voz apa-
gada y el tono resignado de los dolores infinitos:

—¡No, ya no le guardo rencor!
Añadió incluso una frase trascendente, la única 

que dijo en la vida:
—¡La culpa la tuvo la fatalidad!
A Rodolphe, que había llevado las riendas de esa 

fatalidad, le pareció muy indulgente para un hom-
bre en su situación; e incluso risible, y un poco des-
preciable.

Al día siguiente, Charles fue a sentarse en el 



540

Madame Bovary

banco del cenador. Entraban rendijas de luz por el 
cañizo; las hojas de parra recortaban sus sombras 
encima de la mesa, el jazmín olía bien, el cielo era 
azul, alrededor de los lirios en flor zumbaban las can-
táridas, y Charles se asfixiaba como un adolescente 
bajo el agobio de los inconcretos efluvios amorosos 
que le henchían el corazón apenado.

A las siete, vino Berthe, que llevaba toda la tar-
de sin verlo, a buscarlo para cenar.

Tenía la cabeza echada hacia atrás y apoyada 
en la pared, los ojos cerrados, la boca abierta, y, en 
las manos, un mechón largo de pelo negro.

—¡Ven de una vez, papá! —dijo la niña.
Y, pensando que quería jugar, lo empujó con 

suavidad. Charles cayó al suelo. Estaba muerto.
Treinta y seis horas después, a petición del bo-

ticario, llegó el señor Canivet. Lo abrió y no encon-
tró nada.

Cuando estuvo ya todo vendido, quedaron doce 
francos con setenta y cinco céntimos que valieron 
para pagar el viaje de la señorita Bovary a casa de 
su abuela. La buena mujer se murió ese mismo año; 
y como el señor Rouault estaba paralítico, se hizo 
cargo de ella una tía. Es pobre y la manda a ganarse 
la vida a unas hilaturas de algodón.

Desde la muerte de Bovary, han pasado tres mé-
dicos, uno detrás de otro, por Yonville y ninguno ha 
salido adelante porque el señor Homais les puso la 
proa en el acto. Tiene ahora muchísimos clientes; 
las autoridades lo tratan con miramientos y la opi-
nión pública lo arropa.

Le acaban de conceder la Legión de Honor.
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