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Resumen

TRAFICO DE SUENOS, errantes en la economia del margen es una etnografia con enfoque interpretativo
que procura comprender las dindmicas de una economia invisible en el panorama de la ciudad y de lo
urbano, desde un escenario econdmico, social y cultural en un dialogo que se construye a través de
conocimientos colectivos con un grupo de “trabajadores del margen” y aportando de manera personal,
a comprender la relacién con los lugares que se habita y el sentido de vivir, el hacer parte del lugar que
se respira, piensa e interviene, pues es ahi en donde la creacidn conlleva una experiencia de vida desde
la cual se funda conocimiento tras el sentir la afeccion, en la relacién con el otro, los otros o con los
lugares que se entretejen desde la accién. La experiencia de vida conlleva una poética y una politica del
saber, susceptible de promover un habitar que se ha considerado poético y politico en cuanto a la
construccion continua de los sentidos de las relaciones que componen un lugar, los acuerdos,
desacuerdos e invenciones de este grupo de trabajadores del margen, con el que se provoca un didlogo
apoyado en las distintas miradas, aprendizajes y saberes adquiridos en la Maestria de
Investigacion/Creacion Arte y Contexto.

Palabras Clave: economia del margen, trabajadores del margen, etnografia, creacion arte.
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Abstrac

"TRAFFIC OF DREAMS, Wanderers in the Economy of the Margin", is an ethnography with an
interpretive approach that aims to comprehend the dynamics of an unseen economy within the city and
urban landscape. It examines the economic, social, and cultural aspects in a dialogue constructed
through collective knowledge, making personal contributions to grasp the relationship with the
inhabited places — the essence of living, being part of a place, and engaging with its atmosphere,
thoughts, and interventions. This is where creation leads to a life experience, from which knowledge is
formed through emotional connections with others or the places interwoven through actions. It is
proposed that this life experience encompasses poetics and politics of knowledge, capable of fostering a
dwelling that is considered poetic and political, given the continual construction of meanings in the
relationships that constitute a place. It involves agreements, disagreements, and inventive solutions
when approaching this group of marginalized workers, supported by different perspectives, learning,
and knowledge acquired in the Master's degree "Investigacion/ Creacion Arte y Contexto."

Keywords: margin economy, margin workers, ethnography, life experience, art creation
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Voy al grano, supongo.

He hablado del caballero del viernes porque creo que el caso ilustra eficazmente la definicion de una
categoria socioldgica que ha proporcionado motivo de polémica por dentro y por fuera de la Comision de
Estructuracion del Consejo Departamental de Cultura: los llamados Trabajadores Andnimos de la Cultura

-TRAC, para ser mds expedito.

No por ceiiirse el perfil en cuestion al de una orden clandestina de pedigiiefios recatados, sino al de
quienes, sin haber frecuentado talleres de escritores, academias o galerias de arte, sin pertenecer a
ninguna asociacion de artesanos o cuerpo de baile folkldrico, sin haber nunca hincado la minima
banderilla onomadstica sobre el lomo de un "bien cultural”, mueble o inmueble, intangible o tangible, a no
ser firmando un fresco de brocha gorda en una cancha de sapo, una carta al novio, una vifieta de bus, un
dibujo de computador borrado por gracia de apagon, o ninguna de estas cosas, sin saber firmar y sin
tener nada que firmar, son habilitados para influenciar al préjimo que toda efectiva accion de cultura
convierte en lejano, es decir capaces de compartir la responsabilidad de algun antidoto contra el
sonambulismo de la proximidad, un chance de quemar los hdbitos del buen vecino de si mismo que
anuncian el decaimiento de los signos vitales, y que no es pertenencia computable, pieza patrimonial,
saber archivable, pues, estrictamente hablando, a secas, ni siquiera es, sino apenas pasa zafando la
polea "esencia/accidente”, y eso a duras y blandas penas, sin paso que no sea también un impasse
irreductible a la I6gica de la comunicacidn, del envio y del mensaje, sin que sea dad

o averiguar el limite entre lo intencional y lo involuntario, lo verificable y lo ficticio de su trdnsito.

Mazzoldi, 1995
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Introduccion

TRAFICO DE SUENOS, Errantes en la economia del margen es una etnografia que nace al
observar la apropiacion del espacio publico y sus actores desde un enfoque interpretativo, cuyo objetivo
es comprender las dindmicas de una economia invisible en el contexto de la ciudad y de lo urbano,
acudiendo a la interdisciplinariedad propuesta de manera transversal en la maestria de Investigacién/
Creacion Arte y Contexto. Su escritura y narrativa es un fragmento que hace parte de todo un conjunto
de material visual, sonoro, plastico y performativo nombrado de la misma manera y que deviene de las
conversaciones con aquellos actores sociales de la economia informal, mencionados dentro de esta
investigacion como trabajadores del margen.”

En su contenido propone la errancia de cuatro sujetos cuyas dindmicas de vida transitan por la
ciudad en busca de lograr el sustento del dia a dia. Cada relato es un acto de fe constante en el que

surgen recuerdos, silencios, rostros y suefios, que se van trazando como huellas desconocidas. Habla de

' Trabajadores del margen: Poblacion de hombres y mujeres subproductores y subconsumidores de una economia planteada
en el escenario de la marginalidad. Comprendidos como aquellos en estado de suspension o medio de supervivencia cuyos
vinculos econdmicos no tienen una estabilidad o no hacen parte de las redes que encuadran dentro de las dindamicas
predeterminadas de una sociedad o cultura econdmica institucionalizada. Sino que se forjan a partir de labores o trabajos
inconstantes, dsea que surgen en el dia a dia formando de manera especifica las conductas o modos de vida en un contexto de
creciente marginalidad. La obra de Loic Wacquant a partir de mediados de la década del 90, dio lugar a una serie de trabajos
que se propusieron utilizar y/o adecuar los desarrollos teéricos del autor a las realidades latinoamericanas. Para Wacquant
(1996 y 2001), el final del siglo XX presenta una trascendental transformacion de las raices, la composicion y las consecuencias
de la pobreza urbana en la sociedad occidental. El régimen de marginalidad emergente puede caracterizarse como el producto
de nuevas ldgicas que, en conjunto, reconfiguran los rasgos de la pobreza urbana en las sociedades ricas. Entre estas I6gicas se
destacan: a) el resurgimiento de la desigualdad social en un contexto de avance y prosperidad econémica global; b) la
trasformacion cuantitativa -destruccion de puestos de trabajo semicalificados- y cualitativa -degradacion de las condiciones
laborales- de la esfera del trabajo; c) el achicamiento y la desarticulacion del Estado de Bienestar, y, finalmente, d) la
concentracion territorial y estigmatizacion entre las minorias etnorraciales y los inmigrantes. Univ. Humanist. (2012). La nocion
de marginalidad en la teoria social latinoamericana: surgimiento y actualidad. [The Notion of Marginalisation in Latin American
Social Theory: origins and Current Circumstances A no¢do de marginalidade na teoria social latinoamericana: surgimento e
atualidade] N 74. Bogota.



13
TRAFICO DE SUENOS, Errantes en la economia del margen

una economia informal que en la realidad es tajante, fria y dolorosa. Cada relato desahoga en las voces
protagonistas, un mundo real, impredecible y azaroso de cargar por el peso de la calle. La ficcion aporta
entrelazando experiencias vividas que se dan al deambular sobre un escenario social de gran relevancia
en el contexto urbano. Alli sus actores luchan en una economia del margen, se apropian del espacio
publico, batallan diariamente entre andenes, plazas publicas y parques, apostando la vida con el
propésito de cumplir un suefio.

La escucha y la mirada fueron determinantes para vivir la experiencia investigativa, revelando
confidencias de quienes por afios han creado sedes y domicilios de lo efimero, lugares que muchas
veces se transforman tratando de sacar ventaja para mercadear, vender o canjear.

La importancia de resaltar el valor simbdlico de los objetos dentro de esta cotidianidad de lo
informal se logra apreciar dentro del documento en mencién. Abriendo un espacio al sentido metafdrico
con que se lee y observa la ciudad. Crea posibilidades, re-significa esas realidades y apuesta a
imaginarios por construir. En el caso del vendedor ambulante el objeto con el que arma y desarma el
escenario para la participacidon del espectador, paseante o publico al que oferta su producto, es la
herramienta con la que va interviniendo mientras convierte el espacio publico en una puesta en escena
dentro de la gran dindmica urbana, traza una especie de ritual que invoca encuentros, voces,
coreografias, sonidos que van en ritmos y arritmias seduciendo el deseo y el anhelo de algin paseante.

En la ciudad de Pasto se encuentra gran cantidad de trabajadores informales que actualmente
se han apropiado del espacio publico en el centro de la ciudad, algunos en gran parte invisibles se
camuflan en la cotidianidad de los hogares, zonas de parqueaderos, otros, errantes, de barrio en barrio
ofertan mercancias de todo tipo.

En tiempos donde lo moderno ha roto vinculos de proximidad y afecto, debido a las urgencias
presentes en cada actor social, imponiendo una cultura que aleja el reconocimiento y respeto hacia el

otro, es pertinente poner en dialogo y develar el itinerario opuesto, el lugar de los intersticios, los
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cuerpos, los lugares habitados y deshabitados, para rememorar instantes y provocar el ensueiio de un
panorama social, econdmico y estético del devenir de la calle y de quienes desde una economia del

margen se apropian y re-significan la vida en la ciudad.
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llustracidon 1. Dofia. Alejandro Guzmdn, 2023.

Ancha, férrea, normal, contrapuesta, estrecha, camino abierto en selva,
contenciosa. Eres de agua, via humeda. Destinas, iluminas. Via ldctea buscas el sol. Via
crucis, sin restriccion, intransitable, habitual, amplio, publico, lleno de gente, vacio. Purificas,
acercas a Dios. Via - calle te limitas, te abres, te reservas. Via abreviada, urgente, unes,
estrechas, vas en curso. Nos caminas, nos detienes. Estds en la montarfia, en la ciudad,

siempre en tu objetivo. Sigues ahi, en trdnsito, siempre andando.

15



TRAFICO DE SUENOS, Errantes en la economia del margen

El callejero tiene una mirada que despierta la ciudad de un suefio.

Los dias no son los mismos. Dejamos rastros de memorias en las calles y caminos.
Sin espacio, ni tiempo, viajamos al borde del abismo. La risa, el llanto, los abrazos, el saludo

nos atraviesan.

¢Recuerdas cuando los perros ladraban?

La infancia y sus recuerdos se hacen presentes. La Doia llega de trabajar siempre
cansada por el trajin del dia en las calles, la gente deprisa, la multitud que refleja el deseo, la
inquietud. La zozobra hace que ella, de vez en cuando, tenga pesadillas. Cuando despierta
en las noches, recuerda a su madre fallecida hace un par de afios. En el calendario marca un

dia tras otro el tiempo en que dejé de tenerla a su lado.

Dia a dia, La Dofia camina en la ciudad donde lo publico se manifiesta: casas,
edificios, letreros. La sociedad se da cita en plazas y cafés. El aire fresco circula. Choca en los

rostros desconocidos. Impregna lo urbano.

Las relaciones efimeras se construyen en las esquinas de las calles donde la gente va
deprisa: «jDios mio, voy a llegar tarde!», dicen como el conejo Blanco de Alicia en el pais de
las maravillas para quien el tiempo se ha hecho mas corto. Los transeluntes avanzan
obstinados frente a la exigencia del trabajo, los negocios, el comercio, el canje, las multiples
acciones. Y, al igual que personajes caricaturescos, parecen conocerse, se miran, se sonrien

y se saludan. Los protagonistas de la urbe provocan un “carnaval del tumulto”.

La Dofia tiene su residencia a las afueras de la ciudad, al nororiente, en una vereda.
A diario, camina, de seis a siete kildmetros, entre la casa y el trabajo. Cada paso suma para

llegar a su destino. El canto es el mejor companfiero desde que despide su hogar entre las

16



TRAFICO DE SUENOS, Errantes en la economia del margen
8:30 a 9:00 de la mafiana, hasta que regresa a preparar la cena para sus dos hijos. Desde
hace veinte afios, su camello ha sido trabajar en oficios domésticos, ademds cuida nifios y

abuelitos. Pareciera ser que la vida le hablara acerca del tiempo.
4 de enero
3:10 a.m.

En su apartamento, alguien escribe. Un gato duerme en el sillon. Una adolescente se

ducha después de arribar de la calle.

Llegado el fin de ano, La Dofia recuerda las muertes de su madre y de su padre. Los
dos murieron en el mismo mes, aunque en afios diferentes. En su camino de la casa al
trabajo, aparece un lugar donde su madre compraba las galletas y los pasteles para vender

en la tienda del barrio. Los olores son como las canciones: el lugar del recuerdo.
Yo pensaba que la vida era distinta.
Cuando estaba pequeiiito creia
que las cosas eran fdciles como ayer,
que mi viejecita se esmeraba
por darme lo que necesitaba.
Hoy me doy cuenta que no es tan fdcil
porque mi viejita estd cansada

de trabajar pa' mi hermano y pa' mi.

17
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Ahora, con gusto, me toca ayudarla.
Por mi vieja lucharé hasta el fin,
por ella lucharé hasta que me muera.
Por ella no me quiero morir,
tampoco que se me muera mi vieja,
pero, qué va, si el destino es asi.

(Geles, 1992)
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llustracion 2. Transito. Alejandro Guzman, 2023.

Ademas de su oficio en hogares, La Dofia también vende productos de catalogo, que
lleva a domicilio de un lugar a otro. A veces, se siente confundida. Hay cosas que turban su
pensamiento y no quiere contarlas: el amor quiz3, la soledad, la culpa, sus hijos o la comida

de cada dia. El pan que lleva a la mesa y se come a pedazos en el andén huele a muchos

19
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rincones de la ciudad. Ese mismo pan es el de la infancia; otras veces, se hace cuerpo para

ser partido por muchos. Hoy se sirve a la hora del café.

La Dofia ubica el pan sobre la mesa. “éCudntas veces he hecho la misma accién en
esta semana? éuna, dos, cinco?”, se dice. Al parecer, no le gusta llevar las cuentas de cuanto
pan gasta en la semana. Lo importante es que nunca falte y que, en compaiiia de un café, se
pueda conversar con alguien y disimular los espectros que enredan el pensamiento. Muchas
veces, el pan y el café van de la mano con la soledad, el frio o la lluvia. Para La Dofia tiene
algo de magico, de desnudez. De vez en cuando, permite llorar y, de paso, pensar que lo que

estd arriba, por mas alto que esté, puede caer.

Las prendas de vestir de La Dofia son entre grises y negras, aunque sus colores
preferidos no dejan de ser el rojo y el amarillo. El primero, un color intenso, que induce
intrepidez, amor, fuerza, decisiéon. Mientras que el segundo simboliza luz, riqueza,
abundancia y poder. Pareciera que esos dos colores describen en ella algo de su forma de

ser.

23 de enero

3:23 p.m.

El cielo es gris, no hay lluvia. Hace mucho frio. Dos adolescentes tocan a la puerta.

Venden aguacates a dos mil pesos.

Como una nube, una vez mas, transita el cielo de cemento. La Dofia escucha cuando
mira. Se toma el tiempo para cerrar los ojos y sondmbula, empujada por un viento espeso,

corta el silencio en el vecindario. Trepa por el aire y bordea las capillas de la ciudad. Hay dias

20
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gue va por las montafias, a veces ligera, a encontrarse con la oscuridad. Alli, intima,

pequefiita, espera el milagro de llover sobre un rio y ser melodia que acompafia la soledad.

16 de febrero

5:35a.m.

Pregona el AM

jAtencion! Esta mafiana habrd jornada de movilizaciones, impulsada por la Central
Unitaria de Trabajadores (CUT). Multitudes saldrdn a las calles en apoyo a las reformas

laboral, pensional y de salud.

La multitud y el viento entra en las calles. La Dofia se percata que los fantasmas se
agitan como banderines. «iViva, viva! jvenga, tenga!», laman a los transeulntes que, como
corderos, marchan hacia la boca del lobo. La mujer mira sus zapatos, luego sus manos, se
detiene parsimoniosa sobre el filo del andén. “éQué hace estallar sus bocas? éel techo? éla
comida? ésus muertos?”, se pregunta, luego, alza la mirada. Al otro lado del andén, coincide

con sus dos hijos. Al instante, los separa la muchedumbre. Los une la fortuna de la mirada.

De nifa le atraia la poesia y detestaba los trabalenguas. De adolescente, sabia algo
de francés. No queria ser como la mayoria, buscaba ser diferente, pero en la ciudad la

ontologia es la que define ser como la mayoria.

La rutina: mirarse a un espejo, llegar a tiempo, aplazar la vida, correr al trabajo,
abrir un hueco para tapar otro, mirarse en el aumento de lo insuficiente. Los mismos

espejos nos habitan con los mismos reflejos y las caras, mas no los rostros que se borran de

21
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tanto mirarse y aplazar la vida y las palabras. No hay tiempo para decidir, solo volver al

trabajo. El afan consume los dias.
20 de febrero

7:45a.m.

IH

La Dofa dobla la esquina. “iVamos adelante!”, se dice. Es un dia distinto. En su
mente tiene claros sus fracasos, su sol parece no haber brillado muy a menudo, pero el hoy
es diferente, la vida sigue. Ha aprendido no solo a conocer de la fe entre tantos espejos
rotos, sino del temblor de las hojas en las ramas, del vuelo de los pajaros, del frio del barro,

y sabe que la muerte es cruda, que hay que tratarla con respeto y despedirse de ella cuando

acaricia los hombros o el pecho.

Cada leccién de vida me acerca a casa, voy despacio porque voy de afan. Hoy me ird
bien porque Dios va conmigo, anuncia La Dofa. Paso a paso ha hecho sagrado su transitar
de la casa a su lugar de trabajo. La alienta contemplar las montafas y recordar los ojos de su
hija y el color de piel de su hijo mayor. Luce bien ante un cielo que se despeja. En la tarde
regresara caminando, seguramente cansada entre los invisibles trabajadores que como ella,

han hecho de las incertidumbres un don divino.

De ella se aprende cada dia a interrogar las emociones, a ser peregrino por dentro.
La Dofia evita las miradas, los argumentos vacios, las palabras, los asedios y las trampas.
Cuando menos uno se lo imagina, se disipa en el aire y pone una lupa a los sefiuelos que la
persiguen. Se ha ilustrado de los abuelos y de los nifios. Sabe rejuvenecer cada mafiana
después de meditar el tiempo y su espera. De su presencia emana la antigliedad de la

piedra.

22
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8 de marzo

Pregona el AM

En Colombia como en otros paises del mundo se conmemora el Dia Internacional de
la Mujer. Tiempo atrds esta fecha era conocida como el Dia Internacional de la Mujer

Trabajadora.
Como es habitual, la Dofia mira su reloj. Son las 8:00 de la mafana.

«Justo a tiempo, has llegado para la leccién que te hard ganar experiencia», le dice
una voz femenina un poco gruesa. «Muy pronto, conocerds a tus comparieros de trabajo.
Algunos son de una negrura indescriptible; otros de color amarillo; algunos proceden de
otros lugares. Para ser precisos no pertenecen a esta nacién. Han llegado expulsados como
una pepa de naranja pasada por el exprimidor. Por el pasillo al fondo, encontraras tu
delantal azul oscuro, casi negro. Tu tarea es lavar los delantales blancos de los trabajadores.
El jabdn azul te ayudara a despercudir las manchas. Usa muy poco limpido para que no se
maltrate la tela y restriega con las manos las manchas que son dificiles de sacar. éPor qué se
manchan de esta manera los delantales?, te preguntards, pero es mejor que no te lo
respondas, pues cualquier respuesta te hace perder tiempo y el reloj no para. Si trabajas

puntual, ganaras lo justo. jRecuerda, el tiempo vale!».

La Dofa mira sus manos llenas de espuma blanca y azul. Atenta y sin prisa, deja caer
agua entre sus manos. Asoma su rostro por una ventana. Mira a varios hombres y mujeres
trabajando. Juntos empujan una rueda gigante. «iMuchachos! ¢ me escuchan? éime

escuchan?», grita. Suena la campana de un reloj. Se despierta. Son las 5:45 de la mafiana.

23
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Enciende su radio. Un locutor presenta una nota informativa, reportando que la pandemia

COVID-19 ha hecho aun mas evidente la violencia que sufren las mujeres.
Los indices de violencia doméstica se elevaron en el mundo.

La violenta imposicidn de cierres de fronteras, medidas de aislamiento y toques de
qgueda son particularmente dafiinas para las personas trabajadoras transfronterizas y

migrantes.
Sus consecuencias impactan a las trabajadoras y los trabajadores informales.
Para sobrevivir, trabajan, viven y se trasladan en los espacios publicos.

La pandemia no hizo mds que aumentar la necesidad de organizacion con el fin de
presionar a los gobiernos para que sancionen leyes que protejan de la violencia a estas
personas trabajadoras.

(Wiego, 2020)

1 de mayo
7:00 p.m.
La Dofia se encuentra con su hijo al final del dia en el centro de la plaza de Narifio. El muchacho
lleva una bolsa de pan. Caminan.
—Mama me siento tan cansado. Caminé todo el dia de aqui para alla y nada. Ya ni sé qué me
impulsa a pensar que las cosas van a cambiar.
—Mijo, tranquilo, hay que confiar. Vera que maiiana las cosas mejoran.
—iQué va! Trabaje, trabaje, para que asi progrese, dice la gente, pero si no hay trabajo. Uno qué

mas quisiera, invertirle platica a la casa, acomodarla, ayudarle a usted pa’ que no trabaje. Uno se
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desalienta ante tanta injusticia. Da rabia escuchar que vendrdn nuevas oportunidades, que el pais va a
tener un cambio, que la economia va a mejorar, que ya viene el desarrollo, que el progreso, ¢écudl
progreso? El dolar sube, el peso baja, lo ricos mas ricos y los pobres mas pobres. Uno se pone a echar
cabeza, y de solo pensar da rabia, la misma que nos cierra los caminos. No hay oportunidades. «Cada
vez pa’ tras como el cangrejo», decia la abuela.

—Mijo, reconozco que no puedo saber sobre la impotencia que usted guarda en su corazén.
Para mi fue complicado conseguir un buen empleo. Me ha tocado por las orillas, ahi vamos. Criarlos a
ustedes ha sido duro. Reconozco que hubiera querido compartir mas con usted y su hermana. Usted
sabe que ha sido dificil rebuscarse el diario, pero siempre hemos logrado salir adelante. Dios nunca nos
ha dejado solos. Hemos tenido lo necesario, un poquito ajustados. Ahi vamos. Como dice el dicho: «Dios
aprieta, mas no ahorca». Yo trato de comprenderlo. Sé que es duro sentir frustracién. Quiero darle un
consejo para que no se ponga pesimista y pueda seguir adelante. Mire, esta vida es un camino en el que
cada paso que se da es para mejorar. En ese andar, podemos ir a lugares infinitos. A veces resulta un
misterio descubrir nuestro destino. Es nuestra decisioén si llegamos o no. Lo que puedo aconsejarle es
gue no pierda la fe, deje a un lado las pretensiones, el alma no necesita ninglin progreso, no crea en los
cuentos de la televisién y lo que se mueve en esas redes sociales. Mijo, lo que alli inventan es para que
usted pierda el equilibrio. Le ponen cargas y necesidades para hacerlo tambalear. Solo llega el afan, la

ansiedad, la desidia hasta desilusionarse. Luego, cuando uno ya esta en el suelo hasta «el mas leve soplo

de aire lo llevaria por delante» (Koltés, 1989). Mijo, despdjese de lo inutil que no pueda soportar.
Cargue su propio peso. Asi le encontrara un sentido mas agradable a la vida.
Sigue recto, hay un desvio
Témalo hasta el final

Si hemos hecho algo mal amor

Veras una sefial



TRAFICO DE SUENOS, Errantes en la economia del margen
Pero no iba a llegar
Y avanzamos igual
Como atraidos por el sol
Hacia su mismo centro
Hay dias en que valdria mas
No salir de la cama
En solo un minuto
Vi mi vida cambiar
Que «solo era un juego», te escuché
Y volvimos a casa
Y todo el camino, aquella extrafia cancion...

(Hernan Vega, 2006)
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llustracion 3 Abrigo. Alejandro Guzman, 2023.

Despojada de todo peso, la Dofia se alimenta de lo necesario para ser cada vez ser mas leve. Sus
afios de informalidad como ayudante de oficios domésticos, le han ensefiado a tener vuelo. Cada dia se
hace mas liviana. Gana lo necesario para tener el peso necesario y buscar lo que en realidad le importa:
buscar y rebuscar, escapando del alcance de los circulos que intentan poner su peso de plomo para
hacerla tambalear. Circulos y multitudes de circulos que estan en los cafés, alertas en paraderos,
noticieros, redes sociales, supermercados, centros comerciales, oficinas, con el propdsito de hacerte

caer.
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A ella poco le importa hablar de comida, de moda, de politica. Sabe que detrds, hay una
mentira. Ha notado que, desde siempre, los de cuello blanco solo buscan atraparte para luego
arrastrarte hacia sus magros salarios, arremeten contigo acelerando la carestia de la vida. Te ponen la
camiseta de la campana politica ofertando sus compromisos de mejor pais.

La Doia lo tiene claro. Ha determinado jugarse la vida con las maniobras de informalidad. Cada
dia es un acto de fe que circula como la sangre por sus venas. Cada dia es un presente y lo vive con la
misma intensidad con que ama a Estefany y Fernando. Ella va, circula, se mueve, rebusca para no

sucumbir. Como diria la cancion de Alexander Abreu «sobreviviendo a la crisis, sobreviviendo al golpe».
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2. Contravia

llustracion 4 Contravia Alejandro Guzman, 2023

Escribir en la pdgina en blanco, es como el callejero que sale de su casa: sabe que siempre serd la
primera vez. Detrds de cada palabra hay un tiempo de espera. Es el tiempo del animal que acecha a su
presa, presto a destrozarla, como el coyote a la liebre. Quien escribe prepara su emboscada. Aborda la

palabra en el papel. Lanza su primer conjuro. Traza la palabra como con una piedra encendida y al

rastrillarla enciende la hoguera para conversar con el aire.

Las nubes estan cargadas. Llovera en la tarde.
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Obsesionado con el miedo de quedarse solo, Keko Cien Miedos abraza el suefio de conformar un
hogar. Su miedo lo hace sobrevivir. Su desconfianza es el motor que desencadena sus pasiones. Tiene la
esperanza que algun dia el trajin de la vida lo trate con mas carifio. Por el momento, debe ser como el
buen boxeador, aprender a bailar sobre la arena y sostener el peso de su vida sobre las cuerdas para no

dejarse caer. En pocas palabras, resistir hasta llegar al dltimo round.

27 de enero

2:30 a.m.

Un hombre se desvela. Después de sofiar que cargaba una cama llena de libros, una chica llega a
su apartamento, pone comida a su gato y descarga el peso de la calle sobre el sofd de la casa. Se dispone
a dormir.

Keko renta una motocicleta. La velocidad es su forma de vivir. Asume su filosofia de tomar
decisiones en el dia a dia. Le da miedo pensar en el futuro, lo cual es bueno y vertiginoso, pues implica
moverse rapido, pero no como la luz, porque ésta tiene que ver mas con darle forma a los objetos. La
velocidad tiene que ver con el afdn de vivir. Es la realidad de la vida contempordnea que se extiende por
kildmetros y kildmetros, y cuando parece que se estd cerca de alcanzar la meta, asoma el policia de
carreteras. ¢Y qué medida se toma? ¢ Tomar un desvio o asumir el problema con dinero que no estaba
en las cuentas? Trabajar para rentar, rentar para trabajar.

Keko, a sus diecisiete afios, se ganaba el sustento haciendo trasteos. Su vida, que ha estado muy
cerca de perderla, se resume entre las ruedas, los camiones y las motocicletas.

Da miedo ver cruzar la muerte por cada esquina. Da miedo encender el faro de la motocicleta en
las noches y encontrarse con los contrabandos. Da miedo ver los muertos en los periddicos y saber que

viajaban hacia el mar de nuestro mismo puerto. Da miedo la lluvia en la carretera por la noche. Da
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miedo la politica al igual que sus buitres. Da miedo, mucho miedo, el silencio en la television y la musica
que acompafiia las emisoras. Dan miedo los hoteles y el llanto de los nifios en los vecindarios. Si, me da

miedo el nombre de mi pais. Terminar la semana y saber que es domingo me da miedo. Da miedo saber

que llega el lunes notificando un destierro.

llustracion 5. A la carga Alejandro Guzman, 2023.

Keko enciende su motocicleta y se dispone a trabajar. Es lunes. Hay que iniciar haciendo
mototaxi desde las 5:30 de la mafiana hasta antes de las 8 de la mafiana, pues un doble troque
proveniente del centro del pais llega cargado de cemento.

Preocupado por el tiempo, el hombre espera.

«No hubo chamba —dice —, no llegd la carga». Eber, Victor y Alexander, la cuadrilla de la 20,

son manipuladores de carga. Demandan fuerza, desprenden sudor. Cada gota se tatua con el polvo
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sobre las pieles que se proyectan como los mapas de segregacion de miles de desempleados citadinos
gue buscan el pan del diario. Esos ciudadanos, llenos de ausencia, dejan vibrar en sus huesos el ruido de
los motores que devienen ambulancias y gritos del empleador. Los informales ven cruzar por una
esquina las cajas de contrabando y sonrien porque saben que llega la propina.

Por su parte, Keko sabe que, si no hay carga ni descarga, debe rebuscarse lo del dia. Las rentas
de la casa y de su medio de transporte, asi como la contribuciéon para la comida en el hogar, deben
recogerse cada jornada. «En la rutina de la vida estamos», cantaria Fruko y sus Tesos.

Son del tren que recorre por la mafianita, que sale pitando y se va volando

Voy a paso violento llevando la carga con mucho alimento que va pa’l mercado
Voy cargado de limones, también llevo las naranjas, aguacates y melones,
Pero yo no me detengo por la altura del camino, porque busco mi destino.

(Padilla, 1981)

Al ritmo de la musica, pitos y voces, los informales caminan la vida rebuscando los suefios por
cumplir. Keko tiene el suyo y esta a un paso de lograrlo. Le ha costado mas que esta vida. La paciencia y
la espera le daran su recompensa. Le apasiona el arte y le fascina ensefar. En el afio 2005, Keko ingresa
a la universidad, a la licenciatura en artes visuales. Han pasado 18 afios y alin no ha podido concluir sus
estudios, no porque no quiera, es que trabajar, estudiar y rebuscarse la comida, pesa. Muchas veces, los
pesos no alcanzan. Hay que tomarse el tiempo y saber esperar.

Como Keko hay muchos que apuestan y tranzan en el rebusque el intento de lograr lo sofiado.
Los informales son vendedores ambulantes, celadores, jornaleros, limpiavidrios, lavanderos de carros,
maneros, peones, trabajadoras de servicio doméstico, entre tantos. Cada uno no recibe una buena
remuneracion por sus servicios. La mayoria tiene condiciones laborales deficientes, debido a que no

cuentan con proteccidn legal ni proteccién social. Tener un empleo informal implica enfrentarse a un



33
TRAFICO DE SUENOS, Errantes en la economia del margen

despido injustificado o un salario mal pagado; perder el trabajo sin recibir la compensacion merecida;
exponerse a ser explotado por periodos o turnos extraordinarios; al incumplimiento de los beneficios

sociales, pensiones, reposos por enfermedad, seguro de salud. Los vendedores ambulantes son una

poblacién que tiene lugar en el desamparo.
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llustracion 6. Margarita Alejandro Guzman, 2023.
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5:55 p.m.

La ruda es buena tomarla porque da tranquilidad al cerebro. En tiempos dificiles es bueno sentir

su aroma.

Llueve. Keko Cien Miedos esta varado. Sin un peso en el bolsillo, tiene miedo. Su madre se
encuentra enferma y no tiene para los medicamentos. El hombre espera a que una carrera despegue su
mala racha. Rememora el cumpleafios de su madre. El contraté a un emulo que, por su apariencia,
parecia un vocero espiritual. Su manera de vestir, su peinado y la amabilidad con que habia saludado al
publico, contrastaba con el repertorio musical preparado.

El emulo deja sonar los acordes de su requinto. En seguida, su voz sorprende al publico.
Interpreta canciones de Julio Jaramillo. A menudo, el cantante ha estado visitando restaurantes de la
calle del pescado, donde se ve a personajes que ofrecen canciones y serenatas a capela, interpretan dos
o tres y pasan el sombrero.

Al escuchar las canciones, Keko nota el talento imitativo del Ruisefior de América. Le parece
singular. Siente oportuno darle una mano tras escuchar el testimonio del sujeto tras terminar su
funcién.

«Seforas y sefiores, agradezco su amable atencidon y que me hayan colaborado para cumplir uno
de mis suefios: llegar a ‘Yo me llamo’, certamen para el que me he venido preparando, con esfuerzo y
dedicacién. También debo agradecer su buena energia y su apoyo por si logro ser participante. Que Dios
los ayude en sus trabajos y que, si me lleva alli, me permita llegar a la final. Cuento con su apoyo».

Con la timidez que lo caracteriza, Keko duda si preguntarle al emulo su nombre. Aunque sabia
gue no podia perder la oportunidad. Queria aportar al suefio del sujeto que, al igual que él, ciegamente
buscaba alcanzar la cima del éxito. Y para lograrlo, hay que correr el riesgo de vencer los propios

miedos.
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Keko se levanta de su lugar. Se acerca. Le pide el nimero de celular y le ofrece una propina para
gue interprete otra cancioncita, de esas que evocan tanto olvido. Nostdlgico, la escucha junto a su
madre.

La inmensa extension de las estepas
Cubiertas por la blanca nieve estan
Y son de este presidio las murallas

Tan altas que ni el sol se ve alumbrar

Las celdas por la nieve estan cubiertas
Y dentro de una celda un hombre esta
Sus ojos afiebrados ven fantasmas
Y canta una cancion que hace llorar
Sonia, Sonia, tus cabellos negros
En suenos mil veces besé yo
Nunca yo podré olvidarte
Tu del Volga, eres bella flor

(Cappenberg, 1922)

Entre recordar el momento y cantar la canciéon para si mismo, mira en el retrovisor de su
motocicleta y se percata de que alguien lo sigue con la mirada. Tiene a su espalda una mujer extrafia que
lo examina. Se siente intimidado, tiene miedo. Los dias de lluvia parecen ponerlo sensible. El lo sabe y ha
sabido lidiar con eso, pero hoy es distinto. Por su columna vertebral hay un cierto cosquilleo que le
parece extrano. Su mirada busca los ojos de la mujer que lo observa. Respira, y en un instante ella lo

aborda: «amigo, por favor, éitienes fuego?» Keko se paraliza, en su imaginaciéon una pelicula pasa en
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menos de cinco segundos. Cada imagen a su alrededor es idéntica a una anterior, es la familiaridad, el

aroma y el rostro de quien tiene enfrente.

He visto sus 0jos, su rostro de esperanza guardada como mapa en un armario;
Su piel de nacar tiene el brillo de la noche lluviosa.
Al reconocerla siento mi terror con su terror,
ella era un solo abrir y cerrar de ojos,
un viejo jardin de la memoria o del suefio,
perdida, me encuentra, deshojados miedos

que, errantes, cabalgan como fantasmas.

La mujer aparenta aproximadamente sesenta y siete afios, su cabello es gris y cobrizo, usa una
chaqueta azul descolorida, Keko mira detenidamente sus manos y logra apreciar la tosquedad de sus
dedos, las ufias mal pintadas y una pulsera en la mufieca que brilla con la luz de las ldmparas que dan la
bienvenida a la noche. El pito de un carro rompe el silencio y, en el acto, Keko despierta del déja vu, la
mujer se acerca un poco mas y de nuevo le dice «étienes fuego?». A Keko no le gusta fumar, en realidad
no tenia un encendedor en los bolsillos, pero aparenta tenerlo esculcando en su chaqueta y en un
maletin que tiene cefiido en la cintura. De nuevo la mira y con un gesto y una palabra entre los dientes le
responde que no.

La mujer observa la plaza inmensa y de sus ojos claros brotan lagrimas que le mojan las mejillas.
«éLe paso algo, Sefiora?» ... Keko no solo ve en ella tristeza, en sus ojos claros y pequefios habita una
tempestad nocturna, una soledad que transmite un recuerdo lejano, el vacio la rodea. «Me llamo Sonia»,

le dice, y le entrega un billete de dos mil pesos, luego le pide que la lleve a una de las avenidas mas
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transitadas de la ciudad. Keko, entre confuso y sugestionado, enciende su maquina y arranca hacia el

destino que la mujer le ha sugerido.

Tu mano y la mia
Se parecen tanto:
Ambas tiemblan.

No me has dicho tu nombre,
No creas que te he dicho el mio,
éSeguro no tienes fuego?
iTienes miedo!

iYo tengo frio!

28 de febrero, 4:30 a.m.

Es viernes, la madre de Keko se encuentra mucho mejor. A falta de dinero, tuvo que ir con un
curandero que le habian recomendado y este le recetd un ungiiento que al parecer alivio los dolores,
mejord el semblante de la sefora y, de paso, le dio una buena limpia a Keko para sacudir la mala suerte
de estos dias. jPréndame la vela, que yo sacudo bien la ruda con la que vamos a limpiar, y todo ojo
perverso que mire mal, al otro lado lo pondremos a mirar! Que la envidia y la mala suerte se vayan a su
lugar; de quien con su lengua larga tira la sal. jfEn nombre del Todopoderoso nos vamos a cuidar, que
ninguna cosa estorbe y la bendicion llegue ya!

La magia y el poder de la palabra para sobrevivir al vertiginoso trasegar de la calle; es preciso

pronunciar los rezos, afianzar en la memoria los refranes, avivar la fe en los aglieros, para que se
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despierte el interés de los transelntes andnimos y busquen la cura a sus enfermedades del cuerpo y el
alma.

La misma madrugada Keko sale de casa al trabajo. Dos camiones turbo descargan trescientas
unidades de cemento de 50 kilos en una de las principales ferreterias de la ciudad. Los manipuladores de
carga sacuden sus franelas rojas. El polvo se esparce en el aire, el viento sopla y con la luz tenue de las
ldmparas a punto de apagarse conforman una cortina de polvo que deja ver el rostro de una mujer
atravesando la calle.

Keko reconoce a Sonia, la sefiora que recogid hace un par de semanas en la plaza. Recuerda sus
ojos tristes y el olor a jabdn de tocador que dejé impregnado en el casco que ofrece a sus pasajeros. Por
un momento siente ganas de salir corriendo, tomarla del brazo y tener una conversacién; pero de nuevo
se esfuma.

Ese dia, Keko logré trabajar por un pago de $60.000, y luego invirtié su tiempo haciendo
mototaxi para asi completar lo del dia y sacarles el quite a algunas culebras. Como a cualquier
manipulador de carga, le es dificil completar el diario. Por lo general empieza a las 7 de la mafiana y
acaba entre las 8 0 9 de la noche. Depende de la cantidad de carga manipulada, lo maximo que pueden
llegar a ganar en un dia es $110.000, cuando tiene oportunidad de descargar mulas con ceramica que
eventualmente llegan una vez por mes.

El pago por una mula completa es de $440.000 en un tiempo aproximado de 7 a 8 horas
continuas, trabajo que requiere de cuatro personas. También los camiones sencillos manejan ciertas
tarifas que oscilan entre los $120.000 a $140.000, dependiendo del patrén y de la mercancia. Keko
afirma que lo mas complicado para él es descargar huevos, pues ha tenido malas experiencias que
prefiere no contar.

Cuando la cosa resulta complicada en esto de ser «cotero» ha optado por realizar domicilios o

carreras de mototaxi; el promedio por hora es de $10.000 a $12,000 y se puede llegar a trabajar entre 8
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a 10 horas, sin descansar, para hacer un promedio de $100.000 a $120.000, que corresponde a descargar
una mula de ceramica. Keko prefiere cargar que rodar, le incomoda lidiar con la policia de transito que,
en ocasiones, juega a hacer el papel del malo, dice: «eso les pasa también a los vendedores ambulantes,
que deben aguantar la joda de las autoridades del espacio publico, que los sacan de los lugares donde se
estacionan para trabajar y ubicar su puesto de venta». Como diria la cancidn: te persiguen si sos puto, te
persiguen si sos pobre, te persiguen si fumas, si tomas, si vendés, si fumas o comprds un pobre tonto

para hacer para comer. (Vega, 2002)

10 de marzo, 10 a.m.

Vamos a rodar bebé, sdlo quiero saber... ¢ Qué me pasa?

Otro suefio de Keko es ser caricaturista, quiere retratar experiencias vividas y cuestionar los
desacuerdos que tiene frente a su entorno, «hacer mis propios animes, en los que pueda expresar lo que
siento por la humanidad, para poder ayudar a reflexionar a los nifos, a los adolescentes, a las mujeres y
a todo aquel que mire mis caricaturas».

Ha intentado armar su cuento con los companeros de la cuadrilla La 20, con quienes se
encuentra cada mafiana para cargar y descargar los materiales de construccién que llegan a la zona de
las ferreterias. El problema es que siempre le sacan el cuerpo, le dicen que no pierda el tiempo haciendo
pendejadas, aunque, de vez en cuando le prestan atencion, cuando logran apreciar sus habilidades con
el dibujo. Keko reflexiona también sobre lo que sucede en el entorno del sector: contrabando, casas de
citas, alguna que otra olla camuflada entre algun puesto de revistas, y lo que mas salta a la vista, la
prostitucién. Siente miedo de tratar esos temas, pero le causan mucha curiosidad.

Es por ello que desde el dia en que Sonia le pidid fuego en aquella esquina de la plaza del

carnaval, sabia que podia engancharse a ella y perder el miedo a contar algo sobre aquellos seres del
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escenario de la calle, hombres, mujeres y personas trans que en ese mundo crean sus propias reglas,
cddigos y lenguajes para sobrevivir, relacionarse y permanecer vivos en una suerte de suspensién, algo
asi como soportar las cosas a la otra orilla del rio, lo que implica muchas veces dejar expuesta la
debilidad de la carne y la fragilidad del ser.

De Sonia, Keko solo tenia su nombre y el recuerdo de que un par de veces la vio merodeando
cerca de la Plaza del Carnaval. Una noche, por casualidad, encontro a la sefiora inclinada sobre una de las
barandas de la plaza. Keko sintié que no podia perder la oportunidad: volvié sus ojos hacia ellay
timidamente le dijo: «Mi nombre es Keko, no me diga el suyo». Ella le sonrid y le pregunté «éaddnde
vamos?». Con un pequefio temblor en las piernas y en la voz Keko le respondié con otra pregunta: «énos
guedamos aqui?». Ella lo mird y con preguntas como équé haces? ¢ ddnde trabajas?, comenzaron una

conversacién que duré hasta la madrugada.

Qué frdgiles los dos
si no hablamos
Y qué hermosa cancion

suena en la radio

Me da la sensacion
De estar sofiando
Y no puedo creer

Que tu no estés en mi ni yo en ti
Y el tiempo va pasando...

(Aznar, P. & Garcia, M, 2014)
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«¢éCudndo nos volvemos a ver?», dijo Keko, inclinado sobre la baranda de la plaza. «No me voy
casi nunca de aqui, paso de una esquina a otra, hago mi pasarela, vamos a rodar con alguin bebé, luego
vuelvo a mi habitacidn, la misma de siempre, la misma que he construido durante todo este tiempo
desde que sali de casa». Un silencio tenso queda en el ambiente; Sonia prefiere detallar sus manos,
luego corta el silencio: «No puedo hablar mas que en mi habitacidn, en la plaza jamas, aqui una
conversacidon es muerta, me aburre, porque es lo mismo de todos los dias y las noches, volver a casa es
lo mio y me alegra cuando despierto en mi habitacidn y es de dia».

La sefora enciende un cigarrillo y se aparta atravesando la plaza, Keko deja que se aparte y él
se queda sin moverse, observa la plaza; en las noches la plaza casi siempre estd vacia, se ve uno que otro
policia llegando al Comando de Atencién Inmediata, en las mafianas, los vendedores ambulantes ubican
sus carros, en ellos ofrecen dulces, repuestos para celulares, mango biche, algodones de azlcar y desde
luego las chicas, que al mediodia arden como el fuego, caminan como diria Jattin “con sus suaves
hendiduras llenas de sudor agrio, y un poco mas profundo, se puede adivinar un asco al dulzor de las
caricias implorando”. Ahora Keko sabe que cuenta con un miedo menos y espera volver a toparse con

Sonia para quiza tener otra conversacion.



43
TRAFICO DE SUENOS, Errantes en la economia del margen

3. Armando Trafico

llustracion 7 jRaspao! Alejandro Guzman, 2023.

El pan nuestro de cada dia, ddnoslo hoy.

(Mateo 6:11-13)

10 de mayo del 2020, 7:30 a.m.

Plaza del Carnaval, sexual y delincuencial
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Mi nombre es Armando Trafico, tengo 40 afios, vengo atravesando caminos hace ya mas de
quince, y en los cruces me gusta escribir sobre lo que observo. Paso a paso he ido al encuentro de
lugares que evocan misterio, curiosidad, extrafieza, diria Bretton (2004) «Hoy sdlo espero algo de mi
propia disponibilidad, de mi sed de andorrear al encuentro de todo, que procuro me mantenga en
comunicacién misteriosa con otros seres, como si fuésemos llamados a reunirnos sibitamente».

Me encuentro en Pasto rico, como se nombra entre calles y esquinas a la majestuosa Leona de
Los Andes, combativa, heroica por su impetu de resistencia y rebeldia; segun los libros de historia de la
region local, fue fundada y refundada. Ciudad que tiene el misterio de atrapar, entundar a cualquier
extrafio paseante que sale al encuentro de utopias, suefios y esperanzas que le permitan subsistir en
este mundo de codicias e ires y venires donde el azar puede conducirte al destino menos esperado.

Es que este suelo tiene caminos muy culebreros, llenos de recovecos y laberintos que pueden
engancharte y no soltarte jamas. Por su contexto de frontera, se convierte en un lugar de paso
obligatorio para muchos aventureros, migrantes, prestamistas, negociantes que buscan y rebuscan el
pan diario; soy uno de ellos.

Hace mas de cuatro aifos que regresé a la ciudad para bandearmelas una vez mas en la
economia de los invisibles. Atrapado por el fuego vehemente que esconde Pasto rico, un abrigo extraiio
gue emana del humor de sus huéspedes, he ido conociéndola a cada paso y en cada ruta que la teje y la
atraviesa, presintiendo aquel vestigio de pueblito viejo de puertas abiertas, de andenes estrechos y
empedrados, apreciando también cémo el cemento ha esculpido otra cara a la ciudad.

Aqui, la vida transcurre en calles llenas de ansiedad, ambicién, amor, soledad, miseria y afanes
—como en toda ciudad en donde las dindmicas, ritmos y reglas dan garantia a quienes transitan para
contagiarse de la magia que exalta la retina, vitrinas, negocios, ofertas, consumo, donde el capital es lo

primordial—, en fin, también jaquij se vive esa «realidad porosa: simbdlicamente centralizada y
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culturalmente dispersa» (Delgado, 1999) en que las relaciones de parentesco se forjan por afinidad
sobre la marcha de la produccion e intercambio de mercancias legales e ilegales.

El rugir de maquinas y carros, la muchedumbre desbordada que impaciente va por las aceras,
despiertan desde muy tempranas horas. Cada actor citadino deja ver en su mirada emociones y
sentimientos con los que van rompiendo las reglas para no ser dominados ni excluidos por la economia
de mercado. La capital sorpresa se mueve bajo la inmediatez, en una apuesta por hacer fortuna; perderla
es el mas comun de los riesgos.

Con prisa y tres Gaitanes en el bolsillo se sale a la esquina y la cotidianidad de la calle se
muestra tras cruzar el semaforo: malabaristas, migrantes, pirateria, hurto a mano armada, policias de
transito, sonido de motores, avisos clasificados que se repiten incesantemente y que se repliegan en
muros y tapias, todo es un transito. En la calle se devela lo ilicito ignorado por muchos, esta ahi, ganando
terreno, haciendo de la calle un espacio de garantia para subsistir; lo ilegal se ha convertido en una
disciplina de sutilezas a fin de complacer y satisfacer al cliente. Es otra eleccién mds del comprador para
suplir su deseo en medio de la urgencia de los dias.

La piedra en el zapato, «es de familia», he aprendido en estos afios a calcular los riesgos mas
que las cuentas. Mi identidad la dejaré escrita en estas paginas, aunque para muchos pueda parecer
insignificante, podria decir que para mi cobra sentido cuando desde la escritura puedo hablar del otro,
de aquel testigo que la vida me ha permitido conocer y en ese encuentro comprender que una ciudad es
un mundo, cuando se conoce a uno de sus habitantes.

Cada conversacion, cada mirada con quienes te relacionas permite ir descubriendo la ciudad,
des-nuddndola, entrando en esa intimidad que permite acariciar su piel hecha de restos y vestigios; piel a
veces embellecida y en otras arruinada por la prisa del tiempo presente; tiempo que muchas veces se
encuentra con el pasado, que crea anacronismos, resignifica historias y nutre la memoria de los lugares

gue conforman la organicidad de este monstruo de asfalto y concreto.
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La bestia vislumbra, atrapa y extermina, si te atreves a jugar con sus reglas de plomo y
enfrentarte al vertiginoso mundo de lo subterrdneo, donde la Ultima esperanza es resignarse a la gracia
divina.

Mi destino es un transito, un performance en el que no se puede tener miedo al desvio,
tomarlo resulta fascinante. Cada senal permite avanzar como dice la cancién de Nacho Vegas «atraidos
por el sol hacia su mismo centro». Sélo alli puedes sentir todos los posibles umbrales de la ciudad y
apreciarla como un paisaje, como si fuera tu casa; la escuchas, la caminas, hurgas sus noches y

madrugadas, despiertas y un temblor provoca carcajadas, llantos, delirios, historias y suefios.
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llustracion 8. Dragon Alejandro Guzman, 2023.

3 de marzo de 2020, 8:00 a.m. Voy sobre ruedas...

La musica en dias dificiles es un aliciente, voy escuchando el tintineo provocador de la salsa,
camino y de reojo miro los almacenes que abren sus puertas. Las franelas se frotan con el vidrio, en las
carnicerias las cuelgan a un costado de la puerta y en las manos de los vigilantes son el truco para
ofrecer un lugar en el parqueadero. El centro de la ciudad despierta, voces pregonan las ofertas del dia,
los transeuntes con sus pasos recorren los andenes en medio de caras conocidas. Entre tanto, me voy

preparando a ser un gigante, a rehacerme con la personalidad del anénimo, a jugar a la contra y preparar
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mi arenga, que despierte a aquellos que van languidos en sus pesadillas de consumo, deudas y
trancones. Saludo al chofer, le sonrio, le echo la bendiciéon del Todopoderoso y me aviento por encima
de la registradora del autobus:

Buenos dias, sefioras y sefiores, damas y caballeros, el creador nos da una oportunidad mas de
vida, la gloria sea para El; y con esto quiero recordarles que por mas limitaciones que nos traiga la vida,
hay que afrontarlas con fe. Por eso le pido me regale una sonrisa y si no la tiene, pues yo se la regalo a
usted, y si su patrén o patrona hoy le quiere amargar la vida, pues endulcesela con alegria, no se ponga
triste ni de mal humor, mas bien piense en lo que mas ama y verd que todo lo que haga lo hara por
amor. Le ofrezco este mensaje y un detalle que seguramente usted lo puede adquirir voluntariamente,
no tenga miedo que yo no muerdo, soy simplemente un servidor que a usted viene a ofrecerle carifio,
alegria y amor a cambio de una colaboracién, que, si la da con el corazdn, tiene un gran valor... Dios les
bendiga y les multiplique, gracias por su atencion.

He aprendido a limitar el tiempo y no que el tiempo me limite a mi. De un viejo culebrero
aprendi que ser todero es garantia de supervivencia, claro, si lo haces honradamente. He probado de
todo, he sentido el vértigo del abismo cuando los dias estdn tan malos que no se mueve ni la brisa y te
sientes asfixiado; compafiero, éisabe? la realidad supera a la ficcion, jcréalo! En un semaforo se conoce la
economia del arme y desarme. Aprenda a ganar etiqueta en el espacio publico, a ganar terreno, y sabra
gue ser un trabajador informal en Colombia es un acto de fe.

En el pecho tengo la esperanza y en la mente llevo una ilusion
(Si la vida y la muerte van juntas, vamos a poner fe en el amor)
Es que nunca me doy por vencido, porque tengo demasiao' corazon.

(Willie Coldn, 1998)
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Armando Trafico es un sujeto habil en la calle; tranza, vende y se arriesga hasta el limite, sabe
poner sus pies en el lugar preciso; a veces resulta un poco elevado para decir las cosas; sabe tomar
atajos para ganar tiempo, suele tomar impulsos inesperados en momentos desesperados, aunque, no
muchas veces le funciona, hace parte de su personalidad. En varias oportunidades quiso engafiar a la
muerte, pero ésta le pasé factura y ahi entendié que con ella no se juega. Desde entonces dejé de cruzar
los dedos y en cada camino busca, indaga y crea las circunstancias para penetrar en la realidad de los
contextos sociales, culturales, econdmicos y politicos. Tiene como principio asumir la vida como una
obra de arte y pensarse intimamente.

Asume cada dia el papel de actor desconocido, camufla su personalidad aprendiendo a
desaparecer, «es y no es». Su accionar inicia en un llamado a esa presencia de aquello que aun él
desconoce, va entre buses, semaforos y calles ofreciendo su pregdn, alentando a muchos con su buen
humor; pero ademas tiene un espacio de ocio en el que se deja atrapar por historias, memorias, lugares,
personajes que, al manifestarse, logra pronunciar virtuosamente en el mapa de su destino.

Es una especie de tripulante, como bien diria Manu Chau: una raya en el mar, fantasma en la
ciudad, un pirata que por causalidad mas que por casualidad, intenta retomar una parte de la vida misma
y dejarla suspendida en el tiempo... Armando comenta: Mi vida tiene que ver con los semdforos, el agité,
la candela; hice unos cuantos semestres en la universidad, lo mejor que aprendi alli fue a jugar con el
fuego y no quemarme, igualito que la calle, me ensefié un amigo, le deciamos El Barrera, era un mago
con los malabares y sabia parar lo que sea, no le comia cuento a nada, era revoltoso profesional, lo
invitaban a los tropeles con la tomba. Siempre sabiamos salir a jugarle al semdforo, armdbamos nuestros
numeritos bien propios y con eso teniamos para lo necesario.

Yo me abri de estudiar porque tenia muchos problemas alli, muchas amenazas, jé me entiende?!
Un dia me dieron durisimo y me esculcaron por todos lados, me vaciaron la maleta en la cara y me

advirtieron que la préxima vez que saliera de sapo me quemaban, en pocas palabras, que me abra.
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Mi suefio siempre habia sido viajar, entonces segui el consejo de una tia que decia: «acabando
la cabeza... si pa’no mds de vivir lo que hay que hacer es plata». Ella era comerciante, hizo la escuela
hasta segundo de primaria y ésabe?, supo cumplir su suefio, conocié toda Colombia, se iba pa’l Peru, a
Ecuador, comerciando cobijas siete tigres; era una tesa, siempre llegaba donde la abuela con detalles y
cosas que traia de los lugares que visitaba, frenteaba la vida con buen humor, también decia que ella no
habia nacido para llorar y con cualquier cosa le armaba cuentos y vainas, luego soltaba su carcajada.

Un dia acorddndome de ella me di cuenta de que lo mio era viajar, despegar, alzar el vuelo; y
agarré este camino sin fin, voy en vuelo, levanto mis pesos vendiendo dulces, levanto mis pasos jugando
malabares y sé que tengo la entrada que me llevard a otro destino, igual que la tia Ernestina.

Hay lugares donde puedes llegar a hacer otras chambitas, pintando casas o arreglando por ahi
cualquier jardin, paseando perros; la idea es no vararse, rodar. Eso si, uno tiene que tener bien claro las
dos caras de la moneda y uno sabe que este pais tiene una cara de madre y otra de puta, como madre es

la sucursal del cielo, y como puta «mata y come del muerto».

Tal revelacion me impidioé dormir
Tracé un ambicioso plan, consistia en sobrevivir
Y mi voz era un imdn
Y asi logré captar
Paseando por el Carrefour a un ejército de un centenar
Y nos reuniremos en los aeropuertos
Y al calor de un smoking-room
En la que no entra aire ni luz
Hablaremos del tiempo y acaso del gobierno

Y trazaremos nuestro magno plan
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Y a una estacion sucederd otra igual...

(Nacho Vegas, 2005)

iA parar para avanzar!... Como el libro de la profesora Sandra Borda que describe las
movilizaciones estudiantiles del afio 2019 revindicando la vida de Dilan Cruz, asi es la rutina de Armado
Tréafico. Su plan de sobrevivir lo lleva con cada dia; busca una forma cualquiera para encontrarse y dar la
vuelta, avanza igual que avanza el tiempo, muchas veces siente que éste lo hamaquea y viaja en su
memoria, presiente que tiene un vinculo demasiado estrecho con aquellos que llama gladiadores; desde
nifio siempre tuvo contacto con ellos.

Recuerda que, a sus siete, al salir de la escuela, una sefiora y su marido se paraban frente a la
puerta del colegio a ofrecer dulces y copitos de hielo. Cuando su madre se tardaba en recogerlo, él
jugaba con los hijos de esos sefiores; eran tres, dos de ellos casi de su misma edad. Armando tiene vivo
un detalle particular, una escena que él miraba casi todos los dias: la madre alimentaba a su nifio mas
pequefio con su tetero de agua de panela, en una cuna improvisada, adornada como una especie de
cuarto al interior del carro, el pequefio reposaba mientras la madre atendia a los demas nifos que salian
en bandada por la puerta de la institucion.

Ganarse la vida en el mundo informal es una suerte desafortunada, en ocasiones muy
alentadora, lo real es que, para muchos como Sonia, Keko y Armando la experiencia de sobrevivir es un
oficio en el que no te puedes engafiar, debes perder el miedo y ganarle la batalla al monstruo de papel.
Armando se perfecciona en ello dia a dia, vozsetea, busca transmitir, crear la frecuencia, la onda, el rollo
en la cabeza, es quien ha aprendido a performar con la palabra, yendo y viniendo en busca de lo certero;
sale al encuentro con el otro, prepara la mesa para el convite, escucha, observa y luego su discurso es la
obra de arte, tiene el poder para convencer, devorar, hacer migas, vomitar o eructar... y en ese atino,

discernir para que se estd, para que se piensa, para que se escribe, para que se rema —¢Para qué?—.
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2:15a.m.

Alguien se sienta a la mesa y transcribe:

«con este poema no tomards el poder» dice
«con estos versos no hards la Revolucion» dice

«ni con miles de versos hards la Revolucidon» dice

y mds: esos versos no han de servirle para
que peones maestros hacheros vivan mejor
coman mejor o él mismo coma viva mejor

ni para enamorar a una le servirdn

no ganard plata con ellos
no entrard al cine gratis con ellos
no le dardn ropa por ellos

no conseguird tabaco o vino por ellos

ni papagayos ni bufandas ni barcos
ni toros ni paraguas conseguird por ellos
si por ellos fuera la lluvia lo mojarad

no alcanzard perddn o gracia por ellos

«con este poema no tomards el poder» dice
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«con estos versos no hards la Revolucion» dice
«ni con miles de versos hards la Revolucion» dice
se sienta a la mesa y escribe

(Juan Gelman)
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llustracion 9. Clasificado Alejandro Guzman, 2023.

Hermanos, son las tres de la mafiana y estoy aqui parado en frente de un hotel, me siento fuerte
a pesar de todo, sé que ya no tengo en qué sostenerme, estoy cansado, pero aun puedo darme cuenta
de los que estan a mi alrededor, en la misma condicién que yo, buscando un lugar donde poder
sobrevivir.

Echo un vistazo, detallo algunos rasgos, rostros conocidos, mis ojos no me engafian, ellos
disimulan, hacen como si la cosa no fuera con ellos, sigo observando, cada vez detallo con mas precision,
escucho la radio a lo lejos, es el guachiman, el que cela todas las noche los locales de la 18 con 19; la
musica es una ranchera que acompafia el momento, al fondo, alcanzo a mirar a un mendigo y detras de
él, Sonia, la mujer que un dia me permitié entrar en la intimidad de su cuarto, para escuchar sus tristes

historias y oir al mundo afilar el miedo contra un andén, entre capas y capas de segregacion; Sonia hace
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parte de varias de esas capas: tener sesenta y cinco afios de edad, ser una trabajadora sexual y llevar
una identidad que desde los siete afios asumid, dejando atras su familia y enfrentando todos los miedos
y las verglienzas posibles.

Quizd yo esté en una de esas capas de segregacién, pero aun me siento privilegiado. Sonia se
para en una esquina a pedir algo de fuego, rebobino el dia que me conté cémo conocié a Keko cien
miedos, el cotero que hoy, a sus 38 afios, ha podido alcanzar el suefio de graduarse como licenciado en
artes. Justo a mi lado aparece el guachimdn, nos ponemos a cantar al sonido de la radio y caminamos
hasta el final del andén.

Entonces, aprieto los pufios y siento que quiero golpear, golpear y golpear, pero respiro
profundamente y me llega el olor del cigarrillo de Sonia. Pienso en las maquinas, los ruidos, las emisoras,
las luces del semaforo, siento el olor de mierda de esta plaza; quiero una habitacidn, pero estoy
completamente seguro de que no la encontraré.

Estoy convencido de que los dias no son los mismos, he dejado inscritas huellas, rastros de
pequefias memorias en las calles y caminos. Junto a ellos voy hacia el penultimo viaje al borde del
abismo, sin espacio ni tiempo. La risa, el llanto, los abrazos, el saludo, los sucesos nos atraviesan...
é¢Recuerdas cuando los perros ladraban?

Armando, écudl es tu suefio? Mi suefio es tener tranquilidad y paz absoluta en el corazdn tras
saber que dependo de Dios y que Dios no sélo me consuela a mi, sino también le da tranquilidad y
consuelo a mi familia; que por medio de su bendicion pues yo pueda realizar uno de los dos suefios mds
importantes que tengo que es predicar el evangelio, encaminar a las personas que estdn yéndose por mal
camino. Adolescentes como también las personas que estdn por un camino de perdicion, poderlos guiar,
orientar, ayudarlos a que conozcan lo mds maravilloso que es conocer a Dios... El margen para mi es
como mi entorno individual, me representa y me diferencia de los demds, también es parte de mis

caracteristicas... Entiendo qué es la congestion y los obstdculos que se presentan para poder ser libre,



56
TRAFICO DE SUENOS, Errantes en la economia del margen

para poder caminar con tranquilidad, con un ambiente despejado; uno para poder dirigirse hacia un
punto especifico o con un propdsito debe estar libre de trdfico, pero el trdfico en si son obstdculos, cosas
que a uno lo detienen y le impiden avanzar... Los traficantes son seres que transportan o llevan algo hacia
algun lugar, pueden ser cosas negativas o pueden ser cosas positivas; pero en si son personas que
cumplen con el objetivo de transportar algo... Yo también me caracterizaria como un traficante, porque
trabajo con cargas y son cargas que vienen desde otras ciudades, de otros lugares y yo tengo que vaciar
la mercancia que estd en la carroceria de un camion o de una tractomula hacia una bodega y la estoy
transportando directamente desde el vehiculo hacia la bodega, el destino en el que se deben colocar.

(Entrevista a Armando Trafico, diciembre 14 del 2021)
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Exergo

Reproduccion artificial 2
Mixta - video / ensamblaje / instalacion

Afo 2023
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Espigador de suefios
Mixta — ensamblaje / instalacion

Afio 2023
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Colombiano alguien te USA

Performance

Afio 2023
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Presagio para un despegue

Mixta — ensamblaje / instalacion

Afio 2023
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Los informales

Mixta - Dibujo digital impreso sobre delatal — instalacion

2023
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Como dicen por ahi, ¢ Cudnto vale una ilusion?

Arme y desarme sentido de vida, de estremecer, hacer potencia para lograr el pan de cada dia,

Relacion intima con el saber ser visible e invisible en el escenario del rebusque. Un principio del
trabajador informal que deambula en la calle.

Truco de magia, don, misterio o gracia. En si, habilidad para ganar o darse lugar en el espacio publico.
Aparecer y desaparecer, ser oportuno, crear el chance ofertar o provocar el deseo. Saber qué hacer
cuando tienes que boxear con la sombra para cumplir la meta y algun dia hacer posible tu suefo.

En ultimas se termina siendo parte de un organismo, institucion, sistema, en el cual la habilidad de armar
y desarmar desestructura lo que fundamenta dicho cuerpo u organismo, lo desborda, lo descapitaliza,
incluso rebasa el propio deseo.

Resaltar estas experiencias trasmitidas desde nuevas corporalidades y escrituras del cuerpo permite
construir estrategias para el establecimiento de poéticas del saber entre los caminos de la
investigacion/creacion propiciando la trasformacion de sentidos que provoquen asi el “acontecimiento”,
aquello que por extrafio esconde y revela un lugar y la multiplicidad de presencias que integran las calles

entre las que somos siempre unos pasajeros.
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