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RESUMEN 

Voces de la noche es un ejercicio de escritura, presentado en forma de 

relatos/cuentos, mezcla de realidad y ficción; su realización es fruto de la 

investigación directa con quienes vivieron o conocieron las situaciones que allí se 

narran. 

 Se tomó como punto de partida la experiencia, en tanto de ella se nutren las 

diversas historias que se cuentan, destacando en ellas la cultura en la que están 

inmersos sus protagonistas, ambientados en atmósferas en las cuales se 

desarrollan, en este caso la noche, dándole un realce a esta temática en tanto se 

configura otra realidad, otro tiempo, otro espacio, elementos propicios para el 

ejercicio de la escritura. 

 De igual manera, este trabajo coadyuva en la construcción de saberes y valores 

para la labor docente, permitiendo crear herramientas pedagógicas a través de la 

lectura y escritura, para contribuir conjuntamente en el diseño de procesos tanto 

de enseñanza como de aprendizaje, teniendo en cuenta un espíritu crítico y con 

creatividad. 

  

Palabras clave: Cultura, Educación, Experiencia, Creación Literaria, Escritura, 

relato, narración.   

 

  

 

 

 

 

  

 

 

 



 
 

 

ABSTRACT 

Voces de la noche is a writing exercise, presented as stories, a mixture of reality 

and fiction. The realization is the result of direct research with those who lived or 

knew the narrated situations. 

The starting point is experience, since it nurtures the various stories told. The 

culture of the protagonists stands out, set in nocturnal atmospheres, to enhance 

this theme and outline another reality, time, space, propitious elements for this 

writing exercise. 

Thus, these texts contribute to the construction of knowledge and values of 

teaching work. This allows the creation of pedagogical tools, through reading and 

writing, to contribute to the design of teaching and learning, with a critical and 

creative mentality. 

 

Keywords: culture, education, experience, literary creation, writing, story, 

narration.  
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INTRODUCCIÓN 

 

Voces de la noche constituye un trabajo de ejercicio de escritura, que toma como 

referente esa otra realidad, para muchos  oscura, silenciosa, tenebrosa, pretexto  

propicio en la construcción de historias, donde sus principales protagonistas 

desarrollan sus acciones en esa atmósfera como música  de fondo;  por ello, la 

noche, ese espacio donde se configura  toda una serie de elementos que abarcan 

una carga simbólica que, permeada por el contexto cultural, permite re-crear  otras 

realidades de  situaciones de la vida cotidiana. 

Por tal razón, las historias relatadas son fruto de la investigación, estableciendo un 

diálogo directo que, de manera espontánea, surgió de la anécdota y la experiencia 

vivida, pero, también, recordando aquellos relatos contados en algún momento y 

que pasaron de unos a otros.   

En tal sentido, se puede decir que la realización de este ejercicio de escritura ha 

contribuido de manera valiosa en la formación docente, con la mentalidad de 

fomentar en los estudiantes un espíritu reflexivo, crítico, pero creativo, donde la 

principal herramienta debe ser la lectura que lleve a la escritura, pero como punto 

de partida las experiencias propias de vida. 

 Las imágenes que ilustran este trabajo, fueron realizadas por el autor.  
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LA NARRATIVA COMO EXPERIENCIA DE CREACIÓN 

Toda narración surge de un contexto histórico; es decir,  se encuentra enmarcada 

dentro de una realidad socio-histórica y cultural; la narrativa siempre  ha estado 

vinculada a la vida social de los pueblos; por tal motivo, no se puede desligar de 

su historia; esto quiere decir que  la palabra es el elemento fundamental dentro de 

la comunicación, siendo así la oralidad el elemento básico en la construcción de la 

identidad propia de una región, de tal manera que  la tradición oral  fue la primera 

instancia que permitió que de generación en generación pasaran los saberes 

culturales y se mantuvieran en el tiempo. Según Miguel Díaz, “la narración popular 

pertenece al folclore, al saber tradicional de un pueblo, sus usos y costumbres, 

ceremonias, fiestas, juegos, bailes, etc.” 1  De esta forma se construyeron los 

mitos, las leyendas y las historias en la literatura popular, en el sentido que estas 

narraciones eran anónimas y no le pertenecían a alguien en particular, sino se 

convertían en un bien cultural colectivo. 

De esta manera, el entorno social es determinante en la producción de saberes, 

entre ellos la literatura, que está nutrida de todas las vivencias y experiencias, 

dentro de un entorno, con sus realidades particulares y colectivas,  en la cual se 

plasma la vida de los pueblos, sus leyendas, relatos e imágenes hechas símbolos 

que se van transformando en narrativa; en ese sentido, se va entretejiendo toda 

una riqueza cultural que nos permite la interpretación de dichas  imágenes y 

símbolos mediante el juego de la imaginación de los hombres del pasado y 

presente mediante la creación de textos narrativos, que permitan dimensionar 

varios elementos  que hacen parte de la vida, que, mediante la escritura, se 

permite desahogar  como una forma de evasión,  que es hacer catarsis de todo lo 

que se lleve consigo,   como lo son los miedos, las pasiones, la fe, la vida, la 

muerte, el misterio, las humillaciones,  los fracasos,  las pérdidas. Todo esto 

genera la experiencia de sensaciones de todos esos momentos traumáticos, para 

ser racionalizados y poder crear con ellos una obra de arte. 

                                                           
1  Díez R Miguel. Los viejos – y siempre nuevos–cuentos populares, en:http://www.ciudadseva.com/ 

textos/teoria/hist/diez01.htm 
 



 

13 
 

En palabras de Flannery O’ Connor, se diría que es “un modo de mirar el mundo, 

de crearlo y de usar los sentidos de modo que estos puedan encontrar en las 

cosas tantos significados como sea posible”2. 

De esta forma, cualquier elemento de la vida cotidiana es un pretexto en el 

ejercicio de la escritura; solo se debe de estar dispuesto,  atento, con los sentidos 

despiertos, en el sentido de  que  con algo tan sencillo e insignificante se puede 

componer una obra de arte, que puede ser  como un poema, una canción, una 

pintura o un cuento; como nos refiere  Peter Handke: “la sombra de un pájaro en la 

pared…los ladridos de los perros, el zumbido de las sierras eléctricas el ruido de 

los camiones al cambiar  la marcha , el martilleo constante ...Mirar por la ventana 

el tronco del árbol del jardín, o el gato sentado afuera, los aviones que pasaban3”.   

En tal sentido, la noche es un medio propicio para la producción de textos 

narrativos   que permitan ver más allá de lo habitual; hablar de la noche puede ser 

considerado un terreno resbaladizo, en el cual la primera asociación efectuada por 

nuestra mente, siempre deseosa de imágenes, será la de lo carente, la nada, lo 

indefinido. Y puesto que en propiedad no hay nada en ella, en tanto todo parece 

estar estático, donde no acontece nada, pero se debe de saber que la noche 

contiene las Imágenes en potencia de una fuerza que se ubica en una dualidad, 

que es la fisura entre el límite   de la realidad y la fantasía, entre lo sagrado y lo 

profano, entre el bien y el mal, entre la curación y la brujería, entre la vida y la 

muerte; en tal sentido,  se   recurre  a su contemplación, meditación y reflexión por 

un acto de interacción expresado, si ello es posible, en la mística, la poesía y las 

prácticas ancestrales de magia, que es la configuración cultural de la tradición 

popular,  donde convergen el sincretismo religioso y demás expresiones culturales 

propias de esta región. 

En este juego de opuestos, prima la idea de que la noche  que antecede al día ha 

precedido  la formación del mundo y tradicionalmente  también significa  el caos, 

                                                           
2
 Flannery O´Connor. El arte de escribir un cuento, Bogotá  2012 

3
  Peter Handke. La tarde del Escritor. Trad. Isabel García-Wetzler. Madrid: Alfaguara, 1995. 
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muerte, sueño, la eternidad, lo femenino, así como lo indeterminado y el 

oscurantismo relacionado con lo mágico . 

En la literatura  la dicotomía   noche-día se encuentra  presente,   desde el mito 

de la creación  hasta la  narrativa  actual; con una fuerte carga semántica, nos 

ocupa encontrar  algunas significaciones, si partimos de la hipótesis de que el 

lenguaje literario expresa diversos significados y crea  nuevas configuraciones  

sobre la realidad que representa,  se puede considerar,  por consiguiente,  que 

encierra múltiples significaciones; el simbolismo   tradicional, ritos, creencias, 

augurios que en algunas de estas historias encontraremos, como el 

curanderismo, las apariciones, las pesadillas, la religiosidad;  por tanto,  la noche 

representa   la soledad, el silencio, las sombras,  el misterio;  es la  contraposición   

al día en donde  predominan   la  claridad,  el bullicio  y la cotidianidad. 

 Por tal razón,  la noche  nos ofrece la posibilidad para crear una realidad aparte y 

que, en este sentido, ofrece una alternativa  de vida;  la noche significa el 

despertar  de las pasiones, el deseo y la sexualidad y en general, el 

desvanecimiento  de las  ataduras sociales; la identificación de  la noche   con  

lo indeterminado;   es decir, la muerte, el miedo, la soledad y el silencio, a las 

particularidades  de la vida actual.  

La noche puede ser interpretada en dos sentidos: una nada improductiva, carente 

de significación, que ha dado lugar a la prefiguración de la noche como madre de 

lo negativo y monstruoso o, en un sentido de afirmación sobre aquello otro que 

reside en nosotros y nos abraza. 

Diferentes culturas nos cuentan la manera según la cual la noche ha sido el “lugar” 

donde todo se origina y un fin al cual tiende todo; a medida que el universo y, por 

ende, la tierra se expande, la oscuridad nocturna aumenta y cuanto más 

descendemos a nuestro yo onírico, la oscuridad, el miedo nos asedia; el respeto 

que se le guarda a la noche, llena de una fuerza simbólica que, desde antigüedad, 

ha sido impregnada por el ritualismo, la conspiración y el misterio; la noche como 

principio; en algunas culturas, no es negación de una fuerza sobre otra; 

numerosos son los ritos, cuentos, leyendas e historias que nos hablan de la noche 
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como una afirmación y no simplemente como un ser producto de la limitación de la 

razón; cabe anotar que la influencia del catolicismo desde la conquista ha sido 

totalizante, a tal punto que, en la actualidad, se ven muy arraigadas las creencias 

religiosas, pero donde se entremezclan con las creencias ancestrales, surgiendo 

así otra identidad, la aculturación. 

Si se quiere conocer la realidad mágica que tienen los pueblos desde sus inicios, 

lo podemos encontrar en la tradición oral, muy rica en manifestaciones culturales; 

en ella, la palabra tiene esa vitalidad que le permite vibrar con vida propia o de 

viva voz; dicho de otra manera, revela toda la sabiduría popular;  así  la palabra, y 

solo a través de ella, es posible que la imaginación cobre tal vitalidad y se dé la 

construcción de  la canción, la leyenda y el relato,  todo como un tejido armonioso, 

donde se encuentra sumergida la vida del hombre, todo esto con el propósito de 

menguar  el duro trajinar de la vida y   mediante todas estas manifestaciones del 

arte se sopesan las penas, el dolor, el sufrimiento, mediante la capacidad  

simbólica  que los hombres  le han dado  a su existencia. 

Ahora bien, el hombre, desde sus inicios, estuvo preocupado por tratar de 

entender lo que sucedía a su alrededor; por tal razón, tuvo la necesidad del mito, 

para poder dar explicación a ciertos fenómenos de la naturaleza que, 

posteriormente, daría paso a las religiones; desde ese momento, la vida del 

hombre ha estado llena de símbolos, todo con el fin de dejar una huella y hacer 

más soportable su existencia; esto en cuanto era necesario para mantener la 

menoría viva, sobre todo con la pérdida de un ser querido o alguien de mucha 

trascendencia; por ello,  surgen los ritos funerarios como una despedida hacia otro 

plano desconocido; por tal razón, la muerte está estrechamente ligada a la vida de 

los hombres, así parezca contradictoria,  pero la vida implica necesariamente estar 

ligada a la muerte para reafirmar su propia existencia; en consecuencia, todas las 

culturas tienen, según sus creencias, una serie de símbolos, que permiten 

despedir al que se va, pero, también, dar la bienvenida al que llega. 

De acuerdo con esta idea y según el Diccionario de los símbolos  dice,  “el símbolo 

es el fundamento de todo cuanto es, es la idea en su sentido originario, el 
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arquetipo o forma primigenia que vincula el existir con el ser, crea un lenguaje, 

inventa los mundos, juega, sufre, cambia, nace y muere;”4 con esta afirmación, 

queda claro que los antiguos se expresaron mediante los símbolos y los mitos, con 

una visión directa, que supera las mediaciones espaciotemporales y culturales, ya 

que es inexpresable en tanto es lo que es,  lo que  quiere decir que es atemporal y 

supra conceptual, es el factor  de la esencia y, por ello, está entre el umbral del  no 

ser;  en consecuencia, el símbolo,  como el mito,  pertenecen  a la sustancia de la 

vida espiritual, que puede camuflarse,  degradarse, pero jamás extirparse.  

Todo esto a razón de  que en la cosmogonía andina siguen perdurando hoy en día 

ciertas creencias muy ligadas al mito, pero permeadas fuertemente por la 

influencia del catolicismo que, a pesar de ser reprimidas, lograron camuflarse para 

poder sobrevivir; creencias no solo originarias, sino foráneas, como las traídas por 

las culturas africanas, dando paso a lo que hoy se conoce como la macumba, en 

el Brasil, la santería cubana y el vudú haitiano y, por supuesto todos los 

conocimientos ancestrales de la América prehispánica,  cuyos vestigios aún 

perduran en nuestras comunidades; en el caso de la cultura andina, descendiente 

de los incas y otros pueblos aborígenes, los rituales, ceremonias y demás 

conocimientos ancestrales, perduran en nuestras comunidades; por tanto, la 

riqueza cultural, por sus costumbres, tradiciones, cultos  mezcla de lo sagrado y lo 

profano, permiten  que surjan elementos muy valiosos en la  literatura, como un 

ejercicio didáctico, pedagógico, no solo en cuanto se puede ejercitar la escritura, 

sino también, a  referenciar las costumbres, el lenguaje de sus gentes, sus cultos y 

en sí,  su vida,  con sus experiencias, anécdotas o como receptores del 

conocimiento y sabiduría trasmitidos por sus mayores. 

En tal sentido, las voces que encierra la noche están llenas de toda esa carga 

simbólica propia de esta región sur del país; el miedo y respeto que se tiene a la 

noche sobre todo en lo rural, aún más en lugares un tanto apartados, está siempre 

presente en el imaginario colectivo, la concepción moralista de  las cosas donde 

siempre  se divide entre lo bueno y lo malo; en este caso, la noche, que puede ser 

                                                           
4
  Chevalier Jean y Gheerbrant Alain. Diccionario de símbolos. Herder, Barcelona, 1986.  
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cómplice del delitos, donde la oscuridad ayuda al delincuente a su fechoría, pero 

el miedo a ese mundo intangible,  que se lo siente presente, porque,  en la 

mentalidad de las personas, siguen vivas leyendas, mitos y creencias  en  

personajes como brujas y duendes,  que  son creencias traídas de otros lugares; 

aquí tenemos  los niños aucas,  que penan por no haber sido bautizados; las 

almas de quienes están penando por alguna causa; las guacas, las visiones 

fantasmagóricas, animales encantados  o extraños, entre otros más, todo esto 

matizado con las creencias religiosas,  que afianzan aún más ciertas costumbres 

en los pueblos. 

Pero cómo poder entender la noche como ese espacio que estaría entre el umbral   

de esta vida y otra que es desconocida, o que es onírica, ya que los sueños están 

estrechamente ligados a la noche y, por ende, con ese plano de misterio que abre 

las posibilidades a cantidad de creencias, frente a la existencia de un plano etéreo; 

ahora, no se trata de encontrar explicaciones científicas a este tipo de fenómenos 

sobrenaturales, sino  que sirvan para la construcción de arte, en la pintura y la 

escultura, la música y, por supuesto, la literatura, que ha tomado toda esta riqueza 

cultural para  construir otra realidad, ya que en la literatura es posible la 

construcción de mundos posibles. 

 Cabe anotar que este trabajo de creación se realizó con el propósito de destacar 

el ejercicio de la escritura, fundamental en el campo de la docencia; por ende, las 

historias relatadas son fruto de la experiencia misma del autor, en tanto surgen del 

diálogo directo con varios de sus protagonistas o contadas por otros, de las cuales 

se tomó como referencia la esencia de la historia y, a partir de esta, se creó una 

historia de ficción. 

Los ambientes, personajes, atmósferas, son producto de la imaginación; en 

consecuencia, todas estas historias  son  tomadas de hechos reales que, con la 

teoría literaria,  se convierten  en relatos  escritos,  donde se entremezclan  

realidad y fantasía;  donde  en algún momento, lo real parecerá fantástico y lo 

fantástico real;  de esta manera, no solo se trata de contar unas historias, sino de  

resaltar los valores  culturales, que hoy en día  no se conocen,  las costumbres de 
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su gente, su contexto y demás factores que reflejan  la idiosincrasia de su gente; 

todo esto se convierte en esas voces de personas, en general invisibles, que 

tienen mucho que decir, en el sentido que estas historias solo las conocen sus 

protagonistas, sus  familiares, amigos y compañeros; muchas incluso solo ellos las 

saben y por ser a veces extrañas,  no se cuentan, pero, sobre todo, porque poco 

se conoce respecto a ese mundo en el que viven, todo lo que hay detrás, las 

repercusiones que traen consigo, ciertas situaciones que la misma sociedad 

impone, donde  estas historias se pierden. 

Mi experiencia personal fue de reminiscencia, al recordar ciertas historias que 

contaban mis abuelos y las  que me recordaron mis padres; también,  historias 

que surgieron del contexto en el que me desempeño como vigilante que, por estar 

trabajando en jornada nocturna, es otro espacio, otro tiempo, donde ocurren 

sucesos, muchos un tanto extraños, sin explicación aparente, y la gente,  en su 

afán por tratar de entender este tipo de fenómenos,  recurre a la idiosincrasia 

propia de los pueblos, en un ambiente cultural muy influenciado por los 

conocimientos ancestrales que aún perduran y  se entremezclan con el 

catolicismo, dándole  otra connotación llena de simbolismo y misterio. 

Otra de las razones es que al vivir en el campo, el ambiente mismo es propicio 

para entretejer toda una serie de historias entre realidad y fantasía, donde el 

silencio, el murmullo de la noche, permite concebir las ideas necesarias para 

elaborar un mundo ficticio. Es ahí donde se permite la configuración de esos 

mundos posibles, que son posibles gracias a la literatura; la construcción de cada 

una de las historias cuenta vivencias, recuerdos, lugares, nombres, espacios y 

elementos que, al quedar plasmados al escribir la idea, en muchos casos se 

desvía y termina siendo arrastrado por las letras y llega a otro final, que no se 

pensaba.   

 A raíz de ciertas experiencias  contadas por compañeros  y conocidos,   se realizó  

un acopio de estas experiencias y trabajar con ellas en una serie de historias,  que 

son el componente de  este trabajo, además de la enigmática y misteriosa 

atmosfera  en  que está inmersa la noche,  medio propicio   que se convierte en un 
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umbral de la dualidad entre el bien y el mal, lo real y lo fantástico, entre  lo profano 

y  lo sagrado, entre la vida y la muerte; es, por ello, fundamental recoger todas 

esas historias que, mediante la tradición oral, se transmiten, narrando su trasegar 

a través de los tiempos, llenos de  una  imaginación exuberante, dando a conocer  

algunos aspectos sobre sus creencias y  situaciones de su diario vivir, mostrando 

así su propia identidad cultural; por tal razón, cabe   resaltar  el papel relevante  de 

la oralidad, de la cual se  nutren   los cuentos o relatos,   que permiten incentivar el 

acercamiento hacia la riqueza cultural literaria presente en todos los lugares y 

todos los espacios y, así, lograr una compilación  de manera escrita, partiendo de 

la esencia, que es la memoria viva,  como lo hicieron   los hombres y mujeres de 

antaño al  narrar sus propias  historias.  

Por ende, este trabajo de producción literaria busca dimensionar diferentes 

aspectos de las historias de vida de sus protagonistas, con sus anécdotas,  

vivencias o experiencias, que fueron contadas en algún momento de manera 

espontánea, por personas que, por  su trabajo, por  otras  circunstancias, tuvieron 

dichas experiencias;  todo esto es el fundamento principal en el desarrollo de este 

trabajo; en este caso, algunos celadores, mayordomos de fincas, maestros de 

construcción, trasnochadores, entre otros; la mayoría  son historias tanto de lo 

rural como de lo urbano; se pueden generar espacios de interacción con la cultura 

ya que se establecen puentes relacionados con la identidad regional, sus 

costumbres, las creencias, la religiosidad, su lenguaje y su propia forma de ser;  

por ello,  a partir de estas historias de vida recopiladas, mediante la re-creación 

escrita de relatos o cuentos que surgen  de la oralidad   permite transformar algo 

tan sencillo como una vivencia,  una anécdota, en una creación con sentido 

estético, mediante la cual se pretende destacar  el ejercicio de la escritura, la cual, 

mediante la palabra,  construye al mundo real y al mudo fantástico, creando 

mundos posibles,  lo  que es  la literatura. 

Este trabajo de creación narra las historias de vida de personas que, con sus 

experiencias, tanto laborales, personales, emotivas y otras situaciones, cuyo 

escenario implica una relación con la noche, y se toma esto como parte 

fundamental de la narración, teniendo así  la posibilidad de construir textos 



 

20 
 

literarios, tipo  relato/cuento,  abriendo un juego de múltiples voces, consciencias y 

discursos; por tal razón, esta propuesta de creación se ha denominado “voces”, en 

tanto se refiere a las historias narradas por sus protagonistas o porque se han 

contado de una generación a otra,  de una manera sencilla y espontánea  y, con 

ella, toda la riqueza cultural,  llevada a la construcción narrativa,  utilizando 

diversos recursos de la ficción.   

Finalmente, cabe destacar  la forma como nos facilitan la interacción con el 

entorno y con los demás, estableciendo caminos para un acercamiento con la 

singularidad del otro, mediante la escritura, que revitaliza la comunicación y la 

creación con los ejercicios de producción literaria, donde se establece un vínculo 

con el lector, permitiendo nuevas formas de comunicación mediante el juego del 

lenguaje,  gracias al registro de ciertos valores culturales, plasmados 

estéticamente mediante la creación literaria, cuyo fin será generar competencias 

comunicativas, que permitan la formación individual y social y, así,  afianzar el 

ejercicio en la práctica como docente de Filosofía y Letras.    
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EL PROCESO DE   ESCRITURA Y SUS ALCANCES PEDAGÓGICOS 

Desde hace varios años, la escritura, en el sistema educativo, se ha asumido  solo 

como instrumento de evaluación; cabe anotar que actualmente solo se limita a 

cumplir modelos estructurales, dentro de una aula de clase, en un tipo de 

educación lineal, en el cual no se tiene en cuenta el individuo como un ser integral 

dentro de un contexto socio cultural; de tal forma  que la escritura se debe abordar 

desde los diversos elementos que confluyan al aprendizaje, tanto individual o 

colectivo de los sujetos, no con un solo enfoque, en cuanto a las teorías 

pedagógicas  se refiere, sino  se tenga en cuenta   la diversidad, la cultura que es 

propia de la identidad de los pueblos, de un ser humano desarrollado  su propio 

criterio,  con conciencia y libre determinación. 

En tal sentido,  la  producción literaria debe  buscar y constituir un propio camino, 

que intente dejar de lado aquello que impone normas o parámetros establecidos 

como una camisa de fuerza, que coacciona y limita las dimensiones que en el 

ejercicio de  escritura  se pueda alcanzar; de tal forma que sea  un ejercicio de 

liberación de imposiciones; es el intento de escaparse por un momento de los 

condicionamientos; debe de ser un proceso dinámico y de transformación; en esto 

reside el nuevo aire que se le dé, todo esto  para redescubrir emociones, 

situaciones nuevas, de interés por lo desconocido; que no sea un proceso 

estático, o de solo repetición, en el que se pierde la identidad por solo la imitación; 

es la expresión de esa potencia creadora de nuevas éticas y estéticas, que 

permitan tomar referentes y, a partir de ellos, crear algo nuevo; ese debe de ser el 

proceso; solo de esta forma es posible tener una originalidad, crear el propio 

estilo, que es, como decía Derrida sobre Nietzsche, el espolón filoso que rompe 

con los esquemas tradicionales. 

 

De acuerdo con esta idea, cabe resaltar lo dicho por Jorge Larrosa, en tanto la 

pedagogía, en este caso aplicada al proceso de escritura, debe estar enfocada 

desde la experiencia misma: “Hace algún tiempo que vengo usando la palabra 

experiencia para tratar de operar con ella en el campo pedagógico, para explorar 
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sus posibilidades en el campo pedagógico. Ustedes saben que la educación ha 

sido pensada, básicamente, desde dos puntos de vista: desde el par 

ciencia/tecnología y desde el par teoría/práctica. Para los positivistas, la educación 

es una ciencia aplicada. Para los así llamados críticos, la educación es una praxis 

reflexiva. Ustedes sin duda conocen esas discusiones que han monopolizado las 

últimas décadas (…), la educación tiene que ver siempre con una vida que está 

más allá de nuestra propia vida, con un tiempo que está más allá de nuestro 

propio tiempo, con un mundo que está más allá de nuestro propio mundo (…) En 

ese marco, tengo la impresión de que la palabra experiencia o, mejor aún, el par 

experiencia sentido, permite pensar la educación desde otro punto de vista, de 

otra manera. Ni mejor ni peor, para explorar las posibilidades de un pensamiento 

de la educación elaborado desde la experiencia”. 5 

En tal sentido,  se diría que es  hacer una reflexión muy acorde con la realidad, 

que  se rompa  con los esquemas tradicionales y buscar el camino de la liberación, 

en tanto se pone límites en la actual pedagogía, cuando al  niño  se le limita un 

tema, se lo coacciona, se restringe su pensamiento; el autoritarismo pedagógico 

que ejercen algunas instituciones o maestros cercena la libertad de creación y el 

espíritu crítico,  estableciendo normas de lo que se debe de hacer y lo que no; lo 

que se trata de promover es   que   el  individuo sea quien promueva su 

pedagogía; en este caso,   emprender el camino a reconquistar los espacios 

necesarios que permitan  al hombre libre; fomentar su propia palabra, que ha 

estado silenciada; ese debe ser el elemento fundamental a la hora de escribir. 

Claro está  que, al  emprender  este camino, se permita   hacer un ejercicio, por 

decirlo de otro modo, de desdoblamiento, donde se capturen las palabras que 

están sueltas y en muchas ocasiones son  difíciles de agarrar; donde se trata de 

plasmar algo pero se termina en otra direcciones todas diferentes; el desespero 

por tratar de decir algo es desnudar las entrañas y sentir su palpitar;   es dejarse  

afectar por la vida, vivir y sentir esa experiencia; esto es  lo que hace no seguir 

                                                           
5
LARROSA Jorge .Conferencia: la experiencia y sus lenguajes. Universidad de Barcelona. 
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reproduciendo algo vacío y repetitivo; lo importante es generar un diálogo, que 

permita una conciencia crítica  de esta sociedad en la que se vive. 

En consecuencia,  se debe  pensar al hombre como individuo y su trasformación 

para integrarse de manera colectiva y realizar las trasformaciones que la sociedad 

requiere;  que  se genere una  ruptura  del pensamiento al estilo  de  Nietzsche, 

que, con su escritura,  desde el aforismo y la metáfora,  trastoca los cimientos o 

las fibras más íntimas,  más profundas del hombre: la filosofía de lo intempestivo, 

del sueño, de las pasiones, el desgarramiento,  a martillazos o al filo de la  navaja 

como solía decir ; por esta razón, su pensamiento es armónico como una melodía, 

porque transmite la sensibilidad del arte de la vida; sus obras surgen del 

acontecimiento y están en continua creación, rompen con los modelos envejecidos  

de la linealidad, a la vez  que se adentra en lo más profundo del ser.  

Cabe decir que se nos invita a ser o reconocer al verdadero conocimiento como un 

proceso de construcción, que va con la vida, como la construcción de una obra de 

arte; eso es y debe ser la escritura,  que va mostrando la realidad y resaltando la 

vida, lo humano en cuanto a lo que  se siente, sufre, ama,  y, en consecuencia, el 

papel del educador,  que debe ser, no como el que hay que seguir, el que dirige y 

da conocimientos, sino como el verdadero educador:  el que genera interrogantes 

e invita a pensar por sí mismo. 

En tal sentido,  cabe resaltar o analizar el papel del maestro, ya no como la 

persona que enseña, sino aquella que comparte conocimiento, una reciprocidad 

del aprendizaje y que sea a la vez dinámico y no solo siguiendo al pie de la letra  

los planes de estudio; una verdadera pedagogía  debe de ser integral, que se 

relacione con el contexto, que no se desconozcan las problemáticas sociales en 

las cuales se está inmerso; debe propender   por un aprendizaje para la vida 

misma, no solo con teorías y postulados incipientes o las formulaciones que 

proponen un  sistema rígido y esquemático, siguiendo solo  unos lineamientos que 

no corresponden con la realidad en la vida. 

De esta forma es como debe de encontrarse un ejercicio   de escritura de la 

interacción como seres pensantes, capaces de encontrar en ellos mismos, y se 
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pueda reafirmar, metafóricamente hablando, al hombre; viene siendo el estilo, y la 

mujer encarna la escritura, en  la que se va moldeando, con todo lo que esto 

requiere, un plano  donde se va creando a partir de esa ruptura  y diferencias que 

se pueden presentar; parafraseando a  Hélene  Cisxous,  se diría  que la escritura 

es como el deseo de lo otro en mí y de lo otro de mí, la escritura  como deseo de 

alteridad; es cuando la proa rompe el mar, para seguir firme en su camino o la 

roca que rompe la marea para mitigar su amenaza; es así la escritura,  así se 

materializa, se plasma; es la pluma filosa que va formando poco a poco la 

construcción del conocimiento, el arte del saber.   

De este modo, la experiencia  permita al hombre crecer y desarrollase libremente, 

partiendo desde él mismo, ya no ligado a las imposiciones o ataduras, siendo 

preso de un sistema estructural del saber cómo herramienta únicamente de 

domesticación; de esta manera es como tanto la lectura y la escritura surgen como 

un medio que permite que se dé cierto modo de la existencia; es la vida misma en 

relación con todo lo que la afecte, partiendo desde mi propio yo, el conocerme a 

mí mismo, la relación con el propio cuerpo como una forma de escritura.  

En tal sentido, se propone que,  al escribir, que es creación o,  dicho de otra 

manera la re-creación en tanto, se configure toda una serie de elementos que 

permite, a partir de la vida, construir una pedagogía que propone el concepto 

imagen-pensamiento, en cuanto existe una estética del pensamiento  que 

posibilita el acto de pensar, para transformar dicha imagen;  partiendo del  

hombre,  mismo, pues no  será posible conocer a los demás y las cosa mismas, si 

no se conoce uno a sí mismo; “conócete a ti mismo,” decía la máxima en la Grecia 

antigua;  es el fundamento que debe de tener el sujeto mismo, ya que  las 

cualidades de los objetos, el espacio y tiempo no están en los objetos, sino en el 

sujeto mismo. 

La escritura,  por ejemplo, se la ha tomado como una materia o área del 

conocimiento alejada de la realidad y de manera operativa,   cuyo único fin, según 

asumen los mismos  estudiantes, tanto en la escritura como la literatura, es una 

materia solo  para  el manejo el adecuado del lenguaje, una   herramienta para 
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saber leer y escribir, o solo se entiende que está  relacionado con la lectura de 

textos  aburridos y tediosos; por ello, la deficiencia que existe en lectura, escritura 

y comprensión de textos, además de los  métodos de enseñanza que se imparten 

en los colegios,  que no están adecuados y  generan cierta resistencia. 

Por ello, deben de tenerse en cuenta algunos aspectos generales, para no caer en 

algunos errores, que repercutan en  los estudiantes cuando pasan de una etapa a 

otra, o tipos de enseñanza de contexto;  teniendo en cuenta esto,  se pueden 

subrayar las apreciaciones que hace al respecto María Victoria Reyzábal 

Rodríguez: ―por ejemplo, el paso de la Educación Primaria a la Secundaria implica 

una modificación del estatus sumamente importante, pues el estudiante cambia de 

expectativas, deberes y derechos.  Estas modificaciones pueden, en algunos 

casos, llegar a ser traumáticas si no están bien atendidas, ya que incluyen: el 

cambio físico y psíquico de la adolescencia, la relación con sus iguales y 

mayores”;6 el cambio de primaria a bachillerato, de entrono rural a urbano, para 

solo mencionar algunos, son aspectos que no se tienen en cuenta y se 

estandariza la enseñanza dejando de lado ciertas particularidades que influyen en 

el desarrollo social, académico y afectivo del estudiante.   

La diferencia de «culturas» entre la etapa Primaria, Secundaria y media tiene que 

ser tenida en cuenta para lograr una mayor atención integral que vaya de la mano 

con el contexto social y, de esta manera, lograr un mayor rendimiento posible de 

cada estudiante, esté en el nivel que esté; también es importante la creación de un 

currículo multidisciplinar y de integración con un profesorado progresivamente, ya 

no diferenciado por asignaturas, sino con metodologías de enseñanza que se 

interrelacionen no solo con las demás áreas, sino, también, con el entorno. 

Para eso tenemos que partir de asumir la responsabilidad más aun teniendo en 

cuenta las grandes dificultades que se presentan en la educación en nuestro país, 

y una vez conocida esta situación, encontrar posibles soluciones, que conlleven 

                                                           
6  Reyzábal Rodríguez, María Victoria. Estructura del Diseño Curricular: Tomado de Enciclopedia 

de pedagogía, tomo 3.  
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mejorar la enseñanza tanto de lectura y escritura, que están estrechamente 

ligadas, que sea   un trabajo conjunto entre profesor y estudiante. 

De esta forma, se parte desde una nueva concepción de lo que es el ejercicio 

docente, fomentando en el estudiante, la creatividad, el sentido estético y ético de 

lo que implica abordar la literatura y, por ende, la escritura desde la propia vida.  

La experiencia que se tuvo enriqueció la interrelación del estudiante con su 

entorno y así conocer  los grandes problemas que se presentan y la percepción  

de  los estudiantes sobre la literatura, la lectura y la escritura,  donde existen  

falencias, que se las reconoce, pero no se han asumido didácticas que permitan 

quitar ciertas consideraciones equivocadas que se tienen, como quedó 

demostrado en la encuesta que se realizó dentro del proceso  del diseño curricular  

en literatura: con el propósito de determinar cuál es la percepción de  la literatura, 

tanto en  la lectura como la escritura; con los resultados que se obtuvieron, se  

determinaron  los siguientes  aspectos: los estudiantes no tienen  claro lo que es 

literatura, creen que  su  validez o utilidad en la vida se asocia exclusivamente al 

uso adecuado del lenguaje, se considera que  la literatura  solo sirve para leer y 

escribir bien, Solo algunos pocos creen que la literatura  se relaciona  con los  

sentimientos, la creatividad, que abarca la sociedad, su entorno y sus problemas, 

tanto personales como sociales; a la mayoría  poco le agrada la lectura y son 

pocos los que leen otras lecturas fuera de clase, más  se dedican a otras 

actividades, como el fútbol,  los videojuegos, sobre todo las redes sociales.     

De esta forma, se puede precisar que no existe un conocimiento amplio sobre el 

tema de lo que es en sí la literatura y solo se dan respuestas ambiguas; la 

preferencia hacia otras actividades demuestra el poco interés hacia la lectura y 

mucho más por la escritura, problema que radica desde los mismos docentes, en 

cuanto al área de literatura; en este caso, en tanto solo se limitan a dar sus clases 

con base en el libro de castellano del respectivo curso  y no se preparan 

actividades distintas,  donde solo se leen los textos y se entregaban resúmenes 

del libro o por capítulos; no se lee un texto completo, no hay análisis crítico, ni 

tampoco creación; es una lectura más mecánica que de análisis.  
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Para ir concluyendo, hay que tener en cuenta a Estanislao Zuleta en su visión de   

lo que es la educación y, por tal razón, cabe mencionarlo por su importancia y, por 

ende, lo que aporta a lo que debe ser la pedagogía:  

“El bachillerato es la cosa más vaga, confusa y profusa de la educación 

colombiana. Es una ensalada extraordinaria de materias diversas (geografía, 

geometría, "leyenda patria", etc.) que el estudiante consume durante seis años 

hasta que, en el examen de Estado, se libera por fortuna de toda aquella pesada 

carga de información y confusión. (…) La educación, tal como ella existe en la 

actualidad, reprime el pensamiento, trasmite datos, conocimientos, saberes y 

resultados de procesos que otros pensaron, pero no enseña ni permite pensar. A 

ello se debe que el estudiante adquiere un respeto por el maestro y la educación 

que procede simplemente de la intimidación”.7 

 En tal sentido,  deja en claro su visión sobre dos temas que están muy ligados: 

uno de los puntos fundamentales que él plantea en cuanto  no se está educando a 

las  personas para la vida, sino para el mercado; una ensalada  de todas las 

materias, como dice Zuleta,  se ve en los jóvenes de hoy, que solamente se les 

enseña a memorizar algo que no utilizará para nada; nos deja en claro cómo la 

educación no enseña a pensar, mostrando una realidad en la que estamos,  que 

está por fuera del contexto;  se mide la educación en términos económicos, 

dejando de lado el componente humano;  no se tiene en cuenta a personas que 

piensen o  puedan crear por sí mismas; un docente de hoy  tiene  que acabar  con  

la pedagogía del miedo, la  que  somete, la que hace que el estudiante estudie por 

miedo a perder el año. 

Finalmente, esta propuesta se enmarca en la diversidad, que integra procesos 

afectivos, sociales, culturales, políticos y tecnológicos   en sus múltiples relaciones 

con el entorno, que permiten concebir la educación como un sistema que hace 

posible una manera distinta de construir conocimiento, teniendo en cuenta el 

entretejido de las partes, sus relaciones, el cambio, el caos y la incertidumbre; 

                                                           
7
 Zuleta Estanislao, Educación y democracia, un campo de combate, Corporación tercer milenio, 

Fundación Estanislao Zuleta Bogotá, 1995.    
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procesos de enseñanza, reconociendo  los problemas sociales  que hay que  

afrontar, las dificultades, las actitudes y aptitudes  de los estudiantes, docentes y 

administrativos; todo esto enriquece mucho en tanto se va adentrando en lo que 

será el ejercicio  docente, con el firme compromiso de  asumir un ejercicio loable y 

poco  reconocido,  como lo es la labor docente.  
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YO DE LA NOCHE VENGO… 

 

Yo de la noche vengo y a la noche me doy… 

Soy hijo de la noche tenebrosa o lunática… 

Tan sólo estoy alegre cuando a solas estoy  

y entre la noche, tímida, misteriosa, enigmática! 

 

Tranquilo y sonriente por las callejas voy, 

Indiferente a toda la turba mesocrática, 

y sin odios… tan bueno como me siento hoy! 

Sin embargo… ¿y el odio por la Dueña Gramática? 

 

Pero la noche sabe borrar esos rencores… 

La noche!: dulce Ofelia despetalando flores… 

La noche! Lady Macbeth azarosa asesina! 

 

Que es la noche resumen de humana y de divina  

proteidad, y que es urna de todos los olores… 

¿Cuándo vendrá la noche que jamás se termina? 

 

LEÓN DE GREIFF 
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VOCES DE LA NOCHE 
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Figura 1. La noche          
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El Amarón 
omo todos los años, don Joaquín realizaba una jornada de limpieza  de 

potreros cerca del salado, como le llamaban al lugar donde sembraba; el 

salado era un sitio miedoso, donde se entretejían un sinnúmero de 

historias entre realidad y leyenda; hacía muchos años se había formado un 

derrumbo grandísimo que se llevó una gran parte de terreno dejando un 

abismo rocoso; con tal fuerza infernal que desvió el río, se dice que muchos se 

perdían y no salían;  el terreno de don Joaquín quedaba en la parte de encima del 

abismo que, al mirar hacia abajo,   le entumecía las piernas a cualquiera; el salado  

quedaba a la orilla del río en el fondo del abismo, un manantial de agua salada y 

caliente que hervía como una olla de agua hirviendo; esto se debía a que se 

estaba en las faldas  de un volcán, eran agua termal, que  la gente desconocía; 

daba mucho miedo pasar por ahí, solo se pasaba cuando el río se crecía y no 

dejaba pasar por el camino  que había en zigzag al otro lado del abismo; el salado 

era una especie de cueva oscura y tenebrosa, un sitio muy pesado  con un aire 

caliente y un olor ocre azufrado; sus aguas, al pasar  por entre  las piedras, 

dejaban un hilo amarillento a su paso, hasta desembocar en el río más abajo, en 

una ocasión, con el sol impresionante  que parecía que chamuscaba la piel y 

secaba la garganta, dos muchachos  se fueron, de la sed desesperante que 

tenían,  a tomar de esa agua, la única que  había ya que la del río era solo 

espuma por los desechos de la ciudad;  tomaron el agua azufrada  y casi se 

mueren, estuvieron  dos semanas hospitalizados.  

A eso del mediodía, alguien grito: — ¡Cuidado! mátenla, por ahí se metió.  

—¿Qué pasó? dijo don Joaquín;— una culebra rabo de ají se corrió ahí; — 

páseme el machete, yo si la mato, dijo uno de los muchachos;  —mucho cuidado, 

esos animales,— les dijo don Joaquín— , no se los torea, dicen que son 

vengativos, no ven qué son maldecidos, se puede convertir en el  Amarón; — y 

¿qué es Amarón? —le preguntaron los muchachos; — vengan,  muchachos, 

vamos al almuerzo  y les cuento,  ya  habían llegado las señoras, después de dos 

horas de camino, con un sol a las espaldas y el suelo que quemaba como 

rescoldo, se sentaron todos atentos,  los muchachos  entre los veinte y veinticinco 

años; don Joaquín  se sentó y comenzó a contar la historia  mientras todos 

comían: —mi abuelo decía que bajando por aquí un hombre se topó con una 

culebra, que estaba atravesada en el camino, desenfundó el machete de la vaina y 

le dio un machetazo, pero no le dio;  cogió el machete nuevamente  y tampoco 

pudo;  siempre que bajaba  por el mismo sitio,  sentía que se corrí; siempre era  

como si estuviera aguaitándolo, hasta que  saliendo, una tarde,  vio que la culebra 
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estaba nuevamente  a ahí; se  detuvo, sacó el machete, pero solo logró cortarla 

por la mitad,  la otra mitad con la cabeza se fue;  pasaron los días, meses y años 

hasta  que cierto día,  bien tarde,  cuando  se perdía  el sol de venado y entraba la 

noche, entre claro oscuro, sintió un ruido de algo que se acercaba, estaba cerca 

del abismo; de repente, vio como salió una  fiera, que  se lo tragó, nadie supo que 

paso solo se encontró su machete y su sombrero con sangre; —¿era la culebra?  

—le preguntaron; —nadie  supo si fue o no,  —respondía don Joaquín; también,  

se contaba  que cuando electrificaron y colocaron las torres que pasan hacia   el 

pueblo  de San Juan,  que queda allá  en  frente, los cadeneros,  con los que se 

templaba  el cable de la luz, habían enviado a dos muchachos al abismo porque  

no se podía de otra forma; les tocaba ir hasta  abajo y subir por el otro lado, para 

poder templar el cable;  al ver que no regresaban y tardaban mucho,  el operario 

de la grúa templó la cadena  con la que los jóvenes se fueron;  cuando jaló  salió 

un monstruo como especie de dragón, con cabeza de serpiente, con la cadena en 

la boca;  al ver esto, salieron despavoridos del lugar, como pudieron; no se supo 

qué paso y lo cierto que  los mayores decían que una culebra se la mata o se la 

deja ir,  pero jamás se torea y mucho menos se la corta porque la parte  que 

queda a con la cabeza se convierte en un monstruo. 

—Esto me lo contó mi papá  cuando era niño,  decía don Joaquín,  —siempre me 

dio miedo del Amarón; yo me lo creía y no quería pasar por ahí; hoy en día, eso 

me suena más a leyenda que a verdad; yo tenía en ese entonces siete años; mi 

papá tenía un lotecito en el que sembraba y era muy buena la tierra; además, 

tenía ganado cebú suelto,  que había que ir a contar todas las tardes, porque  a 

muchos d los vecinos se les habían derrumbado el ganado,  en el abismo del 

salado; cuando se  derrumba alguno, tocaba dejarlos podrir, porque  no se podía 

llegar por lo empinado del abismo; el ganado solo se lo contaba y veía que esté 

bien; se le hacía tomar agua; siempre iba mi papá y mi tío; a mí no me llevaban, 

porque es muy pesado, —decía mi papá; —además, con todas esas cosas que se 

decía del abismo, lo que sí sabía era que allí habían tirado varios niños aucas, que 

se morían o los abortaban y sus madres los tiraban ahí; la gente rumoraba de un 

animal que siempre se corría por ahí y no se sabía con precisión qué era; se 

acordaban de la leyenda del Amarón, pero acá era un animal pequeño; por eso, la 

gente,  a más tardar  a las cuatro de la tarde,  contaban ganado y se salían de 

trabajar de allá; según los que  medio   veían pasar el animal, decían que  salía en 

la noche; por eso, por el abismo del Salado había que pasar claro;  un curandero 

decía que había leído que podría ser el Basilisco,  un monstruo, que surge cuando   

una serpiente que se roba el huevo de una gallina y lo empolla; que cuando nace,  

es mezcla de serpiente y gallo, del tamaño de un gato, dos dientes grandísimos y 

con un solo ojo; es aterrador, por su mirada fulminante, por eso, recomendó que 

lleven bastante ruda o un ajo macho. 
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Una tarde, mi papá no llegaba temprano, ya eran  las tres; cuando él no llegaba, 

mi mamá tenía que ir a contar el ganado, cambiar potreros y dar agua; —mijo, 

acompáñeme —me dijo mi mamá; —su papá se demoró y el ganado, se hace de 

noche; vamos rápido, póngase ruda en el gorro y vamos; —cogí un machete y nos 

fuimos; como eran largo el  camino,  creo que debieron ser las seis cuando 

llegamos; como no teníamos reloj, nos guiábamos  por el sol de venado, que sale 

a las seis de la tarde,  contamos el ganado, lo cambiamos de potrero, le dimos 

agua y salimos rápido,  pero debieron ser las siete cuando llegamos al abismo, 

había que pasar bordeando el abismo, porque vivíamos del otro lado; mi mamá 

me tomo de la mano y caminábamos lo más rápido que podíamos. 

 —Virgen santa, —decía mi mamá—, nos cogió la noche en mala parte; —solo se 

escuchaba los chiguacos  que salen cuando se oscurece y una lechuza, que nos 

dejó pasmados por su chillido; —sigamos, —decía mamá; cada vez nos 

cansábamos más; —corra mijo, —no puedo, le decía; se oscureció, no se veía por 

dónde era el camino, nos tropezábamos , nos caímos, me resbalé y me raspé la 

rodilla en una piedra, sentía como la sangre caliente  que me recorría  bajo la 

rodilla; sudaba,  andábamos y andábamos, y nada que salíamos al guayacán,  que 

era cuando salíamos al plan; parecía que estábamos dando solo vueltas;  

descansemos, mamá; me duelen las piernas, le decía —;siga,  mijo, ya  vamos a 

salir; me dolía la rodilla; pensé  en ese animal que decían que salía, me acordaba 

del Amarón; el miedo hacia que no sintiera dolor; de repente, mi mamá paró y se 

puso la mano en un lado de las costillas; —¿qué pasa mamá?, —le   pregunte;  — 

me medio un piquete, por salir corriendo,  —seguíamos caminando, ahora lento;  

recordé que llevaba la ruda debajo del gorro,  para alejar los espíritus,  y empecé a 

frotarla en  mi mano, de la otra mano tomado de mi mamá; de repente  le dije: —

mamá, ¿a dónde vamos?,  —al guayacán, mijo; ya estamos cerca; mamá, mire,  

cada vez estamos cerca del abismo;  —en ese momento, mi mamá, como de un 

susto, me cogió casi que arrastrado y  no sé de dónde sacó fuerzas  y corría 

arrastrándome  lo más que podía; cerca del guayacán, mi papá sudadito, nos 

encontró; —¿cómo se van a venir de noche, no ven que es miedoso?, vamos 

rápido, —nos dijo; llegamos a la casa, eran las diez, habíamos estado dando 

vueltas más vueltas  llegando al abismo; —se entundaron, —dijo mi papá; —y 

¿qué  es eso? —dijo mi mamá; — entundarse es perderse en un camino en la 

noche oscura; es estar dando vueltas; por lo general, esto sucede en lugares 

pesados donde dicen que hay algún espíritu; ¿cómo sería que no se 

derrumbaron?  

Eso fue hace mucho tiempo, pero da miedo de ese abismo del salado; no sé si 

será cierto; lo que sí he escuchado es la culebra que cacarea, siempre es al medio 

día; yo no la he visto, solo la oí;  don Diógenes dijo que la oyó cacarear; no creía, 

pero ya son varias personas que la han oído; cogiendo maíz, doña Amalia,  
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también, la había escuchado; es por allá abajo, cerca del Salado; —ese será el 

Amarón —dijo uno  de los muchachos; — no creo, —respondió don Joaquín; —¿y 

el basilisco?  pregunto otro; —ese, quien sabe; lo que sí sé es que las mujeres se 

asustan y no quieren venir a dejar la comida,  por miedo al Amarón,  y creen  que 

es la culebra, que, también, sale a tomar agua  allá arriba, en la poceta del 

guayacán; esa sí la  he visto, pero solo toma agua y se va. 
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La casa nueva de la montaña 
  

n la parte alta de la montaña, un abogado compró un terreno con el 

propósito de construir una casa; al poco tiempo llegó el maestro Felipe, 

quien sería la persona encargada de la construcción y no solo se hizo 

cargo de la obra, sino, también, del cuidado de los materiales; estuvo trabajando 

durante dos años, no había energía, él llevaba una lámpara de petróleo,  

permanecía todos los días, salvo los domingos, único día que visitaba a su familia; 

trabajaba en la obra en el día y en la noche se quedaba cuidando las cosas. 

 Cuando la casa estaba casi lista, empezaron a ocurrir cosas extrañas; una de 

ellas fue la perdida de las herramientas, se cambiaban de sitio;  en las noches, por 

ser en medio de la montaña, se escuchaban ruidos difíciles de reconocer, hasta 

que una pesadilla no dejó en paz a Felipe: un hombre gordote se aparecía y le 

decía que se vaya de ahí;  era un hombre muy bravo, que  lo amenazaba; cuando 

se despertaba, siempre eran las doce de la noche,  la hora mala; le comenzó  un 

dolor del oído que no lo dejaba tranquilo; fue donde un curandero, que le 

reconoció  un mal aire; se hizo varias limpias, pero seguía más enfermo, las 

noches eran insoportables; la brisa que llegaba y los ruidos constantes no lo 

dejaban tranquilo, se escuchaba  que alguien llegaba; al salir a ver quién era,  no 

había  nadie, los cuscungos chillaban a cada rato sentía que se caía la 

construcción. 

Felipe colocaba dentro de su habitación, al lado de la bodega, un poco de cruces, 

escapularios, agua bendita y muchas velas, pero la pesadilla en la noche aparecía 

con la advertencia de que se vaya; era constante, nadie le creía, los trabajadores 

que tenía se reían cuando les contaba; solo se asustaron cuando lo veían cada 

día más enfermo; no podía irse hasta cumplir con su contrato, por eso aguantó un 

poco más.  

Después, visitó otro curandero y le dijo que sí  tenía mal viento, pero que solo se 

lo habían alborotado más; el curandero lo trató por varios meses, debido a que su 

enfermedad  era muy fuerte; así estuvo varios meses cada curación costaba 

sesenta mil pesos; Felipe llevaba un  poco de amuletos,  talismanes y contras; en 

vista de que ese espíritu lo seguía persiguiendo,  el ambiente se sentía pesado; 

desde lejos llegaba un viento que remolineaba en la casa, hasta que un ventarrón 

destechó toda la casa; lo raro fue que ese huracán solo se lo sintió en la casa; en 

las demás de la vereda   no se sintió ningún viento. 

E 
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Felipe se enfermó  mucho más, tuvo que salir cuanto antes; dice que todavía se 

está haciendo curar: en esa casa parece haber un muerto enterrado es un hombre 

gordote, así lo veo en las pesadillas, fue lo último que me dijo; el maestro Felipe 

salió hace cinco años de ese lugar, han llegado siete mayordomos, pero, cuando 

mucho, están  un mes, llegan y se van, sin ninguna razón; el ambiente en esa 

casa es pesado, yo trabajé dos meses con el maestro Felipe;   el ultimo 

mayordomo en salir  fue Fabricio; se fue, porque su esposa, de un momento a otro 

perdió la razón, hoy está en tratamiento psiquiátrico; la casa ahora está sola, el 

dueño se separó de la mujer y  le dejó la casa; ahora, hay un letrero que dice:  Se 

vende.    
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Figura 2. El tiempo               
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El Diviso 
espués que mi abuelo dejó de sembrar en la parcela que tenía, en la loma 

cercana al río grande, decidí que retomaría los cultivos para no dejar esa 

tierra sin producir; contraté varios jornaleros para que realicen el 

desmonte; uno de ellos era don Celestino; aunque era viejito, sabía de siembras 

muy bien, por eso lo llevaba siempre. 

El terreno que alistábamos quedaba cerca de un abismo, era muy buena la tierra 

en ese lugar;  se debía tener cuidado con las culebras, se veían  muchas en ese 

sitio;  como teníamos bastante semillas de maíz, ampliamos el lote  al filo del 

abismo, que no había sido sembrado; al momento del traspale,  nos fuimos con 

don Celestino  a echarle tierra, pero no se sabía de donde aparecían culebras; 

aunque eran pequeñitas, salían de las piedras, de la tierra; don Celestino prendió 

un Piel roja, para alejarlas; como yo no fumaba, me dijo que lleve una cabeza de 

ajo, que eso las ahuyentaba. 

Pasado algún tiempo y el maíz estuvo más grande, teníamos que echarle más 

tierra, pero,  de un momento a otro, a medio día, se empezó a oscurecer y una 

borrasca con viento parecía que nos llevaba para el río; don Celestino tenía el 

sombrero en la mano para que no se lo quite el viento; luego, empezó a caer una 

granizada; esperamos un rato, nos escampamos, hasta que paso la tormenta, 

pero los rayos seguían cayendo; los veíamos  cómo chocaban en el abismo; don 

Celestino tenía una ruana de lana de oveja negra que decía era para que no le 

caigan rayos; la lana  negra se la quema, también, para alejarlos a los  truenos, 

me decía; tuvimos que salir,  no se pudo trabajar más. 

En la noche, tuve unos sueños raros: miraba un perro negro abajo en el abismo 

sentado y mostrando las muelas, como para morder; me despertaba y un toro 

también negro bajaba en embestida, soplaba y raspaba con las patas sobre el 

abismo, amenazaba con cornearme; ese sueño se me convierte en pesadilla; solo 

me veía girando como en un laberinto; unas culebras de dos cabezas me 

perseguían, pero se venían hacia mi como en forma de “U”; esa pesadilla la tuve 

por varias semanas.  

Un día, al llegar a rodear el maíz, estaba echando flor; fui con don Celestino, le 

conté mi pesadilla; en ese momento, él me dijo: —Nosotros estamos encima del 

abismo, aquí hay una guaca y es muy grande; mi abuelo,  cuando era niño de 

unos diez años, cuidando chivos y ovejas, me contó que  al salir al Diviso, que es 

la loma de arriba, él miro a lo lejos un fila de mulas y caballos; no se quedó con la 

curiosidad y  miró a dónde iban; fue a dejar las ovejas y se regresó; quiso ir al 
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lugar que en ese momento, no era abismo, solo una loma empinada; eran las  

siete de la noche;  al otro día, nuevamente las mulas y caballos  llegaban a ese 

lugar; acarrearon durante tres días la carga; el segundo día se fue a ver lo que 

llevaban, esperó a que se fueran; los rastros venían del otro lado del río; al llegar,  

como era un sitio rocoso, habían cavado una especie de bóveda; como mi abuelo 

era niño, sí alcanzaba a entrar caminando; adentro  había un poco de baúles, 

ollas, canastos,  todos llenos de cosas  de oro; al abrir uno de los cajones,  se 

iluminaba el cuarto; mi abuelo, no entendía  él por qué metían todo eso en ese 

lugar;   el cuarto estaba  lleno  de  cosas brillantes; le extrañó  ver un perro muerto,  

disecado cerca de la entrada; también como  de los baúles estaban   forrados en 

cuero de toro y en  las demás cosas había  cabellos largos de mujer; al ver todo 

eso, mi abuelo salió rápido de ahí; al otro día, que era el tercero, llegaron con la 

última  carga,   taparon la entrada con una piedra  tallada como loza, que 

acuñaron a la loma con piedras pequeñas. 

En alguna ocasión, buscando un ganado, me encontré con una piedra grande lisa 

y alrededor piedritas pequeñas; la miré y seguí buscando el ganado; le conté a mi 

papá, mi abuelo me escuchó y así fue como me contó esta historia; dijo que esa 

era la tapa de la entrada de la guaca; le decíamos a mi abuelo que él, conociendo 

el sitio, por qué no la sacó; nos dijo que eso no trae nada bueno: si quieren la 

sacan, —nos decía, —y daba las indicaciones; nos explicaba  que lo que en niño 

no entendió, un señor  le aclaró mucho  tiempo después: que el perro era para que 

cuide la entrada; los cueros de toro y los cabellos  de mujer  son las culebras: es 

para que aparezcan a espantar a quien la quiera sacar. 

Con don Celestino, rodeamos el maíz y, al salir en el Diviso se alcanzaba a ver 

que la loma se está derrumbando, por eso es un abismo ahora; según don 

Celestino, el río pronto se llevará toda la loma, con todo lo que tenga .      
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Figura 3. Vida y muerte                 
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Despedida del año 
iempre había salido de noche, no me daba miedo; solo una vez, cuando 

cuidaba ganado me hizo asustar el gritón, que se lo escuchaba, pero mi 

abuelo me decía que cuando se escucha su grito lejos, estaba cerca y si 

se escucha cerca, estaba lejos; en esa ocasión, me acerqué donde los toros y ahí 

permanecí cerca; ellos, con su vapor, espantan los espíritus.  

 Como trabajaba de noche, acostumbré y no tenía miedo pero un treinta y uno de 

diciembre salí de trabajar cerca de las siete de la noche, trabajaba de celador 

todas las noches en el colegio del pueblo, vivía en una vereda muy apartada; 

como trabajé dos días también en el día, reemplazando a mi relevo, que no pudo 

por incapacidad,   me compensaron dándome la noche del treinta y uno y el 

primero de año nuevo.  A la salida, pasé por el pueblo comprando unas cosas, que 

se me hicieron pesadas; vivía a dos horas del pueblo, ya eran las ocho y media de 

la noche; descansé un momento, cuando no sé de donde se apareció un señor, 

que no era conocido; como el treinta y uno, por despedida de año, la gente anda 

de un lado para otro, en las fiestas, pensé que iba a alguna de ellas: buenas 

noches —me dijo— ¿para dónde va? —a mi casa, le contesté; —permítame, le 

ayudo; —gracias —le dije y nos fuimos; voy a la despedida del año donde don 

Miguel;   ¿usted no va ir?  —sí  claro, es el vecino  que vive más arriba de mi 

casa,—le contesté; —bueno, cuando llegue, lo estaré esperando allá,  pero 

siéntese en el asiento  detrás de la puerta, así lo encuentro más fácil; —  ahí 

estaré, voy  a la casa  ya  nos vemos, —le conteste;  no sé cómo,  nos rindió el 

camino;  lo que me faltaba hora y media para mi casa,   solo gastamos media 

hora; en el desvío, el  señor se despidió y se fue para donde Don Miguel. 

 Al llegar  a la casa,  cenamos una comida especial, que había preparado mi 

esposa; como teníamos la costumbre en familia  de quemar un año viejo que 

habíamos hecho, luego  lo quemamos  y, después,  nos íbamos donde los vecinos 

al baile de despedida; en esa ocasión,  le dije a mi esposa que si querían vayan  

ella y mis dos hijos  de veinte y quince años,  que yo me quedaría  en la casa; así 

lo hicieron, se fueron donde don Miguel; cuando me acosté a dormir, porque 

estaba muy cansado, me acordé del señor que dijo que me esperaba donde don 

Miguel;   me daban ganas de ir, pero me desanimé y me dormí; caí en un sueño 

profundo; en sueños,  veía que venía hacia mí el señor que encontré en el camino 

y me dijo:  lo estaba esperando en la fiesta de despedida, pero no llegó, ¿qué le 

pasó?, —es que estaba muy cansado; como trabajé dos días de seguido, quería 

ir, pero mejor me quedé descansando — le contesté;  me miró y me dijo: —bueno  

hoy todavía no  es su turno, otro día vendré por usted; si me  hubiera hecho caso y 
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se hubiera sentado detrás de la puerta, me lo llevaba  y  hoy hubiera sido su 

despedida de este mundo; por eso, nunca  se siente detrás de la puerta en un 

velorio o el treinta y uno de diciembre,  porque, seguro, la muerte vendrá  después 

por usted. 
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Figura 4. Muerte               
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Una Pesadilla 
n fuerte sonido estremeció la comarca, el cielo estaba encapotado, un 

rayo nos encegueció por un momento; al relumbrar por las ventanas, 

parecía una gran explosión, era un rayo que había caído; eran muy 

habituales por este lugar, por ser muy montañoso; mi mamá y mis tías de 

inmediato quemaron ramo bendito y hacían una cruz de ceniza con un machete en 

la entrada de la casa para alejarlos, mientras mi abuela  buscaba una imagen 

descolorida de Santa Bárbara para prenderle una vela bendita;  se escuchaban 

gritos en la loma, eran las siete de la noche, llovía un aguacero torrentoso; los 

rayos, a cada centellazo que caía, parecía que cortaban el suelo; otro grito muy 

fuerte se alcanzó a escuchar: —se quema la casa de don Fermín; en ese 

momento, de inmediato, nos fuimos a ver qué pasó, con mis hermanos y mi papá; 

al salir a la loma, se alcanzaba a ver cómo ardía la casa pajiza de don Fermín.  

Cuando llegamos, la gente que rápido se reunió en la casa,  los hombres se 

sacaron  las ruanas y, empapadas en agua, con ramas, tierra  sofocaban el fuego;  

recién se había prendido; cuando entramos, don Fermín, su esposa, doña Rosa, 

su hermano Segundo, sus hijos Víctor y Alonso, los encontramos estáticos; habían 

quedado quietos, pálidos, mirando al techo; si nos demoramos, se mueren 

quemados o asfixiados por el humo; el rayo que se sintió había caído justo en la 

casa que, al ser pajiza, se encendió muy  rápido; como la habían amarrado con  

alambre del que sale de la las llantas quemadas, al ser alambre y no bejuco, como 

se acostumbraba, se prendió, ya que los rayos caen en lo metálico, según decía la 

gente; ahí siempre caían rayos, cerca de esa casa; había  un árbol grande de  

roble, que lo partió un rayo que cayó en el patio un año antes.  

Don Fermín era tío de mi mamá, tío en segundo grado para mí; Alonso, mi primo, 

me contaba que siempre caían los rayos muy cerca, pero jamás tan fuerte como el 

rayo de ahora; ¿qué sintieron cuando cayó? — le pregunté; — lo único que 

sentimos fue el fogonazo y el destello, que nos dejó paralizados.  Alonso me 

contaba que,  además, en su casa siempre han pasado cosas extrañas, sobre 

todo en las noches; me decía: a media noche, mi tío Segundo empieza a gritar; ya  

son  varias ocasiones que le pasa eso; dice que llega una sombra y lo agarra del 

cuello y lo empieza a ahorcar;  siente que se ahoga y se levanta  muy asustado, 

no puede dormir;  él es el que más se enferma;  de ver eso, mi papá Fermín  

decidió que  lo acompañe en las noches, por si lo atacaban las pesadillas;  el día 

que lo acompañé  fue a mí al que le dio  la pesadilla; era la misma sombra que me 

apretaba el cuello y no me dejaba respirar. 
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 En una ocasión,  me quedé una  noche  donde tío Fermín; esa noche sentí un frio, 

que no pude dormir casi nada; pensaba en lo que decía Alonso sobre la pesadilla 

y, por eso, no quería dormirme; miraba una imagen de la mano poderosa, colgada 

en el cuarto, que era contiguo del cuarto donde pasan las pesadillas; un mojo 

blanquizco, por la humedad en la pared,  se  notaba en la pintura descascarada;  

una mariposa negra estaba prendida en el techo; en sus alas tenía unos círculos 

como ojos, que me miraban fijamente  eran muy  tenebrosos, trate de sacarla del 

cuarto, hasta que se fue,  deje la luz encendida,  toda la noche se llevó el bombillo 

relampagueando como queriéndose apagar, se escuchaba que peleaban gatos en 

el techo,  pasos de personas;  así pase la noche   y amanecí con frío y con la cara 

de trasnocho; al llegar a mi casa, les conté que no pude dormir  en la casa del tío 

Fermín; mi papá, entonces, me conto que,  en el lugar donde está construida la 

casa del tío  Fermín, había sido  un antiguo camino real; decía que por ahí habían 

pasado las tropas realistas;  que más arriba, llegando  al cerro, les llovió una 

granizada; que quedaron muertos todos en ese lugar; también, que en ese camino 

había muerto de un infarto  don Julio Arboleda, un prominente político caucano 

amigo del Libertador; cerca de la  cuesta habían  varias cruces; según mi papá, 

habían sido  descansos de difuntos; así les decían,  cuando los llevaban a enterrar  

a los difuntos y tenían que descansar  en ese  sitio, después   tenían que colocar 

una cruz, para que no se quede el  alma del difunto penando;  hasta no hace 

mucho tiempo,  todavía se notaba en el camino,  las piedras de los filos,  en  

medio de ese camino, había construido  la casa mi tío Fermín. 

 Lo que me dijo mi papá se lo conté a mi primo Alonso y fuimos a ver si había 

huellas de dicho camino; en una parte, alcanzamos  a ver el que estaban las 

piedritas que habían sido colocadas  en un pequeño muro; Alonso me decía que 

en la casa seguían teniendo la pesadilla; ahora no solo su tío Segundo, sino su 

mamá y su papá: —lo extraño es que es en el cuarto que dormía mi tío Segundo;  

como está  muy enfermo lo cambiaron a la sala; en el cuarto de atrás, donde 

estaba mi tío, duermen ahora   mi mamá y mi papá y tienen la misma pesadilla. 

¿Por qué no vamos donde don Salomón? — le dije a mi primo Alonso —él nos 

puede decir qué es lo que hay en la casa; don Salomón eran un médico naturista 

que sabía también curar de mal viento y todas esas cosas; como era viernes, 

había mucha gente; esperamos toda la tarde; nos atendió, Alonso le contó lo que 

pasaba en la casa; don Salomón barajaba el tarot y, extendiendo las cartas sobre 

una mesa rústica de pino, hizo que Alonso, con la mano izquierda, tomara tres 

cartas, que salieron en su orden: la torre, la luna y la muerte,  cartas que, según 

don Salomón, indicaban que había un entierro en la casa,  de un alma en pena, 

que se manifiesta en las noches  y que por esa energía negativa   es que 

enferman  y causa problemas   a quienes vivan ahí;  Alonso le contó a don Fermín, 

pero no le creyó; dijo que eso era pura superchería.  
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Al pasar algún tiempo, me volví a encontrar con Alonso y le pregunté si habían 

seguido pasando cosas raras en la casa; fue entonces cuando me contó: un día, 

mientras mi  mamá  Rosa  barría la casa,  se hundió el pie en un hoyo  que se hizo 

en el suelo del cuarto del tío  Segundo; de inmediato, le informó a mi papá Fermín, 

que llegó con Víctor y el tío Segundo; habían creído que  se trataba de  una 

guaca; escarbaron unos dos metros, cuando sacaron una calavera;  al ver esto, 

Víctor soltó la calavera; esta  de algún indio  pudo ser y la había  tirado  para 

afuera; no hay que burlarse,  le  recriminamos; hay que guardarla y llevarla al 

cementerio en la noche.  
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Figura 5. Lamento            
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La Procesión 
esde finales de marzo había azotado un verano terrible el pueblo de San 

José, un pueblito de tradición agrícola; la gente asustada, consultaba, el 

almanaque Bristol que tenían colgado de la pared de la cocina, ahumado 

y con las puntas echas churo, para ver si anunciaba lluvias, pero solo se 

encontraban con anuncios de grandes ventarrones; el verano siempre iniciaba 

desde finales de junio,  pero  este año  se adelantó; la gente estaba angustiada, 

los arroyos pequeños estaban secándose, los ríos y quebradas apenas se veían  

como hilos entre las rocas y peñas. 

En el pueblo de San José estaba ubicada la finca de la señora Isaura; era una 

hacienda grande, quedaba bajando al río, en un pequeño valle de unas cuarenta 

hectáreas; la finca se llamaba La Pradera por ser una planicie; ahí se encontraba 

una gran casa de color blanco, con teja de barro roja; por dentro era cubierta 

totalmente de papel de colgadura, el piso de estilo bizantino  con  muebles Luis 

XV;  lado y lado habían dos palmas grandes de iraca, una piscina, un gran jardín 

con lindas veraneras fucsias; alrededor de la casa había árboles de naranja y 

mandarina, pero lo más bello eran los pavos reales; uno de ellos  salía hasta la 

loma, donde estaba la portada de madera de cedro, a esperar a doña Isaura; los 

pavos reales sustituían a los perros, porque sentían más que los peros y, cuando 

veían algo empezaban a chillar. 

La señora Isaura era la benefactora del pueblo y, por ende, fue nombrada   

fiestera de la Virgen del Socorro; ella lo había pedido, eso, según la creencia de la 

gente de la comarca, le aseguraba buenas cosechas y la libraba de peligros; 

además era una garantía para llegar al cielo, al tener un santo que abogue por 

ella; dichas fiestas se iban a celebrar en el mes de junio; la señora Isaura estaba 

en toda actividad que el pueblo   realice, y mucho más en actividades religiosas; 

con esto, ella que quería evitar la maldición que decía tenía su finca, a raíz  de una 

brujería que decía le habían tirado al finado Anastasio, su padre, donde, según 

contaban las gentes de más edad,  él se apoderó de toda esa tierra, engañando a 

los dueños y dándoles una miseria por ellas. 

Don Anastasio murió de una extraña enfermedad; se enfermó por pisar una astilla 

filuda de un palo, que le generó una gangrena;   ningún médico pudo encontrar la 

causa de su enfermedad; solo un viejo curandero reconoció un maleficio que le 

habían tirado y, según el curandero, sobre la finca lanzaron una maldición para 

que nadie se quede con esas tierras, por eso doña Isaura cree que haciendo 

obras buenas evitará la maldición. 
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El padre Viterbo era no solo el cura párroco del pueblo, sino, también, el director 

de la escuelita; se acercaban las clausuras, o sabatinas como les llamaban; serían 

un día antes de la fiesta de la Virgen; el padre  estaba preparando a los niños para 

la clausura con un programa, los niños le tenían miedo por su estricta disciplina; 

andaba con su sotana negra y fajado un rejo para castigar; quien no se aprendía 

la lección de memoria,  sobretodo  tres textos que eran fundamentales: la historia 

sagrada, el catecismo del padre Astete  y el manual de urbanidad, de Carreño. 

 Este año había un ambiente enrarecido, el verano intenso hacia ver todo muerto, 

seco y sin vida; la señora Isaura fue a visitar al padre Viterbo para arreglar todo lo 

de las sabatinas el sábado, pero pidió que las vísperas y la fiesta no se hagan en 

la iglesia del pueblo, sino en su hacienda, a lo que el padre no se opuso, al ser su 

principal benefactora;  además, se aprovecharía la procesión para hacer la 

rogativa para que termine el verano;  llego el día de la sabatina; los niños con su 

uniforme, presentaron cantos  a la Virgen, a las madres, recitaron poesías, se 

representó un sainete; luego, al entregar las libretas de calificaciones, la señora 

Isaura fue quien impuso las condecoraciones  a los niños y niñas más 

sobresalientes, entregó diplomas  y otros  detalles; finalmente,  los niños 

entregaban  a sus madres un clavel rojo con un ramito de ensueño, por el día de la 

madre. 

En la tarde, se alistaba todo en la hacienda, se alistaba para el recibimiento de la 

Virgen, habían traído unos ramos hermosos de orquídeas, el altar, las sillas, 

mesas, la   cristalería, la comida que se daría a la gente; a las siete de la noche, 

sonaban los cohetes, voladores y tronantes, se lanzaban globos, el castillo y la 

vaca loca estaban listos; los empleados corrían afanados por toda la casa, el café 

estaba listo también había ron y aguardiente para la gente. La señora Isaura 

estaba bien arreglada, con un vestido de gala y unas zapatillas de charol; en sus 

manos llevaba unos ramos de rosas y jazmines para colocarle a la Virgen en sus 

pies cuando llegue; decidió quedarse esperando en la finca, con las empleadas y 

empleados, la procesión.  

En el pueblo, la gente también está estrenando sus mejores ropas, la iglesia 

estaba abarrotada, llegaba la banda tocando una marcha, aumentaba la gente; de 

repente, salió el padre Viterbo con una casulla dorada sobre la sotana blanca; en 

sus manos el misal; a su lado dos monaguillos: uno con una campanilla y otro con 

un incensario; sacaron el anda de la Virgen bien adornada con flores y globos 

blancos; el padre Viterbo organiza el desfile con los niños, las niñas irán echando 

flores delante de la Virgen, y los niños, llevarán una bandera azul celeste con 

blanco; la gente llevaba una vela encendida; la banda  da inicio a la procesión. 

Abajo, en la finca, de un momento a otro empezó a sentirse que el viento golpeaba 

con fuerza, tanto así que tuvieron que bajar los ramos y las banderas; el viento 
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pasó a ser huracán, una llovizna empezó a caer con más fuerza; era raro, por el 

verano que estaba; tuvieron que meter las mesas y las sillas del patio; los vientos 

huracanados, tumbaron el altar, se dañaron los arreglos, se sentía una bramazón 

como si todo se viniera encima, se fue la luz.  La tormenta trajo consigo vientos 

huracanados y relámpagos feroces, mientras los empleados  de la finca  miraban 

hacia los cielos airados y alarmados; todo quedó destruido, las palmeras se 

desgajaron, árboles y flores quedaron hechos pedazos: —cómo vendrán en el 

camino —decían las empleadas;— parece que los diablos vienen adelante; —

dejen de decir tonterías —les respondió  la señora Isaura, —busquen unas 

lámparas,   tratemos  de arreglar lo que podamos, aunque  si aquí acabó con todo, 

¿cómo será arriba, en la loma;? mandó a varios de sus empleados con mechones  

de gasolina para poder ver en una oscuridad; a varios empleados  no les importó  

y se fueron, despavoridos,  loma arriba,  de ver los destrozos. 

  Pero en lo alto se veía venir unas luces, era la procesión que ya bajaba; al poco 

tiempo, llegaron y se sorprendieron de que a ellos no les pasó nada; ¿qué paso 

aquí? —dijo el padre Viterbo; ¿no pasó nada en el camino padre?   —dijo la 

señora Isaura; no, señora salimos a las siete, el trayecto es largo y agreste, pero 

llegamos. 

 —Aquí nos azotó un vendaval, que desbarató todo, padre, dijo la señora Isaura y 

se fue a su cuarto, del cual no salió, la gente rezó un rosario, no se demoraron 

mucho y se fueron con mucho miedo. 

 Nadie se explicó lo que pasó, pero ahora cobraba más valor aquello de la antigua 

maldición de la finca; la señora Isaura, como le llamaban, por ser bien respetada, 

vendió su finca muy barato y se fue, a los pocos meses; su finca ha pasado por 

más de cinco dueños, la casa esta destartalada, los frutales se acabaron, el jardín 

se llenó de maleza, se robaron lo que más pudieron nadie dijo nada; hoy solo 

queda una palmera, vestigio de lo que fue una hermosa hacienda,  que es tierra 

de nadie.    
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Figura 6. Día y noche          
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El Toque del Cushcangui 
uillermo y Santiago eran dos hermanos de veinte y diecisiete años.   

Vivían entrando a un bosque, muy cerca de una quebrada, a la que le 

llamaban ―la quebrada grande‖, por lo caudaloso de sus aguas;  al no 

tener acueducto, todas las tardes les tocaba dar de beber a los animales  en una 

de las orillas; también, recogían  agua en unos tanques  para cocinar, jabonar y 

bañarse; esto se hacía antes de que oscurezca, debido a que en el lugar, por ser 

un precipicio ,a la orilla de la carretera,  siempre había accidentes; uno de ellos, el 

más fatal, en la finca del alto, subiendo a la vereda vecina; en horas de la 

madrugada, una  camioneta,  con  el conductor  borracho, perdió el control al dar 

la curva y en  todo  el puente de la quebrada perdió el control y  rodó al precipicio; 

nadie  sobrevivió de los seis ocupantes; desde entonces, se cuenta que al pasar 

por la quebrada, en horas de la noche, es muy miedoso; mucha gente decía que, 

en ciertas lunas,  se escuchaban  gritos en el fondo  de la quebrada, según ellos, 

de las almas en pena que murieron allí; por eso, se mandó a colocar una cruz 

grande, con los nombres de las víctimas. 

Se había perdido un ternero,  según parecía se metió a tomar agua y se lo llevó la 

quebrada;  Guillermo llegó a la otra orilla y lo encontró enredado en unas ramas, 

con el lazo que estaba amarrado;  Santiago salía del fondo del abismo, por el otro 

lado de la quebrada;  se había hecho de noche, eran las siete; Santiago, pasando 

por una mata de calabaza, sintió un silbido del viento y, al voltear a ver por el lado 

izquierdo,  alcanzó a ver un sombra negra que venía atrás y lo toco de refilón;  al 

salir a la carretera,  la  sombra se perdió; al verlo pálido y asustado, Guillermo le 

pregunto: — ¿qué pasó? —Veía que venía un bulto detrás de mí, pero se 

desapareció, dijo Santiago y se fue con el ganado al corral. Cuando llegó a la 

casa, Santiago  no quiso cenar, se fue muy temprano  a dormir; entrada la noche, 

se despertaron todos asustados, porque oían  que Santiago empezó a  gritar y, 

cuando lo fueron a ver, estaba privado;  despacio, se  fue despertando, pero decía 

que le dolía la cabeza muy fuerte,  se retorcía por un dolor de estómago; luego, le 

dio vómito,  de inmediato, su mamá envió a Guillermo a  donde la señora 

Enriqueta,  que sabía cura del mal viento y que vivía más arriba. 

A poco rato llegó con una marca de ramas de ruda, gallinazo y  altamisa, una 

botella de aguardiente y con agua florida: —véalo, doña Enriqueta; llego cabizbajo  

desde la tarde, no quiso comer nada, —dijo la mamá de Santiago; —a ver, dijo  la 

 G 
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curandera, le tomó el pulso en las muñecas y las sienes: —lo ha tocado el 

Cushcangui, antes no es la malhora,  —¿qué es Cushcangui ,señora?, le 

preguntaron;   en ese entonces, Santiago recordó el bulto qué vio y dijo: —sentí un 

frío y cuando miré atrás un bulto venía tras mío; ¿de qué lado lo miró?, —le 

preguntó doña Enriqueta,  —sentí el ruido,  y  miré por el lado  izquierdo, —

respondió Santiago; — eso es malísimo, —dijo doña Enriqueta, mirar por el lado 

izquierdo, seguro se prende el mal viento, o la malhora de alma condenad;  

ligerito, tenemos que curarlo;  como es recién, sí se lo puede curar; además, fue 

solo de refilón  que lo toco el  Cushcangui;  se da por entrar sin protección  a los 

cementerios, lugares pesados, como la quebrada  de aquí bajo, pero, también, da 

en los velorios y entierros; luego, mandó a traer  una  cazuela con  brasas y lazos 

viejos, con los que  doña Enriqueta hizo dos pelotas con el lazo viejo y lana sucia 

de oveja  y empezó a santiguarlo; al tirar las pelotas al suelo, parecía que fueran 

de aire,  porque sonaban como bombo: ¡pum!, ¡pum!, y rebotaban;  ya ven  que es 

el Cushcangui, —decía doña  Enriqueta; si no lo fuera  no sonaran y se 

desparramarían  en el suelo, pero vean   como suenan, ¡pum!, ¡pum!;  en las 

brasas, quemó las puntas de las ramas y empezó  a azotarlo, recitando: ―quítate 

enemigo, que Dios está conmigo‖; rezo tres Credos, tres Padrenuestros y la 

Magnífica; luego con cachos quemados de  borrego negro, lo sahumó, diciendo: 

―que salga el mal y dentre el bien, como Cristo Jesús entró a Jerusalén‖, hizo 

desvestir al enfermo y, mascando tabaco, pepas de ruda, dos chutas  de espingo, 

con aguardiente lo sopló en cruz; luego, mandó que lo tapen con una tela roja y 

que se acueste al cucho de la cama; al ruedo, hizo echar agua florida y puso un 

manojo de ruda con un ajo macho, en la entrada. 

Luego, doña Enriqueta  se puso a contar sobre estos casos: —yo he curado a 

mucha gente de mal aire  del Cushcangui;  se cura, si es a tiempo, y si pasa por 

un lado; si no, nadie lo quita, eso es muy fuerte;  muere la persona, o queda muy 

mal; la finadita Rosalía, yo la conocí, ella era sana  en niña, decía mi mamá, que 

tenía  quince años, cuando  la tocó el Cushcangui; todo  por haber salido a las 

doce de la noche, afuera de la casa,  a una pila, a tomar agua, porque tenía sed; 

después casi se muere;  según me contó mi mamá, la llevaron a curar, pero no se 

pudo; ella vivió, pero quedó torcida la cara y no podía hablar, se le paralizó la 

lengua. 

 Los animales  también  los toca  este espíritu, pero  más las gallinas;  pobres,  

saben retorcerse,  echan un brinco y se mueren o andan  torcidas;   el  caso más 

duro que presencié fue cuando vivía en un pueblito  cerca de Tulcán; recién había 

llegado; en esos días, estaba visitando a una comadre,  cuando,  en la casa de al 

lado,  se había enfermado un joven y, lo alistaban para llevarlo al hospital:  —

venga, comadre; usted que sabe un poco, ¿qué será que tiene?,  —me fui con 

ella, pero, cuando llegamos,  el muchacho estaba pálido, pálido como papel;  le 
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tomé el pulso,  la vista estaba  desorientada; les dije: — a él lo tocó el Cushcangui; 

—señora, cúrelo, nosotros   le pagamos, —me dijo el papá del joven;—no, señor;  

a él lo cogió de frente;  Vea, —le dije solo a él, —llévenlo al hospital, eso no curan 

allá; con todo el respeto le digo, el joven va a morir y tengan mucho cuidado en el 

velorio, porque se le quieren llevar el alma; —¿cómo lo sabe, señora?, me 

preguntó el papá — yo he visto y he curado casos así, por eso le digo esto; — 

bueno, señora, esperemos que no; cuando lo traigan,  hace el favor  de limpiarlo;  

la vecina nos dijo usted sabe rezar y curar mal viento; —claro, —le conteste. 

 Eran las  seis de tarde, llegaron  a avisar del difunto,  había pasado una semana,  

el joven había muerto, en el Hospital; en la noche, nos fimos con mi comadre al 

rezo; yo llevaba  el libro de rezar y copal, para quemar;  al llegar el papá de joven 

me dijo: —por Dios, señora, usted nos reza una corona; —claro,  —le contesté, 

hay que rezar mucho y con fe, porque se lo quieren llevar los diablos; la muerte de 

un malhorado es muy pesada, porque no era su tiempo todavía; —¿qué  más 

debemos hacer,? —me pregunto el señor;— haga cinco coronas de  ciprés, con 

flor de muerto o rosa amarilla, como  le dicen a una flor, que es parecida al 

gallinazo y tiene un olor bien fuerte; coloquen cinco   coronas, una a cada  lado, en 

la pared:  una encima del ataúd, otra en los pies y la otra en la entrada; hay  que 

quemar incienso de copal,  aquí lo traje; coloquémosle la mortaja de San 

Francisco, que usted ha traído; esta es para que pueda pasar a la otra orilla; 

colóquele el cordón al lado izquierdo, con un nudo en la  punta; este es el juete  

para  espantar los diablos;  como fue malhorado, se lo quieren llevar  y  también 

es  para que se defienda  de las demás ánimas, que pelean por salir del 

purgatorio; coloquémosle  una vela bendita,  si la tiene; — claro, señora,  ahorita 

que la traigan, y ¿para qué? — me preguntó el señor; — la vela es para alumbrar 

en las procesiones del Viernes Santo a media noche y no tener que llevar como 

velas las propias canillas, —le contesté. 

 Seguimos  rezando hasta  la medianoche, cuando el viento empezó a bramar y  

como remolinos llegaban de afuera y apagan las velas, no se las pudo prender 

más; las lámparas se prendían y se apagaban, solo seguíamos rezando,  el ataúd 

parecía que se movía, la gente estaba  muy asustada;  la puerta,  tuvieron que 

amararla, porque el viento la golpeaba  con fuerza y no se podía cerrar, porque el 

alma no se puede ir, si le cierran la puerta,  dice la costumbre; —no se asusten, 

solo recen,—  les decía; el copal salía de una callana de barro; cuando se pudo 

encender las velas, se formaban costillas con sus lágrimas; esto sabe ser anuncio 

que habrán más difuntos;  los floreros se  cayeron, por el viento;  también, las  

coronas que estaban colgadas; en el techo,  parecía que  se rasgaban las hojas 

de zinc; crujían  las tablas,  como si  se  desclavaran del soberado; así paso la 

hora mala, las doce de la noche,  luego, fue pasando, pero entraba un frío que 

mordía; cuando todo se calmó, salieron para dar la comida a la gente; me fui con 
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mi comadre a la cocina; ella estaba ayudando a servir, cuando dijo: —el caldo está 

agrió; lo miré y  hervía como chicha fermentada; no se pudo dar  a la gente,  solo 

tocó darles café, la comida se había agriado; —claro,  no me acordé —les dije —

,siempre se debe de colocar un vaso de agua debajo del difunto; esto es  para que 

tome en su largo viaje a la otra vida; cuando no se les coloca el agua, se escuchan  

ruidos  de los trastes buscando el agua y por eso es que mete las manos la  ánima  

en la comida y se agrea; vayan a ponérselo;  hay que tener el vaso  durante  todo 

el novenario, porque la ánima anda todavía en esos días. 

Seguimos, rezamos toda la noche, cantamos la Aurora, a la albita; al otro día,   

nos fuimos a enterrar al difunto; tuvieron que pagarle varias misas, creo que su 

alma ya descansa en paz. 

 Bueno, muchas gracias, tengo que irme; ya los distraje un rato;  el martes y el 

viernes ya estaré por aquí, a las seis; tendrán todo listo,  el muchacho, con otras 

dos curaciones  está limpio; —bueno, señora; cuánto le agradecemos,— le dijeron 

y se despidieron; pidió el favor que Guillermo la acompañe  a su casa, que era 

más arriba, y un tizón de candela  para ayantar los espíritus del camino;  no les 

cobró nada, solo recibió unos huevos que le dieron, nuevamente  le agradecieron 

pero ya les había advertido que no le vayan a decir: “Dios le pague‖,  porque se 

perdía la curación. 
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Figura 7. Oscuridad               

 

La Reja del Mercado 
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uan Pablo Fernández  llevaba diez años trabajando con el municipio, 

gracias a su padrino político, que  lo hizo ingresar como mensajero y 

conductor de medio tiempo; así pasaron cinco años; los otros cinco fue  

nombrado como vigilante temporal, en  varias de las dependencias, donde se 

requerían sus servicios; una tarde  le llegó la siguiente notificación:  

 

 

El Porvenir, 2 de diciembre de 1987 

 

Señor: Juan Pablo Fernández  

Cordial saludo  

 La presente tiene como fin informarle   de  una vacante  de vigilante,  para reemplazar  al 

titular,  ya  que  por incapacidad  física tuvo que retirarse, se le solicita  el favor  de 

acercarse a nuestra dependencia,  Oficina de la dirección de plazas de mercado,  ya que 

usted se encuentra en la   base de datos, dentro del  personal  disponible del municipio,   lo 

esperamos puntual  el lunes  a las  7:00AM,  para darle las instrucciones  y funciones; le 

anexamos la  lista de documentos, requisitos   que deberá traer  con su hoja de vida , en 

una carpeta oficio  de cartón azul  con legajador  y gancho, esto para legalizar el 

respectivo contrato, 

Nos suscribimos de usted  

Atentamente 

 

Francisco Valencia Ramos  

Jefe de personal   Dirección de   Plazas de Mercado 

 

 

Juan Pablo había esperado mucho tiempo un nombramiento de planta y esa era la 

oportunidad;  sacó todo la documentación necesaria y el lunes, a primera hora, 

estuvo puntual; lo recibió el jefe de personal,  le entregó un manual de funciones:  

—usted fue asignado a la Dirección de plazas de mercado; empieza esta misma 

semana,  desde el viernes;   su  lugar de trabajo es la plaza de  San Lorenzo, su 

horario es de siete de  la noche a cuatro de la mañana,  todos los días;  su relevo 

J 
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llegará a esa hora, usted le entregará la minuta y su arma de dotación; el 

supervisor,  el  viernes,  a las seis de la tarde,  le enseñará las instalaciones y le 

entregará su dotación. 

El viernes, puntualmente, Juan Pablo llegó; el supervisor le indicó las 

instalaciones; así pasaron tres semanas, no había  problemas, no se presentó 

ningún percance, era un mercado tranquilo; —no se preocupará —le dijo el 

supervisor, usted puede acomodarse  aquí adentro  lo mejor que pueda; eso sí,  

hay que estar  muy atento hasta  la media noche; en la mañana, si puede pude 

dormir un rato, hágalo; usted debe de velar por la seguridad de adentro; además a 

las rejas les echamos llave; en la mañana, le abrimos a las cuatro, hora en que 

comienza  a llegar la gente a descargar  los camiones; cualquier cosa, ahí está el 

radio-teléfono,  tiene conexión directa con la Estación de policía; cualquier cosa 

rara, toca la alarma. 

 A los tres meses,  lo enviaron de reemplazo, una semana,  al mercado grande; 

ahí estuvo otros meses más,  nada raro paso; ya le había advertido el supervisor; 

—usted, Juan Pablo, preocúpese de que no se saquen nada de los locales y 

mesas; aquí se entran siempre,  entran  saltando el muro, pero, tranquilo, ellos 

solo buscan es plata;  no haga nada;  si ve que se empiezan a robar algo de los 

locales ahí sí se hace sentir; si no,  solo entran, dan unas vueltas y se van Así fue; 

una noche, como el mercado eran bien grande, sintió que saltaron;  se metió por 

debajo de las mesas, se estuvo quieto  y vio que pasaron,  dieron algunas vueltas 

y se fueron nuevamente.  Luego, fue enviado de reemplazo, por una urgencia de 

su compañero,  por dos noches  al mercado del Río;  le decían así porque detrás 

del mercado  pasaba el río; era tarde de diciembre,  un viernes; llovía como si se 

hubiera rasgado el cielo, la gente pasaba a toda prisa; los crecentones se salían 

de los andenes; llevaba un paraguas que parecía insuficiente; ante aquel 

aguacero, los carros se divertían con la gente, a la que les volaba agua a los 

andenes, mojando a los transeúntes, más que todo a mujeres; llevaba un termo de 

café caliente, una ruana  y una linterna grande; su uniforme  de dotación, color 

azul oscuro, un bastón Tonfa, el revólver Smith Weson, calibre 38 largo. Llegó con 

el supervisor, le recibió a su compañero de la tarde la minuta, sin novedad; él firmó 

la salida, Juan Pablo firmó la entrada, le entregó el radio teléfono y el supervisor 

cerró la reja con llave.        

 Acomodó sus cosas en una mesa, prendió un pequeño radio, escuchaba música, 

las noticias; dio varias vueltas por dentro del mercado, todo estaba tranquilo; así 

iba pasando el tiempo lentamente, sacó el termo y tomó un poco de café para 

mitigar el frío y engañar al sueño; a las once de la noche empezó un frio que le 

encalambraba las piernas; permaneció sentado por un tiempo, pero el frío  era 

cada vez era más intenso; —ha de ser por la brisa del río pensó; se tapó un poco 
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con la ruana,  trató de dormitar un rato en la silla, pero un ruido en una de las 

bodegas era molesto; sonaban y se caían  cosas; se levantó con la linterna, 

prendió la luz, no veía nada; se iba y seguía nuevamente  el  ruido; cuando fue, 

nuevamente, se dio cuenta que eran dos ratas que estaban peleando en una de 

las bodegas; las espantó con el bastón  y empezaron los bombillos a parpadear, 

como queriéndose apagar, hasta que se apagaron;  fue, revisó, la caja de 

breques, todo estaba normal, pero el frío, lo sentía que helaba hasta los huesos. 

  Siendo ya la media-noche, se trató de recostar, se tapó con la ruana, pero se 

sentían ruidos en el techo;  parecían pasos, caían como piedras: —bueno, pensó, 

deben ser esas ratas  que andan;  se bahía quedado  medio dormido y  veía una 

sombra grandota de unas manos  que llegaban y lo arrastraban de los pies;  se 

despertó  y se escuchaban  ruidos, quejidos,  voces; tomó la linterna  la prendió y 

dio varias vueltas por los locales; el mercado era pequeño; al llegar cerca de los 

baños, la linterna se apaga y no prendía; le sacó las pilas, se las volvía a cambiar, 

pero no funcionaba; recordó lo que le sabía decir su papá, que cuando hay 

espíritus cerca, las lámparas o luces se apagan.   

 Se fue al  sitio donde tenía sus cosas, se tapó con la ruana, trató de dormirse, 

pero cuando sintió que le jalaron la ruana, se le puso la piel fría  y  pálida, sentía 

que  se le ponían los pelos de punta;  se sentó en la silla, todo estaba oscuro, se 

tropezaba con cajones, no se veía por donde era que andaba, pero el miedo 

empezó a hacer mella, se sentían voces;  lo tocaban, hasta que nuevamente se  

tapó con la ruana, cuando le jalaron la ruana: —no, Dios mío, pensó, esto ya  no 

es de esta vida, la única parte clara era la reja: —pero, ¿cómo me salgo, si estoy 

encerrado?— se fue a la reja, allá  llegaba la claridad  de las lámparas de la calle,  

pero se regresó adentro nuevamente. 

 La noche adentro era insoportable, se movían las cosas, se caían cajones, la luz 

se prendía y se apagaba sola,  sentía qué andaban alrededor, por el techo; 

cuando medio se quedó dormido,  se privó, tuvo pesadillas con una sombra 

gigante,  que lo perseguía con un cuchillo;  se escondía debajo de las mesas y la 

sentía cerquita, no podía respirar,  sentía  que  lo encontraba; trataba de correr, 

pero los pies le pesaban como una maceta de hierro, solo se arrastraba; se 

despertó sudando;  en ese momento,  recogió sus cosas y se fue a la entrada, ahí  

estuvo pegado a la reja, era el único sitio donde pudo estar tranquilo; no podía 

utilizar el radio-teléfono, porque la frecuencia se sentía  lejísimos; además, si 

reportaba eso, se burlarían de él, pensaba; solo rogaba a Dios  que se aclare 

rápido, pero el tiempo se volvía eterno; tomaba el café, pero le temblaban las 

manos; así permaneció hasta que, a las cuatro, sintió, que hablaban; era su 

relevo, con los primeros  vendedores que llegaban: —buenos  días, ¿cómo está?, 

—le dijo  el compañero del día,  —¿pero sí parece que hubiera amanecido de 
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guayabo?; Juan Pablo le respondió:  —no, compañero, es que aquí sí hace un 

frío, casi me congelo; — pero ¿cómo se va a venir a la reja?, aquí hace más frío, 

—le decía,  pero él le contestaba:  —no, es que estaba oscurísimo, se fue la luz y 

la linterna, como que se le acabaron las pilas; —veamos  la novedad,  —dijo el 

relevo y se fue a revisar:— a ver dijo;  cuando prendieron las luces, se 

encendieron normal; —no, ya ha llegado;  Juan Pablo prendió la linterna y 

encendió normal también; le firmó la minuta, entregó el radio  y se fue lo más 

rápido que pudo; al mediodía, fue donde el supervisor, a pedirle que no podía 

trabajar en la noche en ese lugar; al llegar, el supervisor  se imaginaba lo que le 

había pasado: —¿qué pasó Juan Pablo, lo hizo asustar Melchor?, —¿quién es 

Melchor?, —le preguntó Juan Pablo, —Melchor, o El zambo,  como le decían, es 

el que asusta en el mercado en las noches; cuando no hay nadie o solo está uno 

de los dos los vigilantes,  dicen incluso que lo ven; —por supuesto, señor, anoche 

fue una de las perores, el frío, los ruidos, las pesadillas, yo tuve que salir a la reja 

y, lo peor, echado llave; si hasta me jaló la ruana con la que estaba tapado; —sí, 

yo también lo sentí;  no ve que a mí también me tocó  hacer vigilancia  allá; claro  

yo conocí a Melchor  en vida; era un moreno altote, le decían El zambo, ese era 

jodidísimo, varias veces estuvo preso, pero cuando  salía  era peor; les robo a 

varios negociantes; decía que había matado a un comerciante de  plátano;  vendía 

cosas robadas, herramientas, televisores, pero un jueves, que es el día de 

mercado más concurrido, se había puesto a alegar con  uno  de los mismos que 

andaba con él; la discusión, según decían las que lo vieron, fue dura, al punto de 

darse puños y uno había sacado un puñal y  lo mató cerca de los baños; eso fue 

todo un alboroto; ese que lo mató se voló;  lo que se siente  es el alma en pena 

que anda rondando por el mercado.  

Juan Pablo fue la última vez que trabajó de vigilante en la noche; ahora, es portero 

en un colegio, pero en el día; cada que pasa frente al mercado y ve la reja se 

acuerda de lo que pasa adentro en las noches.   
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Figura 8. Tradición           
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La Campana 
e han robado la campana de la iglesia, fue la noticia que conmovía a 

todos; había sido la mañana de viernes; cuando el síndico llego a 

apagar las luces, encontró el candado roto; se habían llevado hasta  la 

loza china y floriada de darle de comer al padre; se perdieron unos trastes que 

habían guardados en la sacristía,  para las fiestas patronales;  todas eran  

donaciones del finado patrón de la hacienda; se perdieron también,  las imágenes 

de San Francisco y San José;  el lamento de las ancianas, las maldiciones que 

echaban contra los ladrones: —el sacrilegio que se ha cometido es imperdonable, 

—decía la gente, llorando; a las pocas horas, la gente se conglomeró en el atrio de 

la iglesia,  muchos llegaron  por la curiosidad;  don Eulogio  Paz  que era el 

comisario  (antes había sido capataz de la hacienda; lo habían despedido por mal 

administrador, pero nadie lo sabía ) tomó la palabra y dijo: —hay que avisar a su 

reverencia del sacrilegio, que nadie entre; dejó colocando unas argollas  de bronce 

y un candado grande; mientras don Eulogio se iba,  un grupo de personas 

lamentaba el robo de la campana. 

 En 1940,  don Miguel Manrique dueño de la hacienda El Paraíso, al ver que la 

gente, la mayoría  empleados suyos,  crecía con el tiempo, y poblando toda la 

vereda, donó un lote para que se construya una escuela y la iglesia; iglesia  

construida con  adobón antiguo,  a doble muro, con un hermoso altar de madera 

tallada, que  era el orgullo de las gentes; la cúpula era de estilo románico pero solo 

tenía una campana pequeña; con mucho esfuerzo y con la ayuda del padre 

Demetrio, que era  ecuatoriano, trajeron de Quito  un cuadro  réplica de la Virgen  

Dolorosa,   en una urna tallada en madera, igual que el altar, muy hermoso; junto a 

ella, también una campana grande  de bronce, hecha en España, donación al 

padre por la curia de Quito, de una capilla antigua, devastada por un terremoto; la 

gente estaba  muy contenta,  sobre todo por el repique de campanas al rezo  del 

ángelus, el domingo, el lunes y el jueves   al alba,  las doce del día  y a la oración, 

como decían los mayores, y por el doble de campanas cuando había difunto.  

Cuando don Manrique murió, hubo muchas peleas con el capataz de la hacienda, 

que se quería coger parte de la hacienda, porque no aceptaba  la liquidación que 

le daban; además, argumentaba que el finado le había dado  un terreno, pero no 

tenía ningún documento;  se perdieron, muchas cosas,  animales cosechas y  

cosas de valor; incluso se salvó el establo de un incendio provocado;  los dudas 

recaían en el capataz,  pues él era el único problemático;  por ese motivo, un día 
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se fue a media noche y no se supo cómo ni por dónde,  cuando el capataz se fue 

de la vereda,  todo se tranquilizó. 

El comisario, en su visita al padre, le había contado los incidentes con el capataz,  

y, según  don Eulogio, el ladrón era el capataz; el  padre le dijo  al comisario:  —

cuiden lo que queda, iré el próximo mes, con el señor obispo a dar una misa de 

desagravio;  busquen más pistas de los ladrones  y que devuelvan las cosas, que 

aparezca la campana, pero, sobre todo cuiden la imagen de la Virgen; si el 

sospechoso reclamaba lo del finado patrón, y es el sospechoso,  querrá llevarse   

también la urna;  recuerden que es muy valiosa, por su antigüedad;  es una 

persona sin escrúpulos;  cuéntele a la gente  que  serán excomulgados   los 

ladones; a ver si así aparece, la gente le tiene miedo a eso. 

 Don Eulogio,  al llegar  a la vereda,   se reunió con la gente y   contó lo dicho por 

el padre, pero  creó una estrategia de  vigilancia para capturar a los ladones; se 

reunió con cinco de los hombres más respetados de la comunidad;   don Luis , don 

Manuel, don Pedro, don Francisco y, por supuesto, el comisario, y les dijo:—nadie 

debe saber que estamos cuidando;  cada noche vamos a venir a cuidar  el templo; 

vendremos  de dos en dos; Eso no era  problema para don Eulogio, que tenía 

ocho hijos; cada noche  cogían su  turno,  sin que nadie los vea;  los robos 

seguían en la hacienda del finado patrón; como la hacienda  la  vendió al gobierno,  

nadie sabe  qué pasará con sus cosas y no han decidido que harán con los  

sembrados, las  herramientas  y animales y demás cosas;  así pasaron varios 

meses;  una noche,   los mayores  decidieron  que los jóvenes cuiden la iglesia y 

ellos  lo que queda de la hacienda; uno de ellos dijo: —así ya no seamos 

empleados  por la memoria  de  don Manrique vamos a cuidar la hacienda. 

 Don Eulogio les recomendó a los jóvenes el cuidado de la iglesia: —recuerden la 

imagen de la Dolorosa es sagrada; deben de cuidarla con mucho respeto; y no 

permitiremos que nos pase lo mismo que con la Campana, porque los robos 

siguen, pero lo que hay que cuidar es la iglesia, y más bien nosotros cuidemos 

nuestras casas, porque, si estamos todos en la iglesia, ¿nuestras casas quién las 

cuida? — y  la hacienda,  ¿quién la cuida?, le preguntaron;—  no se preocupen, ya 

hablare con el gobierno para saber qué hacemos,—  les dijo don  Eulogio: como 

ya habían  pasado tres meses y no pasó nada en la iglesia, todo parecía normal, 

ahora  solo estaban los jóvenes;  era la primera noche solos en una iglesia fría y  a 

oscuras;   por más que trataban de dormirse, así sea  un momento, no podían; 

entraba un viento que helaba y las baldosas  mordían  del frío, se sentía un 

murmullo de los árboles   afuera, los ruidos eran constantes; estaban acurrucados 

en la sacristía, era la medianoche,  cuando se escuchó un ruido  de pasos lentos 

alrededor, hasta que  empezaron   a forcejear  con la puerta,  los jóvenes se 

prepararon: —no hagan ruido, que llegaron,— dijo uno de ellos;  prepararon  los 
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machetes y  palos, todos estaban listos; uno de ellos tenía una carabina lista para 

disparar;  todo transcurrió en un silencio  pasmado, los  segundos se hacían 

eternos, los jóvenes traspiraban, todo a oscuras;  era un momento donde no se 

sabía qué pasaría; cuando estuvieron a punto de entrar,  Anselmo, uno de los 

jóvenes,  soltó un machete  que llevaba, que vibró con un sonido que hacía eco 

dentro de la iglesia; cuando salieron corriendo, a ver  quién era,   solo se escuchó  

el brinco por una cerca y se vio cómo salían corriendo  monte adentro; —casi que 

los cogimos,— dijo Anselmo Paz hijo de don Eulogio,  lo miraron los demás  con 

mala cara  y  cerraron la puerta; nadie dijo más nada en todo el resto de noche, 

pero se sentía  la rabia que tenían; Anselmo, al darse cuenta, se alejó un poco,  

encendió una pequeña lámpara  de querosén,  sacó del bolsillo una pepa de 

aguacate  y, con una aguja, colocó la pepa detrás de un pañuelo y la empezó a 

picar con la aguja, los otros lo miraban de reojo; uno le preguntó a Ricardo —¿qué 

hace Anselmo?, Ricardo: que era su amigo,  le contestó:  —está tiñendo su 

pañuelo, le gusta marcar  con sus iniciales  las  cosas de él; más que todo  los 

pañuelos, con  la tinta  del aguacate.   

Pasaron varios meses, se reunió a la comunidad; don Eulogio Paz haría  entrega 

de su cargo, pues  ya, en adelante será don Manuel quien asumiría sus funciones; 

don Manuel   reunió a la comunidad y les dijo que  se había vigilado por un buen 

tiempo la iglesia   siendo cautelosos,  solo algunos de nosotros, y no ha  pasado 

nada en la iglesia   y nuestras casas,  pero los robos por afuera siguen; se han 

robado casi todo el alambrado de la hacienda, herramientas, aves y otras cosas 

más;  no se puede culpar a nadie sin pruebas,  pero ha de ser ese capataz y sus 

cómplices; lo que no se contó  a la gente   fue  el incidente  de Anselmo donde 

casi cogen  a los ladrones,   porque  don Manuel  era uno de  quienes hacia parte 

de la vigilancia, y su hijo Ricardo,  le contó lo que le pasó a Anselmo. Habían 

pasado seis meses; el padre ofició la misa de desagravio, las amenazas de 

excomunión no sirvieron;   el obispo nunca llegó, la iglesia quedó solo con la 

campana pequeña y nunca se supo de los ladrones, ni de la campana.  

 Una  mañana, muy temprano, llegaron a buscar al comisario, que era don Manuel;  

al poco rato salió:—buenos días, ¿qué paso?,  —el muchacho que habían 

enviado,  le dijo: —anoche hubo un robo, se llevaron  dos novillos, un alambre y la 

reja de la portada de la hacienda:   —bueno, voy  en un momento; —contestó; de 

repente, se regresó el muchacho; también, encontraron esto donde se sacaron la 

portada; —gracias, mijo;  yo la guardo;  entró don Manuel  a cambiarse y su hijo 

Ricardo  le pregunta: —¿qué paso papá?; —un robo mijo;  yo que pensé que esto 

se estaba acabando; —y eso ¿qué es? Pregunto Ricardo, mirando lo que llevaba; 

— ¡ah!  Algo que hallaron donde paso el robo; — ¿puedo ver?, —sí, pero con 

cuidado; aunque no creo que sirva de mucho, solo es un pedazo de trapo; —   el 

joven, quien era uno de los que estuvo cuidando la iglesia el día del incidente con 
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Anselmo, miró el talego con cuidado y vio que se trataba de un trapo o una 

franela, pero, cuando lo desdobló vio que era un pañuelo; tenía dos iniciales.                    
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Figura 9. Lo profano                 
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La maldición de la guaca 
 

Ío, ayer me encontré con don Rigoberto; no me conoció, estaba 

cayéndose de borracho; iba como trabado, también; con los ojos 

colorados como ají, ¡ay!   —Mijo, si le contara; desde que se fue, han 

pasado muchas cosas por aquí, pero sobre todo a la familia de Rigoberto; 

lo siento por él, no es que seamos amigos; yo fui amigo de Emilio, pero él 

murió hace poco de un infarto; estaba joven todavía, creo que no pasaba 

de los cincuenta; muchos aseguran que sobre ellos cayó una maldición, lo cierto 

es que muchas cosas le pasaron a esa familia.   —Cuente,  tío;  ¿maldición,  de 

qué?, — Eso es lo que se dice,  sabrá Dios si es verdad;   me conto mi papá, que 

conoció a don Florentino,  el papá de Rigoberto; lo conoció porque iba a cosechar 

maíz en la finca de don Florentino,  según  mi papá don Florentino  llego cuando 

empezaron el trazo de la carretera panamericana; cuando estalló la guerra con el 

Perú, se construyó una trocha para traer las tropas y provisiones del centro del 

país;  esa misma trocha, sin ningún diseño bien hecho, es lo que se conoce  hoy 

como la panamericana; don Florentino llegó recién casado, a trabajar en la 

carretera  a pico y pala, como se construían  las   vías antes; él arrendaba una 

piecita, a la orilla de la nueva vía,  pero la suerte le cambiaría la vida, aunque eso 

no se sabe si fue bueno o malo. 

 Según se cuenta,  una tarde,  cuando regresaba a su casa, pasando por un filo de 

la vía, miró hacia arriba de una piedra y  algo parecía sobresalir; se trepó por la 

roca como pudo; casi descubierto, era un pequeño cajón, una guaca;   ¿quién 

sabe qué tanto tendría?,  lo cierto es que con eso se compró un lote, construyó 

una  casa donde  vivía con su esposa y sus hijos, que aumentaban llegaron a ser 

seis:  Virgilio, Rigoberto, Emilio, Esperanza, Rosaura y Luisa,   solo trabajo hasta 

pasar lo que hoy es la salida de la ciudad; se dedicó a sembrar productos   que 

tenían bastante  acogida; por estar la cervecera,  se  compraba   cebada, y el trigo 

los molinos harineros;  luego, construyó una casa grande, al lado de una casona 

destartalada de adobe. 

 Doña  Lucrecia,  su esposa,  se puso a arreglar la casa vieja; según ella, para 

guardar el maíz, cuando, por estar jalando unas palos, se le cayeron encima unas 

tablas y un cajón  lleno de monedas  de oro; había sido otra guaca; la señora cayó 

desmayada,  la encontraron inconsciente y negra  como carbón;  pensaron que 

estaba muerta, pero no tenía ni un rasguño, solo que quedó con un tono negro, en 
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toda su piel; don Florentino se gastó mucha plata curando a su esposa; la llevó a 

toda clase de médicos, brujos, curanderos, hasta que la llevó por dos meses a 

Puerto Limón, en el Putumayo, donde una comunidad de chamanes amazónicos, 

para que la traten; se dice que les daban de comer carne cruda y chicha mascada, 

los hacían bañar con agua fría a las cuatro de la mañana; comían micos asados, 

tortillas y chicha de casabe, hecha de una yuca venenosa;  yuca brava le 

llamaban;  todo había sido una prueba para saber si estaban en condiciones de 

quedarse con ellos;  esa era la condición y, así fue; les dieron a tomar ayahuasca 

y guayusa,  poco a poco fue recuperando la tonalidad propia de su piel, aunque no 

del todo como era ella. 

 Ellos fueron una  familia muy respetada; con esa segunda guaca   se  fue 

ampliando su finca,  al comprar la   finca de los Jaramillo;   a la finca le llamaron  

Bellavista, por quedar  al lado de la panamericana,  con una buena vista a tres 

pueblos vecinos;   era una extensión muy grande, tenían ganado de leche, 

caballos, gallinas,  sembraban maíz, trigo, cebada, daban trabajo a mucha gente 

en sus cultivos; Virgilio, por ser el mayor,  se las daba de administrador,  y  así 

conocí a Emilio,  cuando  mi papá me llevaba a que le ayudara;  éramos de la 

misma edad  y siempre lo acompañaba;  nos hicimos amigos desde niños, hasta 

adultos. 

  Pasado el tiempo, a  Virgilio, el más ambicioso y que no hacía nada, aparte de 

mandar a la gente a las patadas, se le metió la idea de buscar guacas; creía que 

tendría la misma suerte que sus padres; como yo era amigo de Emilio,  nos fuimos 

una noche a esa expedición; Virgilio nos pidió que busquemos a don José  un 

guaquero conocedor,  y le rogamos  a él, que conocía mucho de guaquerías, era 

un profesional,  para que nos ayudara, pues era bien sabido que don José, le 

ayudó a don Luis   Esparza, indicándole  que un tres de mayo, en la noche,  día en 

que arden las guacas, había visto la llama y le pidió a don José cómo sacarla;  

buscaron y buscaron pero no encontraron nada, don José le había dicho  que  el 

dueño se la quiere entregar,  por eso la vio arder;  si  es así, la encontrara; un día 

don Luis Esparza,  arando, uno de los bueyes se enterró las patas y la reja  de 

arar; al sacar al buey y el arado en  la punta de la reja  se le había enredado un 

baúl de cuero; era la guaca que había visto. 

 Cuando buscamos a don José,  nos dijo que   esperemos,  que eso es cosa seria, 

pero  seguimos intentando nosotros solos; Virgilio tenía unas varillas que 

detectaban metales,   pero seguíamos más el instinto que las  dichosas  varillas; 

buscábamos por donde la gente decía que existían; hicimos muchas 

excavaciones,  por un lado y otro, pero no encontramos nada; una noche tocamos 

algo  blando en el suelo, se hundieron las palas, estábamos a punto de  seguir, 

pero, de repente la tierra se enduró parecía que cortamos en la roca; los palos  
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que cortábamos de las ramas parecían hueso, se nos quebraron dos machetes  y  

dos palas se doblaron, la tierra se endureció más; sentíamos pasos,  nos entró un 

miedo  en ese momento,  se tendía la neblina  en el suelo, no se veía nada y las 

linternas que llevamos  no podían cortar la niebla de lo densa que estaba; mejor 

vamos, le dije a  Emilio; —no, —dijo Virgilio,  —aquí es, busquemos donde se 

hundieron las palas,  pero cada vez el frío era más intenso; sentimos cerca como 

si anduviera alguien, cada vez más cerca;  salimos corriendo, dejamos las palas y 

los machetes; Rigoberto y yo le contamos a Don José  lo que nos pasó; y nos 

advirtió  de los peligros:— les diré lo que se debe de hacer; si el dueño la quiere 

entregar,  la entrega, si no, mejor es dejar quieto y no molestar, porque  el dueño 

mira las buenas o malas intenciones  del que la busca; si el dueño  quiere 

entregarla, se aparece en sueños, visiones, y aparece sola, casi que sin buscarla,  

cuando se la saque,  no hay que abrirla de una sola; primero hay que tirarle algo 

personal que se lleve consigo,   algo metálico, un anillo, una  pulsera o cadena y 

llamarla con el nombre de la persona;  tu eres fulano…, picarse el dedo del 

corazón y echarle  una gota  de sangre, todo esto para que no se vaya;  al abrirla,  

hacerlo despacio y que salga el vapor,  porque un señor  una vez, me contaron  se 

la cargó  la guaca ; cuando llegó a la casa murió,  los pulmones carbonizados, por 

el vapor que sale. 

 Le contamos a Virgilio  y, cuando llegó la noche,  nos fuimos al llegar al sitio,  

había alrededor tres huecos; esa guaca era muy buscada, pero nadie la 

encontraba; decía que estaba por ahí; llevamos una horqueta de palo rosa, para la 

ubicación; la tomábamos de los dos extremos y con la punta, donde se inclinaba, 

ahí estaba; dejamos a mi hermano Grimaldo, que nos acompañó, cuidando más 

arriba; Virgilio, Emilio y yo estábamos haciendo el hueco, cuando  los ventarrones 

eran cada vez más duros, por ser una loma; volaban virutas de arenilla y  tierra  en 

los ojos y nos  ardían,  cada vez era más difícil; empezó una llovizna, que azotaba 

como latigazos en la cara; de repente, sentimos un relampaguido que nos 

encandelizó los ojos,  pero seguíamos sacando tierra. 

 Cuando, de repente, Virgilio gritó: —¡la tenemos!— sentí como un cajón de 

madera,  que se lo  tocaba  con las palas;  le dije  a Virgilio  lo que dijo don José  

de lo que había que hacer, pero Virgilio no hizo caso, cuando, de pronto, empezó 

a brotar agua y más agua y la llovizna se volvió en aguacero, sentíamos las gotas  

como piedras,  que  caían; se llenó todo  de agua; por más que tratamos de 

seguir, ya no se veía  nada;  cuando salimos,  encontramos a Grimaldo 

desmayado —¿Qué paso?— le dije; se despertó asustado; —sentía que venía 

como un caballo desbocado;  luego, un bulto negro grande se acercaba, y cuando 

el relámpago  cayó,  no me acuerdo más, pero, inconsciente, veía la sombra, que 

me toco con unas manos huesudas y me apretó el cuello; no podía respirar; me 

dijo que no busquen lo que no se les ha perdido; mejor, vámonos de aquí.— 
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Luego,  nos fuimos; fue la última vez que acompañé a Emilio; Grimaldo tuvo 

pesadillas varios días, pero yo también soñaba lo mismo. 

 Solo mucho tiempo después supe que Virgilio no se había quedado con las ganas 

y convenció a sus hermanos de que lo acompañaran; dicen que sí la sacaron; 

como tenían tanta tierra, sembrados y animales, herencia de don Florentino,  

nadie se extrañó; compraron una trilladora, dos camperos y un camión; dicen que 

fue con la guaca que se sacaron; de lo que sí no hay duda es de la mala racha 

que acompañó a esa familia, después de ser muy importante; por eso, se cree que  

fue una guaca maldita; la tierra la repartió don Florentino entre sus hijos; Luisa, 

Emilio y Rigoberto fueron los primeros en vender; la cervecera y la harinera  

cerraron,  cayó el cultivo de cebada y trigo, nadie de ellos  sembró más; la 

trilladora se dañó casi sin uso; vendieron el ganado y el resto de animales;  la 

desgracia  perseguía a todos los miembros de la familia;  un perro labrador  que 

tenían, muy manso y tranquilo,  un día se enfureció y mordió  a  la hija de Luisa   

en la cara y perdió un ojo; Luisa, desde ese entonces,  se fue;  de ella no se ha 

sabido nada;   Esperanza  perdió un hijo  en un aborto, eso le causó pena moral y 

se volvió loca; andaba deambulando por la carretera con una escoba   de hojas de 

tarta, barriendo el camino o con pispura, para ahuyentar las pulgas decía; le 

andaba tirando piedras a la gente  y los carros, andaba  siempre el pie limpio; una 

tarde,  al cruzar la carretera, no vio un carro y la atropelló; —pero, tío, y   a don 

Virgilio, que fue el causante de todo, ¿qué le paso? —bueno,  él,  como era un 

vago, que no le gustaba trabajar, se dice que se dedicaba a  cosas ilegales,  

contrabando y robo de ganado, junto con Rigoberto; se perdió  mucho tiempo, 

dicen que estuvo preso; su hijo, que siguió sus pasos, está en la cárcel por 

transporte de coca; vendió todo, ahora arrenda una pequeña casa a las afueras de 

la ciudad; Rigoberto también estuvo preso; al salir  de la cárcel,  vendió  todo,  se 

hizo alcohólico;  se juntó un tiempo  con Leila,   una prostituta, que lo acabó de 

desplatar; al quedar  sin nada,  había llegado a amenazar a Rosaura, la única que  

se quedó solterona, cuidando a los mayorcitos, don florentino y doña Lucrecia,  

que si no le daban más herencia, les iba a echar  candela en la casa;  dicen que le 

dieron algo;   ahora anda deambulando,  borracho y trabado con marihuana;   lo 

que sí  me dolió mucho fue  lo de Emilio, él era una buena persona; se fue,  

porque  le dio muy duro  la muerte de su hija, que  se suicidó con  esos remedios 

de fumigar papa; no se supo el por qué;  Emilio murió hace poco; —y los mayores, 

tío ¿qué pasó con ellos?; —ellos  vivieron mucho tiempo;  don Florentino  murió 

primero, era buena gente;  hace un mes que murió doña  Lucrecia; estaba viejita;  

—y lo que tenían,  ¿qué paso?;—no, ellos ya no tenían casi nada ; les quedo la 

primera casita que tenían a la orilla de la carretera;  todos vendieron todo;  de la 

finca Bellavista, hoy parte es un condominio, que se llama Buenavista; lo demás 

son otras fincas  y  casas; doña  Rosaura vive de un subsidio que le da el gobierno 
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a los viejitos pobres; — pero, tío, ¿eso sí  cree  que sería una maldición  por esa 

guaca?, —quien sabe, pero eso fue lo que pasó, ellos pasaron de tenerlo casi 

todo, a quedar con casi nada; por ahí dicen que lo que por agua viene, por agua 

se va.   

El Vidente 
uenas noches, don  Fernando le decía, a Don Francisco: — ¿usted 

sabe cuándo cambia la luna  para sembrar  maíz?   —pregunto don 

Francisco;  —no sé, parece que en la otra semana; dicen que menos el 

tres y el cinco  luna, le respondía don Fernando,  el vecino de al lado; —se 

alcanzaba  a ver a lo lejos apenas salir la luna  que echa cachos, pues es tres de 

luna tierna ; —de  ser así —le decía don Fernando, —no se puede  sembrar, 

porque solo hace capacho y no grana ; —usted sabe de lunas, ¿no?; yo sé muy 

poco, quienes verdaderamente sabían eran los mayores de antes; algo les aprendí 

a mis papás, pero quien verdaderamente sabía  era mi tío Aparicio; todo lo hacía 

con la luna, sabía cuándo sembrar y cosechar, cuándo cortar la madera, capar el 

ganado y los puercos, podar las flores; en fin,  como tenía algo de curandero, 

curaba lisiados según el cambio de las lunas. 

—Y ¿dónde vive su tío?  —El murió  no hace mucho; mi tío decía que era adivino, 

porque tenía cierto don especial, pero que no pudo serlo bien, porque su mamá , o 

sea mi abuela, —decía don Fernando, —cuando estaba en embarazo de mi tío 

Aparicio, una noche lo escuchó llorar en el vientre; tal fue su asombro que, luego, 

se lo contó al que más pudo: —si mi mamá  no hubiera contado nada, yo hoy sería 

un adivino, decía siempre mi tío; una señora así se lo había dicho después a él y a 

su mamá,  que  eso solo   pasaba  cuando van a ser adivinos. 

Mi tío fue una persona normal, pero tenía ciertas cosas que lo hacían especial; él 

decía que, para desarrollar el don, tenía que llevar una vida mística, que no debía 

beber, no tener relaciones sexuales y ser bien alimentado, pero yo no me alimento 

nada bien, nos decía a nosotros los sobrinos; se casó, pero no tuvo hijos; se iba a 
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trabajar de jornalero y cuidaba una finca; cuando trabajamos con él en la finca, 

después de la merienda  se sentaba a descansar  y decía: —voy a ver qué está 

haciendo mi mujercita; —se sentaba, cerraba los ojos, se lo veía inmóvil; luego de 

unos instantes, decía: —pobrecita mi mujer,   recién está cocinando el almuerzo. 

 Como nos decía que podía ver cosas,  le decíamos  que si podía ver  si estaban 

bien los terneros, para no ir a verlos, pero él decía: — no molesten, que esto es 

cosa seria; yo no puedo, solo veo algunas cosas, pues no tengo ese don 

desarrollado, —y se acordaba del llorido dentro de su madre; —además, me duele 

mucho la cabeza, ya estoy muy débil por ser mal alimentado; a veces, decía unas 

cosas raras, que no se las creíamos; pensamos que estaba   medio loco, pero 

veía unas cosas con mucha claridad; en las noches  en sus sueños,  decía que 

veía  algunas cosas que van a pasar;  varia gente le preguntaba por animales 

extraviados y él les daba las indicaciones dónde encontrarlo o si estaban vivos o 

muertos; incluso le preguntaban por personas perdidas; él ya  no quería,  que le 

consulten  más, porque le dolía la cabeza.   

En la finca donde él cuidaba ganado, sabía cuándo andaban cerca los ladrones o 

en dónde se iban a robar ganando esa noche; decía que en sueños tenía visiones  

y sabía  dónde  estaban  las cosas que se le perdían:  —tendrán cuidado esta 

noche que por ahí andan, —sabía decir; —allá en la cuesta anda gente mala; o 

tendrán cuidado que cuando los perros aguaitan es que algo ven, —y seguro que, 

al otro día, se sabía que en tal parte hubo robo o aparecían el cuero, las patas, 

cabezas  del ganado robado; a quienes les advertía, hacían correr a los ladrones; 

a mi tío Aparicio nunca le robaron nada y él sabía  cuándo, dónde y quiénes eran 

los ladrones que querían robarle; un día, en el pueblo, tomando,  se encontraron   

con  él; como  le decían el vidente, la gente lo conocía,  los ladrones lo vieron 

tomando cerveza;  él los conocía en sus  sueños y sabía que eran los ladrones; —

con usted, don Aparicio, no se puede, no se le saca nada; por eso, con usted 

mejor ni nos metemos, —le dijeron y se fueron. 

  Mi tío  tenía  también un secreto para que le ayude a cuidar el ganado; era una 

bolsa  con tierra de cementerio; según él, la tierra ahuyenta los a ladrones, porque  
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se está moviendo sola de un lado para otro en la finca  y así ven  a las ánimas los 

ladones, pero él sabía dónde encontrarla y la llevaba nuevamente a la casa: —

ahora, la cabeza ya no me da más, —nos decía; —como no fui bien alimentado,  

solo comíamos coles  con calabaza,   me duele la cabeza;  ya no me acuerdo  

dónde está la tierra. 

 Lo último que miró mi tío fue cuando se robaron donde don Alcides;  les había 

advertido de un sueño que había tenido la noche anterior:  se van a robar un 

ganado, —le dijo al mayordomo, pero no le hizo mucho caso;—no creo;  además 

yo estoy bien armado, —le contestó;  siete cabezas de ganado se robaron esa 

noche;  cuando se dio cuenta, el mayordomo se enfrentó   con los ladones, pero 

apareció muerto; a  un niñito que lo acompañaba, lo habían amarrado, lleno en un 

costal y tirado en una ciénaga;  cuando encontraron  el niño, llamaron la policía y, 

con la misma gente, perseguían a los ladrones, pero se fugaron con el ganado;  mi 

tío   le dijo a la policía, que llegó  al otro día  a buscar más pistas de los ladrones: 

—el ganado está todavía en camino,  van a pasar  cerca  al pueblo de San 

Francisco; si  se apuran, recuperan el ganado, y así fue;  al cercar las entradas al 

pueblo  y con ayuda de la gente  capturaron  a los ladrones; al medio día,  todo el 

ganado estaba en la plaza de Fan Francisco  a la espera  de que lo recojan.            
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El Guardián de las Ánimas 
íctor Montero había llegado del campo a la ciudad, sin saber nada más; 

llegó a buscar oportunidades, la fuerza de la necesidad los obligaron a él y 

su familia  a abandonar el campo; fue mayordomo en una finca grande del 

Cauca, pero, por la violencia,  tuvo que llagar a la ciudad; no encontraba en qué 

podía ocuparse, trabajo de jardinero, maestro de construcción, hasta que un 

vecino le contó que en el cementerio estaban buscando un celador en las noches. 

 Víctor, se fue   y, sin muchos requisitos, le dieron el trabajo en el cementerio 

central,  al oriente de la ciudad; lo que  tenía que hacer era cuidar que no se 

saquen las lápidas, que no se lleven las flores, los arreglos florales, el mármol y el 

bronce de las lápidas; pasaba todas las noches, pues ese era su turno; en el día  

estaba otro compañero, pero  también trabajaba  en el cementerio en el día 

podando la hierba, acomodando las lápidas, era también sepulturero, podando los 

setos de ciprés, se hizo amigo  de  un viejito simpático,  que  cuidaba los carros en 

la entrada,  al que le decían  El conejo; cuidaba el carro de quien le pedía que se 

lo cuide; —si no, yo no pongo el pellejo  por quien  no me paga,  —decía riéndose; 

—me dan lo que pueden; como ya  no me dan trabajo  en otro lado, por la edad,  

aquí estaré  hasta que pueda, —decía, entre risas,  que nunca le faltaban; tenía 85 

años; le llamaban El conejo, porque, quienes lo conocían, decían que jamás se 

dejó doblegar de los ladrones  y se enfrentaba sin problemas, pues era bien 

jugado y se defendía con dos bolillos que llevaba, uno en cada mano;  también lo 

acompañaba  un pito,  advirtiendo de su presencia; otro amigo de Víctor era  un 

loquito,  que permanecía en el atrio de la capilla del cementerio; se llamaba Pedro 

Pablo Oliva, permanecía siempre  en el mismo lugar y a quien más podía le decía 

que él era un elegido por Dios, ya que llevaba el nombre de los principales 

apóstoles del señor y que su apellido aparecía en toda la Biblia; se había tomado 

el trabajo de resaltar, con un lapicero rojo hoja por hoja, donde aparecía la palabra 

olivos, tachando la “S” y le hacia la patica  a la “A”  quedando la palabra oliva, 

cuando decía olivo le  hacía la patica  para que diga oliva; así, argumentaba con 

cédula en mano que su apellido  era bíblico, que era elegido por Dios para ser su 

mensajero; era el ayudante del padre en las misas; era muy chistoso.  

 Otro de sus amigos fui yo; me hice amigo de Víctor cuando llegué a trabajar como 

vigilante en el condominio, dos cuadras arriba del cementerio; siempre que 
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termino mi turno, paso por el cementerio y me quedo hablando con él. Gracias a 

Víctor  no fue duro adaptarme en este lugar, porque me indicó todo,  por ser cerca 

al cementerio, la delincuencia era frecuente:   —Que si no le daba miedo, le decía 

a  Víctor Montero; —no, yo le temo es a los vivos, porque con los muertos yo no  

me meto; en los veinte años que llevo de celador del cementerio, lo que me ha 

pasado solo es esto, son las únicas  experiencias; me las conto:  —vigilaba  que, 

en  semana santa, y los 31 de octubre,  no profanaran las tumbas; varias veces  

evité que se realicen rituales de brujería; salvé a dos gatos negros de ser 

sacrificados; siempre retiraba las porquerías que iban a hacer hechiceros y brujas 

en el cementerio; —un sacerdote   franciscano  le enseñó como retirar brujerías 

sin ser afectado; realizando  pequeños rituales de limpieza y rompimiento de 

hechizos, encontraba frascos, medallas  de San Benito, Santa Elena, cristos,  

huesos de difunto, calaveras, perros, gallinas, gatos y sapos muertos, cintas de 

colores, velas negras, fotografías clavadas con alfileres o muñecos negros 

también clavados; me había dicho  que no había que leer las notas que escribían 

los dolientes y las dejaban en la tumba de sus muertos, porque se adquiría el 

compromiso de cumplir con esas promesas, lo que se pedía; —algunas personas 

decían que sentían un murmullo a medianoche, pero yo nunca escuche nada aquí; 

—en una pequeña caseta tenía un reloj de pared, que giraba lentamente, un 

cuadro de la Virgen del Carmen con las ánimas benditas,  y el cuadrito del ánima 

sola;  todos los lunes les prendía  una vela y les colocaba flores amarillas.  

Siempre pasaban cosas extrañas, pero eran de esta vida: un 31 de diciembre, me 

asustó un grupo de personas que, en fila, se acercaban al cementerio; pensé que 

eran los satánicos, pero llegaron a la rejilla y me pidieron el favor de hacerlos 

seguir; les dije que no estaba permitido visitas en la noche, pero dijeron que 

querían despedir a sus difuntos, pero sobre todo a quienes no tenían familiares 

que los visiten, o NN, que habían en el cementerio. Los hice seguir, estuvieron 

rezando, poniendo flores, cantaban cantos religiosos, me sorprendí; después de 

una hora, se fueron.  Otra noche,  un  joven andaba rondando en una moto y se 

bajó,  no se sostenía en pie, se notaba que estaba borracho, solo lo veía; cogió 

una botella de ron y se me perdió; al no verlo, me  fui a ver qué era lo que quería y 

dónde estaba; tomé la linterna, había saltado por la  tapia de detrás y, cuando lo 

encontré, estaba estirado encima de la tumba de uno de sus amigos, que había 

muerto hace seis  meses; lo reconocí, porque era del barrio de abajo; primero, le 

hablaba y lloraba; luego, se estiró encima y se quedó dormido;  cuando le hablé 

estaba profundamente dormido; no lo pude mover; allí permaneció hasta las cinco 

de la mañana,  se levantó y se fue en su moto. 

 También conocí a don Claudio Galeano,  tenía unos ochenta y siete  años; había 

comprado un lote para su sepultura, venía cada semana a ver cómo estaba, me 

pagaba para que le mantenga bien arreglada su tumba,  para cuando él muera; 
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decía que quería descansar, que ya había vivido mucho, había  comprado un 

ataúd a su gusto, había arreglado con una funeraria todo lo de su entierro, pero de 

eso ya habían pasado diez años, y seguía muy bien: —¿cuándo será que Dios me 

llevará? —decía; le respondí: —cuando sea su turno, señor; si no, se pudrirá el 

ataúd y usted  siguiera vivo; hasta ahora vive; pero lo más raro que pasaba era  

alguien que no se sabía qué era lo que hacía en el cementerio; siempre a 

medianoche, no se sabe cómo saltaba la tapia, siendo  tan alta; pensé que era un 

brujo o satánico que profanaba cadáveres, pero dos veces que lo vi, se escapó; 

pasaron varios meses hasta que, una noche, sentí el ruido  por la esquina  de 

atrás; cuando fui allá, lo alcancé a ver, él no se dio cuenta, pero lo seguí 

lentamente;  llegó  a una de las tumbas, se arrodilló, hablaba, pero no se le 

entendía;  llevaba un guitarra cargada, la sacó del estuche y empezó a cantar a la 

tumba; así estuvo más de media hora; es ese momento, le hablé y le dije que no  

podía estar en el cementerio y más a medianoche; —lo que pasa, señor, es que 

vengo a visitar a mi mamá; ella murió hace diez meses; como estaba lejos, cuando 

llegué ya había muerto; quería despedirme de ella, ella sí me entendía; en mi 

casa, no me apreciaban, por ser un jipi,  me decían que solo era  un vago;  viajé 

por varios países cantando; cuando llegué  aquí, un amigo me contó  lo de mi 

madre; como no pude despedirme como yo hubiera querido, lo hago de noche, 

porque en esta sociedad doble moralista,  yo no soy bien visto y de seguro que  a 

mi familia le da vergüenza; por lo que soy, no me dejarían venir de día; por eso 

vengo en  la noche; yo solo quiero cantarle a mamá, no es un delito ¿o sí?, —claro 

que no,— le contesté — ;—,además, no se preocupe, la semana próxima me voy 

para Argentina; ya no lo molestaré, se despidió y se fue.  

 En todos estos años que llevo de guardián, como me dice la gente, nunca me han 

espantado del más allá; por el contrario, las animas me protegen; le temo y mucho 

es a los de acá; pero, mientras tanto, seguiré aquí, cuidando a las ánimas, de los 

mortales, que no las dejan descansar en paz.  
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Figura 10. Lo sagrado                        

 

Noche de Viernes Santo 
abiana era una muchachita caprichosa, a quien   sus padres, para 

disculpar su falta de atención, la malcriaron dándole todo lo que ella 

quería;  ellos vivían muy ocupados por su trabajo; su papá era un 

topógrafo  y venía  cada mes a  su casa,  ya que, al trabajar en un consorcio vial, 

permanecía viajando por todo el país; su mamá era una estilista y en su salón de 

belleza permanecía todo el día y llegaba muy tarde, pues su local  atendía hasta 

las once de la noche; Fabiana fue crida por sus tías, desde  pequeña; vivían  a la 

salida de la ciudad;  sus padres  eran de  origen campesino, pero,  por su trabajo, 

permanecían más en la ciudad; a los  ocho años,  enviaron a  su hija donde una  

tía, en el centro de la cuidad,  para que empezara a estudiar;  luego,  comprarían 

una casa  en la zona colonial  de la ciudad; así pasaron los años; Fabiana creció 

siempre por su cuenta; por ser hija única, era muy sobreprotegida;  su mamá no le 

permitía tener celular  y mucho menos amigos; las prohibiciones  hicieron de ella 

toda una niña rebelde. 

 Conoció a una chica, de la que se hizo muy amiga, cuando cursan décimo de 

bachillerato; tenía  dieciséis años,  cambió totalmente; a pesar de las prohibiciones 

de sus padres, más fueron  los problemas en los que se metía; con su amiga,  se 

escapaban del colegio, se iban a discotecas y entraban gracias un conocido de  

ellas;  se ponían a tomar licor, perdieron  el año; solo se escapaban, para irse  a 

pasear  en las calles, se iban  donde   los policías, en el CAI cercano al colegio, de 

los cuales se hicieron novias;  los problemas eran a diario; notas de rectoría, del 

coordinador de disciplina, de director de curso; un día   trato de escaparse con su 

novio policía, pero sus padres lograron  darse cuenta  y no le permitieron salir 

más, pero todo cambió y empezó  a aislarse  a razón de que sus compañeros  las 

llamaban las prepas,  a ella y su amiga  y aún más cuando  la amiga fue 

expulsada del colegio por consumo de drogas; además se rumoraba que era una 

chica prepago y  reclutaba  jovencitas; no se supo la verdad, pero por ser amiga 

de  Fabiana,  todos creían que ella también lo era  y no faltaban las burlas,  

comentarios  y las  insinuaciones salidas de tono, pero la mala fama ya estaba y 

esto  la  aislaba de  los demás. 

 En semana santa, por un accidente que tuvo su papá, su mamá tenía que viajar 

de urgencia con unos documentos que necesitaban para una incapacidad; como 

no había quien se quedara en la casa, llegó doña Martha la abuela de Fabiana, de 
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visita y a encargarse de la casa mientras los padres de Fabiana llegaban; llegarían 

el próximo domingo; su abuela aprovecharía su estadía en la ciudad para   

participar de los oficios religiosos, que eran muy reconocidos, por su tradición. El 

martes santo, a las siete de la noche, doña Martha le pidió a Fabiana que la 

acompañara a la procesión de las siete caídas, lo que daba paso a la primera 

procesión solemne de semana santa; se fueron y estuvieron hasta las nueve y 

media de la noche; al llegar a la casa, su abuela le preguntó a Fabiana: — ¿qué le 

pareció, mija la procesión? , abuela, eso es aburrido, yo no sé qué le ven a eso, 

más aguantando frío, mejor me hubiera ido donde mis amigas; — ¡cómo va a decir 

eso! , le recriminó su abuela, los jóvenes de ahora yo no tiene el respeto de antes; 

¡qué tal nosotros diciendo estas cosas!, aquí en la ciudad  todo  es distinto; yo, 

que he vivido en el campo, desde niñita, mis papacitos nos regañaban: no podía 

decir malas palabras, tirar las cosas, gritar, pegar a los animales; el viernes santo, 

pior: no se podía cortar leña; barrer, pero despacio, porque se ofendía a Nuestro 

Señor; no podíamos estar a oscuras, porque se podía tocar al diablo, y menos 

andar de noche, todos estos días no se puede andar de noche; ¿no ve, mija, que 

los diablos andan sueltos?, mi papá me decía que, después de las procesiones de 

los santos, pasan las de la otra vida, con las almas en pena rogando para ser 

salvadas.   

— Abuela, pero ¿eso si será cierto? —sí, mija; mi papá conto  que una mujer 

incrédula  ezque decía que quería ver  si era cierto que pasaba la procesión de la 

otra vida y alguien le había dicho que se eche lagañas de perro en los ojos y que a 

medianoche la vería;— y ¿qué paso? — ¿quién a va ver eso? Mija; eso solo los 

perros, ellos sí es que ven las ánimas y los espíritus; por eso es que aúllan cuando 

ven algo o va a morir alguien, hay que irse a dormir breve; mejor duérmase que es 

muy de noche; no me haga hablar de eso, que me da miedo, váyase a dormir. 

— Fabiana se acostó, pero se quedó pensando en eso y si sería cierto. 

 Al otro día, doña Martha le entregó una bolsita blanca  a Fabiana y le dijo— mija 

aunque usted parece que poco cree, tome este para que la proteja; es un santo 

rosario bendecido en Popayán, llévelo  siempre  y, cuando tenga pesadillas 

colóquelo debajo de la almohada, para que pueda dormir,— así pasó el miércoles 

y jueves santo;  la noche  del  viernes, doña Martha le dice a Fabiana:     —mijita, 

sí me va a acompañar a la procesión del santo sepulcro, ya son las siete y 

empieza a las ocho;  —no, abuela, vaya con la tía Rosa; estoy un poco enferma, 

parece que es gripa,—  decía  Fabiana desde su cuarto  —;bueno, mija, pero 

recuerde, nada de salir en la noche, porque es malo. 

Fabiana pensaba ver por su propia cuenta, a ver si era cierto eso de los espíritus, 

pues ella era de esas personas que le gustan las emociones fuertes y de 

adrenalina; pensaba  en realizarlo con unas amigas; así lo había hecho cuando 
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fumaron  por primera  vez marihuana o cuando compraban aguardiente y lo 

revolvían con fresco royal, para estar tomando en plena clase  de trigonometría, o 

cuando apostaron que  quien podía seducir al profe de Educación física que era 

un papito, como le decían; o la  que   se atreviera  a  robarle un libro autografiado, 

al profe Araujo, de Literatura, el más ogro y cuchilla, que se ufanaba  de tener los 

últimos  libros de los escritores del momento, muchos de ellos con autógrafo, 

libros  que cuidaba como un tesoro. Siempre Fabiana fue la más atrevida; solo así 

sentía que sobresalía, que era admirada y querida por los demás; siempre, todo lo 

que hacía, lo sabían sus amigas; lo último que hicieron fue jugar a la tabla ouija, 

en una hoja de papel, pero, al ser descubiertas, fueron sancionadas. 

Esta vez este experimento lo haría sola: —si es cierto, solo yo seré quien vea y 

necesito de silencio; además, esto es en la noche— pensaba;  busco a Simón el 

perro pastor alemán que tenían, le cogió las lagañas y se las frotó por los 

párpados  y se encerró en su cuarto;  se escuchaba la banda de paz  que  llegaba 

a la iglesia de San Sebastián, estaba terminando la procesión,  eran las diez de la 

noche; como era una casa estilo colonial en la que vivía,  abrió  la ventana  y, en el 

balcón  alcanzó a ver a lo lejos las luces de  las velas, de la procesión que se 

perdían como luciérnagas  al llegar a la iglesia. 

 Pasaba el tiempo, eran las doce la noche; estaba sentada en el balcón, a ver qué 

veía: —eso es mentira,— pensó;  luego,  dijo: —que después de  la otra procesión 

ezque pasaba  la de la otra vida, ¡qué tontería!,  yo, que le hago caso  a la abuela;  

sabido eso, mejor me pongo a ver películas,— y se acostó a dormir; en un 

momento,  por la ventana que estaba abierta entraba el viento soplando una brisa 

fría, que chocaba contra las paredes; Fabiana se despertó,  se escuchaba  aullar 

los perros en toda la cuadra, pero también un murmullo; pensó:  ¿será que mi 

abuela viene rezando con mi tía?; el murmullo  era cada vez más cerca y de 

mucha gente, se levantó;  al asomarse al balcón, se alcanzaba a ver  que venían 

unas luces de cirios, en fila; un solo murmullo se sentía, no se escuchaba qué era 

que decían, parecían cantos lastimeros o recitando oraciones en latín;  ya más 

cerca, miró  que un  monje venía cubierto de negro; él presidia la procesión y, 

atrás, una fila de mojes penitentes,  con velas encendidas, traían  una cruz de 

madera; —qué raro pensó Fabiana; yo no pensé que la procesión pasaba por esta 

calle; ¿dónde vendrá mi abuela con la tía?; de repente, un monje  se le acercó  y 

le entregó una vela encendida;  cuando recibió la  vela, alcanzó a ver   que su 

mano  era  solo huesos, quedo  en ese momento, paralizada; no podía decir nada, 

ni siquiera respirar;  cuando la procesión se acercaba  más  y más cerca de su 

balcón,  vio que todos los acompañantes  que venían atrás eran solo esqueletos; 

era una visión tétrica, sentía una sensación de desespero, la misma que sentía 

cuando veía películas de terror en la noche; trataba de moverse, de  cerrar los 

ojos y no ver más esa visión tenebrosa, pero sus ojos estaban paralizados; no 
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podía parpadear, estaba congelada;  alcanzó a ver que, en la mesa de noche, 

donde  puso la vela que el monje le entregó, solo había un hueso; era  una canilla 

de un muerto; en ese momento, se acordó del rosario que le dio su abuela,  pero 

no recordaba dónde lo dejo; ella se miraba a sí misma; se hablaba, como si 

estuviera en otra dimensión; se miraba parada y estática; le hablaba,  queriéndola 

desertar, pero no podía;  se recordó que el rosario,  lo tenía en el bolsillo; cuando 

pudo cogerlo con la mano, pegó un suspiro como si se hubiera estado ahogando  

y se despertó; estaba sudando, pero un sudor  frío; se dio cuenta que fue una 

pesadilla;  miro  la ventana del balcón,  estaba abierta, en su mano  tenía el 

rosario y  en la mesa de noche estaba  un pucho de vela de altar.  
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Sueño Profundo 

omo todas las mañanas, la profesora Griselda Gómez, puntualmente a las 

seis, está lista ultimando detalles de su clase, la escuelita rural en la que 

estaba  hace quince años; era su segundo hogar o, más bien, su único 

hogar, ya que vivía en la escuela y salía solo una vez por mes o por fuerza mayor 

a la ciudad; la distancia entre la ciudad  y la pequeña vereda, con su camino,  que 

era solo una trocha de herradura, como culebra que se desliza entre rocas y 

peñas, serpenteando   entre la polvareda  colorada, por la que  el  comisario 

siempre llevaba  y  recogía a la profesora  en el caballo ensillado, al filo de la 

carretera principal; la profesora Griselda tenía cuarenta años,  veinte  como 

educadora; era de estatura media, cabello negro y rizado; siempre se vestía de 

azul oscuro, era muy recatada,   soltera, solo tenía tres sobrinas   y dos hermanas; 

se dedicó de lleno a su profesión, con una profunda vocación,  inspirada por las 

Hermanas  conceptas,  donde se había educado en  su juventud,  además de una  

fe  y devoción  por el niño Jesús de Praga; cuando  se presentó la oportunidad de  

ocupar la vacante de cierta profesora que, por enfermedad  y su edad, se retiraba, 

no dudo en ofrecerse como su  reemplazo, a un sitio olvidado y al que nadie  

quería ir; era la oportunidad  de servir  donde se necesita pensaba ella .  

 Durante un mes compartió con la señorita Herminia, de setenta  años, como la 

llamaban los niños y padres de familia; mientras se oficiaba su traslado,  la 

señorita Herminia  a quien la gente rumoraba de ser  loca  por su comportamiento,  

pues, al vivir en la escuela, los padres de familia  tenían que darle la comida, pero 

se extrañaban, porque pedía coladas de ají o de plátano  con mora silvestre,  

papas asadas, café cargado y amargo, huevos tibios; le gustaba tocar el acordeón  

en el recreo, pero era la pesadilla de los niños por su férrea disciplina; llevaba 

siempre  una vara rolliza de palo rosa, que manejaba como  si fuera  una pluma de 

ganso; el rezo del bendito  era obligatorio y, quien no llegaba puntual,  no solo 

recibía los varazos, sino varios castigos, como  arrodillarse en granos de maíz  o 

estar  las manos extendidas  en lo alto con una biblia grandota  abierta;  cambiar 

de  esta imagen  no sería fácil  para la señorita Griselda,  como le llamaban ahora 

; no hubo ya castigos extremos y ella misma cocinaba.         

C 



 

91 
 

Pero una mañana no estuvo tranquila; siempre madrugaba, preparaba su 

desayuno, con  los huevos criollos, que no faltaban en su mesa, regalo de las 

madres de familia; estuvo preocupada todo el día; la jornada era todo el día, con 

receso al mediodía  a la hora del almuerzo; ya  en la clase de la tarde,   les contó a 

los niños  su sueño,   un sueño   en el que se le aparecía el niño Jesús de Praga, 

del cual era devota, y cuya  imagen  tenía en un altar,  en el que le rezaba un 

rosario todas las noches : y ¿cómo era?, —le preguntaron con inquietud;  ella dijo 

—veía  su imagen radiante, envuelto en un rayo de sol,  con unas rosas como de 

terciopelo color escarlata,   con nardos con olor de ensueño; las nubes en que 

pisaba,  blancas como algodón; había una escalera  hacia que subía hacia lo alto, 

era empedrada  como conchas de nácar;  a los lados, cubierto de rosas,  pero con 

punzantes espinas; al final, la hermosa imagen  y me dijo, me  advirtió de que iba 

a morir quemada… los niños se  quedaron atónitos e incrédulos de  lo dicho por la 

profesora;  pero, ¿por qué no se va?  —dijo uno de los niños; yo acepto la 

voluntad de Dios; que sea lo que él quiera,   —respondió; así me vaya donde me 

vaya, sé que va a pasar, incluso en el carro que viaje; —pero, ¿no le da miedo? —

continuaban preguntándole ; —claro que no,  —respondía —;el sueño  ha sido  

varias veces; yo sigo rezando con fe y devoción,  todas las noches   como siempre  

el niño Jesús de Praga,  que  es muy milagroso, y  ha concedido varios favores  a 

mí y a mis  familiares; lo que suceda, será su voluntad.  

La profesora trabajó por algún tiempo y se fue para la ciudad a causa de una 

lesión en su rodilla, lo que le impedía caminar trayectos largos.  Pasaron  varios 

años,  habían llegado  profesores,  la escuela era nueva, ya había carretera, los 

profesores  tenían transporte;  don José perdió su trabajo fue   el último comisario, 

pues dicho cargo fue suprimido por la alcaldía; ahora   se dedicaba  a vender leña  

a la entrada de la ciudad;  entró a una casa  como de costumbre;  como era 

conocido, entró y, mientras tomaba café, que siempre le daban, escuchó la 

conversación sobre el incendio  que se había producido la noche anterior en un 

edificio del centro de la ciudad; hay varios muertos y heridos  rumoraban las 

señoras de la casa; —disculpen, ¿qué es lo que pasó?— les preguntó por 

curiosidad  —que tragedia don José,  la que pasó anoche;  un incendio  dejó 

varios muertos,  mire el periódico;—tomó el periódico,  buscó la página  y leyó  la 

noticia,   que titulaba:

HORROR 

ENTRE 

LLAMAS 

 la altura de las 12:35 de la noche se 

presentó un incendio  en el centro de la 

ciudad  en un edificio de apartamentos de 

cinco pisos,   al parecer por un corto circuito, 

pero es motivo de investigación; lastimosamente 

la conflagración se expandió rápidamente  en los 

a 
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pisos tercero, cuarto 

y quinto, siendo los 

más afectados, 

dejando como un 

triste saldo de  diez  

personas muertas y  

veinte  más  con 

quemaduras, 

algunas de 

consideración,   

otras con problemas 

por inhalación de 

humo,   entre ellas   

seis  niños, de las 

personas muertas,  

ya han sido 

identificadas;  habían  

tres cuerpos  que  no 

se establecía su 

identidad, en tanto 

había    personas  

que vivían solas en 

su apartamento, y 

debido a los 

destrozos por la 

tragedia,  se  dificultaba la labor de su 

identificación, pero gracias a los vecinos  y a las  

pesquisas de las autoridades  se ha establecido 

que corresponden a:  Luisa Pérez Beltrán,  

estudiante de  ingeniería química  de 25 años,   

que vivía en el tercer piso, donde se originó la 

conflagración;  un hombre de setenta años, de 

nombre Arnoldo Buitrago,  jubilado  de la policía   

que murió de asfixia e intoxicación   y no pudo 

salir, vivía en el quinto piso; su hija solo pudo 

sacar a su madre;  como más mientras  su padre 

yacía en el suelo,   el humo  y  los gases que 

salían impedían  salir;  la última víctima 

corresponde a una docente  de sesenta   años,  

de nombre Griselda Gómez, que vivía en el 

cuarto piso; se la  pudo reconocer por una 

medalla   religiosa que  se encontró en su 

cuerpo;   en la página siguiente,  la lista 

completa de muertos y heridos   que dejó  esta 

tragedia… 

                    

  

 



 

93 
 

El encuentro con la Muerte 
ace treinta y dos años de la muerte de mi abuelo, casi no me acuerdo de 

él, son recuerdos tenues y frágiles, pues apenas tenía dos años cuando 

murió; siempre  me llevaba uvas y  me marcaba en sus brazos y debajo 

de su ruana blanca rayada me quedaba dormido; mi abuelo fue un campesino 

humilde, pero de carácter fuerte; tenía poca escuela, pero era dirigente campesino 

en los tiempos de la Reforma Agraria, militó en el Partido Comunista en los 

setentas, cuando  el país  hervía  por el furor revolucionario, esto le valió muchos  

enemigos; viajó por varias regiones; era conocido de varios dirigentes sociales, 

políticos,  sindicales , campesinos y de profesores universitarios; en su vida 

personal  tuvo ocho hijos, que sacó adelante  con mucho trabajo, siempre 

dedicado  y trabajador;  así  lo dice mi madre; en las noches a la luz de una llama 

que chisporrotea como danzando en una pequeña mesa rústica  ahumada,  se 

ponía a leer documentos políticos o papeles de su cargo, pero también le gustaba 

la lectura de libros esotéricos  de magia, de los sueños  y todo ese tipo de cosas  

sobrenaturales. 

 Mi madre  decía que mi abuelo  interpretaba  los sueños, conocía muchos 

augurios y secretos; tenía un gato negro, al que le frotaba sal en el lomo para la 

buena suerte y le colocaba una  cinta de satín roja en el cuello; recomendaba 

poner una llave  antigua debajo del colchón para evitar la brujería o colocar la 

medalla de San Benito en un vaso de agua y tomarlo, para evitar bebedizos; en 

algún momento,  sorprendió a todos al decir que él sabía cuándo iba a morir, 

según él, su signo que era cáncer eso le auguraba,  pero nunca dijo cuándo sería  

y quién sabe si era verdad, pero también dijo que su muerte iba a ser  de repente; 

que él tendría una enfermedad y, según su signo, él  se curaba  o se moría. 

Mi abuelo tenía una pequeña parcela en la parte más alejada del pueblo, llegando 

al río al que le llamaban La buitrera, por ser un precipicio, con rocas filudas como 

espada, donde muchas veces   se había despeñado el ganado  y a las que solo 

los gallinazos podían llegar; al bajar, solo se olía a tierra caliente con un calor  que 

hace hervir hasta la sangre, dos horas de camino, donde las culebras se 

enredaban en los zapatos,  cuando se  baja a toda prisa;   la pequeña parcela  era 

de buena tierra,  donde  de las piedras incluso  salía  el  maíz, frijol,  caña de 

azúcar y demás productos. 

 Solo se descansa al llegar al viejo higuerón;  de las raíces  del árbol de hojas 

anchas,  que  servían de sombra,  brotaba un pequeño manantial, que era la única  
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agua  que salía, porque cuando se secaba con el intenso verano, había que cruzar 

el río y llegar hasta la Cascada del cueche, como le decían, que de lejos parecía 

como manto de novia   que  llegaba a la orilla del río, del otro lado ; mi abuelo se 

humanaba a ir hasta tan lejos,  llevaba poco de comer,  a veces solo arracachas 

guisadas;  mote,  cuando iba con mis tíos;  mi abuela les llevaba merienda de  

papas con ají de maní y  una taja  de zapallo del pequeño cocinado con café,  para  

aguantar, como decía él; cuando se iba  solo,   llevaba un puro de chicha de maíz   

y una cajetilla de Piel roja; según su creencia, el cigarrillo quitaba el hambre, 

ahuyentaba las culebras y alejaba los  malos espíritus. 

 En uno de esos tantos días  como trabajaba hasta muy tarde y al ser lejos, la 

noche de seguro le cogía en el camino, salió a las seis y media de la tarde; le 

extrañó que el viento empezará a soplar tan fuerte que las piedrecillas del camino 

golpeaban contra la cara, las ramas de los árboles se desgajaban; cada vez más 

oscuro, el camino cada vez más largo, solo los minacuros reflejaban su luz  como 

destellos de estrellas a lo lejos; había encendido un cigarrillo no había más; al otro 

lado, los aullidos de perros  eran incesantes, el cigarrillo se acabó; se sentía el 

ruido del río como si llevara latas;  el ruido estridente  hacia abajo seguía cada vez 

más fuerte; al salir,  más arriba, en la loma,  miró unas llamas  como saltaban en el 

aire; camino despacio, se sentía los cascos de un caballo  que chocaban en las 

piedras y lanzaban chispas; miró de frente  a lo lejos, pero  solo se distinguía un 

sombra que parecía que venía  en el aire y que se acercaba; estaba lejos pero  se 

distinguía muy bien, un caballo rayado como cebra, blanco con negro, los ojos 

como dos rescoldos  de candela  y los cascos  echaban chispas  de llamas  a cada 

paso que daba; llevaba una jáquima de hierro, pero no estaba en el suelo, venia 

como flotando en el aire;  se acercaba cada vez más, su respiración era cada vez 

más lenta y un sudor frío recorría su cuerpo como un trozo de hielo; los pies se le  

habían vuelto como un mazo al  no  poder dar un  solo paso. 

 Cada vez más cerca  y  al estar más cerca, miró  que quien estaba montado en el 

caballo   no era un hombre; miró primero sus  costillas, era un solo esqueleto, solo 

huesos; llevaba una  lanza;  supo, entonces, que era la muerte; en ese instante 

como un soplo  recordó que los mayores decían que cuando se encuentre con 

cosas de la otra vida, se debe de poner boca abajo, con los brazos en cruz y,  al 

instante, se lanzó a una orilla del camino con los brazos en cruz; se había 

desmayado,  no sabe por cuánto tiempo, pero no fue mucho; se levantó; sus pies 

parecía que pisaban lana, porque no rendía  andar, salía quitado el resuello; 

pensaba que si lo hubiera encontrado más cerca, o si no se orilla en cruz, se lo 

hubiera llevado; cuando alcanzó a ver  más arriba a don Isaías; él lo esperó  y le 

dijo:  —¿por qué viene  tan agitado y pálido,  parece que hubiera subido corriendo 

por esta loma?—  se sentó un  momento, tomó aire, no podía hablar todavía; 

después le dijo: —don Isaías,   ¿qué hace todavía por aquí?—   —Me cogió la 
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noche—  le respondió;  —vamos rápido,  que allá  abajo me encontré con la 

muerte, —le dijo mi abuelo;  en ese momento  no supieron como lograron salir  y 

pasar por La buitrera;  cuando eran las ocho, salieron al alto  de la cruz,  en la 

cima  de la  loma;  ya se podía desde allí ver las casas; ahí les volvió el alma al 

cuerpo; desde ese momento, mi abuelo jamás volvió a salir tan tarde;  seguía 

trabajando por allá, pero a las tres ya se salía; decía mi mamá  que él había 

prometido hacer un dibujo  de lo que vio; le contó a quien pudo  su aparición pero 

no le creían; nunca hizo el dibujo;  murió un día  en su cama,  de una muerte 

repentina, como lo había anunciado,  de  un infarto fulminante;  fue  una muerte  

que  nadie podía creer, porque   ese día  estaba  trabajando como siempre y 

mucha gente lo vio bien; por ser una persona muy reconocida, sus funerales 

fueron muy concurridos.                               


