VOCES DE LA NOCHE

HUGO RODRIGO JIMENEZ GUERRA

UNIVERSIDAD DE NARINO
FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS
PROGRAMA DE LICENCIATURA EN FILOSOFIA Y LETRAS
SAN JUAN DE PASTO
2019



VOCES DE LA NOCHE

HUGO RODRIGO JIMENEZ GUERRA

Trabajo de Grado

ASESOR:

Mg. Adriana Pabon Gavilanes

UNIVERSIDAD DE NARINO
FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS
PROGRAMA DE LICENCIATURA EN FILOSOFIA Y LETRAS
SAN JUAN DE PASTO
2019



“Las ideas y conclusiones planteadas en este trabajo son responsabilidad
exclusiva del autor “

Articulo 1° del Acuerdo 324 de octubre 11 de 1966, emanado del Honorable
Consejo Directivo de la Universidad de Narifio.



NOTA DE ACEPTACION

Presidente del Jurado

Jurado

San Juan de Pasto, marzo de 2019



AGRADECIMIENTOS

El autor desea expresar sus agradecimientos:

A la universidad de Narifio, por brindarme el espacio en la interaccion de saberes,
por la experiencia de compartir conocimiento y formarme como un profesional
idéneo en el campo de la docencia.

Al Departamento de Humanidades y Filosofia, por su colaboraciéon en todo este
proceso de formacion; a todos y cada uno de los docentes, los cuales me
ensefiaron la ruta a seguir en esta loable profesion; también, aquellos maestros
gue ya no estan con nosotros, pero que en nuestra mente y corazén su recuerdo
perdura.

A la Magister Adriana Pabon, por acompafiarme en este proceso de escritura,
como herramienta fundamental en el ejercicio docente.

A mi familia, por todo su apoyo durante este tiempo.

Y todos con quienes comparti en estos afos, por su amistad y compafierismo.



A mi familia, por todo el apoyo brindado, por su
comprension y carifio; a una persona muy
especial, que siempre me apoyo6 en esta etapa y
la llevo en el corazén; a todos quienes, de una u
otra forma, me inspiraron a realizar este trabajo
de escritura, y a Dios, por permitirme seguir
siempre adelante.



RESUMEN

Voces de la noche es un ejercicio de escritura, presentado en forma de
relatos/cuentos, mezcla de realidad y ficcibn; su realizacion es fruto de la
investigacion directa con quienes vivieron o conocieron las situaciones que alli se

narran.

Se tomdé como punto de partida la experiencia, en tanto de ella se nutren las
diversas historias que se cuentan, destacando en ellas la cultura en la que estan
inmersos sus protagonistas, ambientados en atmosferas en las cuales se
desarrollan, en este caso la noche, dandole un realce a esta tematica en tanto se
configura otra realidad, otro tiempo, otro espacio, elementos propicios para el

ejercicio de la escritura.

De igual manera, este trabajo coadyuva en la construccién de saberes y valores
para la labor docente, permitiendo crear herramientas pedagdgicas a través de la
lectura y escritura, para contribuir conjuntamente en el disefio de procesos tanto
de ensefianza como de aprendizaje, teniendo en cuenta un espiritu critico y con

creatividad.

Palabras clave: Cultura, Educacién, Experiencia, Creacion Literaria, Escritura,
relato, narracion.



ABSTRACT

Voces de la noche is a writing exercise, presented as stories, a mixture of reality
and fiction. The realization is the result of direct research with those who lived or

knew the narrated situations.

The starting point is experience, since it nurtures the various stories told. The
culture of the protagonists stands out, set in nocturnal atmospheres, to enhance
this theme and outline another reality, time, space, propitious elements for this

writing exercise.

Thus, these texts contribute to the construction of knowledge and values of
teaching work. This allows the creation of pedagogical tools, through reading and
writing, to contribute to the design of teaching and learning, with a critical and

creative mentality.

Keywords: culture, education, experience, literary creation, writing, story,
narration.
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INTRODUCCION

Voces de la noche constituye un trabajo de ejercicio de escritura, que toma como
referente esa otra realidad, para muchos oscura, silenciosa, tenebrosa, pretexto
propicio en la construccién de historias, donde sus principales protagonistas
desarrollan sus acciones en esa atmosfera como muasica de fondo; por ello, la
noche, ese espacio donde se configura toda una serie de elementos que abarcan
una carga simbdlica que, permeada por el contexto cultural, permite re-crear otras

realidades de situaciones de la vida cotidiana.

Por tal razdn, las historias relatadas son fruto de la investigacion, estableciendo un
dialogo directo que, de manera espontanea, surgio de la anécdota y la experiencia
vivida, pero, también, recordando aquellos relatos contados en algin momento y

qgue pasaron de unos a otros.

En tal sentido, se puede decir que la realizacion de este ejercicio de escritura ha
contribuido de manera valiosa en la formacion docente, con la mentalidad de
fomentar en los estudiantes un espiritu reflexivo, critico, pero creativo, donde la
principal herramienta debe ser la lectura que lleve a la escritura, pero como punto

de partida las experiencias propias de vida.

Las imagenes que ilustran este trabajo, fueron realizadas por el autor.
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LA NARRATIVA COMO EXPERIENCIA DE CREACION

Toda narracion surge de un contexto histérico; es decir, se encuentra enmarcada
dentro de una realidad socio-histérica y cultural; la narrativa siempre ha estado
vinculada a la vida social de los pueblos; por tal motivo, no se puede desligar de
su historia; esto quiere decir que la palabra es el elemento fundamental dentro de
la comunicacion, siendo asi la oralidad el elemento basico en la construccion de la
identidad propia de una region, de tal manera que la tradicion oral fue la primera
instancia que permiti6 que de generacidn en generacion pasaran los saberes
culturales y se mantuvieran en el tiempo. Segun Miguel Diaz, “la narracién popular
pertenece al folclore, al saber tradicional de un pueblo, sus usos y costumbres,

ceremonias, fiestas, juegos, bailes, etc.” *

De esta forma se construyeron los
mitos, las leyendas y las historias en la literatura popular, en el sentido que estas
narraciones eran anénimas y no le pertenecian a alguien en particular, sino se

convertian en un bien cultural colectivo.

De esta manera, el entorno social es determinante en la produccion de saberes,
entre ellos la literatura, que estd nutrida de todas las vivencias y experiencias,
dentro de un entorno, con sus realidades particulares y colectivas, en la cual se
plasma la vida de los pueblos, sus leyendas, relatos e imagenes hechas simbolos
gue se van transformando en narrativa; en ese sentido, se va entretejiendo toda
una riqueza cultural que nos permite la interpretacion de dichas imagenes y
simbolos mediante el juego de la imaginacion de los hombres del pasado y
presente mediante la creacion de textos narrativos, que permitan dimensionar
varios elementos que hacen parte de la vida, que, mediante la escritura, se
permite desahogar como una forma de evasion, que es hacer catarsis de todo lo
que se lleve consigo, como lo son los miedos, las pasiones, la fe, la vida, la
muerte, el misterio, las humillaciones, los fracasos, las pérdidas. Todo esto
genera la experiencia de sensaciones de todos esos momentos traumaticos, para

ser racionalizados y poder crear con ellos una obra de arte.

! Diez R Miguel. Los viejos — y siempre nuevos—cuentos populares, en:http://www.ciudadseva.com/
textos/teoria/hist/diez01.htm
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En palabras de Flannery O’ Connor, se diria que es “un modo de mirar el mundo,
de crearlo y de usar los sentidos de modo que estos puedan encontrar en las

cosas tantos significados como sea posible™.

De esta forma, cualquier elemento de la vida cotidiana es un pretexto en el
ejercicio de la escritura; solo se debe de estar dispuesto, atento, con los sentidos
despiertos, en el sentido de que con algo tan sencillo e insignificante se puede
componer una obra de arte, que puede ser como un poema, una cancién, una
pintura o un cuento; como nos refiere Peter Handke: “la sombra de un pajaro en la
pared...los ladridos de los perros, el zumbido de las sierras eléctricas el ruido de
los camiones al cambiar la marcha , el martilleo constante ...Mirar por la ventana

el tronco del arbol del jardin, o el gato sentado afuera, los aviones que pasaban®.

En tal sentido, la noche es un medio propicio para la produccion de textos
narrativos que permitan ver mas alla de lo habitual; hablar de la noche puede ser
considerado un terreno resbaladizo, en el cual la primera asociacion efectuada por
nuestra mente, siempre deseosa de imagenes, sera la de lo carente, la nada, lo
indefinido. Y puesto que en propiedad no hay nada en ella, en tanto todo parece
estar estatico, donde no acontece nada, pero se debe de saber que la noche
contiene las Imagenes en potencia de una fuerza que se ubica en una dualidad,
qgue es la fisura entre el limite de la realidad y la fantasia, entre lo sagrado y lo
profano, entre el bien y el mal, entre la curacidén y la brujeria, entre la vida y la
muerte; en tal sentido, se recurre a su contemplacion, meditacion y reflexion por
un acto de interaccion expresado, si ello es posible, en la mistica, la poesia y las
practicas ancestrales de magia, que es la configuracion cultural de la tradicion
popular, donde convergen el sincretismo religioso y demas expresiones culturales

propias de esta region.

En este juego de opuestos, prima la idea de que la noche que antecede al dia ha

precedido la formacion del mundo y tradicionalmente también significa el caos,

? Flannery O"Connor. El arte de escribir un cuento, Bogota 2012
* Peter Handke. La tarde del Escritor. Trad. Isabel Garcia-Wetzler. Madrid: Alfaguara, 1995.
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muerte, suefio, la eternidad, lo femenino, asi como lo indeterminado y el

oscurantismo relacionado con lo magico .

En la literatura la dicotomia noche-dia se encuentra presente, desde el mito
de la creacion hasta la narrativa actual; con una fuerte carga semantica, nos
ocupa encontrar algunas significaciones, si partimos de la hipétesis de que el
lenguaje literario expresa diversos significados y crea nuevas configuraciones
sobre la realidad que representa, se puede considerar, por consiguiente, que
encierra multiples significaciones; el simbolismo tradicional, ritos, creencias,
augurios que en algunas de estas historias encontraremos, como el
curanderismo, las apariciones, las pesadillas, la religiosidad; por tanto, la noche
representa la soledad, el silencio, las sombras, el misterio; es la contraposicion

al dia en donde predominan la claridad, el bullicio y la cotidianidad.

Por tal razén, la noche nos ofrece la posibilidad para crear una realidad aparte y
que, en este sentido, ofrece una alternativa de vida; la noche significa el
despertar de las pasiones, el deseo y la sexualidad y en general, el
desvanecimiento de las ataduras sociales; la identificacion de la noche con
lo indeterminado; es decir, la muerte, el miedo, la soledad y el silencio, a las

particularidades de la vida actual.

La noche puede ser interpretada en dos sentidos: una nada improductiva, carente
de significacion, que ha dado lugar a la prefiguracién de la noche como madre de
lo negativo y monstruoso o, en un sentido de afirmacién sobre aquello otro que

reside en nosotros y nos abraza.

Diferentes culturas nos cuentan la manera segun la cual la noche ha sido el “lugar”
donde todo se origina y un fin al cual tiende todo; a medida que el universo y, por
ende, la tierra se expande, la oscuridad nocturna aumenta y cuanto mas
descendemos a nuestro yo onirico, la oscuridad, el miedo nos asedia; el respeto
gue se le guarda a la noche, llena de una fuerza simbdlica que, desde antigtiedad,
ha sido impregnada por el ritualismo, la conspiracion y el misterio; la noche como
principio; en algunas culturas, no es negacion de una fuerza sobre otra;

numerosos son los ritos, cuentos, leyendas e historias que nos hablan de la noche
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como una afirmacion y no simplemente como un ser producto de la limitacion de la
razon; cabe anotar que la influencia del catolicismo desde la conquista ha sido
totalizante, a tal punto que, en la actualidad, se ven muy arraigadas las creencias
religiosas, pero donde se entremezclan con las creencias ancestrales, surgiendo

asi otra identidad, la aculturacion.

Si se quiere conocer la realidad magica que tienen los pueblos desde sus inicios,
lo podemos encontrar en la tradicidon oral, muy rica en manifestaciones culturales;
en ella, la palabra tiene esa vitalidad que le permite vibrar con vida propia o de
viva voz; dicho de otra manera, revela toda la sabiduria popular; asi la palabra, y
solo a través de ella, es posible que la imaginacion cobre tal vitalidad y se dé la
construccion de la cancion, la leyenda y el relato, todo como un tejido armonioso,
donde se encuentra sumergida la vida del hombre, todo esto con el propdésito de
menguar el duro trajinar de la viday mediante todas estas manifestaciones del
arte se sopesan las penas, el dolor, el sufrimiento, mediante la capacidad

simbdlica que los hombres le han dado a su existencia.

Ahora bien, el hombre, desde sus inicios, estuvo preocupado por tratar de
entender lo que sucedia a su alrededor; por tal razén, tuvo la necesidad del mito,
para poder dar explicacion a ciertos fendmenos de la naturaleza que,
posteriormente, daria paso a las religiones; desde ese momento, la vida del
hombre ha estado llena de simbolos, todo con el fin de dejar una huella y hacer
mas soportable su existencia; esto en cuanto era necesario para mantener la
menoria viva, sobre todo con la pérdida de un ser querido o alguien de mucha
trascendencia; por ello, surgen los ritos funerarios como una despedida hacia otro
plano desconocido; por tal razén, la muerte esta estrechamente ligada a la vida de
los hombres, asi parezca contradictoria, pero la vida implica necesariamente estar
ligada a la muerte para reafirmar su propia existencia; en consecuencia, todas las
culturas tienen, segun sus creencias, una serie de simbolos, que permiten

despedir al que se va, pero, también, dar la bienvenida al que llega.

De acuerdo con esta idea y segun el Diccionario de los simbolos dice, “el simbolo

es el fundamento de todo cuanto es, es la idea en su sentido originario, el
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arquetipo o forma primigenia que vincula el existir con el ser, crea un lenguaje,
inventa los mundos, juega, sufre, cambia, nace y muere;” con esta afirmacion,
queda claro que los antiguos se expresaron mediante los simbolos y los mitos, con
una vision directa, que supera las mediaciones espaciotemporales y culturales, ya
gue es inexpresable en tanto es lo que es, lo que quiere decir que es atemporal y
supra conceptual, es el factor de la esenciay, por ello, esta entre el umbral del no
ser; en consecuencia, el simbolo, como el mito, pertenecen a la sustancia de la

vida espiritual, que puede camuflarse, degradarse, pero jamas extirparse.

Todo esto a razon de que en la cosmogonia andina siguen perdurando hoy en dia
ciertas creencias muy ligadas al mito, pero permeadas fuertemente por la
influencia del catolicismo que, a pesar de ser reprimidas, lograron camuflarse para
poder sobrevivir; creencias no solo originarias, sino foraneas, como las traidas por
las culturas africanas, dando paso a lo que hoy se conoce como la macumba, en
el Brasil, la santeria cubana y el vudd haitiano y, por supuesto todos los
conocimientos ancestrales de la América prehispanica, cuyos vestigios auln
perduran en nuestras comunidades; en el caso de la cultura andina, descendiente
de los incas y otros pueblos aborigenes, los rituales, ceremonias y demas
conocimientos ancestrales, perduran en nuestras comunidades; por tanto, la
riqueza cultural, por sus costumbres, tradiciones, cultos mezcla de lo sagrado y lo
profano, permiten que surjan elementos muy valiosos en la literatura, como un
ejercicio didactico, pedagodgico, no solo en cuanto se puede ejercitar la escritura,
sino también, a referenciar las costumbres, el lenguaje de sus gentes, sus cultos y
en si, su vida, con sus experiencias, anécdotas o como receptores del

conocimiento y sabiduria trasmitidos por sus mayores.

En tal sentido, las voces que encierra la noche estan llenas de toda esa carga
simbdlica propia de esta region sur del pais; el miedo y respeto que se tiene a la
noche sobre todo en lo rural, aln mas en lugares un tanto apartados, esta siempre
presente en el imaginario colectivo, la concepcion moralista de las cosas donde

siempre se divide entre lo bueno y lo malo; en este caso, la noche, que puede ser

* Chevalier Jean y Gheerbrant Alain. Diccionario de simbolos. Herder, Barcelona, 1986.

16



complice del delitos, donde la oscuridad ayuda al delincuente a su fechoria, pero
el miedo a ese mundo intangible, que se lo siente presente, porque, en la
mentalidad de las personas, siguen vivas leyendas, mitos y creencias en
personajes como brujas y duendes, que son creencias traidas de otros lugares;
agui tenemos los nifios aucas, que penan por no haber sido bautizados; las
almas de quienes estan penando por alguna causa; las guacas, las visiones
fantasmagoricas, animales encantados o0 extrafios, entre otros mas, todo esto
matizado con las creencias religiosas, que afianzan alin mas ciertas costumbres

en los pueblos.

Pero como poder entender la noche como ese espacio que estaria entre el umbral
de esta vida y otra que es desconocida, 0 que es onirica, ya que los suefios estan
estrechamente ligados a la noche y, por ende, con ese plano de misterio que abre
las posibilidades a cantidad de creencias, frente a la existencia de un plano etéreo;
ahora, no se trata de encontrar explicaciones cientificas a este tipo de fendmenos
sobrenaturales, sino que sirvan para la construccion de arte, en la pintura y la
escultura, la musica y, por supuesto, la literatura, que ha tomado toda esta riqueza
cultural para construir otra realidad, ya que en la literatura es posible la

construccion de mundos posibles.

Cabe anotar que este trabajo de creacion se realiz6 con el propésito de destacar
el ejercicio de la escritura, fundamental en el campo de la docencia; por ende, las
historias relatadas son fruto de la experiencia misma del autor, en tanto surgen del
didlogo directo con varios de sus protagonistas o contadas por otros, de las cuales
se tomo como referencia la esencia de la historia y, a partir de esta, se cred una

historia de ficcion.

Los ambientes, personajes, atmosferas, son producto de la imaginacion; en
consecuencia, todas estas historias son tomadas de hechos reales que, con la
teoria literaria, se convierten en relatos escritos, donde se entremezclan
realidad y fantasia; donde en algin momento, lo real parecera fantastico y lo
fantastico real; de esta manera, no solo se trata de contar unas historias, sino de

resaltar los valores culturales, que hoy en dia no se conocen, las costumbres de
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Su gente, su contexto y demas factores que reflejan la idiosincrasia de su gente;
todo esto se convierte en esas voces de personas, en general invisibles, que
tienen mucho que decir, en el sentido que estas historias solo las conocen sus
protagonistas, sus familiares, amigos y comparieros; muchas incluso solo ellos las
saben y por ser a veces extrafias, no se cuentan, pero, sobre todo, porque poco
se conoce respecto a ese mundo en el que viven, todo lo que hay detras, las
repercusiones que traen consigo, ciertas situaciones que la misma sociedad
impone, donde estas historias se pierden.

Mi experiencia personal fue de reminiscencia, al recordar ciertas historias que
contaban mis abuelos y las que me recordaron mis padres; también, historias
gue surgieron del contexto en el que me desempefio como vigilante que, por estar
trabajando en jornada nocturna, es otro espacio, otro tiempo, donde ocurren
sucesos, muchos un tanto extrafios, sin explicacion aparente, y la gente, en su
afan por tratar de entender este tipo de fenémenos, recurre a la idiosincrasia
propia de los pueblos, en un ambiente cultural muy influenciado por los
conocimientos ancestrales que aun perduran y se entremezclan con el

catolicismo, dandole otra connotacion llena de simbolismo y misterio.

Otra de las razones es que al vivir en el campo, el ambiente mismo es propicio
para entretejer toda una serie de historias entre realidad y fantasia, donde el
silencio, el murmullo de la noche, permite concebir las ideas necesarias para
elaborar un mundo ficticio. Es ahi donde se permite la configuraciébn de esos
mundos posibles, que son posibles gracias a la literatura; la construccion de cada
una de las historias cuenta vivencias, recuerdos, lugares, nombres, espacios y
elementos que, al quedar plasmados al escribir la idea, en muchos casos se
desvia y termina siendo arrastrado por las letras y llega a otro final, que no se
pensaba.

A raiz de ciertas experiencias contadas por compaferos y conocidos, se realizd
un acopio de estas experiencias y trabajar con ellas en una serie de historias, que
son el componente de este trabajo, ademas de la enigmatica y misteriosa

atmosfera en gue esta inmersa la noche, medio propicio que se convierte en un
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umbral de la dualidad entre el bien y el mal, lo real y lo fantastico, entre lo profano
y lo sagrado, entre la vida y la muerte; es, por ello, fundamental recoger todas
esas historias que, mediante la tradicion oral, se transmiten, narrando su trasegar
a través de los tiempos, llenos de una imaginacién exuberante, dando a conocer
algunos aspectos sobre sus creencias y situaciones de su diario vivir, mostrando
asi su propia identidad cultural; por tal razén, cabe resaltar el papel relevante de
la oralidad, de la cual se nutren los cuentos o relatos, que permiten incentivar el
acercamiento hacia la riqueza cultural literaria presente en todos los lugares y
todos los espacios y, asi, lograr una compilacion de manera escrita, partiendo de
la esencia, que es la memoria viva, como lo hicieron los hombres y mujeres de

antano al narrar sus propias historias.

Por ende, este trabajo de produccion literaria busca dimensionar diferentes
aspectos de las historias de vida de sus protagonistas, con sus anécdotas,
vivencias o experiencias, que fueron contadas en algin momento de manera
espontanea, por personas que, por su trabajo, por otras circunstancias, tuvieron
dichas experiencias; todo esto es el fundamento principal en el desarrollo de este
trabajo; en este caso, algunos celadores, mayordomos de fincas, maestros de
construccion, trasnochadores, entre otros; la mayoria son historias tanto de lo
rural como de lo urbano; se pueden generar espacios de interaccién con la cultura
ya que se establecen puentes relacionados con la identidad regional, sus
costumbres, las creencias, la religiosidad, su lenguaje y su propia forma de ser;
por ello, a partir de estas historias de vida recopiladas, mediante la re-creacion
escrita de relatos o cuentos que surgen de la oralidad permite transformar algo
tan sencillo como una vivencia, una anécdota, en una creacién con sentido
estético, mediante la cual se pretende destacar el ejercicio de la escritura, la cual,
mediante la palabra, construye al mundo real y al mudo fantastico, creando
mundos posibles, lo que es la literatura.

Este trabajo de creacion narra las historias de vida de personas que, con sus
experiencias, tanto laborales, personales, emotivas y otras situaciones, cuyo
escenario implica una relacibn con la noche, y se toma esto como parte

fundamental de la narracién, teniendo asi la posibilidad de construir textos
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literarios, tipo relato/cuento, abriendo un juego de multiples voces, consciencias y
discursos; por tal razon, esta propuesta de creacion se ha denominado “voces”, en
tanto se refiere a las historias narradas por sus protagonistas o porque se han
contado de una generaciéon a otra, de una manera sencilla y espontanea y, con
ella, toda la riqueza cultural, llevada a la construccion narrativa, utilizando
diversos recursos de la ficcion.

Finalmente, cabe destacar la forma como nos facilitan la interaccion con el
entorno y con los demas, estableciendo caminos para un acercamiento con la
singularidad del otro, mediante la escritura, que revitaliza la comunicacion y la
creacién con los ejercicios de produccion literaria, donde se establece un vinculo
con el lector, permitiendo nuevas formas de comunicacion mediante el juego del
lenguaje, gracias al registro de ciertos valores culturales, plasmados
estéticamente mediante la creacion literaria, cuyo fin serd generar competencias
comunicativas, que permitan la formacion individual y social y, asi, afianzar el

ejercicio en la practica como docente de Filosofia y Letras.
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EL PROCESO DE ESCRITURA Y SUS ALCANCES PEDAGOGICOS

Desde hace varios afios, la escritura, en el sistema educativo, se ha asumido solo
como instrumento de evaluacion; cabe anotar que actualmente solo se limita a
cumplir modelos estructurales, dentro de una aula de clase, en un tipo de
educacion lineal, en el cual no se tiene en cuenta el individuo como un ser integral
dentro de un contexto socio cultural; de tal forma que la escritura se debe abordar
desde los diversos elementos que confluyan al aprendizaje, tanto individual o
colectivo de los sujetos, no con un solo enfoque, en cuanto a las teorias
pedagdgicas se refiere, sino se tenga en cuenta la diversidad, la cultura que es
propia de la identidad de los pueblos, de un ser humano desarrollado su propio

criterio, con conciencia y libre determinacion.

En tal sentido, la produccion literaria debe buscar y constituir un propio camino,
qgue intente dejar de lado aquello que impone normas o parametros establecidos
como una camisa de fuerza, que coacciona y limita las dimensiones que en el
ejercicio de escritura se pueda alcanzar; de tal forma que sea un ejercicio de
liberaciébn de imposiciones; es el intento de escaparse por un momento de los
condicionamientos; debe de ser un proceso dinamico y de transformacion; en esto
reside el nuevo aire que se le dé, todo esto para redescubrir emociones,
situaciones nuevas, de interés por lo desconocido; que no sea un proceso
estatico, o de solo repeticion, en el que se pierde la identidad por solo la imitacién;
es la expresibn de esa potencia creadora de nuevas éticas y estéticas, que
permitan tomar referentes y, a partir de ellos, crear algo nuevo; ese debe de ser el
proceso; solo de esta forma es posible tener una originalidad, crear el propio
estilo, que es, como decia Derrida sobre Nietzsche, el espolon filoso que rompe

con los esquemas tradicionales.

De acuerdo con esta idea, cabe resaltar lo dicho por Jorge Larrosa, en tanto la
pedagogia, en este caso aplicada al proceso de escritura, debe estar enfocada
desde la experiencia misma: “Hace algun tiempo que vengo usando la palabra

experiencia para tratar de operar con ella en el campo pedagdgico, para explorar

21



sus posibilidades en el campo pedagdgico. Ustedes saben que la educacion ha
sido pensada, bésicamente, desde dos puntos de vista: desde el par
ciencia/tecnologia y desde el par teoria/practica. Para los positivistas, la educacién
es una ciencia aplicada. Para los asi llamados criticos, la educacion es una praxis
reflexiva. Ustedes sin duda conocen esas discusiones que han monopolizado las
ultimas décadas (...), la educacion tiene que ver siempre con una vida que esta
mas alla de nuestra propia vida, con un tiempo que esta méas all4 de nuestro
propio tiempo, con un mundo que esta mas alla de nuestro propio mundo (...) En
ese marco, tengo la impresion de que la palabra experiencia o, mejor aun, el par
experiencia sentido, permite pensar la educacion desde otro punto de vista, de
otra manera. Ni mejor ni peor, para explorar las posibilidades de un pensamiento

de la educacion elaborado desde la experiencia”. °

En tal sentido, se diria que es hacer una reflexion muy acorde con la realidad,
que se rompa con los esquemas tradicionales y buscar el camino de la liberacién,
en tanto se pone limites en la actual pedagogia, cuando al nifio se le limita un
tema, se lo coacciona, se restringe su pensamiento; el autoritarismo pedagdgico
que ejercen algunas instituciones o maestros cercena la libertad de creacion y el
espiritu critico, estableciendo normas de lo que se debe de hacer y lo que no; lo
que se trata de promover es que el individuo sea quien promueva su
pedagogia; en este caso, emprender el camino a reconquistar los espacios
necesarios que permitan al hombre libre; fomentar su propia palabra, que ha
estado silenciada; ese debe ser el elemento fundamental a la hora de escribir.

Claro estd que, al emprender este camino, se permita hacer un ejercicio, por
decirlo de otro modo, de desdoblamiento, donde se capturen las palabras que
estan sueltas y en muchas ocasiones son dificiles de agarrar; donde se trata de
plasmar algo pero se termina en otra direcciones todas diferentes; el desespero
por tratar de decir algo es desnudar las entraflas y sentir su palpitar; es dejarse

afectar por la vida, vivir y sentir esa experiencia; esto es lo que hace no seguir

LARROSA Jorge .Conferencia: la experiencia y sus lenguajes. Universidad de Barcelona.
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reproduciendo algo vacio y repetitivo; lo importante es generar un dialogo, que

permita una conciencia critica de esta sociedad en la que se vive.

En consecuencia, se debe pensar al hombre como individuo y su trasformacion
para integrarse de manera colectiva y realizar las trasformaciones que la sociedad
requiere; que se genere una ruptura del pensamiento al estilo de Nietzsche,
que, con su escritura, desde el aforismo y la metafora, trastoca los cimientos o
las fibras mas intimas, mas profundas del hombre: la filosofia de lo intempestivo,
del suefio, de las pasiones, el desgarramiento, a martillazos o al filo de la navaja
como solia decir ; por esta razon, su pensamiento es armoénico como una melodia,
porque transmite la sensibilidad del arte de la vida; sus obras surgen del
acontecimiento y estan en continua creacion, rompen con los modelos envejecidos

de la linealidad, a la vez que se adentra en lo mas profundo del ser.

Cabe decir que se nos invita a ser o reconocer al verdadero conocimiento como un
proceso de construccién, que va con la vida, como la construccién de una obra de
arte; eso es y debe ser la escritura, que va mostrando la realidad y resaltando la
vida, lo humano en cuanto a lo que se siente, sufre, ama, Yy, en consecuencia, el
papel del educador, que debe ser, no como el que hay que seguir, el que dirige y
da conocimientos, sino como el verdadero educador: el que genera interrogantes

e invita a pensar por si mismo.

En tal sentido, cabe resaltar o analizar el papel del maestro, ya no como la
persona que ensefia, sino aquella que comparte conocimiento, una reciprocidad
del aprendizaje y que sea a la vez dinamico y no solo siguiendo al pie de la letra
los planes de estudio; una verdadera pedagogia debe de ser integral, que se
relacione con el contexto, que no se desconozcan las problematicas sociales en
las cuales se esta inmerso; debe propender por un aprendizaje para la vida
misma, no solo con teorias y postulados incipientes o las formulaciones que
proponen un sistema rigido y esquematico, siguiendo solo unos lineamientos que

no corresponden con la realidad en la vida.

De esta forma es como debe de encontrarse un ejercicio de escritura de la

interaccidbn como seres pensantes, capaces de encontrar en ellos mismos, y se
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pueda reafirmar, metaféricamente hablando, al hombre; viene siendo el estilo, y la
mujer encarna la escritura, en la que se va moldeando, con todo lo que esto
requiere, un plano donde se va creando a partir de esa ruptura y diferencias que
se pueden presentar; parafraseando a Hélene Cisxous, se diria que la escritura
es como el deseo de lo otro en mi y de lo otro de mi, la escritura como deseo de
alteridad; es cuando la proa rompe el mar, para seguir firme en su camino o la
roca que rompe la marea para mitigar su amenaza; es asi la escritura, asi se
materializa, se plasma; es la pluma filosa que va formando poco a poco la

construccion del conocimiento, el arte del saber.

De este modo, la experiencia permita al hombre crecer y desarrollase libremente,
partiendo desde él mismo, ya no ligado a las imposiciones o ataduras, siendo
preso de un sistema estructural del saber cémo herramienta Unicamente de
domesticacion; de esta manera es como tanto la lectura y la escritura surgen como
un medio que permite que se dé cierto modo de la existencia; es la vida misma en
relacion con todo lo que la afecte, partiendo desde mi propio yo, el conocerme a

mi mismo, la relacion con el propio cuerpo como una forma de escritura.

En tal sentido, se propone que, al escribir, que es creacién o, dicho de otra
manera la re-creacion en tanto, se configure toda una serie de elementos que
permite, a partir de la vida, construir una pedagogia que propone el concepto
imagen-pensamiento, en cuanto existe una estética del pensamiento que
posibilita el acto de pensar, para transformar dicha imagen; partiendo del
hombre, mismo, pues no seréa posible conocer a los demas y las cosa mismas, si
Nno se conoce uno a si mismo; “condcete a ti mismo,” decia la maxima en la Grecia
antigua; es el fundamento que debe de tener el sujeto mismo, ya que las
cualidades de los objetos, el espacio y tiempo no estan en los objetos, sino en el

sujeto mismo.

La escritura, por ejemplo, se la ha tomado como una materia o area del
conocimiento alejada de la realidad y de manera operativa, cuyo unico fin, segin
asumen los mismos estudiantes, tanto en la escritura como la literatura, es una

materia solo para el manejo el adecuado del lenguaje, una herramienta para
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saber leer y escribir, 0 solo se entiende que esta relacionado con la lectura de
textos aburridos y tediosos; por ello, la deficiencia que existe en lectura, escritura
y comprensién de textos, ademas de los métodos de ensefianza que se imparten

en los colegios, que no estan adecuados y generan cierta resistencia.

Por ello, deben de tenerse en cuenta algunos aspectos generales, para no caer en
algunos errores, que repercutan en los estudiantes cuando pasan de una etapa a
otra, o tipos de ensefianza de contexto; teniendo en cuenta esto, se pueden
subrayar las apreciaciones que hace al respecto Maria Victoria Reyzabal
Rodriguez: “por ejemplo, el paso de la Educacion Primaria a la Secundaria implica
una modificacién del estatus sumamente importante, pues el estudiante cambia de
expectativas, deberes y derechos. Estas modificaciones pueden, en algunos
casos, llegar a ser traumaticas si no estan bien atendidas, ya que incluyen: el
cambio fisico y psiquico de la adolescencia, la relacion con sus iguales y
mayores”;® el cambio de primaria a bachillerato, de entrono rural a urbano, para
solo mencionar algunos, son aspectos que no se tienen en cuenta y se
estandariza la ensefianza dejando de lado ciertas particularidades que influyen en

el desarrollo social, académico y afectivo del estudiante.

La diferencia de «culturas» entre la etapa Primaria, Secundaria y media tiene que
ser tenida en cuenta para lograr una mayor atencion integral que vaya de la mano
con el contexto social y, de esta manera, lograr un mayor rendimiento posible de
cada estudiante, esté en el nivel que esté; también es importante la creacién de un
curriculo multidisciplinar y de integracion con un profesorado progresivamente, ya
no diferenciado por asignaturas, sino con metodologias de ensefianza que se

interrelacionen no solo con las demas areas, sino, también, con el entorno.

Para eso tenemos que partir de asumir la responsabilidad mas aun teniendo en
cuenta las grandes dificultades que se presentan en la educacion en nuestro pais,

y una vez conocida esta situacion, encontrar posibles soluciones, que conlleven

® Reyzabal Rodriguez, Maria Victoria. Estructura del Disefio Curricular: Tomado de Enciclopedia
de pedagogia, tomo 3.
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mejorar la ensefianza tanto de lectura y escritura, que estan estrechamente

ligadas, que sea un trabajo conjunto entre profesor y estudiante.

De esta forma, se parte desde una nueva concepcion de lo que es el ejercicio
docente, fomentando en el estudiante, la creatividad, el sentido estético y ético de
lo que implica abordar la literatura y, por ende, la escritura desde la propia vida.

La experiencia que se tuvo enriquecid la interrelacion del estudiante con su
entorno y asi conocer los grandes problemas que se presentan y la percepcién
de los estudiantes sobre la literatura, la lectura y la escritura, donde existen
falencias, que se las reconoce, pero no se han asumido didacticas que permitan
quitar ciertas consideraciones equivocadas que se tienen, como quedod
demostrado en la encuesta que se realizd dentro del proceso del disefio curricular
en literatura: con el propdsito de determinar cuél es la percepcion de la literatura,
tanto en la lectura como la escritura; con los resultados que se obtuvieron, se
determinaron los siguientes aspectos: los estudiantes no tienen claro lo que es
literatura, creen que su validez o utilidad en la vida se asocia exclusivamente al
uso adecuado del lenguaje, se considera que la literatura solo sirve para leer y
escribir bien, Solo algunos pocos creen que la literatura se relaciona con los
sentimientos, la creatividad, que abarca la sociedad, su entorno y sus problemas,
tanto personales como sociales; a la mayoria poco le agrada la lectura y son
pocos los que leen otras lecturas fuera de clase, mas se dedican a otras
actividades, como el fatbol, los videojuegos, sobre todo las redes sociales.

De esta forma, se puede precisar que no existe un conocimiento amplio sobre el
tema de lo que es en si la literatura y solo se dan respuestas ambiguas; la
preferencia hacia otras actividades demuestra el poco interés hacia la lectura y
mucho mas por la escritura, problema que radica desde los mismos docentes, en
cuanto al area de literatura; en este caso, en tanto solo se limitan a dar sus clases
con base en el libro de castellano del respectivo curso y no se preparan
actividades distintas, donde solo se leen los textos y se entregaban resumenes
del libro o por capitulos; no se lee un texto completo, no hay analisis critico, ni

tampoco creacién; es una lectura mas mecanica que de analisis.
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Para ir concluyendo, hay que tener en cuenta a Estanislao Zuleta en su vision de
lo que es la educacion y, por tal razén, cabe mencionarlo por su importancia y, por

ende, lo que aporta a lo que debe ser la pedagogia:

“El bachillerato es la cosa més vaga, confusa y profusa de la educacion
colombiana. Es una ensalada extraordinaria de materias diversas (geografia,
geometria, "leyenda patria”, etc.) que el estudiante consume durante seis afos
hasta que, en el examen de Estado, se libera por fortuna de toda aquella pesada
carga de informacién y confusion. (...) La educacion, tal como ella existe en la
actualidad, reprime el pensamiento, trasmite datos, conocimientos, saberes y
resultados de procesos que otros pensaron, pero no ensefia ni permite pensar. A
ello se debe que el estudiante adquiere un respeto por el maestro y la educacion

que procede simplemente de la intimidacion”.”

En tal sentido, deja en claro su visidon sobre dos temas que estan muy ligados:
uno de los puntos fundamentales que él plantea en cuanto no se esta educando a
las personas para la vida, sino para el mercado; una ensalada de todas las
materias, como dice Zuleta, se ve en los jovenes de hoy, que solamente se les
ensefia a memorizar algo que no utilizara para nada; nos deja en claro como la
educacién no ensefia a pensar, mostrando una realidad en la que estamos, que
estd por fuera del contexto; se mide la educacion en términos econdémicos,
dejando de lado el componente humano; no se tiene en cuenta a personas que
piensen 0 puedan crear por si mismas; un docente de hoy tiene que acabar con
la pedagogia del miedo, la que somete, la que hace que el estudiante estudie por

miedo a perder el afio.

Finalmente, esta propuesta se enmarca en la diversidad, que integra procesos
afectivos, sociales, culturales, politicos y tecnolégicos en sus multiples relaciones
con el entorno, que permiten concebir la educacion como un sistema que hace
posible una manera distinta de construir conocimiento, teniendo en cuenta el

entretejido de las partes, sus relaciones, el cambio, el caos y la incertidumbre;

7 Zuleta Estanislao, Educacién y democracia, un campo de combate, Corporacién tercer milenio,
Fundacion Estanislao Zuleta Bogota, 1995.
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procesos de ensefianza, reconociendo los problemas sociales que hay que
afrontar, las dificultades, las actitudes y aptitudes de los estudiantes, docentes y
administrativos; todo esto enriquece mucho en tanto se va adentrando en lo que
sera el ejercicio docente, con el firme compromiso de asumir un ejercicio loable y

poco reconocido, como lo es la labor docente.
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Y0 DE LA NOCHE VENGO. ..

Yo de la noche vengo y a la noche me doy. ..
Soy hijo de la noche tenebrosa o lundtica. ..
Tan solo estoy alegre cuando a solas estoy

y entre la noche, timida, misteriosa, enigmdtica!

Tranquilo y sonriente por las callejas voy,
Indiferente a toda la turba mesocrdtica,
y sin odios. .. tan bueno como me siento hoy!

Sin embargo. .. ¢y el odio por la Duefia Gramdtica?

Pero la noche sabe borrar esos rencores. ..
La noche!: dulce Ofelia despetalando flores. ..

La noche! Lady Macbeth azarosa asesina!
Que es la noche resumen de humana y de divina
proteidad, y que es urna de todos los olores. ..

¢Cudndo vendrd la noche que jamds se termina?

LEON DE GREIFF
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Figura 1. La noche
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@g%;w/o'n

omo todos los afios, don Joaquin realizaba una jornada de limpieza de

potreros cerca del salado, como le llamaban al lugar donde sembraba; el

salado era un sitio miedoso, donde se entretejian un sinnimero de

historias entre realidad y leyenda; hacia muchos afios se habia formado un

derrumbo grandisimo que se llevo una gran parte de terreno dejando un
abismo rocoso; con tal fuerza infernal que desvi6 el rio, se dice que muchos se
perdian y no salian; el terreno de don Joaquin quedaba en la parte de encima del
abismo que, al mirar hacia abajo, le entumecia las piernas a cualquiera; el salado
quedaba a la orilla del rio en el fondo del abismo, un manantial de agua salada y
caliente que hervia como una olla de agua hirviendo; esto se debia a que se
estaba en las faldas de un volcan, eran agua termal, que la gente desconocia;
daba mucho miedo pasar por ahi, solo se pasaba cuando el rio se crecia y no
dejaba pasar por el camino que habia en zigzag al otro lado del abismo; el salado
era una especie de cueva oscura y tenebrosa, un sitio muy pesado con un aire
caliente y un olor ocre azufrado; sus aguas, al pasar por entre las piedras,
dejaban un hilo amarillento a su paso, hasta desembocar en el rio mas abajo, en
una ocasion, con el sol impresionante que parecia que chamuscaba la piel y
secaba la garganta, dos muchachos se fueron, de la sed desesperante que
tenian, a tomar de esa agua, la Unica que habia ya que la del rio era solo
espuma por los desechos de la ciudad; tomaron el agua azufrada y casi se
mueren, estuvieron dos semanas hospitalizados.

A eso del mediodia, alguien grito: — jCuidado! matenla, por ahi se metié.

—¢Qué pas6? dijo don Joaquin;— una culebra rabo de aji se corri6 ahi; —
paseme el machete, yo si la mato, dijo uno de los muchachos; —mucho cuidado,
esos animales,— les dijo don Joaquin— , no se los torea, dicen que son
vengativos, no ven qué son maldecidos, se puede convertir en el Amarén; — y
¢qué es Amarén? —Ile preguntaron los muchachos; — vengan, muchachos,
vamos al almuerzo vy les cuento, ya habian llegado las seforas, después de dos
horas de camino, con un sol a las espaldas y el suelo que gquemaba como
rescoldo, se sentaron todos atentos, los muchachos entre los veinte y veinticinco
afnos; don Joaquin se sentd0 y comenzo a contar la historia mientras todos
comian: —mi abuelo decia que bajando por aqui un hombre se top6é con una
culebra, que estaba atravesada en el camino, desenfundé el machete de la vaina y
le dio un machetazo, pero no le dio; cogié el machete nuevamente y tampoco
pudo; siempre que bajaba por el mismo sitio, sentia que se corri; siempre era
como si estuviera aguaitandolo, hasta que saliendo, una tarde, vio que la culebra

38



estaba nuevamente a ahi; se detuvo, sacé el machete, pero solo logro cortarla
por la mitad, la otra mitad con la cabeza se fue; pasaron los dias, meses y afos
hasta que cierto dia, bien tarde, cuando se perdia el sol de venado y entraba la
noche, entre claro oscuro, sintié un ruido de algo que se acercaba, estaba cerca
del abismo; de repente, vio como salié una fiera, que se lo tragd, nadie supo que
paso solo se encontré su machete y su sombrero con sangre; —¢era la culebra?
—Ile preguntaron; —nadie supo si fue o no, —respondia don Joaquin; también,
se contaba que cuando electrificaron y colocaron las torres que pasan hacia el
pueblo de San Juan, que queda alla en frente, los cadeneros, con los que se
templaba el cable de la luz, habian enviado a dos muchachos al abismo porque
no se podia de otra forma; les tocaba ir hasta abajo y subir por el otro lado, para
poder templar el cable; al ver que no regresaban y tardaban mucho, el operario
de la gria templé la cadena con la que los jovenes se fueron; cuando jalé salié
un monstruo como especie de dragén, con cabeza de serpiente, con la cadena en
la boca; al ver esto, salieron despavoridos del lugar, como pudieron; no se supo
qgué paso y lo cierto que los mayores decian que una culebra se la mata o se la
deja ir, pero jamas se torea y mucho menos se la corta porque la parte que
gueda a con la cabeza se convierte en un monstruo.

—Esto me lo conté mi papa cuando era nifio, decia don Joaquin, —siempre me
dio miedo del Amarén; yo me lo creia y no queria pasar por ahi; hoy en dia, eso
me suena mas a leyenda que a verdad; yo tenia en ese entonces siete afios; mi
papa tenia un lotecito en el que sembraba y era muy buena la tierra; ademas,
tenia ganado cebu suelto, que habia que ir a contar todas las tardes, porque a
muchos d los vecinos se les habian derrumbado el ganado, en el abismo del
salado; cuando se derrumba alguno, tocaba dejarlos podrir, porque no se podia
llegar por lo empinado del abismo; el ganado solo se lo contaba y veia que esté
bien; se le hacia tomar agua; siempre iba mi papa y mi tio; a mi no me llevaban,
porque es muy pesado, —decia mi papa; —ademas, con todas esas cosas que se
decia del abismo, lo que si sabia era que alli habian tirado varios nifios aucas, que
se morian o los abortaban y sus madres los tiraban ahi; la gente rumoraba de un
animal que siempre se corria por ahi y no se sabia con precision qué era; se
acordaban de la leyenda del Amardn, pero aca era un animal pequefio; por eso, la
gente, a mas tardar a las cuatro de la tarde, contaban ganado y se salian de
trabajar de all4; segun los que medio veian pasar el animal, decian que salia en
la noche; por eso, por el abismo del Salado habia que pasar claro; un curandero
decia que habia leido que podria ser el Basilisco, un monstruo, que surge cuando
una serpiente que se roba el huevo de una gallina y lo empolla; que cuando nace,
es mezcla de serpiente y gallo, del tamafio de un gato, dos dientes grandisimos y
con un solo ojo; es aterrador, por su mirada fulminante, por eso, recomendd que
lleven bastante ruda o un ajo macho.
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Una tarde, mi papa no llegaba temprano, ya eran las tres; cuando él no llegaba,
mi mama tenia que ir a contar el ganado, cambiar potreros y dar agua; —mijo,
acompafieme —me dijo mi mam4; —su papa se demoro y el ganado, se hace de
noche; vamos rapido, pdngase ruda en el gorro y vamos; —cogi un machete y nos
fuimos; como eran largo el camino, creo que debieron ser las seis cuando
llegamos; como no teniamos reloj, nos guiabamos por el sol de venado, que sale
a las seis de la tarde, contamos el ganado, lo cambiamos de potrero, le dimos
agua y salimos rapido, pero debieron ser las siete cuando llegamos al abismo,
habia que pasar bordeando el abismo, porque viviamos del otro lado; mi mama
me tomo de la mano y camindbamos lo mas rapido que podiamos.

—Virgen santa, —decia mi mama—, nos cogio la noche en mala parte; —solo se
escuchaba los chiguacos que salen cuando se oscurece y una lechuza, que nos
dej6 pasmados por su chillido; —sigamos, —decia mamd; cada vez nos
cansabamos mas; —corra mijo, —no puedo, le decia; se oscureciod, no se veia por
donde era el camino, nos tropezabamos , nos caimos, me resbalé y me raspé la
rodilla en una piedra, sentia como la sangre caliente que me recorria bajo la
rodilla; sudaba, andabamos y anddbamos, y nada que saliamos al guayacan, que
era cuando saliamos al plan; parecia que estdbamos dando solo vueltas;
descansemos, mam@; me duelen las piernas, le decia —;siga, mijo, ya vamos a
salir; me dolia la rodilla; pensé en ese animal que decian que salia, me acordaba
del Amaroén; el miedo hacia que no sintiera dolor; de repente, mi mama paré y se
puso la mano en un lado de las costillas; —¢ qué pasa mama?, —le pregunte; —
me medio un piquete, por salir corriendo, —seguiamos caminando, ahora lento;
recordé que llevaba la ruda debajo del gorro, para alejar los espiritus, y empecé a
frotarla en mi mano, de la otra mano tomado de mi mamé@; de repente le dije: —
mama, ¢a dénde vamos?, —al guayacan, mijo; ya estamos cerca; mama, mire,
cada vez estamos cerca del abismo; —en ese momento, mi mama, como de un
susto, me cogié casi que arrastrado y no sé de dénde saco fuerzas y corria
arrastrandome lo méas que podia; cerca del guayacan, mi papa sudadito, nos
encontré; —¢como se van a venir de noche, no ven que es miedoso?, vamos
rapido, —nos dijo; llegamos a la casa, eran las diez, habiamos estado dando
vueltas mas vueltas llegando al abismo; —se entundaron, —dijo mi papa; —y
cqué es eso? —dijo mi mama; — entundarse es perderse en un camino en la
noche oscura; es estar dando vueltas; por lo general, esto sucede en lugares
pesados donde dicen que hay algun espiritu; ¢como seria que no se
derrumbaron?

Eso fue hace mucho tiempo, pero da miedo de ese abismo del salado; no sé si
sera cierto; lo que si he escuchado es la culebra que cacarea, siempre es al medio
dia; yo no la he visto, solo la oi; don Diégenes dijo que la oy0 cacarear; no creia,
pero ya son varias personas que la han oido; cogiendo maiz, dofia Amalia,

40



también, la habia escuchado; es por alla abajo, cerca del Salado; —ese sera el
Amaron —dijo uno de los muchachos; — no creo, —respondié don Joaquin; —¢y
el basilisco? pregunto otro; —ese, quien sabe; lo que si sé es que las mujeres se
asustan y no quieren venir a dejar la comida, por miedo al Amarén, y creen que
es la culebra, que, también, sale a tomar agua alla arriba, en la poceta del
guayacan; esa si la he visto, pero solo toma agua y se va.
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Ly cabaw nuevas do b montaria

n la parte alta de la montafia, un abogado compré un terreno con el

propésito de construir una casa; al poco tiempo llegd el maestro Felipe,

guien seria la persona encargada de la construccion y no solo se hizo
cargo de la obra, sino, también, del cuidado de los materiales; estuvo trabajando
durante dos afios, no habia energia, €l llevaba una lampara de petroleo,
permanecia todos los dias, salvo los domingos, Unico dia que visitaba a su familia;
trabajaba en la obra en el dia y en la noche se quedaba cuidando las cosas.

Cuando la casa estaba casi lista, empezaron a ocurrir cosas extrafias; una de
ellas fue la perdida de las herramientas, se cambiaban de sitio; en las noches, por
ser en medio de la montafia, se escuchaban ruidos dificiles de reconocer, hasta
gue una pesadilla no dejé en paz a Felipe: un hombre gordote se aparecia y le
decia que se vaya de ahi; era un hombre muy bravo, que lo amenazaba; cuando
se despertaba, siempre eran las doce de la noche, la hora mala; le comenzé un
dolor del oido que no lo dejaba tranquilo; fue donde un curandero, que le
reconocié un mal aire; se hizo varias limpias, pero seguia mas enfermo, las
noches eran insoportables; la brisa que llegaba y los ruidos constantes no lo
dejaban tranquilo, se escuchaba que alguien llegaba; al salir a ver quién era, no
habia nadie, los cuscungos chillaban a cada rato sentia que se caia la
construccion.

Felipe colocaba dentro de su habitacion, al lado de la bodega, un poco de cruces,
escapularios, agua bendita y muchas velas, pero la pesadilla en la noche aparecia
con la advertencia de que se vaya; era constante, nadie le creia, los trabajadores
gue tenia se reian cuando les contaba; solo se asustaron cuando lo veian cada
dia mas enfermo; no podia irse hasta cumplir con su contrato, por eso aguant6 un
pOCO Mas.

Después, visitd otro curandero y le dijo que si tenia mal viento, pero que solo se
lo habian alborotado mas; el curandero lo traté por varios meses, debido a que su
enfermedad era muy fuerte; asi estuvo varios meses cada curacién costaba
sesenta mil pesos; Felipe llevaba un poco de amuletos, talismanes y contras; en
vista de que ese espiritu lo seguia persiguiendo, el ambiente se sentia pesado;
desde lejos llegaba un viento que remolineaba en la casa, hasta que un ventarrén
destecho toda la casa; lo raro fue que ese huracan solo se lo sintié en la casa; en
las demas de la vereda no se sintid ningun viento.
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Felipe se enfermG mucho mas, tuvo que salir cuanto antes; dice que todavia se
esta haciendo curar: en esa casa parece haber un muerto enterrado es un hombre
gordote, asi lo veo en las pesadillas, fue lo dltimo que me dijo; el maestro Felipe
salié hace cinco afios de ese lugar, han llegado siete mayordomos, pero, cuando
mucho, estdn un mes, llegan y se van, sin ninguna razon; el ambiente en esa
casa es pesado, yo trabajé dos meses con el maestro Felipe; el ultimo
mayordomo en salir fue Fabricio; se fue, porque su esposa, de un momento a otro
perdio la razén, hoy esta en tratamiento psiquiatrico; la casa ahora esta sola, el
duefio se separ6 de la mujer y le dejo la casa; ahora, hay un letrero que dice: Se
vende.
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Figura 2. El tiempo
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‘&t Hipiso

espués que mi abuelo dejé de sembrar en la parcela que tenia, en la loma

cercana al rio grande, decidi que retomaria los cultivos para no dejar esa

tierra sin producir; contraté varios jornaleros para que realicen el
desmonte; uno de ellos era don Celestino; aunque era viejito, sabia de siembras
muy bien, por eso lo llevaba siempre.

El terreno que alistabamos quedaba cerca de un abismo, era muy buena la tierra
en ese lugar; se debia tener cuidado con las culebras, se veian muchas en ese
sitio; como teniamos bastante semillas de maiz, ampliamos el lote al filo del
abismo, que no habia sido sembrado; al momento del traspale, nos fuimos con
don Celestino a echarle tierra, pero no se sabia de donde aparecian culebras;
aungue eran pequeiiitas, salian de las piedras, de la tierra; don Celestino prendio
un Piel roja, para alejarlas; como yo no fumaba, me dijo que lleve una cabeza de
ajo, que eso las ahuyentaba.

Pasado algun tiempo y el maiz estuvo mas grande, teniamos que echarle mas
tierra, pero, de un momento a otro, a medio dia, se empez6 a oscurecer y una
borrasca con viento parecia que nos llevaba para el rio; don Celestino tenia el
sombrero en la mano para que no se lo quite el viento; luego, empezd a caer una
granizada; esperamos un rato, nos escampamos, hasta que paso la tormenta,
pero los rayos seguian cayendo; los veiamos cémo chocaban en el abismo; don
Celestino tenia una ruana de lana de oveja negra que decia era para que no le
caigan rayos; la lana negra se la quema, también, para alejarlos a los truenos,
me decia; tuvimos que salir, no se pudo trabajar mas.

En la noche, tuve unos suefos raros: miraba un perro negro abajo en el abismo
sentado y mostrando las muelas, como para morder; me despertaba y un toro
también negro bajaba en embestida, soplaba y raspaba con las patas sobre el
abismo, amenazaba con cornearme; ese suefio se me convierte en pesadilla; solo
me veia girando como en un laberinto; unas culebras de dos cabezas me
perseguian, pero se venian hacia mi como en forma de “U”; esa pesadilla la tuve
por varias semanas.

Un dia, al llegar a rodear el maiz, estaba echando flor; fui con don Celestino, le
conté mi pesadilla; en ese momento, él me dijo: —Nosotros estamos encima del
abismo, aqui hay una guaca y es muy grande; mi abuelo, cuando era nifio de
unos diez afos, cuidando chivos y ovejas, me conté que al salir al Diviso, que es
la loma de arriba, él miro a lo lejos un fila de mulas y caballos; no se quedd con la
curiosidad y miré a donde iban; fue a dejar las ovejas y se regreso; quiso ir al
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lugar que en ese momento, no era abismo, solo una loma empinada; eran las
siete de la noche; al otro dia, nhuevamente las mulas y caballos llegaban a ese
lugar; acarrearon durante tres dias la carga; el segundo dia se fue a ver lo que
llevaban, esperd a que se fueran; los rastros venian del otro lado del rio; al llegar,
como era un sitio rocoso, habian cavado una especie de boveda; como mi abuelo
era nifio, si alcanzaba a entrar caminando; adentro habia un poco de badles,
ollas, canastos, todos llenos de cosas de oro; al abrir uno de los cajones, se
iluminaba el cuarto; mi abuelo, no entendia él por qué metian todo eso en ese
lugar; el cuarto estaba lleno de cosas brillantes; le extraiid ver un perro muerto,
disecado cerca de la entrada; también como de los baules estaban forrados en
cuero de toro y en las demds cosas habia cabellos largos de mujer; al ver todo
eso, mi abuelo salié rapido de ahi; al otro dia, que era el tercero, llegaron con la
dltima carga, taparon la entrada con una piedra tallada como loza, que
acufiaron a la loma con piedras pequefias.

En alguna ocasion, buscando un ganado, me encontré con una piedra grande lisa
y alrededor piedritas pequefias; la miré y segui buscando el ganado; le conté a mi
papa, mi abuelo me escuché y asi fue como me contd esta historia; dijo que esa
era la tapa de la entrada de la guaca; le deciamos a mi abuelo que él, conociendo
el sitio, por qué no la saco; nos dijo que eso no trae nada bueno: si quieren la
sacan, —nos decia, —y daba las indicaciones; nos explicaba que lo que en nifio
no entendid, un sefior le aclaré mucho tiempo después: que el perro era para que
cuide la entrada; los cueros de toro y los cabellos de mujer son las culebras: es
para que aparezcan a espantar a quien la quiera sacar.

Con don Celestino, rodeamos el maiz y, al salir en el Diviso se alcanzaba a ver
que la loma se esta derrumbando, por eso es un abismo ahora; segun don
Celestino, el rio pronto se llevara toda la loma, con todo lo que tenga .
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Figura 3. Viday muerte
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WDeipedida del ario

iempre habia salido de noche, no me daba miedo; solo una vez, cuando

cuidaba ganado me hizo asustar el gritdn, que se lo escuchaba, pero mi

abuelo me decia que cuando se escucha su grito lejos, estaba cerca y si
se escucha cerca, estaba lejos; en esa ocasion, me acerqué donde los toros y ahi
permaneci cerca; ellos, con su vapor, espantan los espiritus.

Como trabajaba de noche, acostumbré y no tenia miedo pero un treinta y uno de
diciembre sali de trabajar cerca de las siete de la noche, trabajaba de celador
todas las noches en el colegio del pueblo, vivia en una vereda muy apartada;
como trabajé dos dias también en el dia, reemplazando a mi relevo, que no pudo
por incapacidad, me compensaron dandome la noche del treinta y uno y el
primero de afio nuevo. A la salida, pasé por el pueblo comprando unas cosas, que
se me hicieron pesadas; vivia a dos horas del pueblo, ya eran las ocho y media de
la noche; descansé un momento, cuando no sé de donde se aparecié un sefior,
gue no era conocido; como el treinta y uno, por despedida de afio, la gente anda
de un lado para otro, en las fiestas, pensé que iba a alguna de ellas: buenas
noches —me dijo— ¢ para donde va? —a mi casa, le contesté; —permitame, le
ayudo; —gracias —le dije y nos fuimos; voy a la despedida del afio donde don
Miguel; ¢usted no va ir? —si claro, es el vecino que vive mas arriba de mi
casa,—le contesté; —bueno, cuando llegue, lo estaré esperando alla, pero
siéntese en el asiento detras de la puerta, asi lo encuentro mas facil, — ahi
estaré, voy a la casa ya nos vemos, —le conteste; no sé como, nos rindio el
camino; lo que me faltaba hora y media para mi casa, solo gastamos media
hora; en el desvio, el sefior se despidié y se fue para donde Don Miguel.

Al llegar a la casa, cenamos una comida especial, que habia preparado mi
esposa; como teniamos la costumbre en familia de quemar un afio viejo que
habiamos hecho, luego lo quemamos vy, después, nos ibamos donde los vecinos
al baile de despedida; en esa ocasion, le dije a mi esposa que si querian vayan
ella y mis dos hijos de veinte y quince afios, que yo me quedaria en la casa; asi
lo hicieron, se fueron donde don Miguel; cuando me acosté a dormir, porque
estaba muy cansado, me acordé del sefor que dijo que me esperaba donde don
Miguel; me daban ganas de ir, pero me desanimé y me dormi; cai en un suefo
profundo; en suefios, veia que venia hacia mi el sefior que encontré en el camino
y me dijo: lo estaba esperando en la fiesta de despedida, pero no llego, ¢qué le
pas0?, —es que estaba muy cansado; como trabajé dos dias de seguido, queria
ir, pero mejor me quedé descansando — le contesté; me mir0 y me dijo: —bueno
hoy todavia no es su turno, otro dia vendré por usted; si me hubiera hecho casoy
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se hubiera sentado detras de la puerta, me lo llevaba y hoy hubiera sido su
despedida de este mundo; por eso, hunca se siente detras de la puerta en un

velorio o el treinta y uno de diciembre, porque, seguro, la muerte vendra después
por usted.
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Figura 4. Muerte
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Xnw O obadilln

n fuerte sonido estremecié la comarca, el cielo estaba encapotado, un

rayo nos enceguecié por un momento; al relumbrar por las ventanas,

parecia una gran explosion, era un rayo que habia caido; eran muy
habituales por este lugar, por ser muy montafioso; mi mama y mis tias de
inmediato quemaron ramo bendito y hacian una cruz de ceniza con un machete en
la entrada de la casa para alejarlos, mientras mi abuela buscaba una imagen
descolorida de Santa Barbara para prenderle una vela bendita; se escuchaban
gritos en la loma, eran las siete de la noche, llovia un aguacero torrentoso; los
rayos, a cada centellazo que caia, parecia que cortaban el suelo; otro grito muy
fuerte se alcanzdé a escuchar: —se quema la casa de don Fermin; en ese
momento, de inmediato, nos fuimos a ver qué paso, con mis hermanos y mi papa;
al salir a la loma, se alcanzaba a ver como ardia la casa pajiza de don Fermin.

Cuando llegamos, la gente que rapido se reunié en la casa, los hombres se
sacaron las ruanas y, empapadas en agua, con ramas, tierra sofocaban el fuego;
recién se habia prendido; cuando entramos, don Fermin, su esposa, dofia Rosa,
su hermano Segundo, sus hijos Victor y Alonso, los encontramos estéaticos; habian
guedado quietos, palidos, mirando al techo; si nos demoramos, se mueren
quemados o asfixiados por el humo; el rayo que se sintié habia caido justo en la
casa que, al ser pajiza, se encendi6 muy rapido; como la habian amarrado con
alambre del que sale de la las llantas quemadas, al ser alambre y no bejuco, como
se acostumbraba, se prendi6, ya que los rayos caen en lo metélico, segun decia la
gente; ahi siempre caian rayos, cerca de esa casa; habia un arbol grande de
roble, que lo partié un rayo que cay6 en el patio un afio antes.

Don Fermin era tio de mi mama, tio en segundo grado para mi; Alonso, mi primo,
me contaba que siempre caian los rayos muy cerca, pero jamas tan fuerte como el
rayo de ahora; ¢qué sintieron cuando cayé? — le pregunté; — lo Unico que
sentimos fue el fogonazo y el destello, que nos dej6 paralizados. Alonso me
contaba que, ademas, en su casa siempre han pasado cosas extrafias, sobre
todo en las noches; me decia: a media noche, mi tio Segundo empieza a gritar; ya
son varias ocasiones que le pasa eso; dice que llega una sombra y lo agarra del
cuello y lo empieza a ahorcar; siente que se ahoga y se levanta muy asustado,
no puede dormir; él es el que mas se enferma; de ver eso, mi papa Fermin
decidié que lo acomparie en las noches, por si lo atacaban las pesadillas; el dia
gue lo acomparfé fue a mi al que le dio la pesadilla; era la misma sombra que me
apretaba el cuello y no me dejaba respirar.
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En una ocasion, me quedé una noche donde tio Fermin; esa noche senti un frio,
que no pude dormir casi nada; pensaba en lo que decia Alonso sobre la pesadilla
Yy, por eso, no queria dormirme; miraba una imagen de la mano poderosa, colgada
en el cuarto, que era contiguo del cuarto donde pasan las pesadillas; un mojo
blanquizco, por la humedad en la pared, se notaba en la pintura descascarada;
una mariposa negra estaba prendida en el techo; en sus alas tenia unos circulos
como ojos, que me miraban fijamente eran muy tenebrosos, trate de sacarla del
cuarto, hasta que se fue, deje la luz encendida, toda la noche se llevo el bombillo
relampagueando como queriéndose apagar, se escuchaba que peleaban gatos en
el techo, pasos de personas; asi pase la noche y amaneci con frio y con la cara
de trasnocho; al llegar a mi casa, les conté que no pude dormir en la casa del tio
Fermin; mi papé, entonces, me conto que, en el lugar donde esta construida la
casa del tio Fermin, habia sido un antiguo camino real; decia que por ahi habian
pasado las tropas realistas; que mas arriba, llegando al cerro, les llovid una
granizada; que quedaron muertos todos en ese lugar; también, que en ese camino
habia muerto de un infarto don Julio Arboleda, un prominente politico caucano
amigo del Libertador; cerca de la cuesta habian varias cruces; segin mi papa,
habian sido descansos de difuntos; asi les decian, cuando los llevaban a enterrar
a los difuntos y tenian que descansar en ese sitio, después tenian que colocar
una cruz, para que no se quede el alma del difunto penando; hasta no hace
mucho tiempo, todavia se notaba en el camino, las piedras de los filos, en
medio de ese camino, habia construido la casa mitio Fermin.

Lo que me dijo mi papa se lo conté a mi primo Alonso y fuimos a ver si habia
huellas de dicho camino; en una parte, alcanzamos a ver el que estaban las
piedritas que habian sido colocadas en un pequefio muro; Alonso me decia que
en la casa seguian teniendo la pesadilla; ahora no solo su tio Segundo, sino su
mama y su papa: —lo extrafio es que es en el cuarto que dormia mi tio Segundo;
como esta muy enfermo lo cambiaron a la sala; en el cuarto de atras, donde
estaba mi tio, duermen ahora mi mama y mi papa y tienen la misma pesadilla.

¢Por qué no vamos donde don Salomén? — le dije a mi primo Alonso —€l nos
puede decir qué es lo que hay en la casa; don Salomoén eran un médico naturista
que sabia también curar de mal viento y todas esas cosas; como era viernes,
habia mucha gente; esperamos toda la tarde; nos atendid, Alonso le conto lo que
pasaba en la casa; don Salomon barajaba el tarot y, extendiendo las cartas sobre
una mesa rastica de pino, hizo que Alonso, con la mano izquierda, tomara tres
cartas, que salieron en su orden: la torre, la luna y la muerte, cartas que, segun
don Salomén, indicaban que habia un entierro en la casa, de un alma en pena,
gque se manifiesta en las noches y que por esa energia negativa es que
enferman y causa problemas a quienes vivan ahi; Alonso le conté a don Fermin,
pero no le creyo; dijo que eso era pura supercheria.
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Al pasar algun tiempo, me volvi a encontrar con Alonso y le pregunté si habian
seguido pasando cosas raras en la casa; fue entonces cuando me contd: un dia,
mientras mi mama Rosa barria la casa, se hundio el pie en un hoyo que se hizo
en el suelo del cuarto del tio Segundo; de inmediato, le informé a mi papa Fermin,
que llegé con Victor y el tio Segundo; habian creido que se trataba de una
guaca,; escarbaron unos dos metros, cuando sacaron una calavera; al ver esto,
Victor solté la calavera; esta de algun indio pudo ser y la habia tirado para
afuera; no hay que burlarse, le recriminamos; hay que guardarla y llevarla al
cementerio en la noche.
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esde finales de marzo habia azotado un verano terrible el pueblo de San

José, un pueblito de tradicion agricola; la gente asustada, consultaba, el

almanaque Bristol que tenian colgado de la pared de la cocina, ahumado
y con las puntas echas churo, para ver si anunciaba lluvias, pero solo se
encontraban con anuncios de grandes ventarrones; el verano siempre iniciaba
desde finales de junio, pero este afio se adelanto; la gente estaba angustiada,
los arroyos pequefios estaban secandose, los rios y quebradas apenas se veian
como hilos entre las rocas y pefias.

En el pueblo de San José estaba ubicada la finca de la sefiora Isaura; era una
hacienda grande, quedaba bajando al rio, en un pequefio valle de unas cuarenta
hectareas; la finca se llamaba La Pradera por ser una planicie; ahi se encontraba
una gran casa de color blanco, con teja de barro roja; por dentro era cubierta
totalmente de papel de colgadura, el piso de estilo bizantino con muebles Luis
XV; lado y lado habian dos palmas grandes de iraca, una piscina, un gran jardin
con lindas veraneras fucsias; alrededor de la casa habia arboles de naranja y
mandarina, pero lo mas bello eran los pavos reales; uno de ellos salia hasta la
loma, donde estaba la portada de madera de cedro, a esperar a dofia Isaura; los
pavos reales sustituian a los perros, porque sentian mas que los peros y, cuando
veian algo empezaban a chillar.

La sefiora Isaura era la benefactora del pueblo y, por ende, fue nombrada
fiestera de la Virgen del Socorro; ella lo habia pedido, eso, segun la creencia de la
gente de la comarca, le aseguraba buenas cosechas y la libraba de peligros;
ademas era una garantia para llegar al cielo, al tener un santo que abogue por
ella; dichas fiestas se iban a celebrar en el mes de junio; la sefiora Isaura estaba
en toda actividad que el pueblo realice, y mucho méas en actividades religiosas;
con esto, ella que queria evitar la maldicion que decia tenia su finca, a raiz de una
brujeria que decia le habian tirado al finado Anastasio, su padre, donde, segun
contaban las gentes de mas edad, €l se apoder6 de toda esa tierra, engafiando a
los duefios y dandoles una miseria por ellas.

Don Anastasio murié de una extrafia enfermedad; se enfermd por pisar una astilla
filuda de un palo, que le gener6 una gangrena; ningun médico pudo encontrar la
causa de su enfermedad; solo un viejo curandero reconocio un maleficio que le
habian tirado y, segun el curandero, sobre la finca lanzaron una maldicion para
gue nadie se quede con esas tierras, por eso dofia Isaura cree que haciendo
obras buenas evitara la maldicion.
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El padre Viterbo era no solo el cura parroco del pueblo, sino, también, el director
de la escuelita; se acercaban las clausuras, o sabatinas como les llamaban; serian
un dia antes de la fiesta de la Virgen; el padre estaba preparando a los nifios para
la clausura con un programa, los nifios le tenian miedo por su estricta disciplina;
andaba con su sotana negra y fajado un rejo para castigar; quien no se aprendia
la leccion de memoria, sobretodo tres textos que eran fundamentales: la historia
sagrada, el catecismo del padre Astete y el manual de urbanidad, de Carrefio.

Este afio habia un ambiente enrarecido, el verano intenso hacia ver todo muerto,
seco y sin vida; la sefiora Isaura fue a visitar al padre Viterbo para arreglar todo lo
de las sabatinas el sabado, pero pidi6 que las visperas y la fiesta no se hagan en
la iglesia del pueblo, sino en su hacienda, a lo que el padre no se opuso, al ser su
principal benefactora; ademas, se aprovecharia la procesion para hacer la
rogativa para que termine el verano; llego el dia de la sabatina; los nifios con su
uniforme, presentaron cantos a la Virgen, a las madres, recitaron poesias, se
representd un sainete; luego, al entregar las libretas de calificaciones, la sefiora
Isaura fue quien impuso las condecoraciones a los nifios y nifias mas
sobresalientes, entregdé diplomas y otros detalles; finalmente, los nifios
entregaban a sus madres un clavel rojo con un ramito de ensuefio, por el dia de la
madre.

En la tarde, se alistaba todo en la hacienda, se alistaba para el recibimiento de la
Virgen, habian traido unos ramos hermosos de orquideas, el altar, las sillas,
mesas, la cristaleria, la comida que se daria a la gente; a las siete de la noche,
sonaban los cohetes, voladores y tronantes, se lanzaban globos, el castillo y la
vaca loca estaban listos; los empleados corrian afanados por toda la casa, el café
estaba listo también habia ron y aguardiente para la gente. La sefiora Isaura
estaba bien arreglada, con un vestido de gala y unas zapatillas de charol; en sus
manos llevaba unos ramos de rosas y jazmines para colocarle a la Virgen en sus
pies cuando llegue; decidié quedarse esperando en la finca, con las empleadas y
empleados, la procesion.

En el pueblo, la gente también esta estrenando sus mejores ropas, la iglesia
estaba abarrotada, llegaba la banda tocando una marcha, aumentaba la gente; de
repente, salio el padre Viterbo con una casulla dorada sobre la sotana blanca; en
sus manos el misal; a su lado dos monaguillos: uno con una campanilla y otro con
un incensario; sacaron el anda de la Virgen bien adornada con flores y globos
blancos; el padre Viterbo organiza el desfile con los nifios, las nifias iran echando
flores delante de la Virgen, y los nifios, llevaran una bandera azul celeste con
blanco; la gente llevaba una vela encendida; la banda da inicio a la procesion.

Abajo, en la finca, de un momento a otro empezd a sentirse que el viento golpeaba
con fuerza, tanto asi que tuvieron que bajar los ramos y las banderas; el viento
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paso a ser huracan, una llovizna empez06 a caer con mas fuerza; era raro, por el
verano que estaba; tuvieron que meter las mesas y las sillas del patio; los vientos
huracanados, tumbaron el altar, se dafiaron los arreglos, se sentia una bramazon
como si todo se viniera encima, se fue la luz. La tormenta trajo consigo vientos
huracanados y relampagos feroces, mientras los empleados de la finca miraban
hacia los cielos airados y alarmados; todo quedo destruido, las palmeras se
desgajaron, arboles y flores quedaron hechos pedazos: —como vendran en el
camino —decian las empleadas;— parece que los diablos vienen adelante; —
dejen de decir tonterias —les respondié la sefiora Isaura, —busquen unas
lamparas, tratemos de arreglar lo que podamos, aunque si aqui acabd con todo,
¢CcOmo serd arriba, en la loma;? mandé a varios de sus empleados con mechones
de gasolina para poder ver en una oscuridad; a varios empleados no les import6
y se fueron, despavoridos, loma arriba, de ver los destrozos.

Pero en lo alto se veia venir unas luces, era la procesioén que ya bajaba; al poco
tiempo, llegaron y se sorprendieron de que a ellos no les pas6 nada; ¢qué paso
aqui? —dijo el padre Viterbo; ¢no pas6é nada en el camino padre? —dijo la
sefora Isaura; no, sefiora salimos a las siete, el trayecto es largo y agreste, pero
llegamos.

—Aqui nos azoté un vendaval, que desbaraté todo, padre, dijo la sefiora Isaura y
se fue a su cuarto, del cual no salié, la gente rezé un rosario, no se demoraron
mucho y se fueron con mucho miedo.

Nadie se explicé lo que paso, pero ahora cobraba mas valor aquello de la antigua
maldicion de la finca; la sefiora Isaura, como le llamaban, por ser bien respetada,
vendié su finca muy barato y se fue, a los pocos meses; su finca ha pasado por
mas de cinco duefios, la casa esta destartalada, los frutales se acabaron, el jardin
se llen6é de maleza, se robaron lo que méas pudieron nadie dijo nada; hoy solo
gueda una palmera, vestigio de lo que fue una hermosa hacienda, que es tierra
de nadie.
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Figura 6. Diay noche
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uilermo y Santiago eran dos hermanos de veinte y diecisiete afios.

Vivian entrando a un bosque, muy cerca de una quebrada, a la que le

llamaban “la quebrada grande”, por lo caudaloso de sus aguas; al no
tener acueducto, todas las tardes les tocaba dar de beber a los animales en una
de las orillas; también, recogian agua en unos tanques para cocinar, jabonar y
bafarse; esto se hacia antes de que oscurezca, debido a que en el lugar, por ser
un precipicio ,a la orilla de la carretera, siempre habia accidentes; uno de ellos, el
mas fatal, en la finca del alto, subiendo a la vereda vecina; en horas de la
madrugada, una camioneta, con el conductor borracho, perdio el control al dar
la curva 'y en todo el puente de la quebrada perdio el control y rodé al precipicio;
nadie sobrevivid de los seis ocupantes; desde entonces, se cuenta que al pasar
por la quebrada, en horas de la noche, es muy miedoso; mucha gente decia que,
en ciertas lunas, se escuchaban gritos en el fondo de la quebrada, segun ellos,
de las almas en pena que murieron alli; por eso, se mand6 a colocar una cruz
grande, con los nombres de las victimas.

Se habia perdido un ternero, segun parecia se metié a tomar agua y se lo llevo la
quebrada; Guillermo lleg6 a la otra orilla y lo encontr6 enredado en unas ramas,
con el lazo que estaba amarrado; Santiago salia del fondo del abismo, por el otro
lado de la quebrada; se habia hecho de noche, eran las siete; Santiago, pasando
por una mata de calabaza, sintid un silbido del viento y, al voltear a ver por el lado
izquierdo, alcanzd a ver un sombra negra que venia atras y lo toco de refilén; al
salir a la carretera, la sombra se perdid; al verlo péalido y asustado, Guillermo le
pregunto: — ¢qué pasd0? —Veia que venia un bulto detras de mi, pero se
desaparecio, dijo Santiago y se fue con el ganado al corral. Cuando llegé a la
casa, Santiago no quiso cenar, se fue muy temprano a dormir; entrada la noche,
se despertaron todos asustados, porque oian que Santiago empezé a gritar vy,
cuando lo fueron a ver, estaba privado; despacio, se fue despertando, pero decia
gue le dolia la cabeza muy fuerte, se retorcia por un dolor de estébmago; luego, le
dio vomito, de inmediato, su mama envid a Guillermo a donde la sefora
Enriqueta, que sabia cura del mal viento y que vivia mas arriba.

A poco rato llegdé con una marca de ramas de ruda, gallinazo y altamisa, una
botella de aguardiente y con agua florida: —veéalo, dofia Enriqueta; llego cabizbajo
desde la tarde, no quiso comer nada, —dijo la mama de Santiago; —a ver, dijo la
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curandera, le tomoé el pulso en las mufiecas y las sienes: —lo ha tocado el
Cushcangui, antes no es la malhora, —¢qué es Cushcangui ,sefiora?, le
preguntaron; en ese entonces, Santiago recordo el bulto qué vio y dijo: —senti un
frio y cuando miré atras un bulto venia tras mio; ¢de qué lado lo mir6?, —le
preguntd dofia Enriqueta, —senti el ruido, y miré por el lado izquierdo, —
respondié Santiago; — eso es malisimo, —dijo dofia Enriqueta, mirar por el lado
izquierdo, seguro se prende el mal viento, o la malhora de alma condenad;
ligerito, tenemos que curarlo; como es recién, si se lo puede curar; ademas, fue
solo de refildbn que lo toco el Cushcangui; se da por entrar sin proteccion a los
cementerios, lugares pesados, como la quebrada de aqui bajo, pero, también, da
en los velorios y entierros; luego, mando a traer una cazuela con brasas y lazos
viejos, con los que dofia Enriqueta hizo dos pelotas con el lazo viejo y lana sucia
de oveja y empezé a santiguarlo; al tirar las pelotas al suelo, parecia que fueran
de aire, porque sonaban como bombo: jpum!, jpum!, y rebotaban; ya ven que es
el Cushcangui, —decia dofia Enriqueta; si no lo fuera no sonaran y se
desparramarian en el suelo, pero vean como suenan, jpum!, jpum!; en las
brasas, quemoé las puntas de las ramas y empez0 a azotarlo, recitando: “quitate
enemigo, que Dios esta conmigo”, rezo tres Credos, tres Padrenuestros y la
Magnifica; luego con cachos quemados de borrego negro, lo sahumd, diciendo:
“‘que salga el mal y dentre el bien, como Cristo Jesus entr6 a Jerusalén”, hizo
desvestir al enfermo y, mascando tabaco, pepas de ruda, dos chutas de espingo,
con aguardiente lo sopl6 en cruz; luego, mandé que lo tapen con una tela roja y
gue se acueste al cucho de la cama; al ruedo, hizo echar agua florida y puso un
manojo de ruda con un ajo macho, en la entrada.

Luego, dofia Enriqueta se puso a contar sobre estos casos: —yo he curado a
mucha gente de mal aire del Cushcangui; se cura, si es a tiempo, y si pasa por
un lado; si no, nadie lo quita, eso es muy fuerte; muere la persona, o queda muy
mal; la finadita Rosalia, yo la conoci, ella era sana en nifia, decia mi mama, que
tenia quince afios, cuando la toc6 el Cushcangui; todo por haber salido a las
doce de la noche, afuera de la casa, a una pila, a tomar agua, porque tenia sed;
después casi se muere; segun me contd mi mama, la llevaron a curar, pero no se
pudo; ella vivid, pero quedo torcida la cara y no podia hablar, se le paralizd la
lengua.

Los animales también los toca este espiritu, pero mas las gallinas; pobres,
saben retorcerse, echan un brinco y se mueren o andan torcidas; el caso mas
duro que presencié fue cuando vivia en un pueblito cerca de Tulcan; recién habia
llegado; en esos dias, estaba visitando a una comadre, cuando, en la casa de al
lado, se habia enfermado un joven y, lo alistaban para llevarlo al hospital: —
venga, comadre; usted que sabe un poco, ¢qué sera que tiene?, —me fui con
ella, pero, cuando llegamos, el muchacho estaba palido, palido como papel; le

60



tomé el pulso, la vista estaba desorientada; les dije: — a él lo toco el Cushcangui;
—seifiora, curelo, nosotros le pagamos, —me dijo el papa del joven;—no, sefior;
a él lo cogio de frente; Vea, —le dije solo a él, —llévenlo al hospital, eso no curan
alla; con todo el respeto le digo, el joven va a morir y tengan mucho cuidado en el
velorio, porque se le quieren llevar el alma; —¢;como lo sabe, sefiora?, me
preguntd el papa — yo he visto y he curado casos asi, por eso le digo esto; —
bueno, sefiora, esperemos que no; cuando lo traigan, hace el favor de limpiarlo;
la vecina nos dijo usted sabe rezar y curar mal viento; —claro, —le conteste.

Eran las seis de tarde, llegaron a avisar del difunto, habia pasado una semana,
el joven habia muerto, en el Hospital; en la noche, nos fimos con mi comadre al
rezo; yo llevaba el libro de rezar y copal, para quemar; al llegar el papé de joven
me dijo: —por Dios, sefiora, usted nos reza una corona; —claro, —Ile contesté,
hay que rezar mucho y con fe, porque se lo quieren llevar los diablos; la muerte de
un malhorado es muy pesada, porque no era su tiempo todavia, —¢qué mas
debemos hacer,? —me pregunto el sefior;— haga cinco coronas de ciprés, con
flor de muerto o rosa amarilla, como le dicen a una flor, que es parecida al
gallinazo y tiene un olor bien fuerte; coloquen cinco coronas, una a cada lado, en
la pared: una encima del ataud, otra en los pies y la otra en la entrada; hay que
quemar incienso de copal, aqui lo traje; cologuémosle la mortaja de San
Francisco, que usted ha traido; esta es para que pueda pasar a la otra orilla;
cologuele el cordon al lado izquierdo, con un nudo en la punta; este es el juete
para espantar los diablos; como fue malhorado, se lo quieren llevar y también
es para que se defienda de las demas animas, que pelean por salir del
purgatorio; coloquémosle una vela bendita, si la tiene; — claro, sefiora, ahorita
que la traigan, y ¢para qué? — me pregunto el sefior; — la vela es para alumbrar
en las procesiones del Viernes Santo a media noche y no tener que llevar como
velas las propias canillas, —le contesté.

Seguimos rezando hasta la medianoche, cuando el viento empez6 a bramar y
como remolinos llegaban de afuera y apagan las velas, no se las pudo prender
mas; las lamparas se prendian y se apagaban, solo seguiamos rezando, el ataud
parecia que se movia, la gente estaba muy asustada; la puerta, tuvieron que
amararla, porque el viento la golpeaba con fuerza y no se podia cerrar, porque el
alma no se puede ir, si le cierran la puerta, dice la costumbre; —no se asusten,
solo recen,— les decia; el copal salia de una callana de barro; cuando se pudo
encender las velas, se formaban costillas con sus lagrimas; esto sabe ser anuncio
gue habran mas difuntos; los floreros se cayeron, por el viento; también, las
coronas que estaban colgadas; en el techo, parecia que se rasgaban las hojas
de zinc; crujian las tablas, como si se desclavaran del soberado; asi paso la
hora mala, las doce de la noche, luego, fue pasando, pero entraba un frio que
mordia; cuando todo se calmo, salieron para dar la comida a la gente; me fui con
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mi comadre a la cocina,; ella estaba ayudando a servir, cuando dijo: —el caldo esta
agrio; lo miré y hervia como chicha fermentada; no se pudo dar a la gente, solo
toco darles café, la comida se habia agriado; —claro, no me acordé —les dije —
,siempre se debe de colocar un vaso de agua debajo del difunto; esto es para que
tome en su largo viaje a la otra vida; cuando no se les coloca el agua, se escuchan
ruidos de los trastes buscando el agua y por eso es que mete las manos la anima
en la comida y se agrea; vayan a ponérselo; hay que tener el vaso durante todo
el novenario, porque la &nima anda todavia en esos dias.

Seguimos, rezamos toda la noche, cantamos la Aurora, a la albita; al otro dia,
nos fuimos a enterrar al difunto; tuvieron que pagarle varias misas, creo que su
alma ya descansa en paz.

Bueno, muchas gracias, tengo que irme; ya los distraje un rato; el martes y el
viernes ya estaré por aqui, a las seis; tendran todo listo, el muchacho, con otras
dos curaciones esta limpio; —bueno, sefiora; cuanto le agradecemos,— le dijeron
y se despidieron; pidié el favor que Guillermo la acompafie a su casa, que era
mas arriba, y un tizén de candela para ayantar los espiritus del camino; no les
cobré nada, solo recibié unos huevos que le dieron, nuevamente le agradecieron
pero ya les habia advertido que no le vayan a decir: “Dios le pague”, porque se
perdia la curacion.
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Figura 7. Oscuridad
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uan Pablo Fernandez Illevaba diez afios trabajando con el municipio,

gracias a su padrino politico, que lo hizo ingresar como mensajero y

conductor de medio tiempo; asi pasaron cinco afios; los otros cinco fue
nombrado como vigilante temporal, en varias de las dependencias, donde se
requerian sus servicios; una tarde le llegé la siguiente notificacion:

El Porvenir, 2 de diciembre de 1987

Senor: Juan Pablo Fernandez
Cordial saludo

La presente tiene como fin informarle de una vacante de vigilante, para reemplazar al

titular, ya que por incapacidad fisica tuvo que retirarse, se le solicita el favor de
acercarse a nuestra dependencia, Oficina de la direccion de plazas de mercado, ya que
usted se encuentra en la base de datos, dentro del personal disponible del municipio, lo
esperamos puntual el lunes a las 7:00AM, para darle las instrucciones y funciones; le
anexamos la lista de documentos, requisitos que debera traer con su hoja de vida , en
una carpeta oficio de carton azul con legajador y gancho, esto para legalizar el
respectivo contrato,

Nos suscribimos de usted

Atentamente

W’f

_—

Francisco Valencia Ramos

Jefe de personal Direccion de Plazas de Mercado

Juan Pablo habia esperado mucho tiempo un nombramiento de planta y esa era la
oportunidad; saco todo la documentacion necesaria y el lunes, a primera hora,
estuvo puntual; lo recibi6 el jefe de personal, le entregé un manual de funciones:
—usted fue asignado a la Direccion de plazas de mercado; empieza esta misma
semana, desde el viernes; su lugar de trabajo es la plaza de San Lorenzo, su
horario es de siete de la noche a cuatro de la mafiana, todos los dias; su relevo
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llegara a esa hora, usted le entregarda la minuta y su arma de dotacion; el
supervisor, el viernes, a las seis de la tarde, le ensefiara las instalaciones y le
entregara su dotacion.

El viernes, puntualmente, Juan Pablo llegé; el supervisor le indicd las
instalaciones; asi pasaron tres semanas, no habia problemas, no se presento
ningun percance, era un mercado tranquilo; —no se preocupara —le dijo el
supervisor, usted puede acomodarse aqui adentro lo mejor que pueda; eso si,
hay que estar muy atento hasta la media noche; en la mafiana, si puede pude
dormir un rato, hagalo; usted debe de velar por la seguridad de adentro; ademas a
las rejas les echamos llave; en la mafana, le abrimos a las cuatro, hora en que
comienza a llegar la gente a descargar los camiones; cualquier cosa, ahi est4 el
radio-teléfono, tiene conexion directa con la Estacion de policia; cualquier cosa
rara, toca la alarma.

A los tres meses, lo enviaron de reemplazo, una semana, al mercado grande;
ahi estuvo otros meses mas, nada raro paso; ya le habia advertido el supervisor;
—usted, Juan Pablo, preocupese de que no se saquen nada de los locales y
mesas; aqui se entran siempre, entran saltando el muro, pero, tranquilo, ellos
solo buscan es plata; no haga nada; si ve que se empiezan a robar algo de los
locales ahi si se hace sentir; si no, solo entran, dan unas vueltas y se van Asi fue;
una noche, como el mercado eran bien grande, sintié que saltaron; se metioé por
debajo de las mesas, se estuvo quieto y vio que pasaron, dieron algunas vueltas
y se fueron nuevamente. Luego, fue enviado de reemplazo, por una urgencia de
su compafiero, por dos noches al mercado del Rio; le decian asi porque detras
del mercado pasaba el rio; era tarde de diciembre, un viernes; llovia como si se
hubiera rasgado el cielo, la gente pasaba a toda prisa; los crecentones se salian
de los andenes; llevaba un paraguas que parecia insuficiente; ante aquel
aguacero, los carros se divertian con la gente, a la que les volaba agua a los
andenes, mojando a los transeuntes, mas que todo a mujeres; llevaba un termo de
café caliente, una ruana y una linterna grande; su uniforme de dotacion, color
azul oscuro, un bastén Tonfa, el revilver Smith Weson, calibre 38 largo. Llegd con
el supervisor, le recibié a su compariero de la tarde la minuta, sin novedad; él firmé
la salida, Juan Pablo firmé la entrada, le entregé el radio teléfono y el supervisor
cerrd la reja con llave.

Acomodd sus cosas en una mesa, prendié un pequefio radio, escuchaba musica,
las noticias; dio varias vueltas por dentro del mercado, todo estaba tranquilo; asi
iba pasando el tiempo lentamente, saco el termo y tomd un poco de café para
mitigar el frio y engafiar al suefio; a las once de la noche empezd un frio que le
encalambraba las piernas; permanecié sentado por un tiempo, pero el frio era
cada vez era mas intenso; —ha de ser por la brisa del rio penso; se tap6 un poco
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con la ruana, tratd de dormitar un rato en la silla, pero un ruido en una de las
bodegas era molesto; sonaban y se caian cosas; se levantd con la linterna,
prendié la luz, no veia nada; se iba y seguia nuevamente el ruido; cuando fue,
nuevamente, se dio cuenta que eran dos ratas que estaban peleando en una de
las bodegas; las espant6 con el baston y empezaron los bombillos a parpadear,
como queriéndose apagar, hasta que se apagaron; fue, revisd, la caja de
breques, todo estaba normal, pero el frio, lo sentia que helaba hasta los huesos.

Siendo ya la media-noche, se traté de recostar, se tap6 con la ruana, pero se
sentian ruidos en el techo; parecian pasos, caian como piedras: —bueno, penso,
deben ser esas ratas que andan; se bahia quedado medio dormido y veia una
sombra grandota de unas manos que llegaban y lo arrastraban de los pies; se
despertd y se escuchaban ruidos, quejidos, voces; tomo la linterna la prendié y
dio varias vueltas por los locales; el mercado era pequefio; al llegar cerca de los
bafos, la linterna se apaga y no prendia; le saco las pilas, se las volvia a cambiar,
pero no funcionaba; recordd lo que le sabia decir su papa, que cuando hay
espiritus cerca, las lamparas o luces se apagan.

Se fue al sitio donde tenia sus cosas, se tapd con la ruana, tratd de dormirse,
pero cuando sintié que le jalaron la ruana, se le puso la piel fria y palida, sentia
qgue se le ponian los pelos de punta; se sent6 en la silla, todo estaba oscuro, se
tropezaba con cajones, no se veia por donde era que andaba, pero el miedo
empez6 a hacer mella, se sentian voces; lo tocaban, hasta que nuevamente se
tapo con la ruana, cuando le jalaron la ruana: —no, Dios mio, penso, esto ya no
es de esta vida, la Unica parte clara era la reja: —pero, ¢cémo me salgo, si estoy
encerrado?— se fue a la reja, alla llegaba la claridad de las lamparas de la calle,
pero se regresé adentro nuevamente.

La noche adentro era insoportable, se movian las cosas, se caian cajones, la luz
se prendia y se apagaba sola, sentia qué andaban alrededor, por el techo;
cuando medio se qued6 dormido, se privo, tuvo pesadillas con una sombra
gigante, que lo perseguia con un cuchillo; se escondia debajo de las mesas y la
sentia cerquita, no podia respirar, sentia que lo encontraba; trataba de correr,
pero los pies le pesaban como una maceta de hierro, solo se arrastraba; se
desperté sudando; en ese momento, recogidé sus cosas y se fue a la entrada, ahi
estuvo pegado a la reja, era el Unico sitio donde pudo estar tranquilo; no podia
utilizar el radio-teléfono, porque la frecuencia se sentia lejisimos; ademas, si
reportaba eso, se burlarian de él, pensaba; solo rogaba a Dios que se aclare
rapido, pero el tiempo se volvia eterno; tomaba el café, pero le temblaban las
manos; asi permanecio hasta que, a las cuatro, sintid6, que hablaban; era su
relevo, con los primeros vendedores que llegaban: —buenos dias, ¢como esta?,
—Ile dijo el compafero del dia, —¢pero si parece que hubiera amanecido de
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guayabo?; Juan Pablo le respondié: —no, compafiero, es que aqui si hace un
frio, casi me congelo; — pero ¢cOmo se va a venir a la reja?, aqui hace mas frio,
—Ile decia, pero él le contestaba: —no, es que estaba oscurisimo, se fue la luz y
la linterna, como que se le acabaron las pilas; —veamos la novedad, —dijo el
relevo y se fue a revisar:— a ver dijo; cuando prendieron las luces, se
encendieron normal; —no, ya ha llegado; Juan Pablo prendio la linterna y
encendié normal también; le firmd la minuta, entrego el radio y se fue lo mas
rapido que pudo; al mediodia, fue donde el supervisor, a pedirle que no podia
trabajar en la noche en ese lugar; al llegar, el supervisor se imaginaba lo que le
habia pasado: —¢qué pasé Juan Pablo, lo hizo asustar Melchor?, —¢quién es
Melchor?, —le pregunté Juan Pablo, —Melchor, o El zambo, como le decian, es
el que asusta en el mercado en las noches; cuando no hay nadie o solo esta uno
de los dos los vigilantes, dicen incluso que lo ven; —por supuesto, sefor, anoche
fue una de las perores, el frio, los ruidos, las pesadillas, yo tuve que salir a la reja
y, lo peor, echado llave; si hasta me jal6 la ruana con la que estaba tapado; —si,
yo también lo senti; no ve que a mi también me tocé hacer vigilancia allg; claro
yo conoci a Melchor en vida; era un moreno altote, le decian El zambo, ese era
jodidisimo, varias veces estuvo preso, pero cuando salia era peor; les robo a
varios negociantes; decia que habia matado a un comerciante de platano; vendia
cosas robadas, herramientas, televisores, pero un jueves, que es el dia de
mercado mas concurrido, se habia puesto a alegar con uno de los mismos que
andaba con él; la discusion, segun decian las que lo vieron, fue dura, al punto de
darse pufios y uno habia sacado un pufial y lo mat6 cerca de los bafios; eso fue
todo un alboroto; ese que lo maté se volo; lo que se siente es el alma en pena
gue anda rondando por el mercado.

Juan Pablo fue la Ultima vez que trabaj6 de vigilante en la noche; ahora, es portero
en un colegio, pero en el dia; cada que pasa frente al mercado y ve la reja se
acuerda de lo que pasa adentro en las noches.
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Figura 8. Tradicién
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Lo Congpanas

e han robado la campana de la iglesia, fue la noticia que conmovia a

todos; habia sido la mafana de viernes; cuando el sindico llego a

apagar las luces, encontré el candado roto; se habian llevado hasta la
loza china y floriada de darle de comer al padre; se perdieron unos trastes que
habian guardados en la sacristia, para las fiestas patronales; todas eran
donaciones del finado patron de la hacienda; se perdieron también, las imagenes
de San Francisco y San José; el lamento de las ancianas, las maldiciones que
echaban contra los ladrones: —el sacrilegio que se ha cometido es imperdonable,
—decia la gente, llorando; a las pocas horas, la gente se conglomerd en el atrio de
la iglesia, muchos llegaron por la curiosidad; don Eulogio Paz que era el
comisario (antes habia sido capataz de la hacienda; lo habian despedido por mal
administrador, pero nadie lo sabia ) tomd la palabra y dijo: —hay que avisar a su
reverencia del sacrilegio, que nadie entre; dejo colocando unas argollas de bronce
y un candado grande; mientras don Eulogio se iba, un grupo de personas
lamentaba el robo de la campana.

En 1940, don Miguel Manrique duefio de la hacienda El Paraiso, al ver que la
gente, la mayoria empleados suyos, crecia con el tiempo, y poblando toda la
vereda, dond un lote para que se construya una escuela y la iglesia; iglesia
construida con adobo6n antiguo, a doble muro, con un hermoso altar de madera
tallada, que era el orgullo de las gentes; la clpula era de estilo romanico pero solo
tenia una campana pequefa; con mucho esfuerzo y con la ayuda del padre
Demetrio, que era ecuatoriano, trajeron de Quito un cuadro réplica de la Virgen
Dolorosa, en una urna tallada en madera, igual que el altar, muy hermoso; junto a
ella, también una campana grande de bronce, hecha en Espafia, donacion al
padre por la curia de Quito, de una capilla antigua, devastada por un terremoto; la
gente estaba muy contenta, sobre todo por el repique de campanas al rezo del
angelus, el domingo, el lunes y el jueves al alba, las doce del dia y a la oracién,
como decian los mayores, y por el doble de campanas cuando habia difunto.

Cuando don Manrique murié, hubo muchas peleas con el capataz de la hacienda,
gue se queria coger parte de la hacienda, porque no aceptaba la liquidacién que
le daban; ademas, argumentaba que el finado le habia dado un terreno, pero no
tenia ningin documento; se perdieron, muchas cosas, animales cosechas y
cosas de valor; incluso se salvé el establo de un incendio provocado; los dudas
recaian en el capataz, pues €l era el Unico problematico; por ese motivo, un dia
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se fue a media noche y no se supo como ni por donde, cuando el capataz se fue
de la vereda, todo se tranquilizo.

El comisario, en su visita al padre, le habia contado los incidentes con el capataz,
y, segun don Eulogio, el ladrén era el capataz; el padre le dijo al comisario: —
cuiden lo que queda, iré el proximo mes, con el sefior obispo a dar una misa de
desagravio; busquen mas pistas de los ladrones y que devuelvan las cosas, que
aparezca la campana, pero, sobre todo cuiden la imagen de la Virgen; si el
sospechoso reclamaba lo del finado patron, y es el sospechoso, querra llevarse
también la urna; recuerden que es muy valiosa, por su antigiiedad; es una
persona sin escrupulos; cuéntele a la gente que seran excomulgados los
ladones; a ver si asi aparece, la gente le tiene miedo a eso.

Don Eulogio, al llegar a la vereda, se reunio con la gentey cont6 lo dicho por
el padre, pero cre6 una estrategia de vigilancia para capturar a los ladones; se
reunié con cinco de los hombres mas respetados de la comunidad; don Luis , don
Manuel, don Pedro, don Francisco y, por supuesto, el comisario, y les dijo:—nadie
debe saber que estamos cuidando; cada noche vamos a venir a cuidar el templo;
vendremos de dos en dos; Eso no era problema para don Eulogio, que tenia
ocho hijos; cada noche cogian su turno, sin que nadie los vea; los robos
seguian en la hacienda del finado patrén; como la hacienda la vendio al gobierno,
nadie sabe qué pasard con sus cosas y no han decidido que haran con los
sembrados, las herramientas y animales y demas cosas; asi pasaron varios
meses; una noche, los mayores decidieron que los jévenes cuiden la iglesia y
ellos lo que queda de la hacienda; uno de ellos dijo: —asi ya no seamos
empleados por la memoria de don Manriqgue vamos a cuidar la hacienda.

Don Eulogio les recomendoé a los jovenes el cuidado de la iglesia: —recuerden la
imagen de la Dolorosa es sagrada; deben de cuidarla con mucho respeto; y no
permitiremos que nos pase lo mismo que con la Campana, porque los robos
siguen, pero lo que hay que cuidar es la iglesia, y mas bien nosotros cuidemos
nuestras casas, porque, si estamos todos en la iglesia, ¢nuestras casas quién las
cuida? —y la hacienda, ¢quién la cuida?, le preguntaron;— no se preocupen, ya
hablare con el gobierno para saber qué hacemos,— les dijo don Eulogio: como
ya habian pasado tres meses y no paso nada en la iglesia, todo parecia normal,
ahora solo estaban los jovenes; era la primera noche solos en una iglesia friay a
oscuras; por mas que trataban de dormirse, asi sea un momento, no podian;
entraba un viento que helaba y las baldosas mordian del frio, se sentia un
murmullo de los arboles afuera, los ruidos eran constantes; estaban acurrucados
en la sacristia, era la medianoche, cuando se escuchdé un ruido de pasos lentos
alrededor, hasta que empezaron a forcejear con la puerta, los jovenes se
prepararon: —no hagan ruido, que llegaron,— dijo uno de ellos; prepararon los
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machetes y palos, todos estaban listos; uno de ellos tenia una carabina lista para
disparar; todo transcurrié en un silencio pasmado, los segundos se hacian
eternos, los jovenes traspiraban, todo a oscuras; era un momento donde no se
sabia qué pasaria; cuando estuvieron a punto de entrar, Anselmo, uno de los
jovenes, soltdé un machete que llevaba, que vibrdé con un sonido que hacia eco
dentro de la iglesia; cuando salieron corriendo, a ver quién era, solo se escuchoé
el brinco por una cerca y se vio como salian corriendo monte adentro; —casi que
los cogimos,— dijo Anselmo Paz hijo de don Eulogio, lo miraron los deméas con
mala cara y cerraron la puerta; nadie dijo mas nada en todo el resto de noche,
pero se sentia la rabia que tenian; Anselmo, al darse cuenta, se alejo un poco,
encendié una pequefa lampara de querosén, sacoO del bolsillo una pepa de
aguacate y, con una aguja, coloco la pepa detras de un pafiuelo y la empez6 a
picar con la aguja, los otros lo miraban de reojo; uno le pregunté a Ricardo —¢, qué
hace Anselmo?, Ricardo: que era su amigo, le contestdé: —esta tifiendo su
pafuelo, le gusta marcar con sus iniciales las cosas de él; mas que todo los
pafiuelos, con latinta del aguacate.

Pasaron varios meses, se reunié a la comunidad; don Eulogio Paz haria entrega
de su cargo, pues ya, en adelante serd don Manuel quien asumiria sus funciones;
don Manuel reunié a la comunidad y les dijo que se habia vigilado por un buen
tiempo la iglesia siendo cautelosos, solo algunos de nosotros, y no ha pasado
nada en la iglesia y nuestras casas, pero los robos por afuera siguen; se han
robado casi todo el alambrado de la hacienda, herramientas, aves y otras cosas
mas; no se puede culpar a nadie sin pruebas, pero ha de ser ese capataz y sus
complices; lo que no se conté a la gente fue el incidente de Anselmo donde
casi cogen a los ladrones, porque don Manuel era uno de quienes hacia parte
de la vigilancia, y su hijo Ricardo, le conté lo que le pas6 a Anselmo. Habian
pasado seis meses; el padre ofici6 la misa de desagravio, las amenazas de
excomunion no sirvieron; el obispo nunca llegé, la iglesia quedd solo con la
campana pequefia y nunca se supo de los ladrones, ni de la campana.

Una mafiana, muy temprano, llegaron a buscar al comisario, que era don Manuel;
al poco rato sali6:—buenos dias, ¢qué paso?, —el muchacho que habian
enviado, le dijo: —anoche hubo un robo, se llevaron dos novillos, un alambre y la
reja de la portada de la hacienda: —bueno, voy en un momento; —contesto; de
repente, se regresod el muchacho; también, encontraron esto donde se sacaron la
portada; —gracias, mijo; yo la guardo; entr6 don Manuel a cambiarse y su hijo
Ricardo le pregunta: —¢qué paso papa?; —un robo mijo; yo que pensé gue esto
se estaba acabando; —y eso ¢,qué es? Pregunto Ricardo, mirando lo que llevaba;
— jah! Algo que hallaron donde paso el robo; — ¢puedo ver?, —si, pero con
cuidado; aunque no creo que sirva de mucho, solo es un pedazo de trapo; — el
joven, quien era uno de los que estuvo cuidando la iglesia el dia del incidente con
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Anselmo, miré el talego con cuidado y vio que se trataba de un trapo o una
franela, pero, cuando lo desdobl6 vio que era un pafiuelo; tenia dos iniciales.
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Figura 9. Lo profano
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o, ayer me encontré con don Rigoberto; no me conocid, estaba

cayéndose de borracho; iba como trabado, también; con los ojos

colorados como aji, jay! —Mijo, si le contara; desde que se fue, han

pasado muchas cosas por aqui, pero sobre todo a la familia de Rigoberto;

lo siento por él, no es que seamos amigos; yo fui amigo de Emilio, pero él

murié hace poco de un infarto; estaba joven todavia, creo que no pasaba
de los cincuenta; muchos aseguran que sobre ellos caydé una maldicion, lo cierto
es que muchas cosas le pasaron a esa familia. —Cuente, tio; ¢maldicion, de
qué?, — Eso es lo que se dice, sabra Dios si es verdad; me conto mi papa, que
conocié a don Florentino, el papa de Rigoberto; lo conocié porque iba a cosechar
maiz en la finca de don Florentino, segun mi papa don Florentino llego cuando
empezaron el trazo de la carretera panamericana; cuando estall6 la guerra con el
Perl, se construy0 una trocha para traer las tropas y provisiones del centro del
pais; esa misma trocha, sin ningun disefio bien hecho, es lo que se conoce hoy
como la panamericana; don Florentino llegé recién casado, a trabajar en la
carretera a pico y pala, como se construian las vias antes; él arrendaba una
piecita, a la orilla de la nueva via, pero la suerte le cambiaria la vida, aunque eso
no se sabe si fue bueno o malo.

Segun se cuenta, una tarde, cuando regresaba a su casa, pasando por un filo de
la via, mir6 hacia arriba de una piedra y algo parecia sobresalir; se trep6 por la
roca como pudo; casi descubierto, era un pequefio cajon, una guaca; ¢quién
sabe qué tanto tendria?, lo cierto es que con eso se compro un lote, construyo
una casa donde vivia con su esposa y sus hijos, que aumentaban llegaron a ser
seis: Virgilio, Rigoberto, Emilio, Esperanza, Rosaura y Luisa, solo trabajo hasta
pasar lo que hoy es la salida de la ciudad; se dedic6 a sembrar productos que
tenian bastante acogida; por estar la cervecera, se compraba cebada, y el trigo
los molinos harineros; luego, construy6 una casa grande, al lado de una casona
destartalada de adobe.

Dofla Lucrecia, su esposa, se puso a arreglar la casa vieja; segun ella, para
guardar el maiz, cuando, por estar jalando unas palos, se le cayeron encima unas
tablas y un cajon lleno de monedas de oro; habia sido otra guaca; la sefiora cayo
desmayada, la encontraron inconsciente y negra como carbon; pensaron que
estaba muerta, pero no tenia ni un rasgufio, solo que quedd con un tono negro, en
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toda su piel; don Florentino se gastd mucha plata curando a su esposa; la llevo a
toda clase de médicos, brujos, curanderos, hasta que la llevé por dos meses a
Puerto Limén, en el Putumayo, donde una comunidad de chamanes amazdnicos,
para que la traten; se dice que les daban de comer carne cruda y chicha mascada,
los hacian bafar con agua fria a las cuatro de la mafiana; comian micos asados,
tortillas y chicha de casabe, hecha de una yuca venenosa; yuca brava le
llamaban; todo habia sido una prueba para saber si estaban en condiciones de
guedarse con ellos; esa era la condicion y, asi fue; les dieron a tomar ayahuasca
y guayusa, poco a poco fue recuperando la tonalidad propia de su piel, aunque no
del todo como era ella.

Ellos fueron una familia muy respetada; con esa segunda guaca se fue
ampliando su finca, al comprar la finca de los Jaramillo; a la finca le llamaron
Bellavista, por quedar al lado de la panamericana, con una buena vista a tres
pueblos vecinos; era una extensidon muy grande, tenian ganado de leche,
caballos, gallinas, sembraban maiz, trigo, cebada, daban trabajo a mucha gente
en sus cultivos; Virgilio, por ser el mayor, se las daba de administrador, y asi
conoci a Emilio, cuando mi papa me llevaba a que le ayudara; éramos de la
misma edad y siempre lo acompafiaba; nos hicimos amigos desde nifios, hasta
adultos.

Pasado el tiempo, a Virgilio, el mas ambicioso y que no hacia nada, aparte de
mandar a la gente a las patadas, se le meti6 la idea de buscar guacas; creia que
tendria la misma suerte que sus padres; como yo era amigo de Emilio, nos fuimos
una noche a esa expedicion; Virgilio nos pidié que busquemos a don José un
guaquero conocedor, Yy le rogamos a él, que conocia mucho de guaquerias, era
un profesional, para que nos ayudara, pues era bien sabido que don José, le
ayudd a don Luis Esparza, indicandole que un tres de mayo, en la noche, dia en
gue arden las guacas, habia visto la llama y le pidi6 a don José cémo sacarla;
buscaron y buscaron pero no encontraron nada, don José le habia dicho que el
duefio se la quiere entregar, por eso la vio arder; si es asi, la encontrara; un dia
don Luis Esparza, arando, uno de los bueyes se enterrd las patas y la reja de
arar; al sacar al buey y el arado en la punta de la reja se le habia enredado un
baul de cuero; era la guaca que habia visto.

Cuando buscamos a don José, nos dijo que esperemos, que eso es cosa Seria,
pero seguimos intentando nosotros solos; Virgilio tenia unas varillas que
detectaban metales, pero seguiamos mas el instinto que las dichosas varillas;
buscabamos por donde la gente decia que existian; hicimos muchas
excavaciones, por un lado y otro, pero no encontramos nada; una noche tocamos
algo blando en el suelo, se hundieron las palas, estabamos a punto de seguir,
pero, de repente la tierra se endur0 parecia que cortamos en la roca; los palos
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gue cortdbamos de las ramas parecian hueso, se nos quebraron dos machetes y
dos palas se doblaron, la tierra se endurecié mas; sentiamos pasos, nos entré un
miedo en ese momento, se tendia la neblina en el suelo, no se veia nada y las
linternas que llevamos no podian cortar la niebla de lo densa que estaba; mejor
vamos, le dije a Emilio; —no, —dijo Virgilio, —aqui es, busquemos donde se
hundieron las palas, pero cada vez el frio era mas intenso; sentimos cerca como
si anduviera alguien, cada vez mas cerca; salimos corriendo, dejamos las palas y
los machetes; Rigoberto y yo le contamos a Don José lo que nos paso; y nos
advirtio de los peligros:— les diré lo que se debe de hacer; si el duefio la quiere
entregar, la entrega, si no, mejor es dejar quieto y no molestar, porque el duefio
mira las buenas o malas intenciones del que la busca; si el duefio quiere
entregarla, se aparece en suefos, visiones, y aparece sola, casi que sin buscarla,
cuando se la saque, no hay que abrirla de una sola; primero hay que tirarle algo
personal que se lleve consigo, algo metdlico, un anillo, una pulsera o cadena y
llamarla con el nombre de la persona; tu eres fulano..., picarse el dedo del
corazén y echarle una gota de sangre, todo esto para que no se vaya; al abrirla,
hacerlo despacio y que salga el vapor, porque un sefior una vez, me contaron se
la cargd la guaca ; cuando llegé a la casa murid, los pulmones carbonizados, por
el vapor que sale.

Le contamos a Virgilio y, cuando llegé la noche, nos fuimos al llegar al sitio,
habia alrededor tres huecos; esa guaca era muy buscada, pero nadie la
encontraba; decia que estaba por ahi; llevamos una horqueta de palo rosa, para la
ubicacion; la tomabamos de los dos extremos y con la punta, donde se inclinaba,
ahi estaba; dejamos a mi hermano Grimaldo, que nos acompafié, cuidando mas
arriba; Virgilio, Emilio y yo estdbamos haciendo el hueco, cuando los ventarrones
eran cada vez mas duros, por ser una loma; volaban virutas de arenillay tierra en
los ojos y nos ardian, cada vez era mas dificil; empezo6 una llovizna, que azotaba
como latigazos en la cara; de repente, sentimos un relampaguido que nos
encandeliz6 los ojos, pero seguiamos sacando tierra.

Cuando, de repente, Virgilio gritd: —ijla tenemos!— senti como un cajén de
madera, que se lo tocaba con las palas; le dije a Virgilio lo que dijo don José
de lo que habia que hacer, pero Virgilio no hizo caso, cuando, de pronto, empezé
a brotar agua y mas agua y la llovizna se volvié en aguacero, sentiamos las gotas
como piedras, que caian; se llen6 todo de agua; por mas que tratamos de
seguir, ya no se veia nada; cuando salimos, encontramos a Grimaldo
desmayado —¢Qué paso?— le dije; se despertdé asustado; —sentia que venia
como un caballo desbocado; luego, un bulto negro grande se acercaba, y cuando
el relampago cay0, no me acuerdo mas, pero, inconsciente, veia la sombra, que
me toco con unas manos huesudas y me apreto el cuello; no podia respirar; me
dijo que no busquen lo que no se les ha perdido; mejor, vamonos de aqui.—
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Luego, nos fuimos; fue la dltima vez que acompafié a Emilio; Grimaldo tuvo
pesadillas varios dias, pero yo también sofiaba lo mismo.

Solo mucho tiempo después supe que Virgilio no se habia quedado con las ganas
y convencié a sus hermanos de que lo acompafaran; dicen que si la sacaron;
como tenian tanta tierra, sembrados y animales, herencia de don Florentino,
nadie se extrafid; compraron una trilladora, dos camperos y un camion; dicen que
fue con la guaca que se sacaron; de lo que si no hay duda es de la mala racha
que acompafio a esa familia, después de ser muy importante; por eso, se cree que
fue una guaca maldita; la tierra la reparti6 don Florentino entre sus hijos; Luisa,
Emilio y Rigoberto fueron los primeros en vender; la cervecera y la harinera
cerraron, cay0 el cultivo de cebada y trigo, nadie de ellos sembré mas; la
trilladora se dafid casi sin uso; vendieron el ganado y el resto de animales; la
desgracia perseguia a todos los miembros de la familia; un perro labrador que
tenian, muy manso y tranquilo, un dia se enfurecié y mordié a la hija de Luisa
en la cara y perdié un ojo; Luisa, desde ese entonces, se fue; de ella no se ha
sabido nada; Esperanza perdié un hijo en un aborto, eso le caus6 pena moral y
se volvio loca; andaba deambulando por la carretera con una escoba de hojas de
tarta, barriendo el camino o con pispura, para ahuyentar las pulgas decia; le
andaba tirando piedras a la gente y los carros, andaba siempre el pie limpio; una
tarde, al cruzar la carretera, no vio un carro y la atropellé; —pero, tio, y a don
Virgilio, que fue el causante de todo, ¢qué le paso? —bueno, él, como era un
vago, que no le gustaba trabajar, se dice que se dedicaba a cosas ilegales,
contrabando y robo de ganado, junto con Rigoberto; se perdi6 mucho tiempo,
dicen que estuvo preso; su hijo, que siguié sus pasos, estd en la carcel por
transporte de coca; vendio todo, ahora arrenda una pequefa casa a las afueras de
la ciudad; Rigoberto también estuvo preso; al salir de la cércel, vendié todo, se
hizo alcohdlico; se junté un tiempo con Leila, una prostituta, que lo acabé6 de
desplatar; al quedar sin nada, habia llegado a amenazar a Rosaura, la Unica que
se quedo solterona, cuidando a los mayorcitos, don florentino y dofia Lucrecia,
gue si no le daban mas herencia, les iba a echar candela en la casa; dicen que le
dieron algo; ahora anda deambulando, borracho y trabado con marihuana; lo
que si me doli6 mucho fue lo de Emilio, él era una buena persona; se fue,
porque le dio muy duro la muerte de su hija, que se suicidé con esos remedios
de fumigar papa; no se supo el por qué; Emilio murié hace poco; —y los mayores,
tio ¢qué paso con ellos?; —ellos vivieron mucho tiempo; don Florentino murio
primero, era buena gente; hace un mes que murié dofla Lucrecia; estaba viejita;
—y lo que tenian, ¢qué paso?;—no, ellos ya no tenian casi nada ; les quedo la
primera casita que tenian a la orilla de la carretera; todos vendieron todo; de la
finca Bellavista, hoy parte es un condominio, que se llama Buenavista; lo demas
son otras fincas y casas; dofia Rosaura vive de un subsidio que le da el gobierno
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a los viejitos pobres; — pero, tio, ¢eso si cree que seria una maldicion por esa
guaca?, —quien sabe, pero eso fue lo que paso, ellos pasaron de tenerlo casi
todo, a quedar con casi nada; por ahi dicen que lo que por agua viene, por agua

Y feoeyetes

uenas noches, don Fernando le decia, a Don Francisco: — ¢ usted

sabe cuando cambia la luna para sembrar maiz? —pregunto don

Francisco; —no sé, parece que en la otra semana; dicen que menos el
tres y el cinco luna, le respondia don Fernando, el vecino de al lado; —se
alcanzaba a ver a lo lejos apenas salir la luna que echa cachos, pues es tres de
luna tierna ; —de ser asi —le decia don Fernando, —no se puede sembrar,
porque solo hace capacho y no grana ; —usted sabe de lunas, ¢no?; yo sé muy
poco, quienes verdaderamente sabian eran los mayores de antes; algo les aprendi
a mis papas, pero quien verdaderamente sabia era mi tio Aparicio; todo lo hacia
con la luna, sabia cuando sembrar y cosechar, cuando cortar la madera, capar el
ganado y los puercos, podar las flores; en fin, como tenia algo de curandero,

curaba lisiados segun el cambio de las lunas.

—Y ¢donde vive su tio? —EI murié no hace mucho; mi tio decia que era adivino,
porque tenia cierto don especial, pero que no pudo serlo bien, porque su mama , o
sea mi abuela, —decia don Fernando, —cuando estaba en embarazo de mi tio
Aparicio, una noche lo escuchd llorar en el vientre; tal fue su asombro que, luego,
se lo conto al que mas pudo: —si mi mama no hubiera contado nada, yo hoy seria
un adivino, decia siempre mi tio; una sefiora asi se lo habia dicho después a él y a

su mama, que eso solo pasaba cuando van a ser adivinos.

Mi tio fue una persona normal, pero tenia ciertas cosas que lo hacian especial; él
decia que, para desarrollar el don, tenia que llevar una vida mistica, que no debia
beber, no tener relaciones sexuales y ser bien alimentado, pero yo no me alimento

nada bien, nos decia a nosotros los sobrinos; se caso, pero no tuvo hijos; se iba a
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trabajar de jornalero y cuidaba una finca; cuando trabajamos con €l en la finca,
después de la merienda se sentaba a descansar y decia: —voy a ver qué esta
haciendo mi mujercita; —se sentaba, cerraba los 0jos, se lo veia inmavil; luego de

unos instantes, decia: —pobrecita mi mujer, recién esta cocinando el almuerzo.

Como nos decia que podia ver cosas, le deciamos que si podia ver si estaban
bien los terneros, para no ir a verlos, pero él decia: — no molesten, que esto es
cosa seria; yo no puedo, solo veo algunas cosas, pues no tengo ese don
desarrollado, —y se acordaba del llorido dentro de su madre; —ademas, me duele
mucho la cabeza, ya estoy muy débil por ser mal alimentado; a veces, decia unas
cosas raras, que no se las creiamos; pensamos que estaba medio loco, pero
veia unas cosas con mucha claridad; en las noches en sus suefios, decia que
veia algunas cosas que van a pasar; varia gente le preguntaba por animales
extraviados y él les daba las indicaciones donde encontrarlo o si estaban vivos o
muertos; incluso le preguntaban por personas perdidas; €l ya no queria, que le

consulten mas, porque le dolia la cabeza.

En la finca donde él cuidaba ganado, sabia cuando andaban cerca los ladrones o
en dénde se iban a robar ganando esa noche; decia que en suefios tenia visiones
y sabia donde estaban las cosas que se le perdian: —tendran cuidado esta
noche que por ahi andan, —sabia decir; —alla en la cuesta anda gente mala; o
tendran cuidado que cuando los perros aguaitan es que algo ven, —y seguro que,
al otro dia, se sabia que en tal parte hubo robo o aparecian el cuero, las patas,
cabezas del ganado robado; a quienes les advertia, hacian correr a los ladrones;
a mi tio Aparicio nunca le robaron nada y él sabia cuando, donde y quiénes eran
los ladrones que querian robarle; un dia, en el pueblo, tomando, se encontraron
con él; como le decian el vidente, la gente lo conocia, los ladrones lo vieron
tomando cerveza; él los conocia en sus suefios y sabia que eran los ladrones; —
con usted, don Aparicio, no se puede, no se le saca nada; por eso, con usted

mejor ni nos metemos, —le dijeron y se fueron.

Mi tio tenia también un secreto para que le ayude a cuidar el ganado; era una

bolsa con tierra de cementerio; segun él, la tierra ahuyenta los a ladrones, porque
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se estad moviendo sola de un lado para otro en la finca y asi ven a las animas los
ladones, pero él sabia donde encontrarla y la llevaba nuevamente a la casa: —
ahora, la cabeza ya no me da mas, —nos decia; —como no fui bien alimentado,
solo comiamos coles con calabaza, me duele la cabeza; ya no me acuerdo

donde esta la tierra.

Lo dltimo que miré mi tio fue cuando se robaron donde don Alcides; les habia
advertido de un suefio que habia tenido la noche anterior: se van a robar un
ganado, —le dijo al mayordomo, pero no le hizo mucho caso;—no creo; ademas
yo estoy bien armado, —le contestd; siete cabezas de ganado se robaron esa
noche; cuando se dio cuenta, el mayordomo se enfrentd con los ladones, pero
aparecio muerto; a un nifiito que lo acompafaba, lo habian amarrado, lleno en un
costal y tirado en una ciénaga; cuando encontraron el nifio, llamaron la policia y,
con la misma gente, perseguian a los ladrones, pero se fugaron con el ganado; mi
tio le dijo a la policia, que llegd al otro dia a buscar mas pistas de los ladrones:
—el ganado esta todavia en camino, van a pasar cerca al pueblo de San
Francisco; si se apuran, recuperan el ganado, y asi fue; al cercar las entradas al
pueblo y con ayuda de la gente capturaron a los ladrones; al medio dia, todo el
ganado estaba en la plaza de Fan Francisco a la espera de que lo recojan.
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&t Guardiiin do tas Srimas

ictor Montero habia llegado del campo a la ciudad, sin saber nada mas;

llegd a buscar oportunidades, la fuerza de la necesidad los obligaron a él 'y

su familia a abandonar el campo; fue mayordomo en una finca grande del
Cauca, pero, por la violencia, tuvo que llagar a la ciudad; no encontraba en qué
podia ocuparse, trabajo de jardinero, maestro de construccién, hasta que un
vecino le contd que en el cementerio estaban buscando un celador en las noches.

Victor, se fue vy, sin muchos requisitos, le dieron el trabajo en el cementerio
central, al oriente de la ciudad; lo que tenia que hacer era cuidar que no se
saquen las lapidas, que no se lleven las flores, los arreglos florales, el marmol y el
bronce de las lapidas; pasaba todas las noches, pues ese era su turno; en el dia
estaba otro comparfiero, pero también trabajaba en el cementerio en el dia
podando la hierba, acomodando las lapidas, era también sepulturero, podando los
setos de ciprés, se hizo amigo de un viejito simpético, que cuidaba los carros en
la entrada, al que le decian EI conejo; cuidaba el carro de quien le pedia que se
lo cuide; —si no, yo no pongo el pellejo por quien no me paga, —decia riéndose;
—me dan lo que pueden; como ya no me dan trabajo en otro lado, por la edad,
aqui estaré hasta que pueda, —decia, entre risas, que nunca le faltaban; tenia 85
afos; le llamaban El conejo, porgue, quienes lo conocian, decian que jamas se
dej6 doblegar de los ladrones y se enfrentaba sin problemas, pues era bien
jugado y se defendia con dos bolillos que llevaba, uno en cada mano; también lo
acompafiaba un pito, advirtiendo de su presencia; otro amigo de Victor era un
loquito, que permanecia en el atrio de la capilla del cementerio; se llamaba Pedro
Pablo Oliva, permanecia siempre en el mismo lugar y a quien més podia le decia
que él era un elegido por Dios, ya que llevaba el nombre de los principales
apostoles del sefior y que su apellido aparecia en toda la Biblia; se habia tomado
el trabajo de resaltar, con un lapicero rojo hoja por hoja, donde aparecia la palabra
olivos, tachando la “S” y le hacia la patica a la “A” quedando la palabra oliva,
cuando decia olivo le hacia la patica para que diga oliva; asi, argumentaba con
cédula en mano que su apellido era biblico, que era elegido por Dios para ser su
mensajero; era el ayudante del padre en las misas; era muy chistoso.

Otro de sus amigos fui yo; me hice amigo de Victor cuando llegué a trabajar como
vigilante en el condominio, dos cuadras arriba del cementerio; siempre que
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termino mi turno, paso por el cementerio y me quedo hablando con él. Gracias a
Victor no fue duro adaptarme en este lugar, porque me indicé todo, por ser cerca
al cementerio, la delincuencia era frecuente: —Que si no le daba miedo, le decia
a Victor Montero; —no, yo le temo es a los vivos, porque con los muertos yo no
me meto; en los veinte afios que llevo de celador del cementerio, lo que me ha
pasado solo es esto, son las Unicas experiencias; me las conto: —vigilaba que,
en semana santa, y los 31 de octubre, no profanaran las tumbas; varias veces
evité que se realicen rituales de brujeria; salvé a dos gatos negros de ser
sacrificados; siempre retiraba las porquerias que iban a hacer hechiceros y brujas
en el cementerio; —un sacerdote franciscano le ensefi6 como retirar brujerias
sin ser afectado; realizando pequefios rituales de limpieza y rompimiento de
hechizos, encontraba frascos, medallas de San Benito, Santa Elena, cristos,
huesos de difunto, calaveras, perros, gallinas, gatos y sapos muertos, cintas de
colores, velas negras, fotografias clavadas con alfileres o mufiecos negros
también clavados; me habia dicho que no habia que leer las notas que escribian
los dolientes y las dejaban en la tumba de sus muertos, porque se adquiria el
compromiso de cumplir con esas promesas, lo que se pedia; —algunas personas
decian que sentian un murmullo a medianoche, pero yo nunca escuche nada aqui;
—en una pequefa caseta tenia un reloj de pared, que giraba lentamente, un
cuadro de la Virgen del Carmen con las animas benditas, y el cuadrito del anima
sola; todos los lunes les prendia una velay les colocaba flores amarillas.

Siempre pasaban cosas extrafias, pero eran de esta vida: un 31 de diciembre, me
asusto un grupo de personas gue, en fila, se acercaban al cementerio; pensé que
eran los satanicos, pero llegaron a la rejilla y me pidieron el favor de hacerlos
seguir; les dije que no estaba permitido visitas en la noche, pero dijeron que
querian despedir a sus difuntos, pero sobre todo a quienes no tenian familiares
que los visiten, o NN, que habian en el cementerio. Los hice seguir, estuvieron
rezando, poniendo flores, cantaban cantos religiosos, me sorprendi; después de
una hora, se fueron. Otra noche, un joven andaba rondando en una moto y se
baj6é, no se sostenia en pie, se notaba que estaba borracho, solo lo veia; cogi6
una botella de ron y se me perdio6; al no verlo, me fui a ver qué era lo que queria 'y
donde estaba; tomé la linterna, habia saltado por la tapia de detras y, cuando lo
encontré, estaba estirado encima de la tumba de uno de sus amigos, que habia
muerto hace seis meses; lo reconoci, porque era del barrio de abajo; primero, le
hablaba y lloraba; luego, se estir6 encima y se quedo dormido; cuando le hablé
estaba profundamente dormido; no lo pude mover; alli permanecio hasta las cinco
de la mafana, se levanto y se fue en su moto.

También conoci a don Claudio Galeano, tenia unos ochenta y siete afios; habia
comprado un lote para su sepultura, venia cada semana a ver cOmo estaba, me
pagaba para que le mantenga bien arreglada su tumba, para cuando él muera;
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decia que queria descansar, que ya habia vivido mucho, habia comprado un
atald a su gusto, habia arreglado con una funeraria todo lo de su entierro, pero de
eso ya habian pasado diez afios, y seguia muy bien: —¢ cuando sera que Dios me
llevar4? —decia; le respondi: —cuando sea su turno, sefior; si no, se pudrira el
ataud y usted siguiera vivo; hasta ahora vive; pero lo mas raro que pasaba era
alguien que no se sabia qué era lo que hacia en el cementerio; siempre a
medianoche, no se sabe cdmo saltaba la tapia, siendo tan alta; pensé que era un
brujo o satanico que profanaba cadaveres, pero dos veces que lo vi, se escapo;
pasaron varios meses hasta que, una noche, senti el ruido por la esquina de
atras; cuando fui alla, lo alcancé a ver, €l no se dio cuenta, pero lo segui
lentamente; llegé a una de las tumbas, se arrodilld, hablaba, pero no se le
entendia; llevaba un guitarra cargada, la sac6 del estuche y empez6 a cantar a la
tumba; asi estuvo mas de media hora; es ese momento, le hablé y le dije que no
podia estar en el cementerio y mas a medianoche; —lo que pasa, sefior, es que
vengo a visitar a mi mama; ella murié hace diez meses; como estaba lejos, cuando
llegué ya habia muerto; queria despedirme de ella, ella si me entendia; en mi
casa, no me apreciaban, por ser un jipi, me decian que solo era un vago; viajé
por varios paises cantando; cuando llegué aqui, un amigo me conté lo de mi
madre; como no pude despedirme como yo hubiera querido, lo hago de noche,
porque en esta sociedad doble moralista, yo no soy bien visto y de seguro que a
mi familia le da vergiienza; por lo que soy, no me dejarian venir de dia; por eso
vengo en la noche; yo solo quiero cantarle a mama, no es un delito ¢0 si?, —claro
gue no,— le contesté — ;—,ademas, no se preocupe, la semana proxima me voy
para Argentina; ya no lo molestaré, se despidié y se fue.

En todos estos afios que llevo de guardian, como me dice la gente, nunca me han
espantado del mas allg; por el contrario, las animas me protegen; le temo y mucho
es a los de acé; pero, mientras tanto, seguiré aqui, cuidando a las animas, de los
mortales, que no las dejan descansar en paz.
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Figura 10. Lo sagrado

WNeeho de Viornes Hants

abiana era una muchachita caprichosa, a quien sus padres, para

disculpar su falta de atencion, la malcriaron dandole todo lo que ella

queria; ellos vivian muy ocupados por su trabajo; su papa era un
topdégrafo y venia cada mes a su casa, ya que, al trabajar en un consorcio vial,
permanecia viajando por todo el pais; su mama era una estilista y en su salon de
belleza permanecia todo el dia y llegaba muy tarde, pues su local atendia hasta
las once de la noche; Fabiana fue crida por sus tias, desde pequefia; vivian a la
salida de la ciudad; sus padres eran de origen campesino, pero, por su trabajo,
permanecian mas en la ciudad; a los ocho afios, enviaron a su hija donde una
tia, en el centro de la cuidad, para que empezara a estudiar; luego, comprarian
una casa en la zona colonial de la ciudad; asi pasaron los afios; Fabiana crecié
siempre por su cuenta; por ser hija Unica, era muy sobreprotegida; su mama no le
permitia tener celular y mucho menos amigos; las prohibiciones hicieron de ella
toda una nifia rebelde.

Conocio a una chica, de la que se hizo muy amiga, cuando cursan décimo de
bachillerato; tenia dieciséis afios, cambio totalmente; a pesar de las prohibiciones
de sus padres, mas fueron los problemas en los que se metia; con su amiga, se
escapaban del colegio, se iban a discotecas y entraban gracias un conocido de
ellas; se ponian a tomar licor, perdieron el afio; solo se escapaban, para irse a
pasear en las calles, se iban donde los policias, en el CAl cercano al colegio, de
los cuales se hicieron novias; los problemas eran a diario; notas de rectoria, del
coordinador de disciplina, de director de curso; un dia trato de escaparse con su
novio policia, pero sus padres lograron darse cuenta y no le permitieron salir
mas, pero todo cambié y empezd a aislarse a razon de que sus comparferos las
llamaban las prepas, a ella y su amiga y aun mas cuando la amiga fue
expulsada del colegio por consumo de drogas; ademas se rumoraba que era una
chica prepago y reclutaba jovencitas; no se supo la verdad, pero por ser amiga
de Fabiana, todos creian que ella también lo era y no faltaban las burlas,
comentarios y las insinuaciones salidas de tono, pero la mala fama ya estaba y
esto la aislaba de los demas.

En semana santa, por un accidente que tuvo su papa, su mama tenia que viajar
de urgencia con unos documentos que necesitaban para una incapacidad; como
no habia quien se quedara en la casa, llego dofia Martha la abuela de Fabiana, de

86



visita y a encargarse de la casa mientras los padres de Fabiana llegaban; llegarian
el préximo domingo; su abuela aprovecharia su estadia en la ciudad para
participar de los oficios religiosos, que eran muy reconocidos, por su tradicion. El
martes santo, a las siete de la noche, dofia Martha le pidi6 a Fabiana que la
acompafiara a la procesion de las siete caidas, lo que daba paso a la primera
procesion solemne de semana santa; se fueron y estuvieron hasta las nueve y
media de la noche; al llegar a la casa, su abuela le pregunté a Fabiana: — ¢qué le
parecid, mija la procesion? , abuela, eso es aburrido, yo no sé qué le ven a eso,
mas aguantando frio, mejor me hubiera ido donde mis amigas; — jcomo va a decir
eso! , le recrimind su abuela, los jovenes de ahora yo no tiene el respeto de antes;
iqué tal nosotros diciendo estas cosas!, aqui en la ciudad todo es distinto; yo,
que he vivido en el campo, desde nifiita, mis papacitos nos regafiaban: no podia
decir malas palabras, tirar las cosas, gritar, pegar a los animales; el viernes santo,
pior: no se podia cortar lefia; barrer, pero despacio, porque se ofendia a Nuestro
Sefior; no podiamos estar a oscuras, porgue se podia tocar al diablo, y menos
andar de noche, todos estos dias no se puede andar de noche; ¢no ve, mija, que
los diablos andan sueltos?, mi papa me decia que, después de las procesiones de
los santos, pasan las de la otra vida, con las almas en pena rogando para ser
salvadas.

— Abuela, pero ¢eso si sera cierto? —si, mija; mi papa conto que una mujer
incrédula ezque decia que queria ver si era cierto que pasaba la procesion de la
otra vida y alguien le habia dicho que se eche lagafias de perro en los 0jos y que a
medianoche la veria,— y ¢qué paso? — ¢quién a va ver eso? Mija; eso solo los
perros, ellos si es que ven las animas y los espiritus; por eso es que aullan cuando
ven algo o va a morir alguien, hay que irse a dormir breve; mejor duérmase que es
muy de noche; no me haga hablar de eso, que me da miedo, vayase a dormir.

— Fabiana se acost6, pero se quedd pensando en eso Yy Si seria cierto.

Al otro dia, dofia Martha le entregd una bolsita blanca a Fabiana y le dijo— mija
aunque usted parece que poco cree, tome este para que la proteja; es un santo
rosario bendecido en Popayan, llévelo siempre vy, cuando tenga pesadillas
cologuelo debajo de la almohada, para que pueda dormir,— asi pasé el miércoles
y jueves santo; la noche del viernes, dofia Martha le dice a Fabiana: —mijita,
si me va a acompafiar a la procesién del santo sepulcro, ya son las siete y
empieza a las ocho; —no, abuela, vaya con la tia Rosa; estoy un poco enferma,
parece que es gripa,— decia Fabiana desde su cuarto —;bueno, mija, pero
recuerde, nada de salir en la noche, porque es malo.

Fabiana pensaba ver por su propia cuenta, a ver si era cierto eso de los espiritus,
pues ella era de esas personas que le gustan las emociones fuertes y de
adrenalina; pensaba en realizarlo con unas amigas; asi lo habia hecho cuando
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fumaron por primera vez marihuana o cuando compraban aguardiente y lo
revolvian con fresco royal, para estar tomando en plena clase de trigonometria, o
cuando apostaron que quien podia seducir al profe de Educacion fisica que era
un papito, como le decian; o la que se atreviera a robarle un libro autografiado,
al profe Araujo, de Literatura, el mas ogro y cuchilla, que se ufanaba de tener los
altimos libros de los escritores del momento, muchos de ellos con autografo,
libros que cuidaba como un tesoro. Siempre Fabiana fue la méas atrevida; solo asi
sentia que sobresalia, que era admirada y querida por los demas; siempre, todo lo
gue hacia, lo sabian sus amigas; lo ultimo que hicieron fue jugar a la tabla ouija,
en una hoja de papel, pero, al ser descubiertas, fueron sancionadas.

Esta vez este experimento lo haria sola: —si es cierto, solo yo seré quien vea y
necesito de silencio; ademas, esto es en la hoche— pensaba; busco a Simon el
perro pastor aleman que tenian, le cogio las lagafias y se las frotd por los
parpados y se encerrd en su cuarto; se escuchaba la banda de paz que llegaba
a la iglesia de San Sebastian, estaba terminando la procesion, eran las diez de la
noche; como era una casa estilo colonial en la que vivia, abrié la ventana vy, en el
balcén alcanz6 a ver a lo lejos las luces de las velas, de la procesiéon que se
perdian como luciérnagas al llegar a la iglesia.

Pasaba el tiempo, eran las doce la noche; estaba sentada en el balcén, a ver qué
veia: —eso es mentira,— penso; luego, dijo: —que después de la otra procesion
ezque pasaba la de la otra vida, jqué tonteria!, yo, que le hago caso a la abuela;
sabido eso, mejor me pongo a ver peliculas,— y se acost6 a dormir; en un
momento, por la ventana que estaba abierta entraba el viento soplando una brisa
fria, que chocaba contra las paredes; Fabiana se despertd, se escuchaba aullar
los perros en toda la cuadra, pero también un murmullo; pensé: ¢sera que mi
abuela viene rezando con mi tia?; el murmullo era cada vez mas cerca y de
mucha gente, se levantd; al asomarse al balcon, se alcanzaba a ver que venian
unas luces de cirios, en fila; un solo murmullo se sentia, no se escuchaba qué era
gue decian, parecian cantos lastimeros o recitando oraciones en latin; ya mas
cerca, mir6 que un monje venia cubierto de negro; él presidia la procesion v,
atras, una fila de mojes penitentes, con velas encendidas, traian una cruz de
madera; —qué raro penso6 Fabiana; yo no pensé que la procesion pasaba por esta
calle; ¢donde vendra mi abuela con la tia?; de repente, un monje se le acerco y
le entregd una vela encendida; cuando recibié la vela, alcanzé a ver que su
mano era solo huesos, quedo en ese momento, paralizada; no podia decir nada,
ni siquiera respirar; cuando la procesion se acercaba mas y mas cerca de su
balcon, vio que todos los acompafiantes que venian atras eran solo esqueletos;
era una vision tétrica, sentia una sensacion de desespero, la misma que sentia
cuando veia peliculas de terror en la noche; trataba de moverse, de cerrar los
0jOS Yy NO ver mas esa vision tenebrosa, pero sus ojos estaban paralizados; no
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podia parpadear, estaba congelada; alcanzé a ver que, en la mesa de noche,
donde puso la vela que el monje le entregd, solo habia un hueso; era una canilla
de un muerto; en ese momento, se acordd del rosario que le dio su abuela, pero
no recordaba dénde lo dejo; ella se miraba a si misma; se hablaba, como si
estuviera en otra dimension; se miraba parada y estatica; le hablaba, queriéndola
desertar, pero no podia; se recordd que el rosario, lo tenia en el bolsillo; cuando
pudo cogerlo con la mano, pegd un suspiro como si se hubiera estado ahogando
y se despertd; estaba sudando, pero un sudor frio; se dio cuenta que fue una
pesadilla; miro la ventana del balcon, estaba abierta, en su mano tenia el
rosario y en la mesa de noche estaba un pucho de vela de altar.
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omo todas las mafanas, la profesora Griselda Gdmez, puntualmente a las

seis, esta lista ultimando detalles de su clase, la escuelita rural en la que

estaba hace quince afios; era su segundo hogar o, mas bien, su Unico
hogar, ya que vivia en la escuela y salia solo una vez por mes o por fuerza mayor
a la ciudad; la distancia entre la ciudad y la pequefia vereda, con su camino, que
era solo una trocha de herradura, como culebra que se desliza entre rocas y
pefas, serpenteando entre la polvareda colorada, por la que el comisario
siempre llevaba y recogia a la profesora en el caballo ensillado, al filo de la
carretera principal; la profesora Griselda tenia cuarenta afios, veinte como
educadora; era de estatura media, cabello negro y rizado; siempre se vestia de
azul oscuro, era muy recatada, soltera, solo tenia tres sobrinas y dos hermanas;
se dedicé de lleno a su profesion, con una profunda vocacion, inspirada por las
Hermanas conceptas, donde se habia educado en su juventud, ademas de una
fe y devocién por el nifio Jesus de Praga; cuando se presento la oportunidad de
ocupar la vacante de cierta profesora que, por enfermedad y su edad, se retiraba,
no dudo en ofrecerse como su reemplazo, a un sitio olvidado y al que nadie
queria ir; era la oportunidad de servir donde se necesita pensaba ella .

Durante un mes compartié con la sefiorita Herminia, de setenta afios, como la
llamaban los nifios y padres de familia; mientras se oficiaba su traslado, la
seforita Herminia a quien la gente rumoraba de ser loca por su comportamiento,
pues, al vivir en la escuela, los padres de familia tenian que darle la comida, pero
se extrafiaban, porque pedia coladas de aji o de platano con mora silvestre,
papas asadas, café cargado y amargo, huevos tibios; le gustaba tocar el acordeén
en el recreo, pero era la pesadilla de los nifios por su férrea disciplina; llevaba
siempre una vara rolliza de palo rosa, que manejaba como si fuera una pluma de
ganso; el rezo del bendito era obligatorio y, quien no llegaba puntual, no solo
recibia los varazos, sino varios castigos, como arrodillarse en granos de maiz o
estar las manos extendidas en lo alto con una biblia grandota abierta; cambiar
de esta imagen no seria facil para la sefiorita Griselda, como le llamaban ahora
; N0 hubo ya castigos extremos y ella misma cocinaba.

90



Pero una mafana no estuvo tranquila; siempre madrugaba, preparaba su
desayuno, con los huevos criollos, que no faltaban en su mesa, regalo de las
madres de familia; estuvo preocupada todo el dia; la jornada era todo el dia, con
receso al mediodia a la hora del almuerzo; ya en la clase de la tarde, les contd a
los nifios su suefio, un suefio en el que se le aparecia el nifio Jesus de Praga,
del cual era devota, y cuya imagen tenia en un altar, en el que le rezaba un
rosario todas las noches : y ¢coémo era?, —le preguntaron con inquietud; ella dijo
—veia su imagen radiante, envuelto en un rayo de sol, con unas rosas como de
terciopelo color escarlata, con nardos con olor de ensuefio; las nubes en que
pisaba, blancas como algoddn; habia una escalera hacia que subia hacia lo alto,
era empedrada como conchas de nécar; a los lados, cubierto de rosas, pero con
punzantes espinas; al final, la hermosa imagen y me dijo, me advirti6 de que iba
a morir quemada... los niflos se quedaron atonitos e incrédulos de lo dicho por la
profesora; pero, ¢por qué no se va? —dijo uno de los nifios; yo acepto la

voluntad de Dios; que sea lo que él quiera, —respondid; asi me vaya donde me
vaya, S€ que va a pasatr, incluso en el carro que viaje; —pero, ¢,no le da miedo? —
continuaban preguntandole ; —claro que no, —respondia —;el suefio ha sido

varias veces; yo sigo rezando con fe y devocién, todas las noches como siempre
el nifio Jesus de Praga, que es muy milagroso, y ha concedido varios favores a
miy a mis familiares; lo que suceda, sera su voluntad.

La profesora trabajé por algun tiempo y se fue para la ciudad a causa de una
lesion en su rodilla, lo que le impedia caminar trayectos largos. Pasaron varios
afios, habian llegado profesores, la escuela era nueva, ya habia carretera, los
profesores tenian transporte; don José perdio su trabajo fue el dltimo comisario,
pues dicho cargo fue suprimido por la alcaldia; ahora se dedicaba a vender lefia
a la entrada de la ciudad; entr6 a una casa como de costumbre; como era
conocido, entré y, mientras tomaba café, que siempre le daban, escuchd la
conversacion sobre el incendio que se habia producido la noche anterior en un
edificio del centro de la ciudad; hay varios muertos y heridos rumoraban las
sefioras de la casa; —disculpen, ¢qué es lo que pasé?— les preguntd por
curiosidad —que tragedia don José, la que pasd anoche; un incendio dej6
varios muertos, mire el periddico;,—tomo el periddico, busco la pagina y leyo la

noticia, que titulaba:
HORROR la altura de las 12:35 de la noche se
ENTRE presentd un incendio en el centro de la
LI ANVNIAS ciudad en un edificio de apartamentos de

cinco pisos, al parecer por un corto circuito,
pero es motivo de investigacion; lastimosamente
la conflagracion se expandi6 rapidamente en los
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pisos tercero, cuarto
y quinto, siendo los
mas afectados,
dejando como un
triste saldo de diez
personas muertas y
veinte mas con
guemaduras,
algunas de
consideracion,

otras con problemas
por inhalacion de
humo, entre ellas
seis nifios, de las
personas  muertas,
ya han sido
identificadas; habian
tres cuerpos que no
se establecia su
identidad, en tanto
habia personas
que vivian solas en
su apartamento, vy
debido a los
destrozos por la

tragedia, se dificultaba la labor de su
identificacion, pero gracias a los vecinos y a las
pesquisas de las autoridades se ha establecido
gue corresponden a: Luisa Pérez Beltran,
estudiante de ingenieria quimica de 25 afios,
gue vivia en el tercer piso, donde se originé la
conflagracién; un hombre de setenta afos, de
nombre Arnoldo Buitrago, jubilado de la policia
gue murié de asfixia e intoxicacion y no pudo
salir, vivia en el quinto piso; su hija solo pudo
sacar a su madre; como mas mientras su padre
yacia en el suelo, el humo y Ilos gases que
salian impedian salir; la dltima victima
corresponde a una docente de sesenta afos,
de nombre Griselda Gomez, que vivia en el
cuarto piso; se la pudo reconocer por una
medalla religiosa que se encontré6 en su
cuerpo; en la pagina siguiente, la lista
completa de muertos y heridos que dejé esta
tragedia...
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ace treinta y dos afios de la muerte de mi abuelo, casi no me acuerdo de

él, son recuerdos tenues y fragiles, pues apenas tenia dos afios cuando

murio; siempre me llevaba uvas y me marcaba en sus brazos y debajo
de su ruana blanca rayada me quedaba dormido; mi abuelo fue un campesino
humilde, pero de caracter fuerte; tenia poca escuela, pero era dirigente campesino
en los tiempos de la Reforma Agraria, milit6 en el Partido Comunista en los
setentas, cuando el pais hervia por el furor revolucionario, esto le vali6 muchos
enemigos; viajo por varias regiones; era conocido de varios dirigentes sociales,
politicos, sindicales , campesinos y de profesores universitarios; en su vida
personal tuvo ocho hijos, que sacd adelante con mucho trabajo, siempre
dedicado y trabajador; asi lo dice mi madre; en las noches a la luz de una llama
qgue chisporrotea como danzando en una pequefia mesa rustica ahumada, se
ponia a leer documentos politicos o papeles de su cargo, pero también le gustaba
la lectura de libros esotéricos de magia, de los suefios y todo ese tipo de cosas
sobrenaturales.

Mi madre decia que mi abuelo interpretaba los suefios, conocia muchos
augurios y secretos; tenia un gato negro, al que le frotaba sal en el lomo para la
buena suerte y le colocaba una cinta de satin roja en el cuello; recomendaba
poner una llave antigua debajo del colchon para evitar la brujeria o colocar la
medalla de San Benito en un vaso de agua y tomarlo, para evitar bebedizos; en
algiin momento, sorprendid a todos al decir que él sabia cuando iba a morir,
segun él, su signo que era cancer eso le auguraba, pero nunca dijo cuando seria
y quién sabe si era verdad, pero también dijo que su muerte iba a ser de repente;
gue él tendria una enfermedad y, segun su signo, él se curaba o se moria.

Mi abuelo tenia una pequefia parcela en la parte mas alejada del pueblo, llegando
al rio al que le llamaban La buitrera, por ser un precipicio, con rocas filudas como
espada, donde muchas veces se habia despefiado el ganado y a las que solo
los gallinazos podian llegar; al bajar, solo se olia a tierra caliente con un calor que
hace hervir hasta la sangre, dos horas de camino, donde las culebras se
enredaban en los zapatos, cuando se baja a toda prisa; la pequefa parcela era
de buena tierra, donde de las piedras incluso salia el maiz, frijol, cafia de
azucar y demas productos.

Solo se descansa al llegar al viejo higuerdn; de las raices del arbol de hojas
anchas, que servian de sombra, brotaba un pequefio manantial, que era la Gnica
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agua que salia, porque cuando se secaba con el intenso verano, habia que cruzar
el rio y llegar hasta la Cascada del cueche, como le decian, que de lejos parecia
como manto de novia que llegaba a la orilla del rio, del otro lado ; mi abuelo se
humanaba a ir hasta tan lejos, llevaba poco de comer, a veces solo arracachas
guisadas; mote, cuando iba con mis tios; mi abuela les llevaba merienda de
papas con aji de maniy unataja de zapallo del pequefio cocinado con café, para
aguantar, como decia él; cuando se iba solo, llevaba un puro de chicha de maiz
y una cajetilla de Piel roja; segun su creencia, el cigarrillo quitaba el hambre,
ahuyentaba las culebras y alejaba los malos espiritus.

En uno de esos tantos dias como trabajaba hasta muy tarde y al ser lejos, la
noche de seguro le cogia en el camino, salidé a las seis y media de la tarde; le
extrafié que el viento empezara a soplar tan fuerte que las piedrecillas del camino
golpeaban contra la cara, las ramas de los arboles se desgajaban; cada vez mas
oscuro, el camino cada vez mas largo, solo los minacuros reflejaban su luz como
destellos de estrellas a lo lejos; habia encendido un cigarrillo no habia mas; al otro
lado, los aullidos de perros eran incesantes, el cigarrillo se acabg; se sentia el
ruido del rio como si llevara latas; el ruido estridente hacia abajo seguia cada vez
mas fuerte; al salir, mas arriba, en la loma, mir6 unas llamas como saltaban en el
aire; camino despacio, se sentia los cascos de un caballo que chocaban en las
piedras y lanzaban chispas; mir6 de frente a lo lejos, pero solo se distinguia un
sombra que parecia que venia en el aire y que se acercaba; estaba lejos pero se
distinguia muy bien, un caballo rayado como cebra, blanco con negro, los ojos
como dos rescoldos de candela y los cascos echaban chispas de llamas a cada
paso que daba; llevaba una jaquima de hierro, pero no estaba en el suelo, venia
como flotando en el aire; se acercaba cada vez mas, su respiracion era cada vez
mas lenta y un sudor frio recorria su cuerpo como un trozo de hielo; los pies se le
habian vuelto como un mazo al no poder dar un solo paso.

Cada vez mas cerca y al estar mas cerca, mir6 que quien estaba montado en el
caballo no era un hombre; miré primero sus costillas, era un solo esqueleto, solo
huesos; llevaba una lanza; supo, entonces, que era la muerte; en ese instante
como un soplo recordd que los mayores decian que cuando se encuentre con
cosas de la otra vida, se debe de poner boca abajo, con los brazos en cruz y, al
instante, se lanzé a una orilla del camino con los brazos en cruz; se habia
desmayado, no sabe por cuanto tiempo, pero no fue mucho; se levanto; sus pies
parecia que pisaban lana, porque no rendia andar, salia quitado el resuello;
pensaba que si lo hubiera encontrado mas cerca, o si ho se orilla en cruz, se lo
hubiera llevado; cuando alcanzé a ver mas arriba a don Isaias; él lo esper6 y le
dijo. —¢ por qué viene tan agitado y palido, parece que hubiera subido corriendo
por esta loma?— se sentd un momento, tomo aire, no podia hablar todavia;
después le dijo: —don Isaias, ¢qué hace todavia por aqui?— —Me cogi6 la
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noche— le respondié; —vamos rapido, que alla abajo me encontré con la
muerte, —le dijo mi abuelo; en ese momento no supieron como lograron salir y
pasar por La buitrera; cuando eran las ocho, salieron al alto de la cruz, en la
cima de la loma; ya se podia desde alli ver las casas; ahi les volvio el alma al
cuerpo; desde ese momento, mi abuelo jamés volvié a salir tan tarde; seguia
trabajando por alla, pero a las tres ya se salia; decia mi mama que él habia
prometido hacer un dibujo de lo que vio; le conté a quien pudo su aparicion pero
no le creian; nunca hizo el dibujo; murié un dia en su cama, de una muerte
repentina, como lo habia anunciado, de un infarto fulminante; fue una muerte
que nadie podia creer, porque ese dia estaba trabajando como siempre y
mucha gente lo vio bien; por ser una persona muy reconocida, sus funerales
fueron muy concurridos.
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