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RESUMEN

Solum transcurre en el afan de Emma Azul por experimentar algo que la sacase del terrible
vacio al que la han arrojado los recuerdos de una vida dolorosa, pero que le ha llevado a los
mas deleitosos placeres. La universalidad del amor en su maxima expresion y lo accidental
de la tragedia humana llevan a que la locura, el alcohol, la poesia y demas excesos
aplacasen de momento el desespero de la protagonista. Blanco, Margarita, Lila, Lucifer y
Margot, son algunos de los destinatarios a los que Emma les envia sus cartas, en las que
perfila el croquis de lo que seria una pasion, que no sabe bien donde encontraré su saciedad

o final, si en el hospicio o en la muerte.

Palabras claves:
—Educacion
—Literatura
—Narracion
—Novela

—Poesia



ABSTRACT

Solum goes through Emma Azul’s eagerness to experience something that will take her out
of the terrible emptiness into which the memories of a painful life have thrown her, but
which has led her to the most delightful pleasures.The universality of love in its maximum
expression and the accidentalness of human tragedy lead to madness, alcohol, poetry and
other excesses shortly appease the despair of the protagonist.Blanco, Margarita, Lila,
Lucifer and Margot, are some of the addressees to whom Emma sends her letters, in which
she outlines the sketch of what would be a passion, who does not know where to find her

satiety or end, if in the hospice or in death.

Keywords:
—Education
—Literature
—Narrative
—Novel

—Poetry



PRESENTACION

Solum es un ejercicio de creacién literaria, donde la poesia se utiliza como herramienta
fundamental, algo que ha tenido lugar debido a la concepcidn actual de novela, concepto
que ha girado y cambiado a partir del cuestionamiento frente a lo que cabe y no dentro de la
literalidad de la novela, planteamiento que si bien es cierto Roman Jacobson ya habia
advertido, si se parafrasea su advertencia de que la novela es solo lo que es y no otro tipo de
discurso, encontrar, pues, en la poesia una herramienta bésica que aporte estética y
funcionalmente a la obra, es lo que se denota, por ejemplo, en El diario de un seductor, de
Seren Kierkegaard, cuando, en el prologo, aun antes de que, como lector, asumiera el pacto
con el autor, se ve puesto en alerta ante la forma cdmo se ha escrito el texto; el lenguaje
poético utilizado en el libro no es otra cosa que el espiritu de poeta, que tiene el escritor:
¢sera esta acaso una forma de vivir, de ver la realidad, de sentir la exterioridad y reaccionar
a ella, més que una simple herramienta.

¢{Amo a Cordelia? jSi! ;Con toda sinceridad? jSi! ;Lealmente? Si, en sentido estético, y esto
quiere decir algo. ;Qué satisfaccidn habria conseguido esta jovencita en caso de caer en brazos
de un marido fiel? ;Qué habria sido de ella? Nada. Se dice que en el mundo se necesita algo
méas que lealtad para vivir; yo diria que se necesita algo mas que lealtad para amar a esa
jovencita. Ese algo mas lo tengo yo: es la falsedad. Y, sin embargo, yo la amo lealmente. Con
seriedad y moderacion me vigilo para que todo lo que hay en ella, toda su rica y divina
naturaleza pueda salir a la luz. Yo soy uno de los pocos que puede conseguirlo; ella es una de
las pocas que se lo merece. ¢ No estamos, por esto mismo, hechos el uno para la otra?*

Por ejemplo, en esta cita resulta evidente que la narrativa toma forma de poema y se torna
atractiva para el lector, ademas de llevar a tal punto de identificarse con lo que en él se dice
y generar que se constituyera un imaginario comun con el autor; sentir que al lector le ha
pasado lo que el novelista ha tratado de plasmar en el papel es una sefial de que el pacto ha
funcionado, pero se debe tomar en cuenta que si bien es cierto la obra se torna verosimil a
medida que se avanza en la lectura, lo que se ha leido no debe tomarse como literal, pues el
autor se encuentra ajeno a las convicciones morales del lector, y alli debe mantenerse, si
bien es cierto aquello a lo que se refiere Bajtin,respecto a que existe una relacion entre
literatura e ideologia, la novela no puede convertirse en ideologia o “ley moral”, por asi
decirlo; lo que sucediera con los personajes, por el simple hecho de formar parte de una
creacion narrativa de ficcion, son actos de ficcidn, no falsos, sino parte del imaginario que
ha creado el autor.

Asi, pues, la carga moral que se le otorgase al texto corre por cuenta y responsabilidad del
lector; péngase como ejemplo que, como Licenciados en Filosofia y Letras, se pudiera
asumir: “Dios ha muerto”: esta frase, que popularizé Nietzsche, a menudo puede tomarse
como literal y, por ello, causar una que otra controversia con quien la leyera o la valorara,
pero se debe ir al fondo de esto; no es precisamente el Dios judio-cristiano al que se refiere,

! Sgren Kierkegaard. El diario de un seductor. Disponible en: http://www.biblioteca.org.ar/libros/153822.pdf,
p. 49.



sino a todos los valores establecidos, a las construcciones morales y sociales que le han
impuesto al ser humano, pero, para saberlo asi, se requiere no solo de una lectura de la
obra, sino del autor; se requiere una bifurcacion de la lectura y la vida real, aunque la
lectura resultase algo semejante a la vivencia cotidiana.

La capacidad de la autora para incorporar los imaginarios sociales, que se convierten en
cotidianidad, en una composicion de ficcidn, pero que no careciera de veracidad y cohesion
en la misma historia, hacen que Solum se posicionara con sencillez como una novela de
aprendizaje y atractiva para el lector: narrar una historia y suponer que el lector se va a
encontrar proyectado en ella,constituye un reto, que asume quien la escribe, al igual que el
pacto que asume el lector cuando se encamina en la labor de leerla, desde el principio hasta
el final, no implica que no hubiera retorno; en su lugar, supone que se ha logrado el
cometido del que se habia hablado en el marco tedrico, que acompafa a este proyecto,
aquello de que la funcion poética del texto logra cautivar al lector e impide que dejase la
lectura de la obra a mitad del camino.

Como principal propoésito, ademas de entregar un resultado estéticamente apreciable, Solum
intenta reunir en sus paginas la funcion primordial del Licenciado en Filosofia y Letra,
consistente en pasar al lenguaje oral o escrito los procesos que se han fundamentado en el
entendimiento; esto es, utilizar la narrativa como principal herramienta en su quehacer
como educador, ademas de la clara intencién de generar en el lector la capacidad de
asombro, para que, luego, se lanzara al quehacer reflexivo y creativo,

Si no te sale ardiendo de dentro,

a pesar de todo,

no lo hagas. A no ser que salga espontaneamente de tu corazén
y de tu mente y de tu boca

y de tus tripas,

no lo hagas.

Si tienes que sentarte durante horas

con la mirada fija en la pantalla del ordenador
o clavado en tu maquina de escribir

buscando las palabras,

no lo hagas.

Si lo haces por dinero o fama,

no lo hagas.

Si lo haces porgue quieres mujeres en tu cama,
no lo hagas.

Si tienes que sentarte

y reescribirlo una y otra vez,

no lo hagas.

Si te cansa s6lo pensar en hacerlo,

no lo hagas.

Si estas intentando escribir

como cualquier otro, olvidalo.?

2 Charles Bukowski. ¢ Asi que quieres ser escritor? Disponible en: https:/narrativabreve.com/2014/07/poe ma-
bukowski-ser-escritor.html



Ya lo deja claro Bukowski en el fragmento de su poema ¢Asi que quieres ser escritor?: no
se es escritor de la noche a la mafiana; a lo mejor la relacion entre lectura y escritura fuese
la clave para lograr un buen resultado narrativo, si bien es cierto, como lo decia ya antes, la
escritura es una forma de vivir, incluso de considerarse a salvo de la realidad externa; el
quehacer del escritor implica trabajo; la hipertextualidad, de la que habla Bajtin, en su
teoria del texto narrativo, no puede asumirse de otra manera, sino como la reproduccion
casi que involuntaria en la que cae el escritor y trae para su creacion lo que su intelecto ha
recogido de lo que ha leido anteriormente.

Resulta dificil encontrar un estilo propio, pero podria aventurarse decir que lo que le da la
originalidad al texto no es lo inédito del tema, sino la forma en que se emplean las
herramientas, tesis que a lo mejor ya se ha implementado y que, justo ahora, no se logra
recordar;asi, pues,Solum, sin la minima intencién de generar una ruptura en la escritura, se
constituye como una novela de aprendizaje,expresion que, en general, se ha utilizado en
una etapa que, segun el Psicoanalisis, se ubica en el paso de la nifiez a la adolesencia, ese
transito de descubrimiento y experimentacion, en que el individuo, de alguna forma,
transgrede los limites de lo ya impuesto por “los padres” que, hasta ese momento, habian
hecho las veces de control moral.

Aqui se encuentra uno de los fundamentos mas fuertes para describir este tipo de ejercicios
de escritura, en los docentes de Filosofia y Literatura, como una herramienta para
fundamentar y para generar un ejercicio de produccion en los lectores y educandos.

Si bien es cierto que en la obra se ha tratado de plasmar lo que se ha tratado de exponer
antes, también hay algo presente en ella, y es una reflexion respecto a lo que, como
estudiante de la Facultad de Ciencias Humanas, se va aintentar traer a colacion, o sea una
influencia bastante marcada en la escritura de Solum, el Breviario de podredumbre, de Emil
Cioran.

No son los males violentos los que nos marcan, sino
los males sordos, los insistentes, los tolerables,
aquellos que forman parte de nuestra rutina y nos
minan meticulosamente como el tiempo.

Emil Cioran

Se desea centrar los esfuerzos de desarrollar en esta parte de la presentacion de Solum, de la
mejor forma, la interpretacion que se ha logrado de Cioran y su Breviario de podredumbre,
a partir de una lectura, primero investigativa y, luego, de interpretacion; un recorrido por el
hombre como sujeto y por las apreciaciones sobre la politica, los valores, las instituciones
(metarrelatos), a través de los conceptos que, segun dicha lectura de Cioran, han permitido
avizorar, con el fin de lograr atender al llamado del autor, para romper con esos valores que
han manipulado al hombre durante toda su historia y, luego, plasmarlo de forma indirecta
en algunos capitulos del ejercicio de creacién literaria; asi, pues, se va a empezar a
adentrarse en el camino que imaginariamente se ha planteado.



El hombre, en su condicion de ser humano, es un ser avido o lleno de creencias, las que se
traducen como seguridades ilusorias, carentes de demostracion, por lo mismo que no son
otra cosa que engafiosos discursos que han regido el comportamiento vital del
hombre;repeticiones de un discurso que, ademas de ser de poder-miedo, es un discurso
practicamente inamovible de la cotidianeidad del hombre; no se refiere necesariamente a un
discurso manipulador para una de las dos partes de la balanza; se refiere a la manipulacion,
para bien o para mal, para cualquiera de los dos extremos; es la manipulacién el problema
primordial, no el fin con el que se manipula que, en palabras del mismo Cioran, no tiene
otro objetivo que el despedazamiento intelectual del objeto pensante (hombre).

Hasta este punto, segun el autor, no existe otra salida que el escepticismo: el no salir en
defensa de nada, sino, mas bien, ponerlo todo en duda, tema que antes se ha tratado de dar a
conoceral lector y ha sido uno de los primordiales fundamentos que se ha asumido como
autora de Solum, que, ya se habia dicho,constituye una novela de aprendizaje, como
resultado de una amplia influencia de pensadores como Cioran.

“El escepticismo es un ejercicio de desafinacion”
E. M. Cioran

A esto se le debe apostar para salir del engafio en el que las personas se han vuelto sumisas;
se debe, por medio de este escepticismo, desarmar el montaje verbal, linguistico, que
enfatiza en la manipulacion de la que se habia hablado antes, pues nada debe quedar a salvo
de la critica; el objeto que no se somete a la critica facilmente puede condenarse a que fuese
una apologia de lo que se ha tragado entero, de lo no analizado, de lo que se haoido e
irremediablemente se ha repetido, tema que Cioran aborda desde el ejemplo con los
emperadores (gobernantes), que han llevado a la decadencia; el gobernante que, a la vista
de la critica,resulta opaco, es un asesino de las ilusiones de los hombres; un ser que no tiene
imaginacion, incluso un ser capaz de profanar su propio discurso; este es el caso de
aquellos capaces de jurar en el nombre de Dios y lograr un triunfo blasfemo.

Es preciso detenerse en este momento y pensar en la cantidad de crimenes atroces, en la
cantidad de personas quemadas en el nombre de Dios, en los rechazados, en los marginados
en nombre de la religion, en actos incoherentes, pues ¢como un Dios de amor mata al
diferente? A estos,de forma directa y nada engalanada, se refiere Cioran, quien establece
una relacion con Neron, de manera tal que se lo relacionara con el alcalde, el gobernador, el
gobernante actual en si, pues la Historia se acepta o se rechaza en bloque; esta es la Historia
del hombre y se la debe asumir con el pasado que supedita al presente, ante lo que Cioran
se presenta un tanto irdnico, posicion que no impide que se criticase la Historia, que se
sometiera a la duda de su severidad; hasta aqui el primer concepto, debido al cual Emile
Cioran permite enfrentarse a lo que se ha establecido, a la mortificante repeticion de un
discurso manipulador y contagioso para el hombre.

Ahora bien, en correlacion con esto y al asumir la postura de que no se puede optar mas que
por mantenerse escéptico y, por ello, alejado del engafio, precisamente de esto se trata
cuando se ha mencionado antes que el lector, no el autor,establece la influencia moral de la



obra; se trata de que el lector, al asumir el pacto de lectura, lo tuviera presente, que el
hombre debe permanecer en soledad, alejado del otro, del que permanece engafiado; dicho
de mejor forma, permanecer a un costado, lejos de la condicion humana (el engafio); el
hombre, en algin momento, llega a pensar, a preguntarse por esas voces en las que ha
estado sustentando su existencia, lo que lo lleva a reflexionar en que, desde ya,resulta una
ganancia asumirse de una forma cuestionable respecto a los valores en torno a los que gira
su existencia; un hombre que, de repente, toma conciencia de haber visto pasar el tiempo
ante sus ojos y hasta ahora puede reaccionar ante su vaciedad, vacio que ha sido un
mondlogo linguistico, que se ha pasado por alto y que ha metido en la cabeza que todo lo
que se piensa tiene que ser cierto; aquello de que si se piensa es porque puede existir, en
caso concreto,Dios, como entidad metafisica que, pese a no ser demostrable
materialmente,se concibe como verdad Unica.

A esto se refiere Fernando Sabater, en el Prologo que escribe al Breviario de podredumbre
el 15 de julio de 1971, y advierte de antemano que este no es un libro cualquiera, no es
como una golosina cultural; dice que, en su lugar, es una tormenta de lucidez que levanta, o
hace volar, los pergaminos (escrituras) antiguos que sirven de cortina de humo a la
podredumbre en la que vive el hombre; Sabater se refiere a un Cioran que no cede a la
fascinacion del lenguaje; asi,aqui se debe volver a la critica de esas voces fantasmales que
persiguen y supeditan;se hace un poco de intertextualidad y se retoma a Nietzsche y
parafrasea, el Dios que ha muerto no es netamente el Dios judeo-cristiano, sino, en vez de
ello, los valores e instituciones ya creados y establecidos que engafiosamente envuelven la
conducta humana; a esto se refiere Cioran cuando dice voces y se puede seguir en la
repeticion; no hay problema en ello; al final de cuentas, parece ser que se esta comodo con
ellas.

Cioran no encaja en la moralidad de algan tipo; importa lo que se impone como un dolor en
las visceras y que da el empujén para encontrar la cura, salir de la nebulosa; en este orden
de ideas, va a volverse a traer a colacion lo que plantea Cioran, en la interpretacion que le
da Savater: es la risa una posible cura para la nusea de lo establecido, la vida sin objeto;se
refiere a la risa, segin Samuel Becket, pero a partir de Savater:

De todas las risas que hablando propiamente no son tales, sino que méas bien reemplazan al
aullido, sélo tres a mi juicio merecen detenerse sobre ellas, a saber: la amarga, la de dientes a
fuera y la sin alegria. Corresponden a —¢;como decirlo?— a una excoriacioén progresiva del
entendimiento y el paso de una a otra es el paso de lo menos a lo més, de lo inferior a lo
superior, de lo exterior a lo interior, de lo grosero a lo sutil, de la materia a la forma. La risa
amarga rie de lo que no es bueno, es la risa ética. La risa de dientes afuera rie de lo que no es
verdadero, es la risa judicial. jLo que no es bueno! jLo que no es verdadero! jEn fin! Pero la
risa sin alegria es la risa no ética, por este grufiido —jjal—, asi, es la risa de las risas, la risa
pura, la risa que se rie de la risa, homenaje estupefacto a la broma suprema, en resumen, la risa
que se rie —silencio, por favor— de lo desdichado.?

El humor aporta la ironia en lo que dice Cioran que salva al hombre del sermén de los
ejercicios espirituales y, pues,asegura que la lucidez critica no se volvera contra si mismo;

% Fernando Savater. Prélogo, en E. M. Cioran. Breviario de podredumbre. Barcelona: Taurus, 2014.



se va a ver, los discursos ya establecidos parece que fueran en doble via: se los utiliza para
manipular al otro, pero irremediablemente se termina, también, condicionado a ello; el
humor confirma la reversibilidad del discurso; esta vez, asi el discurso con el que el hombre
sin humor se ve enajenado, se regresa al opresor, porque la risa otorga la armadura que
produce el efecto de espejo a la manipulacion; hasta aqui un segundo concepto, con el que
Cioran ensefia a defenderse de los metarrelatos, que han acorralado y de los que, si o si, es
preciso deshacerse; la ironia, la risa, el humor, sindbnimos que, por cierto, otorgan la
capacidad reflexiva al hombre para su emancipacion de lo apolineo.

Cioran, “The king of pessimists”, ¢l rey delos pesimistas;resulta curioso que Cioran fuese
uno de los autores contemporaneos sobre los que poco se encuentra registro, pero que, por
ejemplo,Ferrarter Mora Ilama para definir el nihilismo, al relacionarlo como
descomposicion y,cabalmente, aqui se va a centrar el esfuerzo por definir un altimo
concepto ,que no solo se aborda en el Breviario de podredumbre, sino en otros textos de
Cioran, incluso algunos de su juventud, y es el “suicidio”;el autor dird que no esta seguro
de ser nihilista, sino, en vez de ello, un escéptico al que, de vez en cuando, tienta algo mas
que la duda y la muerte; se habia ya referido a lo visceral de lo que duele, la existencia
misma, por ejemplo.

Cioran plantea el suicidio tan poco literal, que atemoriza a los lectores incapaces de
reflexion; el suicidio no es voluntad del hombre, no es un acto que surge de un momento de
racionalidad; es, pues, un fendmeno por causas internas, viscerales, causas puras implicitas
al hombre; de lo contrario, seria algo externo y no desequilibrante, organico, intimo; si el
hombre decide suicidarse por un desamor, por ejemplo, entonces convierte el deseo de no
vivir en una afirmacién de la vida; en este caso, el suicidio constituye un reclamo a la
incapacidad de la vida para brindar lo que ha esperado o anhelaba, y no es un capricho, sino
una tragedia interna; a lo mejor en este aspecto se ve marcada mas claramente la influencia
de Cioran, pues Emma, la protagonista de Solum, parece mantenerse en la conciencia de la
infelicidad, del vacio o de la ausencia paulatina de los deseos de existir, en un suicidio
simbdlico cada vez que empufia el 1apiz y escribe sus cartas desde la soledad en la que se ha
mantenido.

El suicidio que plantea Cioran no es un dejar de existir, sino una necesidad de afirmar la
existencia: volver al nihilismo del que no se debi6 salir; el hombre es un ser para la
angustia y la muerte;asi, sino es el suicidio el acto mas sensato del hombre, no hay ninguna
otra salida para lo establecido, para lo que manipula y utiliza al hombre a su voluntad; el
suicidio, ya se lo dijo, segun Cioran,consiste en afirmar el fin Gnico de la existencia del
hombre; de aqui que se terminase por decir que este tercer concepto provee el picante que
se necesita, tras leer a Cioran y quiza el que mas impacto genera en la condicion natural del
hombre, el referido a lo sagrado del vivir, pese a la vaciedad; la muerte de los metarrelatos,
como lo sefiala la propia filosofia posmoderna,constituye el grito de fragmentacion que
abandera el nihilismo del hombre, roto y reflexivo; el hombre, que es nada y desea, a toda
costa, volver a la nada.



Por tanto, la escritura puede ser una forma para que ese fraccionamiento interno saliera del
lecho del ser humano y se transformase en vehiculo para ese eterno retornar a la paz de la
nada, lugar donde, a lo mejor, Emma Azul supuso que podia encontrar la paz o, a lo mejor,
no iba a ser asi.

“Vivo unicamente porque puedo morir cuando quiera.
Sin la idea del suicidio, si no fuera por la posibilidad
del suicidio, ya me habria matado.”

Emil Cioran

Otro aspecto a resaltar en la obra es el manejo frecuente de la polifonia, los didlogos entre
dos y mas personajes, ademas de un constante cambio de nombres de los destinatarios de
las cartas, aunque se tratase del mismo.

Abordar el estudio de la polifonia en una perspectiva narrativa implica, en primer lugar, hacer
referencia a Mijail Bajtin. Este tedrico y critico literario sentd las bases de una nueva manera
de interpretar el discurso atendiendo a las propiedades dialdgicas de la palabra, es decir, a la
presencia simultdnea de diversas autorias, lenguajes, puntos de vista, visiones del mundo y
voces sociales e histéricas en un mismo discurso e, incluso, en un mismo enunciado.*

Estose ha tratado de poner a jugar en Solum, donde los didlogos, las cartas y algunas otras
partes o fragmentos de la novela se encuentran en constante intercambio dialéctico entre
dos o més personajes que, por cierto, se han creado con caracteristicas y formas
determinadas de hablar, que los tornan particulares y diferentes entre si, pero es ain mas
evidente cuando Emma, en un juego, a lo mejor, de clandestinidad, en sus cartas de amor a
sus destinatarios, intenta cambiar el nombre con el que firma e intenta escribir de forma
distinta, segin quien aparentemente la escribe.

En adelante se desata un juego de nombres que evidencian aquello de la multiplicidad de
voces Yy participes verbales, pero, ademas, atrapanal lector en un ir y venir de sensaciones,
pero, aln mas interesante quiza, de alguna manera se invita a una lectura critica de los
imaginarios sociales que se han establecido; este tipo de cartas, presente en Solum,
constituye unas herramientas para expresarse con total libertad sobre temas que, a lo mejor
para los lectores, seran comunes, pero no sencillos de abordar, tales como la sexualidad;
recuérdese, a estas alturas, que Solum es una produccion narrativa de ficcién y, con ello, no
quiere decir que no fuese verosimil; se esta diciendo que este tipo de temas se refiere a
cosas que se ven en el mundo real y que no se alejan de ser posiblemente una forma que se
ha encontrado, como autora, paraestablecer una mirada critica y reflexiva sobre esa
realidad, que se halla en el mundo cotidiano y que, a lo mejor, brindara ese soporte al lector
para que reflexionara,también, en torno a que, en Colombia, se cuenta actualmente con uno
de los dltimos gramaticos vivos que, ademas de ser uno de los escritores latinoamericanos
reconocidos a nivel mundial, Fernando Vallejo, de quien, si se adelanta una lectura o
recorrido de sus obras, mas alla de patentizar una clara capacidad gramatical y estética, se
ha caracterizado por ser un escritor, sin duda alguna, con la capacidad de efectuar una

* Luisa Puig. Polifonia lingiiistica y polifonia narrativa. Acta poética 25, No. 2 (sept.-nov. 2004). Disponible
en: http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0185-30822004000200014



reflexion muy critica respecto a la realidad que atraviesa el pais;La virgen de los sicarios,
El fuego secreto, son dos de las obras del escritor que mas carga social pueden encerrar en
una escritura liberada de todo yugo, donde la homosexualidad y la violencia se explicitan
en el texto, lo que obliga, como lectores, a llegar a ella libres de ataduras, al menos
mentales, para ser capaces de viajar en cada linea conscientes de que, si se cae en algo que
trastocaralas imposiciones morales, no habré sido responsabilidad del autor, pues este tipo
de novelas, que llevan de inmediato a reflexionar y a interrogarse, es el tipo de novela al
que se aposto en Solum.

Trabajar y describir la ciudad constituye un experimento que, si bien no es nuevo en la
literatura, no es sencillo de abordar; escritores como Efraim Medina y Rafael Chaparro lo
han llevado a cabo en su obra, tal como se veaqui:

Se llamaba Marciana y siempre quiso ser bailarina. Tenia los huesos bien puestos. Y también los
0jos y los senos. Y las palabras. Las palabras de Marciana sabian a labial rojo, a cerveza, a
musica a todo volumen. Max conocidé a Marciana en el bar Cosa Divina, en la avenida Blanco.
En esa época Max era demasiado extrafio. Tenia treinta afios y tenia cara como de paloma gris.
En verdad no conocia el mundo porque toda su vida la habia pasado en la prision haciendo
rebotar una pelota de béisbol contra los muros para recordarle a Dios que Gary Gilmour no debia
estar en el Infierno sino en una pradera de Zimbawe con su rebafio de cebras blancas y negras.®

La narrativa puesta a consideracion, a partir de elementos basicos de la vida nocturna y el
enamoramiento en la ciudad, los bares, la musica, las bebidas alcoholicas, parecen ser, sin
animo de formalizar un cliché, la constante de este tipo de novelas;es posible que esto se
hubiera convertido en la media de las generaciones actuales de escritores, para que, con el
paso del tiempo, lo que cabe en la literatura fuese ain mas amplio, como ya se habia
mencionado antes.

Por ultimo, cabe resaltar que, en Solum, existe un amplio nivel de erotismo, por asi
denominarlo, que no lleva a otra cosa que al afan de la autora para resaltar la belleza del ser
humano en su esplendor, sin necesidad de rayar en el morbo y el amarillismo; elMarqués de
Sade ha sido uno de los exponentes de una escritura eroética que, a lo largo del tiempo,
desde cuando se dio a conocer, se ha juzgado de diversas formas; sin embargo, su fin
primordial no fue otro que educar a una sociedad que, debido a la fatal venda en los ojos, se
cerraba a este tipo de expresiones; este es un fragmento de Sade, incluido en el intento de
entender respecto a lo que se esta hablando:

Si por algo se recuerda al Marqués de Sade es por sus ideas sobre la sexualidad. A finales del
siglo XVIII, introdujo un nuevo concepto de placer sexual que, en su época, fue entendido
como una incitacion al crimen y a la perversion.

La sociedad de la época fue criticada por el Marqués de Sade en sus obras, por su cinismo, ya
que se inculcaba a las mujeres la idea de ser decentes y entender el sexo como algo malo y, a la
vez, se admitia la existencia de la prostitucion como una forma de permitir a los hombres
satisfacer sus necesidades sexuales.

> Rafael Chaparro Madiedo. Café negro para las palomas, en Opio en las nubes. Disponible en: https:/sites.
google.com/site/librosinmortales/titulos-en-esta-web/opio-en-las-nubes/capitulo-11-cafe-negro-para-las-
palomas



Para muchas personas de su tiempo, el Marqués de Sade era un loco, que escribia sobre el sexo
de forma macabra; cuando comenzo a publicar sus escritos, se le considero un escritor maldito
y sus obras fueron ocultadas durante afios.

Actualmente, cuando pensamos en Sade, le asociamos a la expresion “sadismo”, que es la
tendencia sexual por que se obtiene placer mediante el dolor fisico propio o de otra persona. Se
asocia a Sade con todo lo perverso, pero Sade era mucho més.®

Estas ideas, de alguna forma, estan presentes en la obra Solum. El manejo del lenguaje
corporal hecho palabra, las formas de expresar los encuentros fisicos, sexuales y, de algin
modo, pasionales, se vincula con la manera como, en la actualidad, los poetas y los
novelistas expresan lo que el mundo externo les presenta; asi, pues, se va al encuentro del
desarrollo de este ejercicio de escritura.

°E| pensamiento del Marqués de Sade sobre la sexualidad. Disponible
en:https://lamenteesmaravillosa.com/pensamiento-del-marques-sade-la-sexualidad/
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SOLUM



ANAMNESIS

Mi nombre es Emma Azul. Confieso que lo maté con mis propias manos; estaba sobre mi y,
de repente, comenzd a cesar; cayo, tras llover sobre mi espalda, como con una mirada
perdida y tras el jubilo,mientras pedia paz; habiamos compartido juntos casi tres afios y un
medio, pero habiamos dejado de amarnos o, al menos, estaba segura de que él, a mi, si.

Entonces, lo dejé en el hotel descansando, mientras corri a buscar la carta de Margarita y
reclamarle que hubiera dejado de escribirme, pero no la encontré; regresé a casa y, con todo
el odio de mi frustracion, clave un pufial en su pecho y lo dejé alli. Cancelé la reservacion y
me dirigi al lago mas cercano, para tirar el pufial y lavar mis manos.

Asi era como todo tenia que empezar:

—AUn lo recuerdo con sus ojos de loco, sentado como un gato en el patio trasero, mirando
a lalunay, a grito cobarde, entonando un tango.

Entre otras tantas cosas que debieron pasar ese dia, habia puesto mi desconsuelo sobre la
cama y habia visto pasar casi el ochenta por ciento de mi dia por la ventana; olor a ron y
lapiz en mano, multipliqué asi: veinticuatro horas del dia es igual al cien por ciento del
tiempo, esto contando a partir de las dos de la mafiana, cuando habia empezado a mirar el
cielo blanco y raso de mi habitacion, hasta las nueve y cuarto de la noche, jmalditas
diecinueve horas caminantes y absurdas!

Empecé a recordar cbmo mi desaparecido padre se sentaba a aparearse con la luna cada
noche y, en una sola carne, eran humo y patria, amor y sed, pero jvaya uno a imaginarlo!;
antes, hubiera jurado yo que el inico amor de mi viejo era mi madre y el amante infiel a los
pies de la desdicha;¢qué hubiera querido él,ademas de lo que mi madre le daba?, pero solo
hasta hoy podia comprenderlo y eso al saber que jugaba por esos dias a amar con el
recuerdo lejano del hombre que me esperaba al otro lado de la ridiculez humana, mientras
me preocupaba mas sofiar a la luna desnuda que tenerlo en mi cama y sin contar con que, a
esas alturas de la vida, mi enfermo erotismo, agarrado del odio que albergo en mis entrafias,
me llevaba a auto-nombrarme luna, mas no cualquiera, sino luna péalida, contando con que
lo que creia conocer por palidez era el blanco y frio rostro de mi santisima madre, cada vez
que el pufio tibio del rudo macho se le estrellaba en ese ojo izquierdo, de los dos casi
verdes, que tenia mas manchas que el otro, el que temblaba cada vez que, silenciosa, me



acercaba en esperade que no descubriera mi embriaguez.jVaya estupidez! De haber sabido
que era eso y nada méas lo que me iba a acompariar en estas frias noches, ni me hubiese
preocupado por ocultarla.

Ahora, tenia la mano entumecida entre las cobijas, casi llegando hasta mis axilas, para
simular el célido tacto de mi amante inventado. Y estaba sola, lo que implicaba estar
jodidamente loca y, claro, enferma. Me estaba acariciando sola y lo nombraba, mientras
seguia afiorando la luna y pensando en mi padre: ¢qué habia pasado por la cabeza de mi
padre para que se enamorara de la luna?

Entonces, como las otras cosas que habia pensado y respecto a las que tampoco entendi el
porqué, ni el como, aparecia mi macho a medias, con una foto de la luna y esas charlas a
son de rumba espafiola que me enamoraban mas y mas, y no de él sino de mi, por
supuesto.Llegd como un vano recuerdo o, quizads, como un afan desesperado, de que mi
amor por él no quedara al descubierto; le hice prometerme que no moriria antes que yo; que
no seria tan egoista como para dejarme en este miserable mundo sin é€l, pero, a lo mejor, ya
eran mis palabras un vano intento.

Eso era todo lo que se me ocurria. Después de que me habian consumido como un vaso de
absenta helada todas sus mentiras, era indtil ya advertirlo, yo tenia ya tan perdido el rumbo
que solo veia y vivia por él y eso que aun no conseguia sexarme a su lado,
¢sexarme?Tendré que preguntarle si esa palabra existe, aunque, si existe felicidad con sus
nueve letras, sexarme debe ser un sindnimo, asi que pensé, entonces, como podria ser el
momento Yy, de repente, me amanecio.

Era frio el despertar en esta ciudad y las cortinas negras de mi ventana no me dejaban saber
si eran las siete o las diez y, la verdad, me daba igual; tuve que levantarme, porque no podia
distraer méas las ganas de ir al sanitario y mirarme el rostro en el espejo; por lo que me
gustaba sentir autocompasion, vino a mi mente otro recuerdo (vino semiseco de moras, mi
favorito) y empeceé a llorar: “Si me entrega a la policia, se olvida de mi, se olvida de que
tiene papa...”

Otra vez esto jodiéndome la vida: lo sofié en el dos mil trece y, de nuevo, en el dos mil
catorce y nunca mas desde que sucedié en el dos mil uno. Creo, tampoco es que tenga el
calendario de mis desgracias o, bueno, al menos no de todas. Recordaba bien cuando lo
mataron, si, asi, como si fuera un animal cualquiera.

Obvié decirlo, ¢cierto? Ya sabian que él no estaba, pero no que lo habian matado; pues, si,
ahora es evidente. Asi era el pais, asi era la estupida vida: siete de noviembre de dos mil
tres; en algun lugar de ensuefio, pero carcomido por los malos recuerdos,jqué calamidad!
Ni siquiera donde habia nacido.

Segun el Cuerpo Técnico de Investigacion, eran las diez de la noche; dos disparos: uno ahi
donde solo a un estipido se le ocurre disparar, en el hoyuelo de su barbado cachete;
jcarajo!,¢a quién,jmaldita sea!, le hubiera interesado arruinar tan linda sonrisa?; y el otro en
la sien. ¢Pensaria acaso el verdugo que asi y solo asi olvidaria el cadaver lo que el vivo



sabia?Pues, no; lo que él sabia, se lo llevd con él. Alla, en el otro lado, ya lo sabe todo el
mundo, hasta el putas y la mama del santo mesias, si es que existio, y fue verdad que,
también, lo mataron.

Como recuerdo, también, el agosto de hace un par de afios, cuando despedi a mi Unica
esposa, mujer de mi vida, a mi vieja madre en el patio del infierno; y el agosto de hace tres
afios, cuando conoci al amor de mi vida, al sol que me eclipsa, al hombre que me
estremece, al principe que no lucha por mi (hasta ahora lo noto, la segunda mitad del afio,
bisiesto 0 no, me desgracia); eso era todo; por ahora, no tenia mas penas para seguirme
azotando y ya me agarraba la tarde de nuevo.

¢Qué maldito dia era? Ya da igual, no tengo mucho que hacer o, a lo mejor, si, seguir
esperando, tirada en la cama, postrada, porque me auto-medico con tristeza y quince
cigarrillos. Media hora después, Medellin, suena un teléfono en la alcoba siguiente:

—Buenos dias,¢a quién necesita?

—No, ella sali6. —jQué ironial, preguntan por mi y no saben que yo misma me niego a
responder.

Pasd mucho tiempo, antes de regresar aqui; la tultima vez, tenia cuatro o cinco afios y yo ni
siquiera conocia de sentimientos; de ser asi, me hubiese enamorado, estoy segura. Y, de
nuevo, el teléfono:

—Buen dia, ¢qué se le ofrece?

—Si, con ella; acabo de llegar; no sabia que era usted; de lo contrario, hubiera alcanzado a
responder su anterior llamada.

—¢QUue le parece si arrima hoy por la casa y charlamos?
——Claro, yo arrimo mas tarde.
—¢Sabe llegar?

—De ninguna manera; es la primera vez que caigo en el paraiso asi, pero, de todas formas,
cuente con mi presencia. —Asi que me dispuse: cuarenta minutos en el Metro y dos
transbordos; alli era donde me esperaban, diez pisos subiendo al cielo, jsanto cielo! ;Qué
sucede? Mi corazon, Dios, este latir no es normal en mi.

—Hola.
—¢Qué tal?, buena tarde.
—¢Quién es?

—Soy yo, ya llegué.



—¢Cbémo crecid tanto?, ¢en qué momento sucedio?

—Soy llena, eso creo. —Y empezd la tortura. La Gltima vez que habia visto a mi
interlocutora fue cuando, escondida, la ayudé a pasar la frontera, para que le diera su ultimo
adios a su hijo gemelo, cuando lo mataron, también, en las calles de la ciudad de las nubes,
o0 algo asi. Treinta y siete pufialadas. jSevicia! Claro, jpor la santisima luz de la luna!, es
que ni siquiera un toro muere de esa manera (;vieron como la guerra me persigue?, y
quieren gque no sea un desastre).

—ijAlQ!, jholal... Si, estamos en casa, te esperamos. Esta llegando, dice que ya quiere
verte. —jMierda, la puerta; es él, si es él! Me lanzo a sus brazos y, con rechazo, retrocede;
esta lleno de sudor y, por eso, se aleja; tarda un poco en regresar, pero lo hace y, entonces,
me abraza; exclama, también, que he crecido en muy poco tiempo, ante lo que solo puedo
responder con ese estupido llanto desgarrador.

iVaya! si que fue larga la espera y ni media palabra. Solo nos mirdbamos. No sé porqué,
pero, al fin, después de tantos afios, sentia algo similar al calor de la mirada de mi padre
que se fijaba en mis pupilas, pero nos interrumpio el teléfono; era mi madre, no sé bien
sobre qué, pero entablaron una conversacion; inmediatamente contesté y él arrebato mi
celular. Lo evidente era que él lloraba y eso era o que apenas ya me alertaba del
enternecedor didlogo que esta teniendo con mi madre. Volvi en mi. Se me hizo tarde, ya
recordé lo que debia hacer. Hoy era el dia en el que, luego de una larga espera, Blanco
volvia de su viaje; era el dia final de los cincuenta y tres que le prometi pasar en el piano y
tocar para su ausencia y yo, sin reproches, habia perdido gran parte de mi tiempo en
recordar la escena anterior, en lugar de ir en su busqueda. Mordi mi mano derecha, llena de
rabia, para reafirmar que seguia con vida y, en el nombre de aquél por el que moria, en mi
mufieca danzaba una plaquita con su nombre; levanté la cabeza y sonrei con la mirada
perdida.

Fui en su busqueda, ansiosa, claro, con los nervios acelerando mi pulso; menos mal que, en
este entonces, aln era yo consciente de que no solo de amor vivia el hombre, como me lo
habia dicho mi padre y, sin embargo, me habia lanzado como un venado que solo mira a los
lados y no tiene un punto centro, corria, como una loca, para atraparlo y tenerlo entre mis
brazos, conmigo, aunque sabia muy bien que sus deseos mas primarios eran demasiado
ajenos a los mios. De repente, si corria yo con suerte, Blanco se iba a acordar de mi y de los
besos que, en medio de tantas borracheras, nos habiamos dado; sé que puede sonar estlpido
al venir de mi boca, pero empecé a rezar timida, pero con fe:

—Padre Dios, yo sé que me escuchas; haz que me recuerde, haz que sus sentimientos hacia
mi sigan vivos,—pero no tuve tiempo de mas; él se encontraba ya frente a mi; tan solo por
reflejo lo abracé y supe que, justo eso que sentia en ese momento, era lo que no habia
podido planear antes para mi vida. Es mas, ni siquiera, si hubiese alcanzado a terminar mi
oracién, hubiera podido pedir con tanta precision para que el momento fuera perfecto,
como lo estaba siendo. Y nos perdimos en la bruma del aeropuerto; cogimos carretera y, en
lugar de buscar un lugar para pasar la noche, como lo hubiera hecho cualquier par de



enamorados, éramos un par de estUpidos muertos de risa, en buscade algun lugar para tomar
un trago y beber cualquier cantidad de alcohol que nos sacara de este estado de no
reconocernos luego de tanto tiempo.

Sin nocion, haciendo un esfuerzo abrumador por recordar como habiamos llegado hasta ahi,
Ilevé otra copa a mi boca y, después, la misma hasta la suya y pedimos tres botellas més;
como si no hubiera mafiana, decia Martin hacia un par de noches; este, con nombrecito de
animal salvaje, era un macho en todo el sentido de la palabra; era tan macho que tenia la
fea costumbre de todos los varones en estos tiempos, y no lo repetiré, porque, si lo
menciono, me sangra la herida; no obstante, era un joven bastante gentil o, al menos,
conmigo si; bebiamos dos o tres veces por semana €l y yo, tanto asi que mi cama olia mas a
él que a mi futuro compariero de vejez y, de tanto traerlo a colacion, quise llamarlo:

—Ledn, compafiero de mi infortunio, —dije, mientras intentaba marcarle al mévil y, como
quien no quiere la cosa, amanecio y yo, sentada en un parquecito, con Blanco, mi amor, y
un agraciado sujeto que se hacia llamar Quijote, a mi parecer con un descaro y atrevimiento
rotundo; ahora que lo pienso,Cervantes debi6 odiarlo cada vez que musitaba Quijote, para
subir su ego; ademas, habia por ahi cerca otro grupo de personas proximas a Blanco; yo
presentia que nada bueno iba a venir; después, no me daban buena espina; una botella mas:
¢no es posible un poco de felicidad para este pobre ser desahuciado? Una botella méas de
licor era todo lo que pedia, pero fue algo distinto lo que recibi, no sé muy bien porqué ni
coémo, pero me beso; si que extrafiaba sus besos, me devolvié la vida en cada dulce 6sculo,
pero estaba yo tan perdida, que senti un ardor en el pecho y desperté en casa; bueno, en
casa de mi madre, si es que a esto se le puede llamar asi, sudorosa, producto de los casi
cuarenta grados de sensacion térmica, y yo tan de clima frio.

—¢ Estaba usted en el infierno?
—Si, por supuesto.
—¢Y es que el infierno existe?

Me dispuse y abri el diccionario para aclarar lo que era la supuesta raza esa, a la que yo
queria, a partir de ahora, renunciar, pero como imbécil, también, nunca firmé un contrato,;0
si?; no sé, pero renuncio; no voy a entrar en el jueguito ese de decir si soy 0 no soy y que
soy, si tengo entre las piernas lo que él o lo que tiene ella; tengo lo mio y punto y ¢saben
qué?, me olvidé lo que estaba recordando justo antes de esto;jah, si!, de que mi madre debe
estar por matarme —con lo que me puede importar—, pero la llamé; recuerdo tanto su voz,
su aroma y me mandoé a la mierda; dijo que estaba a punto de llamar a las autoridades, para
que me buscaran; para lo que cuesta encontrarme: si no estoy aqui, tirada en mi cama
revolcandome como larva, estoy alla afuera en la esquina fumando o alla en la orilla del
Rio Blanco, sequia que baja por la cornisa de mis nostalgias, alla voy a tomarme unos
tragos v, si bien sé llegar, porque es donde mas me gusta estar, no sé nombrar con exactitud
los lugares.

—Deja de hablar sola, de verdad, que me estoy empezando a asustar.



Me duele la cabeza, jqué malestar!; cai dormida como una piedra; ya era lunes al amanecer,
Bogot4, Distrito Capital.

—-No sea toche, levantese, ya esta el desayuno. —Por la Virgen,¢;qué es esa horrorosa voz
que perturba mi suefio?Llegué aqui, buscando sofiar, y vean a Gloria, gritando que me
levante; ahi entendi que eso era “la gloria”, una cosa no muy divertida, con cara de
sacrificio y que te golpea en la cara, mientras te dice que hasta aqui no llegaste gratis; esto
es gloria y te escupe en la cara, para que salgas a trabajar y, antes de que cierres la puerta,
te dice:

—Vaya pregunta mas absurda esa; acaso no conoce el Valle del Cauca;jsanto cielo, tendria
que estar alli para sentirse muerto y hasta condenado v, si con lo que le digo no he logrado
responder a su inquietud, mire usted aquella mujer tirada a mi costado, en esta cama, nota
su deseo de misericordia marcado con lagrimas!Pues, bien, juro que era la muerte la que la
habia traido hasta el Valle y veéala, ahi estd echando saltos de costado, salvando su
sentadero de este fuego de la bestia, y ¢qué si el infierno existe? Pues, claro, sefiora,,no me
ve acaso hablando sola?Es mas,;no sé por qué me esmero, si estoy discutiendo con usted,
que no es mas que un invento del diablo para mandarme recaditos? jAy, mi Candelaria,
mire cdmo he perdido el tiempo con usted; hasta juré que era real y vea como termino por
enloquecerme y durmiendo en sus aceras!; mas bien, quédese callada, que eso si que sabe
hacerlo bien.

—Amor, amor, ¢estas enlogueciendo? Deja de alucinar, me estas asustando. —jQué iba a
poder yo controlar lo que decia con esa borrachera!; si acaso y me acuerdo a la hora que
sali de mi casa y ahora ni casa ni consuelo; solo sé que del infierno del que hablo despedi a
mi madre; por cierto, tres dias sin saber de ella, debe estar casi para matarme, con justa
razén; usaré yo, para justificarme, aquello que de humanos es el errar; yo que ni siquiera sé
si soy 0 no de eso que la gente llama la raza humana.



Figura 1. Abrazando la oscuridad

Segun de la raza humana

—Si no quiere trabajar, jconsigase un marido, para que la mantenga! —jQueé tal!, como si
quisiera quedarme como mi madre, con todo lo santo y lo que amo a mi padre, pero era feo
verla como una dalia moradita, moradita; no, yo no, pero me levanté para servirle el
desayuno a Pierre Blanco y ya no estaba, se habia ido, se fue y, como si fuera poco, me
dejo una carta, con su letra de santidad, diciendo que, a lo mejor, no volvera de este viaje;
que se habia ido a la capital; iba en busca de gloria; a él, le gustaba que le escupieran la
cara, supongo, porgue no veia yo otro motivo para que quisiera irse sin mi; eso pensaba yo,
mas vaya uno a saber. De todos modos, relei la carta, que decia:

Querida Luna:

Me encuentro sentado al pie de tu cama, desnudo aun, luego de haberte hecho mia,
como acto de fe, hace cuarenta y cinco minutos; no me atrevi a decirte que tenia que
volver a partir, después de estas tres noches, pero te lo dije alguna vez: siempre iré en
busca de tu amor; sin importar el lugar donde me encuentre, recuerda que, sobre esta



gran pasion, lo que nos une es una infinita relacién amical, que no cesara ni con el
pasar de diez mil calendarios; te he visto dormir durante cincuenta minutos y he
notado tu noble inocencia y més que nunca quiero decirte que te amo; iré de nuevo a
la capital, tengo que volver al trabajo y sabes que lo hago en nombre de los dos;
cuando regrese, traeré conmigo lo necesario para construir nuestra casita azul, y
traeré conmigo también flores amarillitas, como las que tanto te gustan; no juzgues
mi huida, sabes que seré siempre tuyo...

Pierre



CINCUENTAY TRES DIAS EN EL PIANO

Blanco habia aprendido a interpretar en el piano algunas partituras de Bach; se las habia
ensefiado su abuelo, cuando apenas tenia siete afios; entonces, cuando lo conoci, era de por
si una figura de ensuefio, un apuesto joven de estatura promedio, 0jos enormes, nariz chata,
como una esquirla de algodon entre esos enormes 0jos, que se habian fijado en los mios
desde el momento mismo en que lo vi pasar; era yo una muchacha pura de cualquier deseo;
habia tenido un par de malos pasos en el amor, amantes ambos de las buenas sambas, los
tangos,Cambalache y la oscura melancolia; coincidimos un par de afios atrds y ahi lo
descubri en el piano; la primera vez que lo escuché, Blanco interpreto Air “on the G
string ”, melodia con la que no solo arrebatdé mis audifonos y el aturdidor ritmo de baterias
que llevaba conmigo, sino, también, avanzada la noche, todas mis pasiones; entonces, no
podia titular yo su ausencia de otra manera: él se habia ido y habia quedado yo a puertas de
la locura, fiando, en la esquinita del puerto de Alicante, botellas de vodka y cigarrillos,
guarnicién para estar inconsciente los dias que el prometié que tardaria para volver; me
dijo, al irse, que un dia antes de ajustar cincuenta y cuatro volveria por mi y asi empezo la
espera, mientras oia una cancién de José Alfredo Jiménez:

Tomate esta botella conmigo

Y, en el tltimo trago, me besas.
Esperemos que no haya testigos,
Por si acaso te diera vergiienza. ..



53 DIAS EN EL PIANO...
Dia 53

Y ahi estaba yo, de nuevo,

Sosteniendo el cuchillo sobre mi frente,

Lo hacia bailar

Consciente de que nada pasaria,

Pero con la esperanza de que vos volvieras a pasar.



Dia 51
MISERABLE REFLEJO

Pues me paso las noches en el blanco del insomnio
Y detesto que salga el sol,

Aunque me contradigo:

Si no hay sol, ¢para qué tus 0jos?

¢No ves que son mi astro mayor?

Pues me siento inclinada

Y espero que todo se me otorgue

Fécil como un suspiro y que no duela como un estornudo,

Ya gue no tengo justificacion para mi siempre sedienta alma y hambriento vientre,
Ni mucho menos para mi ansiedad

Y mis diez cigarrillos, siempre en mi bolsillo izquierdo.

Pues entiendo facil lo que se habla del amor,

Pero no lo que ahora escribo,

Ya que te amo, a lo mejor como se ama la vida, si estas a punto de morir
Y, ademas, a lo mejor no he debido decirte tanto,

Pero,coOmo no, pues eres todo lo que poseo

Cuando no me queda ya un solo centavo.



Dia 50

Y aunque, penséndolo bien,

¢De qué sirve que te ame, luna,

Si no puedo tenerte?

Mi palida exaltacion, al amarte esta noche,

No se compara ni en décimas a tu excitante roja pasion,
Pero hace noches que te robaron, crater,

Y se lo dejaron en prenda a mi sol.

Asi que estamos a mano, luna,

Roja, palida o amarilla,

No podré tenerte, pero en su hombre he de amarte
Hasta que vuelvas a pasar por mi ventana

Y, en prenda de tu crater,

Me traigas a mi sol.



Dia 45

Esta mafana, de excitante tango,

Recordé porqué te gritaba mio,

Porque te ofreci mis versos,

Porque te besé en cada regreso,

Porqué la culpa siempre fue tuya y lo sigue siendo.

Mira, han pasado cuarenta y cuatro noches y cuarenta y cinco dias
Y aln sigo sentada esperando que te dignes regresar.

Estos tangos te abrigan los brazos

Para que no sientas frio;

Si, por fin, vuelves, aunque no reprocho si no lo haces,

Es mas, si fuera td, no lo hiciera,

No regresaria a este infierno,ya que eres tan feliz en ese cielo.



Dia 42
NADA PERSONAL

Asi de simple es nuestra relacion,

Yo no hablo de usted; es mas, ni siquiera

La advierto al reojo cuando se manifiesta

Hermosa o0 asquerosamente fea,

No me interesa si irrumpe cerca fuerte o lejos suave,

No me interesa, nuestra relacion termino,

No me veo agradandole; con tanto hastio mio, no me veo,
No pretendo convencerla de que no me reconquiste,

No pretendo que me deje libre, pero si déjeme en paz,
Deje de mandarme recaditos pendejos

Que pretende que, al ver como se planta sobre mis cercanos,
Yo me humille ante usted.

Repito, no me veo y, como no me veo, le doy la espalda
Y espero entienda que no la amo y que si usted,

Muerte, quiere volver por mi,

Asegurese gue sea tarde y hagalo por usted,

Deje en paz a los demas,

Esto es algo de cada quien, suyo y mio,

Y no me veo.



Dia 39

Regresar,

Ojala hubiera sido verdad que no moria por hacerlo,

Hacia veinticuatro catéstrofes desde que volvi a casa

Mientras se blanquecian las calles verdes por las luces de los ingenuos,
Habia huido para esta fecha, cuando nada me llevaba a volver

Y, sin saber como ni porqué, estaba de regreso

Y apenas un par de disparates me pasaban por la cabeza,

Solo necesitaba un cigarro y un auto rojo que me llevara en su parabrisas
Al lugar del para siempre.

Asi se llama,¢verdad?

Mientras todos los seres se quemaban sus dactilos

Prendiendo fuego a toneladas de cera,

Dos amantes solos, separados por kilémetros

Infames, sentados frente a frente sin poderse tocar,

Masturban el recuerdo.



Dia 36

Llevo dias levantandome sin querer hacerlo

Y noches afiorando el insomnio perfecto,

El que alcanzaba solo entre sus letras

Y, en ese momento en que intento conciliar con los duendes del suefio,
Comienzo a imaginar

Si aella le bordas lineas de sangre sobre su espalda,

Si a ella la muerdes con el afan de marcar un croquis y no perderte en tu regreso
O si a ella, como a mi, le has brindado la certeza de querer atardecer como arbol en otofio
Y, luego, solo morir como amantes profugos.

Llevo dias sentada mirando hacia atras

Preguntandome: ¢cual fue el error?

¢ Cudl fue el duende? Y ¢de qué bosque sali6?

Me pregunto donde se quedd su armadura,

Donde dejé mis besos y su fuerza;

Llevo dias con este pufial en la frente,

Pido que aparezca y me facilite el deceso,

Le prometi morir con o para usted,

Asi que cumpliré, jno sea cobarde!,

Si usted me enamoro, no fue por ser igual que todos,

Le falto cielo al universo para igualar su mirada

Y, aunque sé que es en vano,

Seguiré amandolo esta noche, ya que, al parecer, aun no moriré.



Dia 34

Viajé en ti,

No podria esperar mas,

Al menos no ahora cuando todo se pinta perfecto.

Las unicas flores que amé en mi vida fueron las del mal,

Las que aun este mundo le debe a Baudelaire,

Esos malditos ramajes que me levantaban a espinas el vuelo

Y, luego de ellas, tus rosales, frescos en cada puesta de sol,

Las veinticinco rositas para cautivar mi alma,

Las flores de Baudelaire me pregunto adn si seran buganvilias o tulipanes
O, a lo mejor, también rosas,

Aunque ya a estas alturas es lo de menos,

No me importan los jardines ajenos,

Has sembrado t0 el mio y no has vuelto a regalarme rositas,

Ahora maldigo més mi inconformismo que el de Baudelaire,

Ir al futuro a esta hora de la noche y dejarte el primer poema bajo la almohada
Después de regar el jardin como lo pediste

No es mas que mi fe que muere con mi espera

De que fueras lo Gltimo que acaricie, si llego a envejecer.



Dia 31

Hoy que, para tu libertad, ya no son Utiles mis alas,

Hoy que desperté sin aliento para tus pulmones,

Hoy que, para tu deseo, ya no es necesaria mi torpe pasion
Y que, para tu sexo, ya no es Gtil mi inmaculado tacto,
Comprendo que fui a tu antojo el mar y la tierra,

Fuiste a mi voluntad el verso y la vida,

Fuimos victimas del encanto que nos hizo olvidar

Que no se ama lo perfecto.

Hoy que, para nosotros, en este mundo ya no hay cabida,
Hoy que ya nunca te tendré en mi lecho,

Hoy que, de nuevo, tendré que esperar,

Se marcha contigo mi pobre esperanza,

Se marcha contigo mi amante verdad,

Te vas con la sombra de la mujer que solo fui contigo,
Te vas a la sombra del hombre que jamas seras.



Dia 28

De repente, se me hizo de noche y, una vez mas,estaba el frio casi insoportable,
Te recordaba ahi en la acera, en la cocina, caminando por el desvén, en el lado de la cama
Que se esperanzé con tu presencia de volver a tener un duefio.

Qué maldito es el poeta condenado a la soledad de sus noches

Que escribe entre lagrimas unas lineas sin fuerzas para su amante nifio.

Ya qué importa si pudiera yo guardarte entre recuerdos o fervores,

Si, cuando vuelva a amanecer, ya no estas.

Ahora, que lo pienso mejor,

¢ Como sabra Buenos Aires al desnudo y con tu soledad entre mis piernas?

No pretendo que regreses para descubrirlo,

Asi de facil me siento,

Iré en busca de un amante que me ayudase a descubrirlo

Y, entonces, al final tendré que volver a amanecer

Y en sesenta y ocho dias te veré volver,

Claro que estaré esperandote; recuerda, ese fue el pacto,

Siempre seré tuya, mi trozo de cielo, mi rabo de nube,

Una vez mas, palida luna.



Dia 25

No hay tiempo...

¢Para qué el tiempo? ¢ Acaso sientes que podiamos querernos siempre,
Acaso no te basta con esta luna ya desnuda

Y el amanecer que felizmente vivimos ayer?

No hay tiempo...

Sin embargo, ¢es todo lo que puedes decir?

No quiero que llores,

No lo he hecho con esa intencion;

Ya no, mal que bien, ya tengo bastante con haberte enamorado,
Eso no me lo propuse nunca

Y, aun asi, aqui estoy amandote también,

Pero ¢tiempo? No, eso no te lo puedo permitir

Y, aun asi, no entiendes que decir siempre

Seria quitarte la vida y seria para mi un gasto estupido,
Tendria que comprar un reloj, fino, claro,

No voy a medir mi escaso tiempo en cualquier baratija
Y, aun asi,no hay tiempo...

¢Para qué tiempo?, jsanto Dios!,
No me pidas tiempo,

Siéntate a que te admire sin limites,
Entiende de una buena vez que asi
Te amo...



Dia 23
CLASIFICACION DE ANUNCIOS DESESPERADOS

Se busca amante:

Mal intencionado y descomplicado, que fume como manitico en prision,
Que sea ambicioso, que no le tema a un beso bajo el sol o bajo el agua,
Que no se detenga a pensar si tiene que irse,

Un amante que disfrute del vodka, el mezcal y el vino tinto,

Se busca amante capaz de amar sin necesidad de detener.

NOTA IMPORTANTE:

Los honorarios se depositan en pequefias cantidades de felicidad y desespero,
Angustia, besos de desayuno y versos de buenas noches:

Interesados, hacer caso omiso a este anuncio.

Quien solicita este servicio

Solo lo hace para formalizar la situacion

Como su amado amante se lo habia sugerido.



Dia 22
CARTA A OJOS CERRADOS

Buen dia, mundo, mi mundo, jqué bonito despertar y que todo siga girando al compas
de su presencia, que aun no se acaba de esfumar!; que todo siga yendo al compas de
sus paralelas despiadadas, que lo llevan a su voluntad; la anestesia en mis labios
comienza a neutralizarme y yo, poco a poco, recupero los nervios, la tristeza, la sed,
esa resaca salada que me lleva a recordarlo, ahi en mi cuarto, sobre mi cama, entre
mis libros y con esas ganas incalculables de saltar sobre mi e introducir sus ganas, sus
suefios y su humanidad en mis huesos, en mis venas, en mis musculos, en mi humana
humedad.

Aqui estaba junto a mi, con su entrepierna tibia y atenta a mis movimientos, como si
no quisiera que lo soltara, pero esta mafiana, sola ya entre mis sabanas, recordé aquel
baile al que asistimos, enardecidos como las nubes, donde esa base casi econdmica
era la pista y él, vestido de azul principe, y yo, de negro endocellada, y ni hablar de
ese amanecer al pie del santo cura del viejo pueblo, entullido, de pocos rosales, y
nuestros besos gritados a los arboles y a la luna, esa luna que blanqueaba mi mano,
con la que sujeté la humareda mortal, mientras con la otra empufiaba su tacto,
ardiente y febril, ferviente y provocante, jay, memoria de muerte emputecidal,jay,
memoria que apenas me permite abrir los ojos!, esa que me sume en su espera al
escuchar este candombe de plata y oro,su corazén, su corazon, su corazon...

Ya a la mierda Ledesma, me quedo con Gustavo Adolfo Bécquer y le digo adios...



Figura 2. Lila al anochecer.



Dia 18, al amanecer

Amor (...)

Suspiro

Pierre:

Tenga usted un afectuoso saludo de anochecer, en este el dia 18 de su partida; han
pasado tantas cosas desde el sdbado aquel, que empiezo a prolongar la espera por la
muerte; tengo miedo de morir antes de verlo regresar y, aunque es usted un hombre
ajeno, sin duefia, no pienso privarme de la necesidad de gritarle a lo lejos todo lo que
he planeado para el momento en que lo vuelva a ver; la agonia de mis insomnios lleva
a que lo extrafie cada vez un poco menos, y no porque empiece a olvidarlo, sino
porque aprendo poco a poco a respirar sin recibir el humo del cigarrillo de sus calidos
labios; el carmesi o color cereza de sus labios esta impreso en cada letra que brota de
mi pluma, por eso he optado por escribir en ese aparato electronico, pues no acabo
una sola carta sin que antes terminara besando la hoja y haciéndola pedazos; lo he
sofiado mucho, tanto que mis almohadas hacen las veces de su espalda y en ellas
amanezco como aquel sexto amanecer de junio; sigo tal como me dejd, con las
mismas vestiduras a medio rasgar, como Verdnica, esa su mujer ideal, y hasta sigo
fumando con la mano izquierda, para no ocupar la derecha, por si se ofrece saludar a
algun respetable doctor, que me reconociera de alguna de las instantaneas a su lado;
de hecho, la Vargas y Neruda me saludan a diario en su nombre y, con ellos, le he
mandado mil recados que no sé si se atrevieron a entregarle, pero, en fin, sepa, mi
respetable sefior Pierre que, a lo mejor, ain no me canso de esperar y que, en algun
momento, esta carta a sus manos llegara, asi que, para no robarle demasiado el suefio
0,quiza, para que no le dé mas suefio, dejaré sentada mi sed de hacerle saber cémo lo
extrafo, para despedirme gritandole a las estrellas de esta noche 24, del mes de los
padres, como el mio que tanto me falta, cuanto, amor mio, cuénto lo quiero...

Luna



Dia 17

Y, al hablar de salidas, me pregunto si alla
Afuera es de dia o de noche.

Imaginate, ya no sé si te he sofiado

O te he inventado, como muchas otras veces.



Amanecer Dia 16

A ocho dias de terminar el mes,
Se me acabaron las ganas
Y hasta las miradas absortas que buscan la salida.



Amanecer Dia 15

Estoy sentada frente al espejo
Preguntandome:
¢Qué vas a pensar, si me ves asi?



Amanecer Dia 14

Te necesito,
Necesito mas vida
Para esta vida triste y vacia.



Dia 13

jQué lento es el punal del tiempo;
Ademas, lo trae oxidado,

Arde, pudre

Tocar las fibras!

Ya no es una cancién, como decias:
Es una tortura.



Dia 12

jQué lento pasa el tiempo!...

Me duele extrafarte asi,

Me dueles tanto que mis palabras
AUn lloran tu adios.



Dia 11

jQué hermoso despertar
Y saber que aun cuidas de mis suefios
Y, mejor aun, que también me suefias!

Hoy acaba la tortura,
Hoy voy de viaje y pronto regreso
A seguir esperandote.



Amanecer Dia 10

Como dice nuestra Chavela, amor:
iDios, dame fuerzas

Que estoy muriendo

Por ir en su busca!

(Paloma negra, en mis audifonos).



Amanecer Dia 9

Ya ni los dias de fiesta
Me saben a paz.

(..)

Ya tomaste por tu cuenta la parranda.



Dia 8

Volver a esta ciudad y darme cuenta
Que no existe palabra si no puedo
Tenerte bajo las nubes verdes.



Amanecer Dia 7

Tengo que huir,

Me sobran las razones para iniciar el camino
Y no mirar atras,

Pero algo me detiene.

Me digo:

¢Qué tal si no tarda en regresar?



Amanecer Dia 6

Viernes..., hubiera dado la sonrisa
De cada parranda

Por verte llegar.

Nada me sabe igual

Te... extrafio demasiado.



Amanecer en ti el Dia 5

Aun sonrio,

La felicidad que me das

Si gritas mi nombre y me llamas palida,
Me hace sentir que ain todo

Puede tener sentido...

i Te quiero, cielo!



Amanecer Dia 4

Tardé un poco en entender

Que esto iba a suceder

Y, aunque todo suene bastante complejo,
Me levante esperanzada en volver a verte.
La luna me lo dijo

Y ella siempre cumple sus promesas.

... Bso espero.



Dia 3

El habitual insomnio

Y unas ganas inconsolables de verte

Se apoderan de mi mente.

Al final de cada fin de semana,

Han hecho en mi de las suyas,

Hasta he madrugado para tener noticias
De tu nueva vida.

Buena suerte, mi bien.



Amanecer sin ti el Dia 2

He cubierto con negro pléastico
Toda la ventana,

No quiero recibir

Ninguna sefial

De que la vida sigue sin ti.



Amanecer sin ti el Dia 1

No sé qué duele mas:
Saber que te fuiste
O...

Saber que un dia
Todo habréa pasado.



DES-AFINIDAD

Pierre cumpli6 con su promesa y decidio regresar; tardé lo que habia prometido y le habia
escrito un par de buenos versos en su ausencia; me refugié en el sombrio recuerdo de mi
madre, mujer que vivia en el Valle, sobre la que habia tenido bastante referencia solo
cuando, delirando, me acordaba que se habia ido y cuando recordaba que mi ausente padre
le hacia una que otra muestra de afecto de manera animal, mas no volvere a ello; era ella
una mujer de trayectoria, trabajadora y dedicada, que, ahora justamente, tenia puesta toda
su esperanza en mi y no sabia que me encontraba en una crisis tal, que me habia dedicado a
los placeres mundanos de medio tiempo y que tan solo el otro medio lo dedicaba a lo que
debia; ella no sabia de mi historia con Blanco, ni de lo que estaba a punto de pasar; lo que
venia, sin duda, seria ain peor para su conservador espiritu.

Recuerdo del 2012

Al regresar de Bogota, habia perdido varios dias del paso de los otofios en el rostro de mi
Lucecita y traia conmigo el vacio de a decepcion que me dio la gloria y el aroma del
consuelo que, por cierto, era mi nodriza y consejera desde la nifiez; encontré a mi madre en
el hospital con un horrible temor de morir y un desgarrador llanto, por tenerme que recibir
de esta manera; volvimos a casa esa misma tarde y, en el pasar de los minutos, cai profunda
a los pies de su cama y recordé cuando habia tenido que ver correr la sangre del cuerpo de
un hombre de prominente barba, tras el frio golpe de las balas en su cuello; decian que lo
habian mandado a matar los grupos subversivos, que habian acabado con una docena de
personas conocidas por esos dias en la ciudad. JesUs, esta vez, se salvl y entre llanto y
mares de sangre me decia que no me acerque, que me esconda y que no diga nada de lo que
vi; una vez mas, ya con veintiun afos, en un suefio profundo regresé a los ocho, me
desperté del susto, pero mi Lucecita seguia ahi, podia sentirla respirar; entonces, como si se
tratara de una princesa, sin despertarla le puse en las orejas el par de pendientes que le traje
de la capital y le pinté los labios de color marrén, le tome la mano y, como si fuera una
oracion a la Més Alta Majestad, le dije:

—No tengo presente, sigo amarrada en el pasado, en el millébn de mis faltas
cometidas cuando aun era rescatable, cuando aun era eso que odio ser; no tengo
presente, porque usted, sefiora mia, no ha querido avanzar, no ha querido dejar de
lado ese ayer que tanto odié, y es que ese es el problema, que odio el ayer como odio
el hoy y mafana; bueno, la mafiana es una mierda; odio, también, tener que
levantarme; soy una luna palidamente acilantrada; aln tengo en mis manos el olor de
los 200 de cilantro que me enviaste a comprar cuando tenia la juventud en mi espejo
y aun entraba en los atrevidos pantalones anticuados que venden en los almacenes de
cadena; sigo atrapada entre la mascota que nunca me regalaste y el amor que, aunque
pasen los afos, te sigo guardando; estoy atrapada en las madrugadas sin calor y con



miedo de que pasamos por las aceras de la muerte en la 12A, calle de mi nifiez, donde
manejé la motocicleta queso Union Valle 73, la que alimentdé mi pasion y el hueco
donde enterrdbamos los ratones, que eran los compafieros de la amargura frita, con las
empanadas que mi madre preparaba para que mi padre vendiera; estoy atrapada en los
finos cortes del cilantro fresco que extrafio en mis sopas; sigo ahi, entre los gritos de
angustia de los vecinos al vernos y los cantos con acento paisa y olor a guaro que
pregonaba la venta de rubio; sigo amarrada a los pies del pasado, que se rehlsa a
avanzar, y los 200 de cilantro que aun le debemos a la sefiora de la tienda esquinera
de la casa que desocupamos hace tiempo; sigo alla, en los suefios de mi madre y mi
hermana enamorada; sigo entre lo que planeé ser y lo que soy; estoy entre la cancién
que, con rabia, coreaba mi madre y una ranchera a grito herido; estoy en la mojada
acera, donde rayé mis rodillas con mi primera bicicleta, y los 200 de cilantro en el
guisado de pollo caliente sobre la mesa; sigo aqui, odiando cada dia, amando los
pequefios momentos a tu lado, sefiora mia; los besos escasos y la poca fe que le queda
en mi; en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo y mis suefios de estar en
Buenos Aires escuchando Caminito, coreando que “yo también me voy”; estoy entre
el desastre, en el que me converti, aungque odies escuchar esas palabras, el amor que
me tienes y que te tengo, que es todo lo que poseo, y los 200 de cilantro cortados
finamente, entre lagrimas y sudor; estoy atrapada en este te amo, sefiora bonita, que te
guardo hasta que te salde las deudas y los 200 de cilantro...: tranquila, no hablaré
mas del cilantro.

Eran todos mis recuerdos bonitos de la nifiez; dicho en voz baja, no son muchos, pero ahi
estaban justo en esos momentos; estaba ardiendo, en el pasar de los suspiros, de tanto llorar,
si en este momento ya era dificil empezar a contarle a mama todo lo que habia pasado hasta
ahora; imaginar como, luego, esa charla con sabor a confesion seria inevitable, cuando son6
el timbre: habia llegado Luciana, la mujer con la sonrisa mas bonita que conocia, pero,
también, con el vicio méas feo que pude heredar; mi hermana estaba por casarse, claro que
en ese momento no lo sabiamos; lo digo yo de manera prevenida, porque me encuentro en
este pesaroso futuro, del que ni Martin, ni Blanco, ni ella, ni mi madre ni yo podriamos
escapar, quién diria que silenciosamente, como un cancer y, luego de una tortura por
olvidar a su primer amor, ella encontraria la paz, de la mano de un joven economista.

Ese dia, cuando abri la puerta y mi hermana entrd, no espero verme, no habia yo avisado
que regresaba; me abrazo vy, sin decir méas, agachd la cabeza y vio a mi madre; en ese
momento, entendi que su espiritu estaba roto y que no podria yo volverme a ir; ahora que lo
recuerdo, eso fue lo que me hizo volver, la cercania indispensable con las dos mujeres que
amo; cuando cada una de ellas tomé su camino, entendi lo que sintieron ellas al verme
partir; de mi familia, poco o nada recuerdo, salvo aquello que, cuando estoy fuera de mi por
los medicamentos o el alcohol, logro recordar; conscientemente, solo tengo a Luz y a Lucia
y uno que otro vecino que me conocen de pequefia; ahora que lo pienso, si tengo algo en
comun con Luciana, pero, como resulta imposible hablar con ella, decidi hacer algo muy a
mi manera:



Conozco a una mujer que huele a tristeza, pasea por mi cabeza con 0jos de jayudame
pronto y escondeme de la pena!; conozco a una mujer que vive huyendo de los recuerdos de
un militante del lado oscuro, que la educé al servicio y justo la abandoné por otra mujer sin
formacion ni deformacidn; conozco a una mujer que me atormenta en las mafianas, me
obliga a despertar y, con aliento de mama y afanes de amante, me pone en las manos el
peso de ser su Unico consuelo en un mundo de apagones constantes; conozco a una mujer
que me mira como mi madre, que me recibe en su seno y espera de mi la facultad de
rescatar; la mujer que yo conozco tiene como profesion la de sanar, pero enferma de
misericordia cuando recuerda a su padre, y es que se lo arrebataron cuando intentaba
rescatarlo; en eso, se parece a mi.

Figura 3. Rostro de la soledad.

La mujer que yo conozco, justo ahora espera que Yo regrese y, desesperada, busca
para mi la mejor estancia, a lo mejor no por mi comodidad, sino por la de sus hijos; es
ella un mar de melancolia y suefios perdidos; tiene la esperanza de que su fe la
redimiera y se opaca cuando no le rezo elCredo; es lo mas cercano a mi madre y por
eso la venero; no puedo ver con morbo ni amarillismo sus radiantes caderas ni sus
0jos taciturnos y opacos; yo, que soy un mal momento en los recuerdos de las
mujeres que me han rodeado, pero a ella la amo como a ninguna; es Ana,



simplemente Ana en la partida de su matrimonio;tres centimetros mas cerca del cielo
que lo que le marca su credencial de ciudadania, pero tiene la altura perfecta para
sostenerme del cuello cuando doy un paso en falso; se llama Luciana y tiene la piedad
para dejar caer la vara con la que corrige a los hijos que, con paciencia, le entrega al
mundo; esa mujer, cuya confesa amante soy, no entra en mis deseos, porque la llevo
alojada en mis visceras; para que este amor fuera repugnante como la suerte, me
ensefid a amar; no puedo ser diferente con ella, porque me conoce como a nadie y, Si
sonrie, se parece a lo que algun dia quise ser y no fui; la mujer que yo conozco tiene
en sus venas sangre de la misma que yo tengo; es mi hermana ella, hermana de
sufrimiento y fin antes que principio de mis letras, por quien, sin decirlo, me levanto
cada dia y a quien le he ofrecido parte de estos dias que, en nombre de la vida, le
ofrezco a la muerte.

Esta carta se la vine a entregar cuatro afios después, cuando ya habia vuelto a estar sola,
cuando ya habia conocido a Margarita, Carmelita, Blanco y a un par de pasajeros veranos
mas; lo cierto es que, con el pasar de los afios, todo era distinto y, desde el 2012 hasta hoy,
ya habian pasado seis afios; ya tenia yo, a estas alturas, las cosas mas claras y dificiles que
antes, a punto que aun mi madre no sabe lo que aquel dia necesitaba decirle y que me hizo
volver de la capital; Luciana ahora tiene dos manitos que sostener y Luz, de vez en cuando,
me llama desde Candelaria para decirme que me ama; yo, mientras tanto, he tenido que ver
partir a otro par de familiares y amigos en el viaje entero; mi historial de personas que Vi
por lo menos una vez a los 0jos y que ya murieron estaba creciendo, me pesaban mas y mas
los recuerdos; ahora, me dedicaba a las Letras, a la Filosofia y, entre trago y humo, a dictar
clases en un Instituto de jovenes desadaptados, como lo fui yo a su edad; de mi familia,
seguia sabiendo poco, pero con la certeza de que estaban alli; un dia, al caminar por el
desvan de mi apartamento, encontré una carta que le escribi a mi madre afios atras.

A vos, mi Madre

A vos, que tanto te extrafio, porque estas lejos; de no ser asi, a menos diria que te amo

Pero que te extrafio no, y eso es bueno, aunque no lo creas, vieja, la distancia hace que
Anhele verte, que quiera oirte, me hace amarte como hace mucho no lo hacia,

Yo sé que no entiendes nada de lo que te digo, pensaras que estoy enloqueciendo

Pero sabras que es sincero, cuando llega la hoche en medio de la embriaguez, que, entre
Tanto, tengo que decirte, es habitual, me preocupa no escucharte,

Me preocupa que, en caso de necesitarte, estés tan lejos que quizas no alcance a llegar

Pero, a vos, mi madre, te debo todo, incluso las ganas de seguir viviendo, y eso que no sabesQue te he
imaginado llegar, que me hablas, que te he visto dibujada en la ventana, en los

Jarboles,

En los libros que leo, te he extrafiado tanto, vieja, que, por fin, he comprendido cuénto vales,
A casi un mes de no verte, sufro en silencio, incluso extrafio tus besos escasos, tus miradas
[frias,

Tus caricias bruscas y ese guisado de pollo que me esperaba en la mesa cada fin de semana
Agarrarte de la mano a la fuerza y hacerte rabiar y no por eso deberia decirte de nuevo

Que te amo, que, por vos, vieja, he aprendido a odiar la distancia, cuando empecé a escribirte
No tenia claro lo que queria decir, pensé seria un poema y resultd siendo esta carta,

Pensé te agradeceria todo y terminé por creer que, por tu bondad, entenderias que si te

Decia que, a vos, mi madre, te amo mas que a mi vida, seria suficiente para que me regales
Tu sonrisa.



Recuerdo bastante bien el momento en que la escribi: habia llovido toda la tarde vy, tras un
par de tragos con Blanco, regresé a casa para dormir un poco antes de empezar un nuevo
dia y vi en mi brazos las marcas del maltrato que recibi una vez de manos de un hombre
que, de vez en cuando, venia a casa a dormir y escribi todo lo que en esa carta esta; Luz
seguramente no recibiria jamas esa carta, pero la escribi con tanto amor que, si un dia ella
se muriera y se sumara a la lista, me la tatuaré en la espalda y me aseguraré de que todos la
leyeran antes de que me lleven, también, al cementerio; hablar de la muerte y del desamor
es cotidiano, tanto como de la embriaguez, el insomnio y la universalidad del amor; debido
a tantas cosas que pudieron pasar en cinco afios, Margot, a quien le habia escrito un par de
versos, vendria a jugar un gran papel; me delataré: ya no solo gustaba yo de los muchachos
de barbas y pantalones apretados, sino, también, de las mujeres como ella que, de vez en
cuando, se acuerdan de su hombria y se venden en los burdeles de la ciudad por uno que
otro peso.

A Margot

De aquella chica embarbada y despeinada

En la esquina del boulevard,

Fina y entristecida por el bajo costo de su sexo,

¢Seria acaso por el exuberante vello en su pecho y sus aquietantes bajos brazales?,
—iMargot!,—creo que la llamabandesde los hoteles vecinos,

—iMargot!, —jTreinta por un polvo!

—¢Por un polvo?

—¢Acaso no duele fingir que tu cuerpo me humedece?,

—Pero era algo més lo que queria decir de esa chica que se vendia en el boulevard,
—iMargot, Margot!,

—Hasta yo me enamoré de ti, y no fue tu vestido rojo, ni tu cabello casi liso,
—iMargot!, jMargot!,

—No tengo treinta y menos te ofrezco un polvo,

Pero me encanta tu barba, tus piernas enmotadas de rubios pelajes
Y,—iMargot!,—qrita el siguiente, —Cuarenta por una hora,

—Pero, de aquella chica en el viejo boulevard,

Solo puedo decir que siempre fue un misterio

—iMargot!, jMargot!

—AuUn recuerdo cuando te descubri bajo la méascara

Alla en el cerro, en Cali, en el Valle ¢lo recuerdas?

Era extrafio como esta dama te amo,

—iMargot!, jMargot!

—Aquella noche, tan mio, Margot,

Y de aquel chico que se creia chica en el boulevard solo puedo decir
Margot, Margot.



Margot era laNémesis del hombre al que habia amado por afios seguidos y que ha tenido
lugar en casi todas las letras de esta bitacora; mejor dicho, era el mismo, pero en tacones;
ella me ensefio a amar como jamas antes y, esta vez, no habria, de verdad, un precedente.

Con la razén por la cual me causaba tanto trabajo aceptar que nada era para siempre y que
esa pasion que despertaba en mi el misterioso ir y venir de Pierre no era otra ajena a la falta
de voluntad para avanzar sin mirar hacia atras, tenia el pasado anclado en el pecho y no
habia encajado nunca en el cuadro familiar ni en la estirpe de las mujeres contemporaneas a
mis actos; solo en un lugar podia sentirme viva, sentir que estaba mi familia, por si tenia
miedo, mi complice, por si necesitaba asaltar un banco o simplemente un beso, si el vacio
que dejaba la ausencia del alcohol y los canabinoides en mi vida se tornaba insoportable.

Habia conocido, en mi juventud, a un hombre de muy buena familia, un joven creyente y
muy cefiido al orden de su familia, que se habia traducido, con el tiempo, en el peso del
otro lado de la balanza, un polo a tierra para esta nave disparada hacia la inmensidad de la
nada que era mi alma; tenia un par de afios menos que yo y no solamente era mi mejor
amigo, a veces era mi amante, mi poeta favorito y el guitarrista con el que ibamos a los
bares de la ciudad a recitar por un par de tragos o cigarrillos, de quien me alejé una tarde,
para dejarlo que creciera, para quitarle el peso que le ponia sobre los hombros con mis
amores pasajeros y esa constante intranquilidad que me perseguia: Lucifer Estrada, al que
pertenezco por principio de gratitud y de inmoralidad; sé que me ama y lo ha hecho desde
el principio; con él, crucé un par de cartas que, justo ahora, podria traer a mi mente al pie de
la letra; las recuerdo como al Padrenuestro rezado en latin; las recuerdo, porque tras cada
rengldn de ellas, Luc me entregaba su vida y yo le encargaba mi alma, para que luchara por
los dos; era él mi familia de conveniencia y la Unica persona gue viene de vez en cuando a
visitarme.

La primera carta decia:

Hola, mi hermosa y linda Luna

Espero que todo marche muy bien y sonrias cada mafiana. No sé cdmo iniciar o como
te digo... Bueno, estos dias han estado de pulmoén perforado a tabaco; duele a veces
el aire al respirar, pero me conoces, he aprendido a sentirme vivo después de jugar
con fuego; al menos se siente algo duradero.

Te comento que el recuerdo es un arma de doble filo. El escalpelo lo utilizo para
buscarla dentro del pecho. Solo quiero ver esa la sonrisa que se tatud alli. Pero no
suelo encontrar mas que deseos truncados, una que otra humareda y el complicado
mecanismo gque me hace andar de a pie. Pero, después de una incisién méas profunda,
surgid, como brote (en sus palabras) “;qué tanto pensaste?” Bueno, te pondré en
contexto. Después de un jholal, un ¢qué tal?, llegados ahi preguntaba como estuvo mi
dia; yo respondia, maravilloso, o estuvo muy bien, porque pensé en ella y, bueno, ya
sabes que uno se vuelve algo creativo.

Le respondia todo con sinceridad, pero creo que debi mentirle:

“Me desperté esta mafiana y tu estabas a mi lado; dormias placidamente y el cabello
ocultaba unos cuantos rasgos de tu rostro; no buscaba despertarte, pero, al cuadrar mi



angulo de vision, tus ojos se abrieron. Aun dormilones, un poco sin rumbo, se fijaron
en los mios y esa sonrisa bien definida surgia; labios, en susurro, dijeron “jBuenos
dias!” Tu brazo rodeando mi cuerpo y, seguido, recostaste tu cabeza en mi pecho;
buscéandole el ritmo a la mafiana, decias: “;Puedo quedarme mas tiempo asi?”,
respondia:“—Claro, cinco minutos mas”, “;No!, que sean diez”, y un beso me dabas.
Asi me desperté hoy...”
Ya imaginaras qué tanto pensaba esas mafianas al levantarme, al hacer los quehaceres
matutinos, al café de las diez, al perderme entre versos. Asi, el dia se iba
consumiendo. Ahora, en cambio, frente al espejo, escalpelo en mano y recuerdo
extirpado, me digo:“jVaya, si que duele el recuerdo!” Pero es solo a veces; hay
mafianas o tardes, mas aun noches, cuando esos recuerdos brotan y son alegres, son
felices, cantan, danzan, y los acompafio con la guitarra; se olvidan y me hacen
olvidarme a mi mismo, sonrio. A veces, me leen un poco; otras, solo guardan silencio
y se quedan recostados a mi lado.
Aunque hacia un dia precioso con lluvia y brisa que enfriaba los pulmones, me senti
con un ambiente aun nostalgico. Cada dia, como acostumbro, salgo de la cama y
ubico sus ojos imaginarios, en cualquier lado. Creyendo que me observa, pienso que
no se ha marchado y que en cualquier momento aparece y me dice: “jBésame!” Pero
ella no es asi, por lo cual los cambio de lugar y paso mas tiempo cambiandolos que
pensando en agrandar el cuarto.
Es en este momento cuando aparece mi inquietud y porqué te he escrito, si lo que
siento es carifio hacia ella, porque, te lo acepto, la quiero y si, el carifio es un
complemento del amor y, después de que acepté el acuerdo de tomar distancia (solo
porque me di cuenta que la quiero mas de lo que la deseo), creo que podria y estoy
capacitado de llegar a sentir amor, tal vez no con ella, con alguien mas y eso... Eso
me hace pensar si me daré cuenta que esta en mi 0, como en este caso, necesitaré de
escalpelo para saber si estuvo alli.

Atte. Luc Estrada

Asi fue la respuesta a su primera carta:

Mi siempre leal Lucifer,

Para empezar, quiero advertirle que un dia revelaré su nombre, en una de estas cartas;
me resulta raro llamarlo asi y no porque ese no sea su nombre, sino porque yo
prefiero llamarlo de otras maneras; ya vera mas adelante; he recibido su carta vy,
aunque me he tardado en responder, no quiero que piense que sea porque no me ha
causado gracia lo que con tanta pasion escribio en ella, sino, por el contrario, en la
Facultad esa de Letras a la que voy hace un par de afios, no me han ensefiado a
responder una carta con tanto sentimiento y amor impreso, como la suya, y en la vida
uno no aprende sino a callar frente a este tipo de cosas; ademas, déjeme decirle que
deberia conocerme lo suficiente: ha pasado una década ya desde que lo vi
abusivamente a los 0jos y no me pregunte porqué llevo la cuenta, si a duras penas yo



concibo la idea de contabilizar las veces que pienso en un dia en saltar a un precipicio
y traerlo conmigo y parece que ha sido asi; vease hablando de ella como si fuese la
primera vez que un ciego mira el color rosado o el azul del cielo; me recuerda a mi
hace unos meses: yo hablaba y hablaba y no paraba de hablar de aquel espejismo y no
quiero decir que eso que usted siente también lo sea; puede que sea real, vaya uno a
saber. (Lo que yo sentia también es real?Mire, se conjugan el pasado y el presente;
pronto lo entendera, si no es que ya entendié como es. La tuvo en sus brazos ayer y la
quiere hoy; ese desearla y no de carne, sino de espiritu, y eso que pasoé es lo que es,
presente imperfecto, y no es que sepa mucho de gramaética; imperfecto, porque noto
en sus letras sinsabores y créame que eso solo queda en la boca del amante cuando
hubo amor, crudo, calido y con mucha lascivia; amores buenos, bonitos,
mercantilmente invalorables; ya me entiende ¢verdad? En cuanto a eso del cigarrillo,
no podria decirle nada, aunque parece que a las adicciones las veo de reojo; ya me vio
usted alguna vez perdida y ¢con qué cara podria yo reprocharle algo?Sin embargo, y
no por su bien, sino por el mio, sirvase de cuidarse mucho, no tenga miedo de vivir,
pero viva dando solo un paso a la vez; a veces, cuando se empieza a andar por
senderos despiadados, como el amor y todos los vicios, es mejor ir con calma; yo
espero que, desde el dia que recibi su carta hasta hoy, tras tan irrespetuosa espera,
haya mejorado un tanto, no en su dolor, sino en el desespero; ya quisiera yo que su
deseo de volver a tenerla se consumara en un sinnumero de sangrados besos, y no
muera frustrado, como yo, en labios de alguien que solo me provoca deseos de volver
atras y consumar lo que no por falta de deseo, sino por cobardia, dejé empezado un
par de veces; no puedo decirle mas, después de todo esto, que no lleva ningln consejo
entre lineas, porque no sé como darlos; que cuando le sea de voluntad, me escriba y
espere con paciencia mis respuestas; siempre quedaré atenta a sus llamados, asi como
sé que usted a los suyos; pronto estaré de regreso a la ciudad donde usted se
encuentra y espero verlo lo antes posible y abrazarlo y saber que, aunque sea poco,
esta torpe sensacion, sin necesidad de hablarle, después de dias sin verlo,le recordara
que lo quiero, como humanamente es ildgico, y que por los dias que me resten sobre
la tierra sera asi.

Siempre con amor hacia usted,
Carmen, en el cielo Luna, de frio pélida, de desamor Magdalena y de sus abrazos E.

A esta respuesta, siguié la segunda carta, que decia asi:

Mi querida Luna de Palida fria, J.

Ha pasado tiempo desde tu carta y es por falta del mismo que no he podido
responderla. No quiero que se interprete que no eres importante; es cuestion de que lo
mejor para ti, y el tiempo que te dedique, debe estar libre de cualquier otra
distraccion; te lo mereces. Te cuento que el aire ya no sabe tanto a tristeza, sabe mas



bien a coctel, tres de indiferencia al sentimiento, doble de recuerdo y gotitas de
esperanza con sonrisa a suspiro; el limén y la sal es al gusto, dependiendo de la
herida; en mi caso, va sin ellos; lo prefiero con hielo; puro y fuerte coctel, que pasa
guemando la traquea, eliminando ese grito, tal vez silencio que se acumula tras ella.

Mi identidad es lo de menos, con saberme identificar basta, y sé que eso y mas con
una mirada. Llevamos ya un tiempo sin vernos y, aunque no lo demuestre, la extrafio,
tanto como a sus letras. Pero me conoce y sabe de antemano como soy, un tanto
dificil de querer y mas aun cuando nuestro carifio ha superado la percepcion
convencional de su significado. En este tiempo, he regresado al vicio nicotina, no es
por mucho; ya dejaré de lanzar suspiros a humo, para que se llenen mis pupilas
escasas de sonrisas.

Quiero saber como lograr domesticar los pensamientos que surgen al parpadeo. De
paso, entonar la emisora del cotidiano y algo diferente, verte salir de alli, sentir tus
brazos, que son fuerza, al igual que tu voz. En susurro, escuchar el “Estoy aqui” vy,
con eso, saber que, a dos manos en sentimiento, “todo estara bien”, aunque el todo
esté limitado a lo humanamente imposible. Echo de menos volar y estar bajo el cielo
hermoso al gris llorén, de esos dias frios que tanto me gustan. Echo de menos tu voz,
letras y ser, sino es que en tu palabra esta la verdad que te hace cierta. Echo de menos
la formal chispa que detona aleatoriamente mi mente y, como sabes, estall6 en
silencio mi libertad a letras de tinta con su piel lejos. Echo de menos sentir la
compafiia previa al descanso nocturno y, en éste, el abrazo del silencio.

Creo, mas bien considero, que ya basta de sentir tatuajes al pelo. Te cuento que, en la
formacion profesional, esa que supongo estoy recibiendo, los dias son un tanto de
oficina, tras un escritorio y a bostezo de discurso repetido, pero con cada cristal se
mira de forma diferente y déjame decirte que en tanto color (a blanco y negro)
surgieron dos ideas que quiero compartirte. Una de ellas, rodar en una casa con libros
de intercambio, elegir dias y sectores con el fin de pasar por ellos; las personas
podréan llegar y escoger / dejar libros. La segunda idea es la de un grupo, escribir
guiones y, bueno, en mi caso hacer realidad mis alas a través de las letras en historias
posibles de un no presente.

Quiero indagar mas sobre el mundo de emociones, sentidos y espiritu; cada uno de
ellos los he encontrado en la naturaleza del ser, que existe con o sin el significado
humano; también, estdn en la sonrisa y la mirada atenta, triste, dispersa, alegre o
contenta, y vaya yo a saber; si bien es verdad que los ojos son la ventana al alma y en
eso creo, no hay quién para decirme lo contrario. Se ha matado tanto por creencias
como esas. Pero, como sabrés, soy flexible y lo Unico que busco es amar. Tienes
razén al decirme que nos hemos amado Yy asi creo que, desde hace una década, sin
saberlo, solo a roce de mirada. Por algo seres tan diferentes estarian compartiendo
pedazos de sus almas a versos.



He conocido poco en estos afios y cada vez siento que es menos que el dia de ayer.
He sentido y privado mi ser de tanto, que no podria ordenarlo alfabéticamente ni de
otra forma; sin embargo, sé que estoy aun de pie, respirando y con mente de lucha,
esa fuerza que, aunque escasea, aun sigue siendo mi motor de a pie. Y, bueno, sin
mas que decir y releyendo estas sandeces a metaforas, me despido, no sin antes
desearte unas felices lunas, mi Luna, y que recibas de mi el més sincero abrazo, de
€s0s que bien conoces y a veces necesitamos.

Con tanto carifio, que faltan palabras, Lucifer.

Yo sabia que, si habia alguien afuera con quien podia contar, si algin dia salia de este
lugar, era Luc, a quien, sin lugar a dudas, le estaria doliendo en el pecho mi terrible
condicidn; sé que le disgustaba ir a los ancianatos, a hospitales, iglesias, o a cualquier lugar
donde pudiera estar comprometido su libre vuelo por el universo, pero esperaba, con todo
mi corazon, que tuviera la valentia para venir a visitarme o para escribirme; los primeros
tres jueves de visitas, llegd puntual a la cita con mi necesidad de salvarme de esta
monstruosa necesidad de llorarlo todo; entre cartas,escribi algo para que, algin dia, lo
leyera y se diera cuenta que, en este lugar, con todo el tiempo libre a favor de mi
inestabilidad, pensaba en el dia y noche, sabia que él tenia la fuerza suficiente para luchar
por los dos, ahora cuando me encontraba totalmente impedida.

Asi, aqui esta el texto de su carta:

Hola, mi palida y hermosa Luna

He sentido la necesidad de escribirte y lo he hecho sin tener en cuenta que ain no
respondes la carta anterior. Pero lo que siento es algo confuso y quiero plasmar todo
lo que pienso antes de mafiana.

Como sabras, he hablado nuevamente con ella y, no te lo niego, ain tengo un suspiro
de esperanza por volver a tener sus brazos desnudos rodeando mi torso, sentir el calor
de sus senos en mi pecho y el frio de sus nalgas en mis manos. De igual forma, que
ella me sienta como ese hombre que me mostré a sus pies; asi, desnudo de cuerpo y
alma, atento a sus deseos y movimientos. Me conoces muy bien como para saber que
ella estd rondando mis pensamientos, tan profundo e intimamente, que hasta me
asombro.

La he sofiado a ojos abiertos y en cada imaginario llueven recuerdos de ese corto
tiempo que estuvimos juntos y, lo repito, fue corto. Tanta es la pasion y el deseo que
nuestros cuerpos sienten, que intentamos quemar esa llama en una sola noche o,
bueno, dos o tres. Sin embargo, intentamos acelerar ese proceso y fue maégico, pero
aun la necesito; mi espiritu quiere mas de su sonrisa y aquellos 0jos que penetran
poco a poco en este corazon. No entraré en detalles; quiero decir que aun la deseo y
no solo a su cuerpo; sabras, en este tiempo que hemos compartido, que lo mio es
sentido, sensacion y razon, es la busqueda de esa elevacion y dejarse llevar, es sanar



el alma o darle un nuevo desorden a su interior. Es dificil definir el carifio, pero deseo
quererla y que se deje querer.
Los dos llegamos a un acuerdo (si es que, en cuestiones del corazon, eso es posible):
consiste en que volveria todo a ser como antes, siendo aquellos amigos de confianza
infinita, ese par que se escucha y sabe el momento exacto de dar un abrazo; de
aquellos que apoyan la mas loca idea, porque sabemos que estaremos ahi, si algo sale
mal. Sin embargo, aln tengo el sabor de su piel en mi boca, ese aliento calido en mi
cuello y la alcahueteria de que permitiera que mis dedos danzaran en su piel, la que
deseé como el papel. Intenté juntar cada uno de sus lunares, para decirle cuan alegre
me hacia, pero, sin que pudiera decir nada, me di cuenta de que todo ya debia
terminar. Las razones son sencillas: nos conocemos tan bien, que sabemos que, al
continuar por ese hilo, todo saldra mal; por eso, preferimos seguir el sendero tal cual
lo haciamos antes.
Pero el porqué de esta carta radica en que la noto diferente; sé que ha estado pasando
por problemas muy grandes; sin embargo, su mirada hacia mi y hacia el mundo esta
opaca y eso me duele; no sé qué piensa o siente respecto al mundo hermoso en el que
estuvimos de paso, no sé qué calla y qué quiere decir, y eso me genera un temor,
porque quiero ser el Gltimo que le cause dafio o le impulse una lagrima que no sea de
felicidad. He intentado matar esa esperanza que siento para que no sea una causante
mas de sus pesares, porque la decisién fue tomada y, como adultos inmaduros (hablo
solo por mi), debemos ser responsables y aceptar nuestras decisiones. Ella espera que
todo vuelva a la “normalidad” y aquello sea un hermoso recuerdo y ¢c6mo no serlo?,
si fue mi sonrisa mas sincera, fue el brillo de mi mirada y el deseo al verla como
mujer. El problema es que me hizo desempolvar mi pluma y no dejo de escribir. He
guemado esas ojeras formadas de tanto pensar en ella y quiero decirte a ti, y solo a ti
que, si asi se siente el deseo, la deseo; si asi se siente el carifio, la quiero; si asi se
siente el amor, la amo. Nunca supe dar un titulo a lo que siento, sencillamente lo dejo
sery, en este momento, eso haré, tomaré de la mano a la esperanza y la apaucharé en
mis piernas, la azotaré hasta quedar satisfecho y, sin soltarla de mi mano izquierda,
avanzaré por el sendero donde me encontraré de vez en cuando con sus pasos ligeros.
En estos dias, nos veremose intentaré indagar en su pensamiento y corazon, pero ya
no tendré esa postura de buscar o generar el momento, para poder, en intimidad,
encontrarme con sus labios; en esta ocasion, seré nuevamente aquel chico que tanto le
gusta, ese alegre y loco compafero de viaje, en el cual puede confiar y tener la
certeza que seguird en pie de lucha a su lado. Es muy hermoso el recuerdo y
sembrado esta en mi jardin; lo regaré, junto con los demas, y de vez en cuando le
leere, le cantaré y sonreiré, porque sé que bajé a la tierra solo por caminar a su lado.
Atte. Luc.

Estoy segura de que no fueron las Unicas cartas que nos escribimos, habra una que otra por
ahi, sin firmar o sin enviar; asi funcionaban las cosas entre los dos, una doble via; no
obstante, el esfuerzo de él por amarme de la mejor manera era inequitativo comparado con
esta mi maldita y pobre forma que, estipidamente, tengo de mal corresponder a las
personas que no lo merecen; como si fuera poco, lo converti en filtro de mis angustias y en



el escribano de mi historia de amor con Margot y todas las mujeres que, tras amarla, pude
haber tenido en mis brazos.



DE MARGOTH Y OTRAS MUJERES

Este aparte, al igual que un par de otras paginas de esta historia, se dedican a Lucifer
Estrada, y no porque sea mi profesion de fe, sino porque es mi alma paralela, el escudo con
el que enfrento mi guerra y la respuesta a la pregunta de por qué sigo aqui.

Figura 4. Relieve en sombras.

DECLARACIONES DE AMOR SIN NOMBRE

Declaracién de amor 001, de manera directa:



Ha llegado usted un lunes en la noche; aun recuerdo el dia que la conoci; era tan solo una
sombra méas de aquel veinticuatro de mayo, de excesos, alcohol, droga y mucha, mucha
poesia; para entonces, estaba yo muy enamorada de un hombre mayor que yo y, aunque mi
aspecto jamés fue tan como para pretender conquistarla, al menos un par de sus miradas si
me lleve en mi chaqueta; no sabia yo que un lunes, un par de meses después,iba a volver yo
a encontrarmela; recuerdo que llegd de la mano tomada la desdicha. Perdoneme; sé que no
debo referirme asi al hombre ese, que tanto dice amar, pero siento celos, mujer; celos de
aquel que la mira; de aquel que, sin esfuerzo, la posee, pero es que ya no aguanto mas; creo
que si paso un dia mas sin dar guerra, terminaré clavando mi lapiz en mi cuello y solo
saciaré esta rabia hasta que la vea morir; soy poeta y sabe que no puede pretender de mi
mas que un par de letras, que le digan lo que siento; soy tan poco al lado de quienes la
pretenden y en mi pesa el duelo de no poder complacerla, no poder saciar su deseo;¢sabe?,
me duele en los pulmones que esta sea la misma razon gque siempre me separa de aquellos
que, aun sabiendo, me lanzo a amar: ;me entiende, verdad, aquello de no tener un maldito
cuerpo de mujer? Si tan solo Adan hubiera sido mujer y Eva hombre, los dos iguales, asi el
pecado original seria méas sagrado,;me entiende?Me cuesta demasiado, las cosas se me
quieren salir de las manos cada vez que la veo, cada vez que camina hacia mi con esos 0jos
que se mueven a la par de sus pies y esos labios que me Ilaman a morderlos; la deseo y esta
es la mejor forma que tengo de confesarle esta pasion.

No sé aun si es amor 0 solo una torpe aspiracion, pero es sincera; quiero tenerla, estoy
enloqueciendo de anhelo por tenerla y ahora que ya lo sabe, no sé; no mate mis ansias de
amarla de manera definitiva, con un gesto definitivo de rechazo. Permitame continuar
fingiendo; tal seria el caso, prefiero la capa de una amistad, si no puede brindarme lo que
tan apasionadamente pretendo. Le soy leal. Permitame mostréarselo,

Su compafiera en la bohemia,

Ema

Declaracion 002, 8 de julio:

Ya que han pasado un poco las cosas y que me siento mas fria que aquel primer dia,lo voy a
intentar, de manera objetiva; no pienso deshacerme en caricias de mi verbo hacia usted; si
le he escrito aquella vez, ha sido por amor; eso no ha cambiado; puede que esta vez también
lo sea; sin embargo, eso no evitara mi despedida; le seguiré escribiendo, claro, pero desde
otro lugar; debo caminar al sur y estara bien; luego de cuatro meses en la sombra de las
migajas que me lanza, iré sola en busca de mi y de satisfacer, ojala, mis deseos mas
primarios; sentirme querida,jcarajo!, a eso me refiero; el servicio que siempre le ofrezco a
los demas, que es lo que me atormenta, me hace necesitar mas y mas de placer, pero no
quisiera, no me atrevo a pedirselo, porque no la quiero para saciarme solo yo y, para eso,
podria encontrar cualquier otra persona dispuesta; su amiga de ojos apagados, por ejemplo;
pero, no; no, porque me he fijado en usted tanto, que no me interesa nadie mas, ni en un



minimo grado; quiero que sepa que hace mucho no sentia miedo de perder a alguien y, a
pocos dias de empezar mi viaje, tengo miedo de volver y no encontrarla o encontrarla tan
lejana, que ya no pudiera sujetarla, aunque ¢;qué de distinto hay, si, ya de por si, esta tan
alejada de mi, que siento frio, si su pecho en mi espalda palpita, si conduzco por la
principal camino a casa; no quiero que esto sea una excusa, pero si es mi forma de justificar
mi proxima ausencia; tenga claro, no todo esté bien y este amor que siento ha empezado a
doler vy, si regreso y la encuentro, libre o no, cercana a mi, seguiré amandola; de lo
contrario, fue lindo tenerla en mis dias.

Para siempre, servicial a sus deseos.

Debo admitir que, a estas alturas, las cosas se han puesto dificiles para mi; soy Ema, y me
encuentro en los momentos mas criticos de mi historia; los recuerdos han llegado casi que a
enloquecerme por completo; bastara con decir que duele mas visitar las galerias del alma 'y
ver los cuadros de lo que se fue y se perdié con el tiempo, que matar con versos frios a la
persona que amas, Yy de las cosas que mas pudieron sorprenderme en los Gltimos dias, fue la
visita de Pierre, al que le he escrito lo siguiente:

Sé que te debe costar trabajo acostumbrarte de nuevo a que se te alborote el pecho en
las noches tras habernos visto, como lo tenemos acordado, una vez a la semana; juré
que no volveria jamas contigo, pero me estoy acostumbrando a ti como quien se
adapta al cambio climatico, a los jueves en la tarde, a ver que se nos cae la noche, al
calido gesto de tus ojos y a la espera que me aborda la vispera, desde que asumo que
seras t0 quien despierte mi suefio y que estaré a tu lado viendo las golondrinas
enamoradas avistando nuestro deseo; siento que estoy completa: veinticuatro horas
dura la dicha, cuarenta y ocho la resaca que dejan tus besos y, pese a que le debo luto
al anillo que tengo en mi dedo, estoy tan segura, como muerta en vida, de que este
amor que te he guardado por afios sera mi guia y compafiia por el resto de los afios
que me quedan.

Habitacion 348 H.P.C.P.

Posdata: Te espero la semana entrante, mi buen sefior Blanco.



RECUERDOS ATROCES EN LA ESCENA DEL CRIMEN
NUESTRA PRIMERA CARTA DE AMOR

Se me escapan los suspiros cada vez que menciono tu nombre y recuerdo el vello de
tu pecho y estallo de rencor por el beso que me negaste; me corro, entre sonrisas,
cuando te tomo de atrés y te finjo fuerza para ver si te excito; acaso no te has dado
cuenta que contigo no planeo casamiento,planeo eternidad y no llevarte flores en cada
aniversario, sino el aniversario en tu cuerpo y festejarlo en un burdel; que le pagues a
otra puta lo que invertirias en mi y que vuelvas a casa vestido de “aqui no ha pasado



nada”, y no rumores de lo que te han ofrecido fuera y, a lo mejor, yo no he podido
darte.

No quiero darte una amargura por vida, pero ¢no sé qué mas ofrecerte?Quisiera ser la
razén de tus cantos y no la tristeza de tus letras, aunque, si de Musas se trata, eres
para mi la mas barata, la ofrecida, de la que se enamord el poeta, el vicio que acabo
con mi futuro, el cigarrillo que me matd de cancer, la confusion méas porqueria en la
que pude caer; fuiste el vaso de alcohol que me mat6 de cirrosis y el amor mejor
hecho, que me acab6 como el sida.

¢Qué cara te haré cuando estés muriendo, viejo?No podria jamas decirte adids, por
eso vuelvo a los veintitrés que tenias cuando te conoci y los veinte, que a tu lado
suman cincuenta y tres; veo, de nuevo, en tus ojos la verdad; para mi inestabilidad y
extraviada definicion personal, a tu lado me descubri Musa, puta y poeta macho y
hembra; a tu lado, senti por vez primera ser llamada como nunca antes, por quien
jamas antes llamoé; descubri mentiras en tus ojos marrén y me acosté a tus pies como
gata en celo y aqui me tienes ahora masturbando tu recuerdo a dos manos en la
apretada la pluma en la una y con la otra sosteniendo el papel.

Mi historia con Margarita empezé en febrero con un beso, una noche después de beber y
caminar por las frias calles buscando drogas o cualquier cosa que pudiera darme paz para
esta desenfrenada angustia y sed de venganza hacia el mundo, por obligarme a nacer y estar
aqui, y no en paz en la nada, a la que sé con certeza que pertenezco.

Febrero,

Margarita, he decidido llamarla y, tras su ultimo esfuerzo por entrar y alojarse en mi
alma, aungue ya de solo pensarla comprendo que su verdadero nombre significa de
por si solo un sindnimo de su rostro, Margarita, el instinto que me mueve, que me
hidrata, luego de tan penosa sequia, tengo afanes de tenerla, bajar por su estrecho
cuello y alojarme en su cintura. Si sucediera, como admiro la cicatriz que tiene en la
espalda antes de llegar a la cadera y a hojitas de aromas y espinas se le parecen sus
piernas, Margarita, tallos empapados de rojo rocio, cual sangre de mis deseos.
Permitame conquistarla; encuentro, en el odio con el que me mira, cuando descubro
que me pertenece y que ha sido asi desde el principio, lo que busco en noches como
esta; no me finja ausencia de recuerdos de los besos que hemos cruzado y, Margarita,
no sabe como tiemblo cuando siento que ahora es mia, que la tengo cerca.

Permitame consumirla; que se case conmigo, le propongo casamiento; un dia saldré
de aqui y la quiero solo para mi, pero libremente mia; también, soy capaz de matar,
como a un animal de caza, si alguien me la arrebata,Margarita, flor bonita de mis
anhelos castos, sea usted mi primera vida y permitame adorarla; sé que la gente estara
indispuesta y sé que, ante otros 0jos, este amor no es bien visto, mas no me importa el
pecado, sus 0jos son todo Yy, después de tanto, ellos son mi espada; sé que me ve
como mira la salida de la sala de emergencia donde reside.



Margarita deseada, permitame contemplarla;espéreme esta noche en el umbral de mis
placebos, atienda mi Ilamada y &meme como sé que le nace hacerlo; soy suya, aunque
le implique tristezas;seré suya, aunque nos implique una calamidad.

Felicidades, Margarita.
Con amor,

Su Ester.

CARTA DEL MISMO DiA

Me he visto en la obligacion de escribirle, por segunda vez consecutiva, el mismo dia,
para hacerle saber el porqué de nombrarme Ester en el remite de la anterior carta.
Pues, los prejuicios que me abordan, al poseer yo la misma condicién suya, me han
hecho creer que podemos correr riesgo de ser victimas de juicios que, aunque vacios,
son perjudiciales.

Llegué a casa, luego de acudir al cartero para que le lleve mi recado y recordé la
esquinita donde le besé los labios por primera vez, pero senti miedo de perder, de
morir antes de que consumaramos esta magia que se decolora en el cielo cuando la
Veo, que provoque que nos quemen en la plaza puablica, sin derecho a defendernos;
me encuentro a un par de metros de sus aposentos y no me atrevo a preguntar si ha
Ilegado alguien mas antes, por usted; yo asumo que usted me quiere como Yo lo hago;
le cuento que ya me dijeron lo que me aqueja: dicen que es una condicién psiquica
mas que fisica y pronto me pondran a disposicion de los expertos, mas, como ya se lo
dije antes, me urge amarla; no significo tanto peligro, como parece ser en la carta
médica.

Espero no cele mis instintos; la mujer que me visita de noche es la que me invita justo
ahora a escribirle esta carta; iré cambiando de letras en el remite y espero que fije
usted los intereses en la composicion exacta de lo que signifiquen mis actos y no en el
nombre con el que firmo.

Mi Margarita, para siempre.
Ester

PENSAMIENTOS CALIDOS PARA UN FRiO AMANECER

[1..]

De tanto mentirte, he olvidado creerme que eras solo mio y ahora, que no te tengo cerca,
quisiera que, al menos, diez de las quince veces que te grité que te olvidaba fueran ciertas,
para no estarme arrepintiendo; diera, al menos, un par de verdades para que sueltes tus
brazos cruzados y te abraces a mis miedos; soltar este lapiz y doblar cerrada la curva



previa a tu casa y, en lugar de arrepentirme por follarnos en la escuela, llover en tu alcoba y
brindar escuchando al loco de la plaza buscar a Carmelita a su lado y olvidar que la lleva
entre las manos y que, si despertamos antes de la una, un asesinato a sangre fria, por el
amor que nos tenemos,resultaria inevitable.

Te he mentido tantas veces, que te da igual que ahora esté muriendo y no sabes que a la
nostalgia le grité cuando te ibas que, si no podia olvidarte, me diera fuerza para ahogarme y
morir de amarte y dejar de decir mentiras, porque la vida me las cobra todas y mi suerte
dobla la esquina y se estaciona en tu sala, a la espera de esa lascivia, con la que consumes
mi calma.

MI APATIA

2...]

Ahora,¢qué dirds? Me pregunto, arrodillada, mirando hacia arriba, apuntando a mis 0jos
con los tuyos, esos que, a lo mejor, esperé mas de media vida; se me cayeron los mios hacia
tus pechos que, sin mi tacto, ya se enfrian.



Levantate y mirate; frente a mi, no abras mas la boca para insultarme; yo no te haria dafio a
vos; salivo, si te miro los labios y, de a pocos, me subyugo a tu voz; no me hagas llorar;
para la tortura, no digas que no me odiarias; si sé que mafiana no vendrés al rayar el dia,
no...

No mires méas alla de lo que imaginaste de mi; no pares en el camino para preguntarte
doénde iremos a parar si una noche de tantas arranco sus penasy te puedes enamorar; no
susurres que me quieres mas que lo que te quieres vos; mira que la luna nos puede escuchar
y no soy solo de vos, tengo mis amantes, pero, en tus manos, vuelvo a mi y te amaria,
pidiendo a gritos que me vuelvas a mirar, sabiendo que nunca te gusté mi apatia a los temas
del amor; la chica que queria sos vos y, con todo y esa alegria que temes frente a mi
sonrisa, fumigaste mi colchén de estupidas despedidas, me ataste a tus piernas y se fue a la
mierda mi apatia, al respirar tu aire y mirarte a los ojos; arrodillado frente a vos, descubri
que tus pechos y tus rodillas se conjugan con mi voz.

[4...]

Gritos
gritas para no morir sin vos.



19/9/16

Mi siempre adorada Margot,

Es la primera vez que me encuentro la fuerza para escribirle y referirme a usted, pero le voy
a pedir que sea discreta con todo lo que pueda encontrar entre estas lineas;¢recuerda el dia
que le dije que me habia enamorado de usted sin importar cuantos borrachos pantalones
llovian al pie de su cama?

Ese dia sali por un par de copas y, desde entonces, no he parado; la depresién de pensarla y
no poder tenerla me agobia, se o prometo; aunque me vea siempre muy bien acompafiada
con un chico cada vez mas atractivo que el anterior, pero no me satisface; sabra de qué
sirven las caricias sin una exhalacién que de veras existe.

El viernes, hace quince noches, que conoci a una chica de veras, bonita y, si, yo sé que no
creeréd lo que le digo, yo siempre prometi tener ojos solo para usted, mi adorada, pero no
veo diferencia; es que, de usted, ya no sé qué me enamora, si sus fuertes brazos masculinos
0 sus suaves pasos de dama de compafiia y, no me tome a mal, ;quién soy yo, acaso, para
no poder enamorarme de una puta?

Aunque, si soy sincera con usted, a veces extrafio su masculina barba lijando mi torso, pero,
con todo esto que le escribo, es solo la muestra de todo el sincero amor que le tengo;
buscaré la forma de hacerle sentir que ya no me interesa lo que se pueda decir afuera; a
estas alturas, solo me queda decirle que la amo, y los amo a ustedes dos, a lo que le
complementa esa maravillosa alma que me ilumina; los amo y espero no me ponga en
capilla a escoger, mi sefior Blanco, mi bella Margot, ojala un dia pudieran responderme.

Siempre suya,

Luna

[5...]



Entre las sabanas y el unico espacio que le queda frio a tus piernas, descubri la cura para mi
neurosis; sali al balcon y tres cigarrillos después ya queria aterrizarme de nuevo entre tus
o0jos y tu frente.

Te escribo esto mientras duermes en mi cama, mientras suefias a lo mejor humedo, a lo
mejor con alguien mas y no me importa; te recuerdo desnudo y con eso basta, si puedes
venir a casa y posarte sobre mis ausencias.

Ven, también, a mis desequilibrios y besémonos de pie, que el amor es un juego en que me
deshago entre tus manos, me dejo ante ti como baraja de naipe y amanezco setecientas
veces con tus piernas apretadas a mi cintura y, tres cigarrillos después, vuelvo a la cama,
me deshago de las cobijas y te beso, mientras cantas.

Y si el amor cabe en la poesia, te verso de espaldas y soneteo sobre ti, te rimo entre caricias
y te recito de pie;nos perdemos en la ventana, al ver las lucecitas de la montafia del frente v,
si el amor no cabe en la poesia, te invento un lugar diferente donde introducirte.

[6...]



RUTA 369

Y, entonces, haber amanecido a tu lado 367 veces, fue, en este momento, el orgasmo 368
que tuve de manera consecutiva; td te habias ido cuando rayaba el dia anterior y yo me
habia levantado hoy con ganas de conocer a alguien nuevo, a alguien con medidas
exactamente distintas a las tuyas, tres o cuatro centimetros mas de ancho del pecho y
aproximadamente 6 u 8 en las pantorrillas.

Pero,jvaya si soy exigente!, te amo y eso es todo.

Hoy, olia tu lado de la cama y me costaba no llevar mis manos hasta el surco de miedo que
colindaba entre noches y anochecidas con tus livianos dactilos; era eso o morir, orgasmo
369, uno mas sin ti, aunque en tu espera, y recordaba la ruta 69, que bajaba hasta tu casa,
como lo habia prometido 370 veces.

Y este cigarrillo, ahora, es para decirte adios.

CARMELITA



No quisiera pretender mas de lo que sus ojos un dia pudieran brindar; hacer acaso de mi
obra una apologia de sus deseos mas primarios; que fuesen mis horas la contradictoria
espera paraque se acercase la noche.

Desnudar el ensuefio de su primer orgasmo en manos de diablo; que disfrutase de sentirse
ahogada, estrangulada, muerta, fragil, vil, repugnante;matar a mano fria el verso que se me
escapa por las orillas y que vinieran las arafias a departir en las horas que me aguard6 sobre
su tumba, en dos masas directamente enfrentadas.

Si alzo la mirada y me deshago en oraciones, purgo mis culpas en esta prision; menos mal
acabé con su vida y no se ha sometido a traerme las onces cada domingo; la hubiera matado
antes, cuando aln no era tan importante; nunca lo fue; incluso ahora, que tanto la extrafio,
no llega a serlo; solo llegaba, si yo le llegaba; no predijo su llanto la dicha, destrozé mis
penas, me sometid al amor.

Que ¢por qué lo hice?

Porque no soy Dios; solo El es misericordioso y,al leer estas lineas y temblar junto a mi
tumba, no mat6 mi vida, rompi6 mi historia en dos; estaba tan adentro que juré, al verme en
el espejo, que usted era la que suplicaba ayuda y no yo el que se enfrentaba al cuchillo y,
sin piedad, gemia, en el orgasmo infeliz de las manos erradas, la muerte; mi duefia, era la
paz, mi amada.

[8]



Hay un abismo en mitad de la cama que grita tu nombre en plena madrugada; hay una
prenda que cubria mi pecho y vos me arrancas con tu boca marcada por el color rojo mas
puta que pudiera contar; hay una chica que llora en su cuarto, despierta, a la noche, y cobra
lo més barato de ese lugar.

Y aunque te corras atrds de mis pasos, nada me garantiza que volviera a marcar la
diferencia entre lo que vos crees que has hecho de mi y yo; no me visto y hago montafiismo
en tus rodillas y me lanzo al abismo, me cubro los pechos y consigo un cliente que da
propina y me paga un cofiac, y te busco en la calle, a la que sé que no vienes, y te llamo a
casa y seé que tu vieja diria que no estas, y consumo bebidas y mil medicinas para no volver
a pecar, y te juro que busco meterme en el premio mundial de absurdos y competir a tu lado
en bola y, asi se nos cubran los gastos y te atrevas a amar, no soy ni la sombra de la chica
que amaste y sé que, aunque muera, tu boca no gritara que te mueres, si muero; que lloras,
si lloro; que vienes, si llego, y que resulta estupido que te desee, si ahora no eres mio, sino
del deseo que cubre tu frente y ocultas la suerte del golpe de dados que te trajo hasta aca.

Creo que hay algo de lo que no me he atrevido a hablar a lo largo de esta autobiografia: hay
una Emma desnuda ante ustedes pero que aun guarda un par de secretos;perdi la fe en la
humanidad cuando me descubri libre y entendi el afan estipido de los deméas por
encerrarme o encasillarme en un iconico genero débil, mas habia alguien con quien,
sinimportar el nimero de personas con las que pude haber estado en mi vida, me amaba y
me hacia feliz; a lo mejor una de las personas que mas he extrafiado en esta inconmutable
soledad, a quien también le he escrito un par de cosas y, a ciencia cierta, sé que no leera.

LUZ DE LILA



Tomarte de la mano es, pues, un milagro o lo que méas pueda parecerse a ello sobre la faz de
la tierra; te he llamado Lila porque el morado de tus labios simboliza la paz que alcanzo
cuando estoy contigo y las ganas que tengo de vivir a tu lado el resto de mis dias.

Mirarte a los ojos es un dialogo entre lo que hago y lo inimaginable; escuchar tu voz o el
canto de tus labios es un pacto con el universo, la inmortalizacion de los deseos fisicos de
mi espiritu encantado por tu aroma.

Maés de una década me han perpetuado las ansias de ver tus lunares cerca a los mios, formar
con ellos un cinturén de Orién, una Osa Mayor y el Gnico amor que ha de durarme para
siempre, a mi, que no me agrada estar cerca de alguien, porque sé que me alejaré de
repente.

Te doy mis o0jos, mis manos y la cancién con la que te recuerdo y con la que estaré a la
espera hasta que puedas venir a verme.

Era triste sentarme entre paredes a escribir este tipo de cosas, porque, justo, son las que
debia decir antes, desde el principio, pero uno, cuando es joven, siente que habré tiempo
para las cosas del amor y, luego, se agota y viene el dolor.

Este amor era tan libre, que yo podia amar a Pierre y a cuantas personas a mi se me
ocurriera encontrar en el deseo, pero jamasescribi otras lineas con este sentimiento.

POR SI PIERRE DECIDE VOLVER



Estoy a punto de salir en tu bdsqueda, ahora que puedo hacerlo, porque he perdido el miedo
a imaginarte desnudo; te he quitado la méscara de espanto para verte con ojos de devorame
a golpes secos como de guitarra acustica azul metida en estuche sintético y no a tonadas de
violines, porque ni siquiera se coémo funcionan o porque, a lo mejor, seria méas divertido que
te hiciera el amor a mi manera con un punk a todo volumen, con unos poemas a media luz o
simplemente con un gemido roto de tanto estarse guardando para tus piernas y no como el
recuerdo que llega y te somete con melodias a cuatro cuerdas.

He perdidoel miedo de parir instintivamente, como cada hembra de cualquier especie, solo
si me causas los dolores del parto.

¢Como decirte, entonces, que miro tus ojos y, antes de que des el primer parpadeo, ya he
fabricado un futuro a tu lado?, ;que me he perdido un par de saltos sin gravedad por estar
entre tus 0jos, aungque me cuesta sostener la mirada?

No te imaginas cdmo se siente estar con el futuro a unos cuantos centimetros mirandote a
los ojos y solo poder mirarle los labios, querer tirarse a morderlos y saborear la pena de
muerte, la condena para el pervertido, pero no es mi culpa; también, tienes tu parte y hecho
en este instintivo crimen; no te he pedido que te acerques, pero muerdes como puedes,
donde puedes; muerdes como si marcaras tu croquis de regreso, por si te pierdes y no sabes
como regresar; a lo mejor, en el camino de vuelta buscaras el sabor salado de mi piel
nerviosa o, al menos, es lo que esperaria, y me dibujas susurros de versos y me construyo
guerras mundiales en tus sabanas y me disfrazo de solo ganas y te pido un segundo mas
envuelta en tu aliento y recuerdo tus manos, que rodean mi cuello y te devoro en un
instante, aunque no notes el morbo en mis 0jos y te espero en casa, aunque las visitas en mi
habitacion murieran frustradas y preparo de cenar en la mente para que te sirvieras en mi
espalda un manjar de ambrosia y ajenjo y perdieras el rumbo, mientras me retuerzo con el
avance de tu barba y me preparo a morderte los labios y me obligas a despertar, como si
pudieras adivinar acaso que el amor no se imagina, se hace.

Entonces, tocas mi hombro y no te das cuenta que, si te diera la gana de hacerlo, podrias
lograr que me disparase en la frente al estar a tu lado o que simplemente te diera la espalda
y te dejara libre.

Eso me ensefiaste a regalar como suma, cuando me ensefiaste a dar amor hecho vy, para
servirse,lo aprendi de ti cuando te besé de lengua y me perdi en tus 0jos.

Eso aprendi de ti, cuando desperté por primera vez a tu lado y, ahora que puedo decirtelo,
brindemos con un sorbo de limon y sal para llevar a que ardieran mis heridas y tu pasaras tu
lengua y sanaras cada una de ellas y mordieras nuevamente mis hombros y escribiéramos
otro verso para nuestros besos, en mitad de la noche, con sabor a pena de muerte y con
intencion de suicidio por sobredosis.



CARMELITA, TU Y YO



Intento desesperado, sin nuimero ni caducidad: reciba, mi estimada sefiorita, un
afectivo saludo,

jQué val!: a lo mejor, ser tan formal ya no resultase necesario; creo que, a estas
alturas, ya conoce perfectamente mis intenciones de pretenderla; claro, no voy a
fingir que es un afan nuevo el que me hace escribirle esta carta; a lo mejor, mi voz no
fuera el instrumento mas apropiado para intentar llegar a su corazon.

Por eso, y tal vez porque siento una necesidad infinita de acercarmele, que se torna
més y mas fuerte cada vez que suspiro y recuerdo su hombre, he decidido escribirle;
ojala al terminar resulte de la intencion divina de estas lineas una bonita prenda de
mis sentimientos y no una fatal babosada.

Quisiera tener las palabras, y no solo las palabras, sino, ademas, la capacidad de
contarle una historia que sonara real; hacer de esto un guion improvisado, que
terminara con un: “y vivieron siempre juntas” 0 “fueron felices para siempre”; que,
en algun momento, mis letras tomaran forma de obelisco, sabor de vino tinto de la
mejor calidad y la transportaran a la patria del tango; que lallevara a pensar que seria
una hermosa postal caminar de mi mano por la costanera, o por la plata, por donde
fuera, pero que se imaginara conmigo, asi como yo imagino a diario que, aunque no
la mereciera a mi lado, la tengo siempre aqui, y es que, se lo he dicho, no la necesito
con nombres y etiquetas, no me interesa si el contrato de pareja oficial no se ha
firmado justo ahora, porque ain guarda el invierno de sus Gltimos viajes, pero no me
aleje de su vida; deme la esperanza de que pudiera esperarla, que no llegasen el
miedo o la desesperacion y me arrancaran de su existencia.

Era incalculable el nimero de personas con las que, al menos por una vez en la vida, crucé
una mirada y senti una conexion, pero muy pocas veces el sentimiento parecia real; casi por
diez afos, desde el momento mismo en el que vi los ojos de L. por primera vez, supe que,
sin que importara cuantos amantes o cosas por el estilo pasaran por mi vida, iba a amarle
siempre; iba a planear un futuro a su lado, segura de que el futuro se deletreaba con las
cuatro letras de su nombre; a lo mejor, esto era una mas de mis mentiras, para saciar mi
vacio y mi falta de amor, pero, aun asi, le escribi lo que no fui capaz de decirle esa noche,
cuando tenia diecisiete afios y no fui capaz de besarla y asegurar que se quedara a mi lado.

Quisiera crear una historia, en la que hablo de mi chica perfecta e imaginaria; eso, al menos
por ahora esa que no mide mas de 1.63, aungue solo tuviera siete centimetros por debajo de
mi y es que mi chica perfecta tiene la figura pequefia, pero los 0jos mas atractivos que he
visto; es maestra de orquesta, de profesion, y juega a preparar los mejores platos, cuando la
inspira el dolor.



Mi chica perfecta suefia con volar y no solo cae en paracaidas, se lanza al precipicio con
una apresurada sonrisa y cae entre mis manos, se torna diminuta y se me cuela en las
entrafias; se remarca con el dedo un lunar que decora su labio y apufiala a besos negados
mis intentos de protegerla.

La chica que deseo baila salsa como ninguna y rie sin contenerse cada vez que soy torpe
para llamar su atencion; se come la pasta que preparo, sin importar si me paso de sal, pero,
a veces, necesito huir, y no para olvidarla, sino para atraerla.

El destino la lleva tras mis pasos; si voy a la capital, ella arriba enseguida y, si me tomo un
café, recuerdo sus pasos solidarios por los cafetales, y es que la deseo, porque es imposible.

No me atrevo a escribir el final de la historia, aunque ya notd que tengo claro quién quiero
que fuera la protagonista, pero quisiera que leyera estas lineas y, por fin, entendiera que no
es otra la chica de la que hablo y que nadie mas podria inspirar esta carta.

No obstante, y sin un tono abusivo, por Gltima vez, al menos en esta semana, le pediré que
me deje seguirla, esperarla; que me permita quedarme a su lado y saltar en su auxilio, si
decide mirarme.

Me ha hecho sentir que mi chica ideal no solo mide menos de 1.65, sino, también, levanta
los brazos y se dirige a mi para llevarme a ser una mejor persona, lo que solo lo lograria la
persona por la que esperaria toda una vida.

LEELA EN CUANTO LA RECIBAS Y TEN COMPASION DE Mi



Ha decidido desaparecer, asi como aparecio una tarde de la nada. Habiamos hecho el
amor durante cuarenta y siete lunas seguidas, tanto que asumi que no se iria y hoy
esta vacio mi suefio de las manos suyas.

Mi Margarita adorada, cuando le digo que le he hecho el amor, no crea que estoy
hablando por ostentar de mi condicion egoista de que he poseido a toda mujer que he
deseado.

Aunque si estoy tratando de reafirmarme en mis deseos y he querido preguntarle,
hace bastante tiempo, el motivo de su cambio repentino, cuando yo pensé que todo
estaba tan bien; no comprendo su trato hacia mi, pero lo recibo y lo asumo como su
servidor y amante.

A pesar de todo, hoy le he comprado una cadenita, con el fin de que, si la recibiera, la
cogara en su cuello y ella hiciera las veces de lo que no he tenido la valentia de llevar
a cabo: aunque muerta de las ganas, bajar por su cuello y que se me descolgara por
las piernas ese rocio de gozo y placer, como en otras noches, cuando respiraba a mi
oido y musitaba que me deseaba tanto, como el pufial del asesino a las visceras de su
victima.

Encuentro tanta excitacion al imaginarme esta escena, como cuando repasa su lengua
en el labio superior y me pregunta qué relleno de pastel prefiero, sin adivinar que la
prefiero, y lo digo después de haber probado un par de otras cremas, pero ninguna me
ha traido méas pena que Gloria, y usted, sin embargo, con solo existir.

Reciba mi caluroso abrazo, cada noche antes de dormir, con ansias locas

Olga.

23-03-18



Aqui me tienes, oh piadosa

Mujer que desata mis deseos,

Claro de luna, luz marchita

De la caverna de mis instintos.

Me he sentado en tus orillas

A la espera de la llamada del supremo
Cronos y ahogar la angustia

En unos espumosos champanes de la cava
En medio de sus piernas.

Sin animo de servir al viento,

He fallado en mi vocacion de marinera.
Oh, morena de 0jos enormes,

No te lances de la proa,

No camines por la tabla,

No golpees mi espalda,

No me dejes en la alta marea,

No me faltes, no te vayas.

Santidad que arrebaté con mis manos,
Significan tus caderas nudos

Que atan mis anclas.

Me he posado en tus orillas,

Con la cancion del pirata en el pecho.
Oh piadosa mujer,

a quien debo el renacer de mis deseos,
No te vayas con las olas,

No me alejes en alta mar.

Conoci a la mujer que me inspiro estas letras gracias a P. Blanco, pues cuando mi historia
con él y su Margot me dejaron, yo quedé casi que como una loca, vagando por las calles, y
me entregué a un par de placeres que, hasta el momento, habian sido desconocidos.

Ella era una chica muy conocida en la Facultad a la que fui a estudiar Letras; tenia por
pareja a un joven profesor, que me saludaba cuando pasaba por mi lado y a quien le habia
guardado respeto por agrado hasta este momento; me enamoré de ella, porque tenia una
tenacidad increible en sus o0jos y besaba como si buscara siempre la sima y la cima; me
agarraba por el cuello y me decia al oido que no tuviera miedo, si yo también queria que
sucediera.

A ella le escribi un par de estos versos; lo que de mas puedo decir, que era muy cercana a
Carmelita, cuya aspiracion he robado, también, para un par de cartas, que he venido
recordando al avanzar de mis delirios.



Antes de que me arrebaten el mes de marzo, Margarita, quiero advertir qué siente
hoy,que la trato distinto, a como la he tratado desde el momento en que decidi
nombrarla en mis cartas; es, por defecto, de ira.

No puedo creer que,aun conociendo, por lo que pasé antes de llegar a su vida, hoy
tomara esa actitud, que me parece reprochable, y podria tranquilamente juzgarla, si, a
lo mejor, observa de cerca a esa persona horrible, de la que le habla a su amiga, con la
que, hasta hace poco mas de medio calendario, estuve tratando de enamorarme, pero
le recuerdo, aunque esto no es propiamente moral a mi proceder, que ha estado con
mas personas que yo, y no le estoy hablando de relaciones propiamente afectivas,
sino del desgaste de su sexo.

¢Como se le ocurre dejarse llevar de las apreciaciones de ella y venir a mi estancia,
acostarse en mi cama y representar los gemidos que con mi rival prolifera, si soy
incapaz de verla a los ojos, me siento traicionada, le siento una conducta distinta a la
que en principio fingio ser y la odio por eso?

Esta noche me alejaré para buscar vengar mis placeres y tratar de olvidarla; creo que,
por hoy, le diré adids vy, al igual que a ella, le obsequio mi desprecio y, antes de que
mi mano se estrellara en su rostro y me convirtiera, si, en lo que le advierte su
diablillo en el hombro izquierdo, me despido, aunque en llanto y desconcierto, con
amor.

Gelga

CONFESION PARA MARGARITA



Siendo este el momento mas intimo que vivi en mis Gltimos meses, llevé la armadura color
rojo hasta sus rodillas y, con la fuerza de sus piernas entreabiertas, impedia que cayera al
suelo, como vencida ante mi morbo incontinente, que se desborda como el Cauca que, sin
reparo, arremete a su paso con todo lo que encuentra, dejaalaridos de dolor, que excitan la
naturaleza libre de sus aguas.

Asi me siento yo, ahora mismo, con sus gemidos, y el derrame salado de turbias mixturas
exhalé como en buscade paz y cayeron las bragas rojas, que hasta hacia un par de minutos
semejaban una armadura, para establecer un infinito en el suelo.

Mi embeleso, en tan adorable accidente, malogré mi destreza de amante y, en lugar de
agilizar mi tacto en su entrepierna, me largué a llorar y, de nuevo, como ocurre con el
Cauca, desborde mi cauce y le pedi perdon.

No fue intencional estrangular a tal punto de arrebatar la ternura, sino, mas bien, fue una
tentativa de aumentar la pasion, lo que no significa que no existiera, mas alla de un furtivo
cazador de placeres, un poeta que la adorara con una inocencia ferviente.

El dia cuando me faltara, seguiré desvistiendo gardenias en los sanitarios de los bafios de
cualquier burdel, mas jamas volveré a ser rio, mas jamas como un nifio, a mis méas de
veinticinco mayos, volveré a amar.

15-5-17



Eternamente parte de mi recuerdo, mi siempre deseada Margarita,

Hoy noté, luego de varios meses de su ausencia, que me veia desde lejos y regrese
mis 0josa Su presencia, mas, para mi desgracia, se encontraba con su compariera en la
desdicha de mis brazos, la que, si bien tampoco olvido, quisiera no volver a ver;
eliminar de mi mente su rostro, su cuerpo y el excitante tatuaje de su pierna izquierda;
eliminar incluso su cadera de un metro de didmetro, segun los célculos de mi tacto;
no volver a verla nunca.

Ha sido suficiente con la cantidad de problemas internos que me ha causado desde
que la conoci, pero, en vista de que aln posee un sesgo en sus 0jos que le impide
advertir sus verdaderas intenciones, le escribo para advertirle: ella quiso separarnos y
lo logré; nuestra relacion fue linda, mientras estuvimos alejadas de la posibilidad de
tocarnos; no pude evitar que sintiera miedo y, a lo mejor, fue mi culpa por tomarle la
mano demasiado pronto; créame que me reprocho el haberlo hecho.

Desde entonces, no logro encontrar en su mirada a la mujer que me regalaba flores y
me excitaba solo con respirarme al oido; se fue con el viento, durd lo que dura un
orgasmo, tres 0 cuatro minutos.

También, le escribo ahora, que he tenido como excusa el volver a verla, para decirle
que se me acabo el tiempo; en menos de treinta dias voy a dejar este lugar, solo
volveré una vez cada cuarenta y cinco fechas y ya nada nunca podra ser igual, asi que
me despido de antemano, porque, a lo mejor, no voy a ser capaz de hacerlo el dia de
la marcha, pero, antes, necesito que me concediera hacerle el amor por ultima vez y,
después, dejarla que siguiera su rumbo con el viento, con su eterno afan de que nadie
se enterase que, en su condicion femenil, se enamord de esta luna, que es su igual, y
asi ponerle fin a lo que prometimos jamas lo tendria.

Los sébados llegaban pronto en este lugar; recuerdo, al principio, que todo parecia un
sinsabor, un acroénico cuadro en grises, mientras leia los poemas de Neruda, que yo misma
habia transcrito en mi agenda.

Decidi llamar a Luciana y advertirle que pronto podrian venir a visitarme; que ha de traer a
mi madre con ella, pero que le ponga los pies sobre la tierra, puesto que no me encontrara
igual a como me dejo a los veinte afos, cuando se habia marchado.

Mi rostro, de vez en cuando, palidecia y mis 0jos, a veces, solo gritaban jpiedad!

Le dije que ya estaba mucho mejor y que habia algo sobre lo que queria escribirle hace
tiempo; estoy nuevamente enamorada, le escribi en letras mayusculas y, sin dar tregua a
que me entendiera y supiera de lo que le hablo, le dije que no era una persona en particular



sobre la que quiero hablar, sino sobre la pasion que me ha mantenido alerta en mi estadia en
este lugar.

Es algo asi como el deseo de probar el inconfundible sabor del amor verdadero, que me
Ilevé a cortar la piel de Blanco y a probar su sangre, solo que esta vez no haré dafio a nadie.

Necesito salir, no quedarme aqui de por vida, aungue, ya con solo un atisbo de conciencia,
Sé que antes de que pudieran venir, ya habré intentado irme para siempre un par de veces;
sin embargo, las esperaré paciente y estaré aqui conectdndome espiritualmente con ustedes,
para que supieran que, aunque no tengo remedio, las amaré por afios eternos, en la morada
del espiritu, en el universo.

LA CURA



En este lugar, los dias pasan lentos, la jornada empieza a las 5.40 de la mafiana y termina
poco antes de las nueve de la noche; la espera es larga, mientras avanzan los minutos; todo
es tan distinto a un dia cotidiano en mi vida; aqui, no existen cigarrillos ni alcohol ni otro
tipo alguno de distractor mundano.

El segundo dia después de llegar, me dijeron que, sin importar el mal que me aquejara,
todo, incluida la sanacion para mis males, estaba en manos de Dios; asi que, ingenua y un
poco afectada atn por el hecho que me trajo aqui, entre las horas de almuerzo y la vuelta a
cama, escribi las lineas que, justo ahora, inconscientemente recuerdo:

En el minucioso desencuentro que hemos vivido los Gltimos meses, sin afan de que
quedes al descubierto, te confieso que he buscado en Dios la salvacion para mi
apelante estado psiquiatrico, el amor que jamas pudiste darme y la cancion que jamas
me dedicaras.

Primeramente, me he acercado a la iglesia y le he pedido al cura que me absuelva de
que he deseado a una mujer con cara de jubilo y tatuajes en medio de los pechos;
sonriendo, me dijo que ese no era un pecado y, en memoria al mes de marzo, le conté
que te regalé un gato y lo mismo habia hecho con tu hermana en deseos.

Me dijo, entonces, que no es quién para escuchar todo lo que albergo en mi mente;
que buscara una terapia con las personas que estan prestando su servicio en este
hospicio, pero lo obligué a escucharme; sé que Dios estaba contento, porque yo habia
vuelto a su casa, luego de tanto tiempo, asi que, por estar ahi, alguien debia
aguantarme; incluso oi ese dia la misa y, por cierto, amor, no hay peor tortura que esa
para quien esté en busca del olvido para el amor que lo atormenta.

La gente dice por ahi que el ser amado sabe a gloria, suena a gloria, huele a gloria y
empez6 una apologia a tu nombre de pila; en la bendicion:Gloria al Padre; en las
letanias Gloria al Hijo; al final,Gloria al Espiritu, eras tu en todas las manifestaciones,
introduciéndote por mis poros.

Luego de la misa, el sacerdote, al verme aln sentada inmavil frente a la imagen de
una Virgen que lloraba sangre, me invit6 a pasar y mi sufrimiento hasta ese momento
empez0 a ser mayor; sé que Dios se molestara en gran parte, pero te vi dibujada en el
cuadro de la Sagrada Familia; recordé mi nifiez y el primer beso que di y el dibujo de
tus ojos perdidos una tarde de mayo, ya sea porque te me metiste tan hondo; no sos
vos el jubilo cristiano, sos la tortura con la que debo purgar mis deseos impios, que
sacié antes de los nueve afios.

Quizéas no volveré a escribirte; te veré de lejos, mientras te conviertes en recuerdo, y
moriras en versos, cuando vuelva la tarde; siempre seré tu sombra y, sin animo de
acoso, te tendré alojada en mi pecho, cuando mi cuerpo toque el suelo y mi alma viaje
junto a mi padre.



H.P.C.P. Septiembre.

Estuve toda la noche esperando el mensaje de felices noches y he asumido, de una vez por
todas, que estoy sola, que muero sola, que no vendra nadie a rescatarme; Lucifer no me ha
vuelto escribir; ninguna de las mujeres que hicieron parte de esta historia ha venido a
verme.

Cuando veo que se acercan, en las horas que puedo salir a tomar el sol, avisto el rostro de la
muerte, que me seduce, mas no es algo nuevo.

Haz algo por mi; si lees esta carta, dile a Lila, la chica con la que vivi mi ultima temporada
de cordura, que venga a visitarme; que traiga el pastel de moras que prepara para el fin de
afio y, al entrar al Hospital psiquiatrico de la ciudad, busque la habitacidn 348, y que, asi yo
no me encuentre en ella, encontrara la sefia de donde puedo estar esperandola.

Para siempre, con inmenso afecto, mi buen Lucifer,

Emma



SERA IMPOSIBLE OLVIDARTE, MARGOT

Esa tarde no llovio en la ciudad; arribé con un sol que no abrigaba vy, tras una ardua
espera, abri la puertita marron del cuarto de la ventana gigante, la cama aln
destendida, los cuadros que Margarita pinté para mi,se han caido al piso.

Me enteré la otra noche de que Margot ya no era s6lo mia, la habian publicado la
semana pasada y, ahora, todos la tenian en sus manos y, pese a que no difiere esto de
la vida real de la verdadera, alguien la habia vuelto novela y de lo Unico que estaba
segura es que de esa forma ya la habian inmortalizado.

No sé aln todo lo que pasé por mi cabeza mientras me acercaba a la casa de Blanco,
de la que habia salido hacia dos afios a altas horas de la madrugada, a la que, por
cosas ajenas a nuestros anhelos, no habia regresado; inmediatamente abri6 la puerta,
supe que mi felicidad hacia tiempo que no me pertenecia, pues una acumulacion de
placebos estaba a su lado.

Exigi me entregara un ejemplar y, en el avanzar de las péginas, entre brillante y
atormentada, una lagrima se deslizé por el rostro; pensé si seria correcto robarle un
timido désculo, mientras firmaba la portada:jvaya si €l era enorme y yo apenas y podia
apreciarlo!

Si Margarita me viera perdida tras tanto tiempo en el aroma del cabello rubio y el
tacto de su pequefia nariz, a lo mejor optaria por alejarse de mi lado; a todas estas, ya
suman treinta y cuatro las noches que llevo encerrada; se sigue alargando la espera.

Si llego a cincuenta y tres sin piano ni escrituras, pido que sobre mi tumba se planten
rosas amarillas, nueve pensamientos morados, una mariposa y, en lugar de letras con
mi nombre, una escritura simulando carboncillo que diga, en letra pegada:

aqui yace la luna, tu eterna enamorada.



CARTA DE AMOR, POR EL MES DE MARZO

Era el Dia de la Mujer; habia visto pasar por mi lado cualquier cantidad de jovenes
dispuestos con un ramillete de flores cada uno, como uniformados: camisa formal, jeans y
zapatos de cuero, mientras yo me senté a tomar un café feo, como quien me lo vendio, y
que costoun dineral; ahora tenia tres mil pesos menos para comprar chocolates y regalar.

Eso me lo explic6 Margarita; me dijo que hoy me regalaria un chocolate porque si, asi
como otros tantos dias y, ademés, porque hoy era el Dia de la Mujer, pero no seria yo la
unica que recibiria uno de su parte. Argumento que tiene una lista de chicas a las que les
hard una ofrenda: un chocolate para cada chica a la que quiere tener en su cama
(“comérmela”—dijo) y la excita: que lo diga asi.

Me pregunt6 seguido que yo a quién le daré chocolates y le dije que no lo habia pensado o,
mas bien, que no tenia una lista asi, mientras por dentro los escolios de mis noches en vela
me pedian a gritos que a ella. Y me pregunto si asi, de repente o de la nada, le daba un
chocolate al chico de la esquina,¢él entenderia que se lo quiere comer?

Anoche estuve con Margarita; al caminar por el perimetro de mi casa,descubri, entre otras
cosas, que aun le atraen mis caderas y como llevaba puesto el uniforme del Instituto donde
dicto filosofia, aprovechd el espacio entre el boton de mi camisa a la altura de mi pecho y
musitd que soy sexy.

Creo que se burlaba de mi, de mi ausencia de confianza y extremada vergiienza cuando la
siento cerca; Margarita es una mujer hermosa, con los pantalones bien puestos, tan distinta
a Carmelita y a Margoth y el mismo Pierre, cuando no era Margot, que sigo sin entender
por qué Martin la habia dejado.

Aunque recuerdo uno que otro escandalo que ese pobre hombre tuvo que aguantar por
culpa de los celos que la aquejaban; anoche, entre otras cosas, le tomé la mano; creo que ya
sabe a ciencia cierta lo que siento por ella,;,ono?

iOh, mafiana voy a verte!

Sonaba esa cancion en mi cabeza, era de mi grupo favorito y, en defensa propia, cuando le
dediqué esa cancion, en prenda de que esperaré que amaneciera para verla, traté de
confundirla y, luego, la dejé dormir.

Tengo tres razones hoy para continuar el camino: primero, sentirme alimento de aves de
carrofia como ella;segundo, que al menos por ayer Carmelita no existié a nuestro lado y
reduje el terreno vy, tercero, que me gusta el chocolate. jFeliz Dia de la Mujer, Margarita!

Tras una gran temporada en el hospicio, me reencontré con los paisajes y las flores, con
todo lo que habia olvidado de tanto estar encerrada entre paredes blancas; estoy segura de



que no estuve loca todo el tiempo que estuve encerrada, ni me encerraron porque fuera un
peligro; no es estar fuera de si hablar con uno mismo, ni tener una cercania tan intima con
los recuerdos y con las personas que se amo y que ya murieron.



ANOTACION

Después de todo, no me libré del hospicio por mucho tiempo; hoy tenia que regresar: tomé
el autobds camino hacia el lugar; hace frio a esta hora; he notado un rostro conocido,
sentado tras de mi;él sonrie cuando giro la cara hacia atras, con el afan de reconocerlo, y
musita mi nombre, lo quelleva a que confirme que sabe muy bien quién soy: es un hombre
blanco, con barba tupida y dientes prominentes; en la inocencia que le otorga el ignorar mi
condicion mental, pregunta qué ha sido de mi vida. Respondi:

—iNada!, porque hace dias que conmigo no sucede nada.

Me gusta el sol Alicia y las palomas, el buen cigarro y la guitarra espafiola; ya séquién es
aquel hombre sentado tras de mi: es el chico al que un afio atras le rompi la cabeza de un
golpe; le pas6 eso por arrebatado; habia golpeado a una chica no muy agraciada, pero
atractiva, a la que yo estaba tratando de conquistar; era ella una amiga de Margarita; la
Ilamaré Carmelita, como en algunos de mis anteriores escritos, y le dije:

—Si ha pasado algo de mi vida; le presento disculpas por mi apatia y seriedad; no reconoci
antes su rostro: ¢sigue usted con el camino por el que iba? —Me estaba refiriendo a ella
cuando le pregunté eso; queria saber si ella habia tenido el valor de seguir con €l y volver a
buscarme, como el sabado anterior, a lo mejor con el afan de arrebatarme de mi Margarita,
gue me pedia, mientras posaba su rostro en mi entrepierna, que la bese, pero, para mi, si
habia pasado el tiempo y mi amor alocado hacia ella se habia ido con la cajita del anillo con
el que mi compafiero de viaje le habia amarrado el alma.

Se me pasaron las cuadras en mi trayecto de dos en dos, pero, por la ventana, vi pasar a
Margarita:llevaba un jersey de color rosa y sus piececitos talla treinta y cinco; pedaleaba al
compas de la lluvia: tres, dos, uno, uno, dos, tres, I’'M YOURS.

Se perdio entre las calles, pero llevaba en el cuello la cadenita con la que yo le habia
entregado la luz de mis miradas; el payaso sentado tras de mi contestd acertando:

—No serd por mucho tiempo, por la misma razén no daré un paso atrds mas.—Afirmé
falsamente que lamentaba mucho su impase y le grité en la cara:“jNo te creo!”, pero en el
fondo sabia que era tontamente predecible, pues la forma de actuar de Carmelita es asi;
guardé silencio; se bajo del bus y me dijo:

—Te buscaré, para hablar,—pero a mi eso ya no me interesa.

Mi terapia con el sanatorio es en quince minutos y yo aln estoy a siete cuadras; hay una
posibilidad de llegar pronto, si se emplean 2.45 minutos por cuadra y 0.5 en correr desde la
entrada hasta la silla de terapia; llevo un yunque en mi maleta; hoy hablaremos de
autocontrol, del control de la ira y, justamente, he traido el yunque para partirle la madre al
paramédico, si se empefia en decir que mis terapias han sido en vano.



Margarita de mi vida, te prometo que es mentira, si Carmelita te dice... —todavia hay una
posibilidad de llegar—,... que aun estoy loca.



CARTA FINAL

Amanecid nublado, para no romper con la constante naturalidad de mis dias, y me dispuse a
cambiar hasta el lugar justo; mientras la vida regaba mi espalda bajo la ducha, llovian en mi
mente tus ojos color de miles de cartas de amor ardiente en fuego enel cubo de la basura.

Si, tus ojos y nada mas que ellos, mientras tus labios y tus manos dibujan los cuerpos de
quien sabe quién sobre tus noches; yo sigo dibujada en el arrullo del suefio, sol de tus ojos
mios.

Camino a la realidad, la montafiita de enfrente me dibujé tus pobres, pero maravillosos,
relieves y me detuve junto a la cantina de los lunes en la noche y volveran a mi tus gemidos
cristalinos para la sed del miserable y repasé mi lengua sobre los labios y, de aquella vez
que te besé bajo el tendido de estrellas, fui testigo y parte una vez mas.

Se me antojaba tocarte, pasar por encima de los temores y llevarte a un poema, mientras
nos remamos con las piernas cruzadas cual balsas en contra de los vientos y se retuercen de
celos tus rodillas mientras aguardan mis manos, ain prisioneras en tu cadera, y mordi mis
labios, suspiré profundo y, en lugar de continuar con el rumbo que llegaba, encendi un
cigarrillo y eche a andar despacio, en contra de mi trayectoria anterior.

Pasaste danzando alrededor de mis caderas, a son de punk, con tus manos levantandote la
falda, con tus rodillas tambaledndose hacia el suelo y tus ojos apuntando a mis labios; esta
vez eras tU quien deseaba de mi y yo quien me forjaba castrador y excitado de rechazar tu
sexo y, al sexarte de nuevo, en medio de mis delirios, reaparecieron tus ojos, dibujados en
las lineas de mi persiana, y encendi la radio. Sancionaron tus gemidos, solté los pies que se
sostenian en puntas de la mesa de noche y, antes de que la soga cortara mi cuello, desperté.

No habia mas que decir, era todo lo que habia podido recordar de mi vida: tantas
despedidas, tantas lagrimas; me costd levantarme este dia; tengo la certeza de que
quizafuera la ultima vez que me pongo de pie;al parecer, ya no hay mas tela que cortar, ni
mas historias por vivir.

Lei anoche que, si se viaja en una moto a mas de ciento diez kilémetros por hora, por una
recta ininterrumpida durante al menos tres minutos, con aceleracion constante, el impacto
mata de inmediato y, como no he sido capaz de ponerle fin a esta historia, como lo he
venido planeando desde cuando empecé a escribirla, quiza busque en la chaqueta de jean,
que utilizo los viernes en la noche para cubrirme del frio, la llavecita de la BMW, gue sofié
tener y robé hace un par de dias en el norte de la ciudad, la encendi y,sin ninguna intencion
de que pudieran detenerme, pise el acelerador a fondo y, consciente de que fueran mis
ultimos tres minutos, me fui por la carreterita esa pensando, confundida por la hazafia
heroica que estaba a punto de agregar a mi curriculo de desatinos, me pregunto si Lila o tan
siquiera Margot o Pierre estarian en casa para detenerme en el camino y sumarme a sus



estancias para tomar una copa de vino, de repente no tenia conciencia de mis manos ni de la
velocidad que estaba alcanzando, solo habia un pensamiento abordando mis ordes:

Es la vida un vacio constante, un eterno retorno a las intranquilidades de las
ausencias. Ahora, me encuentro sola de nuevo y a oscuras, no sé si debo estar asi o
guardar silencio y esperar que, de repente, algo se active, que lleguen ciclos de luz y
ritmo cardiaco acelerado, un eéxtasis. Consciente de que, de repente,jbang!, se
detendra, no sé en cual de los estadios de mi ser estoy lucida, pero reacciono, contigo
se activa, se apaga, se detiene, cambio de luces, primera, arrancas, en menos de
veinte metros has metido quinta, aceleras y,jbang!, de nuevo te estrellas contra el
concreto, tu cabeza estalla, eres la crisis de todos tus cercanos; por conveniencia o por
compasion, se apiadan de ti como jamas lo hicieron, consiguen permisos en sus
trabajos para asistir a tus honras fanebres y eso ya es una ganancia, un dia fuera del
trabajo con todo pago Yy ¢a quién le preocupa uno?, has vuelto a quedar en la
oscuridad, en la caja, sola con la paredes de la ausencia; esto no es distinto a estar
entre las paredes blancas de aquel lugar, no hay adrenalina, volver eternamente,
volver, estamos disefiados para no abrir la cortina nunca, a menos de que de nuevo se
encienda el motor. Yo sé, siempre detestaste que te compare con una motocicleta,
pero la metafora es simple y, ahora que nuestra relacion termino, crees que siento
algo distinto a la sensacion de mis sesos escurriéndose por mi frente y que todos
padezcan por mi esa asquerosa lastima que me doy yo misma cuando apago el motor
y te veo partir.

Dejar de avanzar no seria un hecho heroico, pero es lo que he venido haciendo durante toda
mi vida; me he detenido tantas veces en el camino que, seguro, nadie juzgara que lo vuelva
a hacer; hay momentos en los que Unicamente necesitamos un empujon para seguir o,
simplemente, tomar un lapiz y un trozo de papel y dejarte entera y desnuda en él. Asi que
volver a casa a lo mejor sea lo mas sensato, regresar para escribir una carta final, una
ultima, acronica y fallida carta.



CARTA FINAL

Amanecid nublado, para no romper con la constante naturalidad de mis dias, y me dispuse a
caminar hasta el lugar justo; mientras la vida regaba mi espalda bajo la ducha, llovian en mi
mente tus ojos color de miles de cartas de amor ardiente en fuego enel cubo de la basura.

Si, tus ojos y nada mas que ellos, mientras tus labios y tus manos dibujan los cuerpos de
quién sabe quién sobre tus noches; yo sigo dibujada en el arrullo del suefio, sol de tus ojos
mios.

Camino a la realidad, la montafiita de enfrente me dibujé tus pobres, pero maravillosos,
relieves y me detuve junto a la cantina de los lunes en la noche y volveran a mi tus gemidos
cristalinos para la sed del miserable y repasé mi lengua sobre los labios y, de aquella vez
que te besé bajo el tendido de estrellas, fui testigo y parte una vez mas.

Se me antojaba tocarte, pasar por encima de los temores y llevarte a un poema, mientras
nos remamos con las piernas cruzadas cual balsas en contra de los vientos y se retuercen de
celos tus rodillas mientras aguardan mis manos, ain prisioneras en tu cadera, y mordi mis
labios, suspiré profundo y, en lugar de continuar con el rumbo que llevaba, encendi un
cigarrillo y eche a andar despacio, en contra de mi trayectoria anterior.

Pasaste danzando alrededor de mis caderas, a son de punk, con tus manos levantandote la
falda, con tus rodillas tambaleandose hacia el suelo y tus ojos apuntando a mis labios; esta
vez eras tU quien deseaba de mi y yo quien me forjaba castrador y excitado de rechazar tu
sexo y, al sexarte de nuevo, en medio de mis delirios, reaparecieron tus ojos, dibujados en
las lineas de mi persiana y encendi la radio. Cancionaron tus gemidos, solté los pies que se
sostenian en puntas de la mesa de noche y, antes de que la soga cortara mi cuello, desperté.



