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RESUMEN 

 

Y… este pretérito difuso es un relato breve, resultado de la experiencia creativa del autor, 

propia de la estrecha relación experimentada en el entorno rural y urbano, desde donde se 

registra y aprovecha el material biográfico, para llevarlo a la ficción a través de la narrativa. 

Al ser consciente de que ese material biográfico ha acaecido, se logra darle y mantenerlo 

vivo mediante el uso de la palabra escrita. Sin duda, la experiencia de escribir y, en este 

caso en particular, de la novela, es la experiencia propia sobre la vida misma. 

Los espacios rurales y urbanos cobran importancia cuando se registran las historias 

humanas a través de la narrativa, con utilización del lenguaje, la estética y la función 

poética, para revivir personajes y sucesos experimentados en espacios y tiempos lejanos, 

como elementos propios de la narrativa.   

Así mismo, Y… este pretérito difuso evidencia la degradación y la indiferencia de la 

sociedad ante las problemáticas que aquejan a los sujetos, quienes se hallan inmersos en 

ella y en las instituciones sociales, al constituir allí una parte dinámica y pasiva. 

Finalmente, Y… este pretérito difuso, también, lleva a caer en la cuenta que, pese a estar 

rodeados de cientos de semejantes, al final, la persona siente y descubre que simplemente 

está sola. De igual manera, esa soledad y aislamiento evidencian las afectaciones negativas 

que provocan en el sujeto que los experimenta.    

Palabras claves: autoficción, educación, formación, literatura, novela, taita o curaca, 

yagé. 
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ABSTRACT 

 

Y… este pretérito difuso is a short story, the result of the author's creative experience, 

typical of his close relationship in the rural and urban environment, from where the 

biographical material is recorded and used to take it to fiction through the narrative. The 

author, aware that this biographical material has happened, manages to give it and keep it 

alive with the written word. Undoubtedly, the experience of writing and, in this particular 

case, the novel, is the own experience about life itself. 

Rural and urban spaces become important when human stories are recorded through 

narrative, using language, aesthetics and poetic function, to relive characters and events 

experienced in distant places and times, as elements of the narrative. 

Likewise, Y… este pretérito difuso evidences the degradation and indifference of society 

regarding the problems that afflict the subjects, who are immersed in it and in the social 

institutions, to constitute a dynamic and passive part there. 

Finally, Y… este pretérito difuso, also, leads to the realization that, despite being 

surrounded by hundreds of others, in the end, the person feels and discovers that she is 

simply alone. In the same way, this solitude and isolation show the negative affectations 

that they provoke in the individual who experiences them. 

Keywords: autofiction, education, literature, novel, training, taita or indian chief, 

yage.  
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PRESENTACIÓN 

 

Respecto a generalidades de la novela, se dice que su origen se halla estrechamente 

relacionado con el género literario más antiguo: la epopeya, que es un relato narrativo 

extenso de sucesos significativos, en el que, por lo general, se rinde o establece un 

homenaje a un héroe clásico, que tiene mucha importancia y valor para un pueblo. 

Según lo planteado antes, no está demás decir que una de las primeras obras que podría 

llegar a denominarse novela es la Odisea, de Homero, sin dejar de lado y hacer de menos a 

obras como Dafnis y Cloe, de Longo, El Satiricón, de Petronio, Las metamorfosis o El asno 

de oro, de Apuleyo, y, sin duda, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, de 

Cervantes, novela de caballería y algo picaresca que, en su conjunto originó la “verdadera” 

novela, con sus diferentes temáticas y sus más ambiciosos experimentos, para consagrarse 

como uno de los prototipos novelescos fundamentales a seguir.       

Respecto a su definición, novela es un término que proviene del italiano y significa noticia; 

pese a no existir una definición exacta de lo que se puede considerar una novela, sobre todo 

en la contemporaneidad, por las grandes posibilidades en cuanto a su producción, se dirá 

que se trata de una obra literaria, en prosa, que narra acciones parcial o totalmente 

correspondientes a un mundo ficticio. Este término también se relaciona con situaciones 

que tienen que ver con la realidad y que, debido a sus características, parecerían vinculadas 

con la ficción o la falsedad, en general.  

El escritor español Manuel García Viñó expresa que novela, más bien “no es un arte, sino 

un testimonio de la sociedad o la historia”,1 pero, luego, tras citar unas cuantas definiciones 

en una misma página, y al decir que sus autores las han tomado prestadas de otros, se anima 

a decir que:   

Novela es una obra de arte literario en la que se suscitan valores estéticos por medio del 

lenguaje escrito, creando un segundo mundo con expresividad y consistencia, con su tiempo, su 

espacio, y la debida composición del conjunto.2  

Luego, entonces, también decide denominar a la novela obra de arte, pese a su posición 

inicial; así que, indiscutiblemente, novela es una obra de arte por excelencia. Ya se decía 

que es una narración en prosa, de larga extensión, que posibilita el surgimiento de nuevos 

mundos, producto de la simulación de la realidad; es decir, se basa en hechos reales, 

parcialmente reales o producto de la sutileza de su autor, aunque cabe aclarar que, por más 

que se tratase de ser original, los hechos no pueden lograrse como inéditos en su totalidad. 

Decía Jorge Verdugo Ponce: “todo texto no es más que un mosaico de otros textos”; es 

                                                           
1 García Viñó, Manuel. Teoría de la novela. Barcelona, Anthropos, 2005, p. 27. 
2 Ibid. 
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innegable que todo texto siempre va a ser el resultado de un cúmulo de aprendizajes y 

experiencias a lo largo del tiempo y, de alguna manera, los influirá una serie de 

antecedentes.  

En cuanto a sus componentes, la novela debe contar con el tiempo y el espacio. El marco 

escénico es un contexto temporal y físico, en el que se desarrollan los hechos. Estos 

elementos posibilitan el desarrollo de la historia, es decir, un orden cronológico, de diversos 

hechos, que presenta un narrador a un lector u oyente.  

Los personajes que la integran se convierten en los hilos conductores de la historia, se 

relacionan, originan el diálogo, crean lazos de amistad, de amor, de lucha, de conflicto… y, 

con esas diversas relaciones, permiten el desarrollo de la historia; es decir, viabilizan su 

acción. 

De igual manera, otro componente que integra a la novela es su narrador, quien cuenta la 

historia desde varios puntos de vista, ya fuera constituyendo parte de ella o no. Aquí será 

indispensable mencionar los tipos de narradores que se pueden presentar en las obras 

novelescas: narrador omnisciente, observador, protagonista…, como en el caso de la 

novela, en particular, denominada: Y… este pretérito difuso, que se presenta en las páginas 

siguientes, que cuenta con narrador: testigo-protagonista, y que, además, es: testigo-

presencial, ya que narra hechos pasados, presenciados personalmente y, en general, en 

primera persona, lo que lo convierte en personaje principal de la historia referida.     

En cuanto a su estructura, en general la novela se divide en capítulos; sin embargo, la 

estructura, también, se puede constituir por varias secciones, conocidas como partes. La 

estructura de la novela objeto de este trabajo consta de, o se divide en, cinco capítulos.    

Se han intentado diversas clasificaciones de la novela; para ilustrar, ahora se presentan 

algunos de los principales tipos y características de cada una de estas novelas: 

No. Novela Característica 

1 Policial Investigación de un crimen, a cargo de un policía o detective, como El 

halcón maltés, de Dashiell Hammett. 

2 De aventura Por lo general, refiere un viaje, un ir y regresar, o un episodio lleno de 

emoción en torno a un personaje, como La isla del tesoro, de Robert Louis 

Stevenson. 

3 Sentimental Pasión, erotismo, aventuras o desventuras amorosas experimentadas por 

unos personajes; a veces, en tono quejumbroso y estilo retórico, como 

Cárcel de amor, de Diego de San Pedro. 

4 De terror Hechos siniestros, misteriosos, terroríficos…, que impresionan al lector, 

como Drácula, de Bram Stoker.  

5 Psicológica De sucesos presentes en la mente de los personajes, que juegan con la 

psiquis del lector, como Crimen y castigo, de Fiodor Dostoievski. 

6 Filosófica Texto cargado de reflexiones trascendentales o existenciales, como El 

corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad. 

7 De ciencia ficción A partir del impacto de la ciencia y la tecnología en la sociedad, sobre 
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todo, con la formulación de vaticinios respecto al futuro, como de Julio 

Verne. 

8 De caballería Aventuras y luchas contra ejércitos y monstruos, por parte de un caballero, 

como Amadís de Gaula, de Garci Rodríguez de Montalvo.     

9 De autoficción Narración a partir de hechos reales del autor, de uno o varios personajes, 

ya fuera de forma parcial o total, como Hijos, de Serge Doubrovsky.    

 

La novela: Y… este pretérito difuso, en su forma, obedece al tipo de novela de autoficción; 

según Serge Doubrovsky (1977): “Ficción, de acontecimientos y hechos estrictamente 

reales. Si se quiere, autoficción, haber confiado el lenguaje de una aventura a la aventura 

del lenguaje en libertad”,3 o, como la definiría Manuel Alberca, las autoficciones son “hijas 

menores” de las novelas autobiográficas.4    

Para contextualizar aún más la temática que se trabaja en la obra que se presenta, no está 

demás nombrar las tendencias temáticas de la novela actual: novela de intriga y terror, de 

ambientación histórica, lírica o intimista, testimonial, autofición; al tomar en cuenta que el 

autor de la novela: Y… este pretérito difuso, en el momento de su proceso de textualización 

goza de juventud, se debe mencionar, además, la novela que trabaja la temática juvenil,  

como: Fragmentos, de Yesid Niño Arteaga; El despertar sexual, de Anna Burns Milkman, 

entre otras. Para cerrar este aparte, se dice que la experiencia de escribir y, en este caso, la 

escritura de la novela, es la experiencia sobre la propia vida, expresada a través de lo 

estético y del lenguaje.  

Del mismo modo, la escritura, y en el caso particular, la escritura de la novela, es el 

resultado intelectual del lado sensible, propio de la subjetividad del sujeto, cuyo resultado 

se inicia a gestar en el instante en que un suceso quebranta la práctica tradicional; en este 

caso, la escritura de una obra novelesca; la novela se ha producido, se produce y se seguirá 

produciendo a lo largo de la historia, en sus diferentes temáticas y sus más ambiciosos 

experimentos, para crear nuevos universos a partir de la ficción; como Silvia Adela Kohan 

señala: “la ficción nos permite trabajar con la mentira para contar una verdad”5, y es 

precisamente eso lo que se pretende hacer en la obra que aquí se presenta. 

Y… este pretérito difuso es una de las primeras experiencias de producción literaria del 

autor. Es un relato breve, mejor conocido como novela corta; en su forma, obedece a las 

características de una novela de autoficción.6 El espacio narrativo va desde lo rural hasta lo 

urbano de los parajes nariñenses. En ese espacio, los personajes ficticios y reales recrean 

                                                           
3 Chloé Delaume. El grito del reloj de arena. Disponible en: http://www.arenalibros.com/fichas_libros/ 

Ficha_Reloj_Arena_Delaume.htm 
4 Manuel Alberca. El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción. Disponible en: 

www.cervan tesvirtual.com/descargaPdf/amo-inigo-0/ 
5 Kohan, Silvia Adela. Cómo se escribe una novela. 4ª ed. Barcelona: Plaza & Janés Editores, 1999. 
6 Neologismo que acuñó Serge Doubrovsky, en 1977, para nombrar su novela Fils.      

http://www.cervantesvirtual.com/descargaPdf/amo-inigo-0/
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escenas de la cotidianidad, con alteraciones propias de la narrativa, junto al testigo-

protagonista que las vive, las ve y las cuenta. Además, por supuesto, existe una estrecha 

relación entre tiempo pasado y presente, que fusiona los acontecimientos vividos, las 

experiencias y/o el material biográfico, para llevar a que la escritura fuera la mejor 

experiencia sobre la vida misma. 

Si bien es cierto la obra trabaja la autoficción, y el dilema del aislamiento que el ser siente, 

paradójicamente, al vivir rodeado de cientos de sujetos, resulta inevitable el tratamiento de 

sucesos que los personajes vivieron y a ellos les sucedieron, personajes que han rodeado al 

narrador, que van desde lo hostil y dramático hasta su compleja psiquis.  

Como la literatura y la narrativa constituyen un abanico de posibilidades, también se 

intentan evidenciar, a través de ellas, las voces que permanecen calladas, que siguen ocultas 

y que no denuncian lo que efectivamente está mal. Todo aquello que acontece y que, en el 

peor de los casos, permanece en el anonimato en las instituciones delimitadas por las 

macabras fronteras murales e invisibles de una sociedad degradada.  

Los diferentes escenarios, tanto rurales como urbanos, se hallan invadidos de multiplicidad 

de saberes y de recursos narrativos, que posibilitan la producción literaria. De ahí que la 

labor recayera sobre el narrador-escritor, despertara su lado sensible y lo llevara a que 

aprovechase al máximo esos recursos, para tornar a la escritura el resultado intelectual de 

su sensibilidad. Con mayor razón, si su vocación y ejercicio profesional se van a encaminar 

al campo educativo; pues, sin duda, la escritura constituye la principal herramienta en la 

consolidación del conocimiento y el quehacer pedagógico, indispensables en el rol como 

educador.  

Si bien, es cierto que, en la actualidad, en “la Educación Nacional, a veces se interviene 

como formador de docentes, a veces como escritor”,7 se debería intervenir de manera 

decisoria en ambos aspectos, para contribuir a fortalecer y consolidar, de manera más 

efectiva, la labor docente, donde fuese posible y se considerara al educador como sujeto 

pensante, crítico, constructor y transformador de la sociedad y la Historia. 

El ejercicio de la escritura, “permite el desarrollo de la conciencia que se tiene sobre la 

propia existencia. Da forma a las preguntas, le da un lenguaje a la interioridad, permite 

objetivarla, distanciarla, socializarla.”8 De ahí la necesidad de fomentar la cultura de su 

práctica y su constante ejercicio, para aprovechar al máximo las reflexiones propias de 

quienes poseen vocación, destrezas e intereses por la producción escrita. 

                                                           
7 Alain André. La relación de los docentes con la escritura. En: Gonzalo Jiménez Mahecha. Márgenes de la 

formación docente. Pasto: Universidad de Nariño, 2019, p. 41.         
8 André, art. cit., en Jiménez Mahecha, Op. cit., p. 50. 
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Así mismo, la escritura es una herramienta extraordinaria, que permite legitimar la “vida 

socio-profesional. Posibilita informar, capitalizar. Legitima a su autor”.9 Como lo 

consideraba el abuelo de Jean Paul Sartre, esa idea extraordinaria de que la verdadera 

inmortalidad se halla en lo que uno escribe; en consecuencia, resulta que el acto de escribir 

no es para nada malo; por el contrario, será la mejor opción para interiorizar y escarbar en 

la memoria, activar la conciencia y expresar, a través de la palabra viva, el verdadero 

significado de la existencia; escapar de la monotonía de la vida diaria y re-oxigenar el alma.  

Así, pues: 

La escritura constituye una herramienta importante para la constitución de la cultura. Aquel 

que habla de cultura se refiere, si no a raíces, por lo menos a arraigos. Allí interviene la 

literatura, como legado. Ella permite ubicarse, a través de la identificación y, para los que 

escriben, para inventar sus propias historias.10  

Y así, a través de la narrativa de las propias historias, se coadyuva al fortalecimiento de la 

cultura, la enseñanza y, ¿por qué no?, a forjar el propio legado literario.   

El arte de la escritura es tan complejo como el mismo acto heroico que efectúa la hembra 

para traer al mundo una nueva vida, pero, precisamente, esa complejidad reta, para que 

cada escritor atrape y agrupe palabras, les dé un sentido y las escriba, palabras que, en su 

unidad, expresarán un sentido interesante, que puede despertar el interés en alguien más, 

aparte del autor. Así, surge la idea de escribir este trabajo, que incluirá, como ya se 

mencionó, temas principales, como la autoficción y el estado de la soledad; el primero 

permite, a través de la experiencia, narrar acontecimientos experimentados y vividos en 

estos años de vida, y, el segundo, a través de esas experiencias ha llevado a preguntarse, 

buscar explicaciones y plantear posibles respuestas a las problemáticas que afectan a la vida 

y la psiquis de los otros y las del escritor mismo, quienes se encuentran sumergidos en el 

aislamiento y la aparente monótona cotidianidad. Dentro de esos dos ejes temáticos, se 

tratan subtemas como el estudio, las prácticas erradas y negligencias de las instituciones; en 

consecuencia, se plantea una leve crítica a algunas de esas instituciones que tornan al 

individuo un ser enajenado, servil y obediente; lo convierten en una mercancía para sus 

intereses lucrativos y útil para el objetivo rentable del capitalismo consumista.  

Así mismo, se tratan temas como el transcurrir de la vida en la ruralidad y la urbe; la 

afectación que se experimenta, quizá no en forma directa, a partir de los conflictos internos 

del país; las problemáticas a las que se enfrenta el foráneo arrojado a la vida de la 

urbanidad, la formación personal y profesional, las enfermedades, el claustro y hasta la 

misma muerte.  

                                                           
9 Ibid., p. 51. 
10 Ibid. 
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Igualmente, es necesario referirse al entorno como elemento de comunicación, que le 

ofrece, al narrador, la posibilidad de relacionarse con el contexto, en el que hallará 

herramientas que intervendrán de manera complementaria y decisoria en su formación 

potencial como educador. Y, precisamente, ahí, en el entorno, reside una forma de enseñar 

literatura, ya que allí se contemplan, se registran y se narran las historias que promueven y 

enriquecen el quehacer de la enseñanza y el aprendizaje, mediante el lenguaje oral y escrito.  

De ahí la importancia del vínculo docente-escritura. La labor del verdadero docente no se 

da por una suerte de azar: “no se deviene docente universitario sin haber realizado una 

tesis... La escritura, en definitiva, constituye la medida individual del valor profesional en el 

mercado de trabajo”,11 lo que implica un compromiso serio, una práctica constante, una 

aplicabilidad efectiva y un fomento activo de este ejercicio, en todos los campos que se 

desempeñara y, en lo fundamental, como ya se dijo, en el quehacer docente.      

Sin duda, la escritura es una herramienta de cambio potencial. Por consiguiente, el reto del 

docente será trabajar en forma incansable sobre la cultura y la relación escritura-lectura, lo 

cual va a exigirle un verdadero compromiso con el cambio en las prácticas pedagógicas 

tradicionales, lo que le posibilitará llevar a cabo el desarrollo efectivo del proyecto 

personal, que tendrá efectos positivos en la colectividad.      

Por último, a través de la palabra escrita, y más exactamente la narrativa literaria, se logra 

establecer un sutil eco con las palabras que permanecen calladas, se las retoma, se las trae a 

la luz y al juicio de los demás.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
11 Ibid., p. 51. 
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No he parido, 

y con certeza sé que eso jamás sucederá; 

sin embargo, me atrevo a expresar que, 

con el difícil arte de la escritura, 

estoy padeciendo algo similar. 
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Figura 1. Ritual. Lápiz de color sobre Cartulina Durex.  
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CAPÍTULO I 

 CUANDO LA CALAMIDAD ES SUPERIOR A CUALQUIER DOGMA E IDEOLOGÍA  

 

Madre, Maestra y Doctora Ayahuasca. Aleja de mi 

mente, de mi corazón, de mi espíritu y de mi cuerpo 

todas las cosas que me puedan hacer daño a mí y a los 

demás, protégeme. Haz que las cosas difíciles sean 

fáciles a mi entender. 

Maestra Ayahuasca, llévame a tu Mundo Mágico, 

dame mucha sabiduría, mucho amor y mucha fortaleza. 

Cúrame lo que tengas que curarme, enséñame lo que 

tengas que enseñarme, guíame donde tengas que 

guiarme. Madre, Maestra, Doctora Ayahuasca. 

Hay cosas que merezco saber y hay cosas que merezco 

ignorar, todo es merecimiento. 

Protege a mis seres queridos y protégeme. Y que tu 

buena fuente no se desvanezca de mi ser. 

Que así sea - Vieja Sabia. 

Joel Jahuanchi 

 

—Mira, allá hasta donde tus ojos alcanzan a contemplar ese valle virgen y prometedor, ese 

te recomiendo conquistar; pues tus años apenas empiezan a florecer, eres joven y lleno de 

vitalidad. Un hombre alto, corpulento y soñador; así que, de seguro, muchas cosas lograrás 

hacer. Obvio no será fácil la conquista, pero tampoco será imposible… —Así recomendaba 

el longevo experimentado, a Chepe, el hombre joven, a quien sus amos habían despedido 

de sus haciendas por el hecho de ser un tanto rebelde y no querer continuar más como un 

lacayo bizantino.      

Así que, Chepe, el personaje hercúleo y de estatura considerable, un cierto día reflexionó 

sobre el consejo del veterano. La recomendación del longevo se empezó a gestar en su 

mente. La vida no era nada fácil para éste. En primer lugar, porque era muy joven y, en 

segundo lugar, porque tenía que dar de comer a doce bocas; ¡válgame Dios! ¿Acaso Chepe 

no sabía hacer otra cosa que no fuera hacer hijos?...  

Al verse en esos ajustes, la idea de tomar una posesión sobre el valle virgen no era mala 

idea. Así que, un cierto día, habló, a sus dos hermanos y a otros cuatro hombres, sobre la 

idea de colonizar el valle y, al mismo tiempo, tomar posición del mismo. Así lo hizo y, en 
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seguida, los invitó a que lo acompañasen en este reto. Sus dos hermanos y los otros 

hombres respondieron afirmativamente y, un 12 de octubre, entre la primera y segunda 

década de 1900, iniciaron su aventura.      

—Allá, cuando el cielo no tenía consuelo, 

las espesas nubes cubrían cada espacio, 

las bestias salvajes eran tu única compañía, 

el rugir de las aguas enfurecidas te coreaban desde cada rincón, 

el fuego de los leños verdes luchaba por abrigarte; 

cuando hervías y hervías el agua esperando eliminarle un poco la insipidez; 

cuando las gigantes hojas de “bretaña”1 intentaban protegerte de las tempestades, 

luego, las remplazaste por hojas de la caña panelera, 

tiempo después por hojas de astilla de madera partidas con el hacha, 

posteriormente se las sustituiría por hojas de zinc, 

y, finalmente, por hojas de eternit. 

Cuando tus extremidades eran el único medio de transporte 

y cruzabas caminando desafiando el agreste páramo; 

allá donde el humo daba testimonio de dónde estabas, 

el aroma de tu cuerpo ponía la evidencia de tu presencia 

y la escasa luz del sol anunciaba el transcurrir del día… 

Allá, en la Pampada, apenas todo comenzaba…” 
 

Mis paralizados ojos prestaban total atención; mis oídos atentos auscultaban las narraciones 

del hombre de las mil historias, de discursos poéticos eternos, de diálogos y testimonios, 

contados con gran fluidez y encanto. Se sabía todas las historias habidas y por haber sobre 

sus ancestros, los primeros colonos de la Pampada.  

En lo personal, me deleitaba con sus exquisitas narraciones. Instantes atrás, otro de los 

descendientes de Chepe intervino; igual, lo hizo de la mejor manera, robándose toda la 

atención de los asistentes, y narró, entre otras cosas, el por qué se conoce como Pampada al 

hermoso valle:  

—En un principio, a este territorio no se le conocía con el nombre de Pampada, sino con el 

nombre de Monopambo; según me contaba mi papá abuelo, dizque porque era un territorio 

invadido a más no poder por monos. Según me dijo, de su aspecto físico se derivaba aquel 

nombre; dizque eran grandes y bien anchos, así que, debido a eso, así le bautizaron a este 

hermoso valle, poniéndole por nombre: Pampada; la pampada de los monos. —

Misteriosamente, al hombre de las mil historias, en medio de este discurso emotivo, su voz 

se iba apagando. Aquel hecho surgió el día en que se celebraba, con bombos y platillos, el 

primer centenario de la fundación de la hermosa Pampada.      

                                                           
1 Una planta. 
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De sopetón, desperté e intenté responderme las mismas cuestiones que todos se hacían. En 

ese entonces, no encontré respuestas; peor ahí, en medio de tanto murmullo.    

Desde entonces, vivía solo, ermitaño, era dueño y señor de su universo. Seguramente sus 

maravillosas narraciones las seguía recreando cada vez que las contaba; sin embargo, solo 

se deleitaban sus más íntimos adentros. Para ser honesto, perdí la cuenta de cuánto tiempo 

llevaba en las mismas circunstancias. Fue, es y seguirá siendo doloroso. La disminución de 

las emociones y los comportamientos se hicieron cada vez más evidentes. Tras el cese de su 

voz, su rostro también daba fe de la ausencia de interés por la vida.  

Así inició una larga travesía en busca del porqué de esta situación. La búsqueda fue tan 

intensa y múltiple, que incluso llegó a superar las fronteras. Inclusive, superó las mismas 

ideologías y creencias. 

Más allá de las fronteras, ante la angustiosa desesperación de buscar una pronta salida a la 

situación, cierto día, un curandero se atrevió a asegurar que Franjú estaba poseído por los 

duendes y un espíritu de monte muy viejo; que, por lo tanto, por una parte sería muy difícil 

liberarlo y, por otra, se tardaría mucho tiempo en realizar dicha liberación. ¿Qué no hace 

uno con tal de ver a sus seres queridos librarse de las dolencias que los agobian? Así que 

entregamos a Franjú, en manos del curandero.  

Cierto día, observé cómo Franjú se resistía a ingresar a una habitación, desde donde el 

curandero zalameramente lo llamaba. Después de tanta insistencia, por fin logró que Franjú 

entrara. Adentro, en la habitación, yerbas disecadas, botellas con líquidos de varios colores, 

una camilla improvisada, Franjú sobre ella. El curandero ponía unas piedras distribuidas 

así: una en la frente, dos sobre cada pecho, otras dos en los brazos y, finalmente, otras dos 

en cada extremidad inferior. Luego, con una piedra más pequeña, pendida de un hilo, 

procedió a hacer unos movimientos pendulares sobre todo su cuerpo. En ese momento dio 

su diagnóstico:  

—Está poseído por un espíritu de monte. —Baños, sahumerios, rezos, barridas con velas, 

medicinas que él mismo recetaba, facturas gordas que cita tras cita cobraba, pero nada que 

surtían efecto… Tantos intentos, los mismos fallidos.  

—Necesito que Franjú ponga de su parte, todo depende de su voluntad; yo solo no lo puedo 

lograr. El duende que lo tiene poseído no lo quiere abandonar, ya que él no se deja ayudar. 

Si él no hace el esfuerzo, ¡hasta aquí llego yo!, —concluyó el curandero, mientras 

terminaba de realizar, por enésima vez, el mismo rito de liberación. Allá, lejos de la patria, 

con los bolsillos silbando, el misterioso mal que aquejaba a Franjú igual que antes; había 

que apresurarse a regresar, antes de que cayera la noche.  
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—Al caer la tarde de los viernes, —decía un hombre de avanzada edad—, es el día y la 

hora adecuada para iniciar el ritual.  

Un abuelo de aproximadamente unos 83 años, de espalda encorvada, que dejaba en 

evidencia que los años le pesaban; tenía una calvicie pronunciada, que disimulaba muy bien 

con un gorro de color café; bueno, de eso me pude dar cuenta a su llegada, cuando cruzaba 

el umbral de la puerta. Era de mediana estatura, de tez trigueña, estómago enorme; llevaba 

puesto un enterizo color hueso a manera de bata, en cuyos extremos del cuello, las manos y 

los filos inferiores, se podían apreciar unos hermosos bordados con hilos de todos los 

colores; en sus pies llevaba puestas unas chanclas, que se asemejaban a las que se conoce 

como alpargatas; además, sobre su cabeza reposaba una corona de plumas de guacamaya 

que, más adelante, vería cómo irradiaban deslumbrantes colores a la luz de las velas. De su 

cuello pendía un collar de cuarzos y colmillos de animales silvestres; bueno, eso suponía, 

para no entrar en falsas deducciones. Así, en esos términos, el anciano alistaba todos sus 

implementos para dar inicio a la ceremonia que traería de vuelta a la “realidad” a Franjú y 

que, además, explicaría las consecuencias del cese de su voz. En ese entonces, me hallaba 

lleno de dudas, asombro y curiosidad; creo que estaba experimentando lo mismo que 

revelaban los rostros atónitos de todos los que participaríamos en dicho ritual: el de Omar, 

Manuel, María, Ana y, por supuesto, el de Franjú que, como era natural, era el rostro menos 

afectado; se lo notaba tranquilo y desinteresado.  

El abuelo hizo que nos sentáramos y formáramos un semicírculo frente a Él, que acogía un 

altar improvisado con un cuadro de la Virgen de las Lajas, un Cristo de madera, una vasija 

negra, que ardía y emitía un olor agradable a incienso y pegote de panales de abejas, que 

sahumaban todos los espacios de la maloca; una botella transparente, con una especie de 

bebida compuesta, en cuyo interior, aparte del líquido, se notaban unas piedrecitas de 

colores y unas ramas de varias formas y tamaños; un “puro” de color café que, por lo que 

pude suponer, se hallaba lleno y pesado, pues el anciano lo había traído cargado a la 

espalda en una mochila y le costó bajarlo; Omar se ofreció ayudarlo, pero éste se negó. Tres 

velas también acompañarían el ritual que, en el momento, ya se hallaban encendidas, cuyas 

llamas se mecían suavemente por la brisa que dejaba entrar la puerta de dos hojas de 

madera, que se encontraban semiabiertas.  

—Hay que dejarla abierta, para que el remedio entre, —decía el abuelo, mientras entre 

todos nos miramos y dejamos que nuestros rostros liberaran unas leves sonrisas. Por último, 

también vi que el anciano sacó de su mochila unas vasijas de color negro:  

—Estas se llaman totumas, son de vegetales disecados, —expresó el abuelo. Finalmente, 

explicó a todos de lo que se trataba, de lo que posiblemente íbamos a experimentar, del 

respeto con el que se debería realizar, de la posibilidad de recuperar la voz de Franjú y 
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saber el por qué se encontraba en ese estado y que deberíamos tener a la mano unos 

recipientes, que los íbamos a necesitar después.  

Ana se levantó de su lugar,  

—Afuera, en la repisa del lavadero, tengo unas de plástico que colecciono; son de jabón, 

¿sirven?, —le preguntó al anciano.  

—Sí, —le respondió—, y ella se apresuró a ir por los recipientes. Mientras Ana salió, Omar 

dijo a todos que el abuelo, o anciano, que hasta entonces así lo considerábamos, era el 

“Taita”, pues Omar ya había tratado antes con él y lo conocía muy bien. Hablé para mis 

adentros y me dije:  

—¡Ah, éste es un curaca! —Por un momento me traicionó la conciencia y miré al instante 

hacia el Taita; tuve la sensación que me estaba escuchando o que estaría adivinando mis 

pensamientos. Ana tardó solo unos instantes, mientras iba por los recipientes, y volvió en 

seguida a ocupar su lugar. El Taita, entre sus cosas, también había traído un manojo de 

ramas, a manera de abanico. No pude con la curiosidad y pregunté: 

—¿Y esas ramas qué son?  

—Son hojas de chontillo, —repuso el Taita, y agregó—, a su tiempo sabrá para qué son.  

—¡Gracias!, —expresé, en medio de la mirada algo molesta de Omar. 

El Taita se puso de pie y balbuceó unas cuantas palabras, casi imperceptibles para nosotros 

y mucho menos entendibles, y terminó haciéndose tres veces la señal de la cruz, a la vez 

que nos invitó a que hiciéramos lo mismo y todos lo hicieron; solo una cruz, hice yo. En ese 

entonces, el Taita nos había sugerido utilizar unas batas o pijamas; según él, era para estar 

más cómodos durante toda la noche, y así lo hicimos, en la medida de lo posible. Omar que 

ya lo sabía muy bien, estaba vestido con una bata recta color blanco, que le llegaba a los 

tobillos, con cuello en “V”, ceñido a la cintura con una faja de colores, y con chanclas 

negras. Era un tipo alto, delgado, trigueño y con barba abundante; se me asemejaba al 

Cristo de madera que se hallaba en el altar improvisado.  

Después del balbuceo, el taita cogió la botella, la destapó y, al instante, un olor invadió todo 

el espacio. Me trajo a la memoria los olores eternizados en la habitación de la abuela 

Encarnación: 

—Vení, vení, vení, no te quedarás, —me repetía, al curarme de los espantos; igualaba mis 

pies, con una mano me los sostenía, al tiempo que con la otra hacía ligeras presiones sobre 

mi abdomen: 
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—Mire, están desiguales, —le decía a mi madre, mientras ella trataba de hallarles la 

anomalía. Ingería bocados de la bebida, que invadían su habitación, y procedía a chuparme 

por todo mi cuerpo, mientras mi madre hacía el llamado: 

—Vení, vení, vení, no te quedarás, —pues así le recomendaba la abuela que lo hiciera, 

antes de tomar los bocados de la bebida. En su habitación, había una ventana amplia; por 

ella sobresalían unas flores gigantes de dalias rojas y le recomendaba a mi madre que 

agarre un manojo de las que ya se hallaban marchitas, para que diera golpes desde la 

entrada de la puerta hasta donde nos hallábamos, mientras recitaba el vení, vení…  

Debo reconocer que esto me producía algo de gracia. La abuela repetía tres veces, como de 

costumbre, lo mismo en cada curada; al finalizar cada una, escupía fuerte por la ventana 

que daba hacia el exterior, por en medio de las dalias. Finalmente, de nuevo me igualaba 

los pies y decía:  

—¡Ya están igualitos!  

—¡Verdad!, —afirmaba mi madre.  

Para finalizar, me ponían de pie y, dándoles la espalda, en la puerta abierta que daba a la 

sala, me soplaba; esto lo hacía para concluir la curación. Yo me solía distraer, para no sentir 

esa sensación tan fea, ante un cuadro de la pintura de los abuelos, que colgaba en la pared 

de la sala.  

Sentí una brisa helada, fuerte y olorosa, que golpeaba mi rostro. El Taita acababa de lanzar 

sobre mí un bocado del líquido compuesto que había observado antes, en la botella 

transparente. Con un sobresalto, regresé al semicírculo donde estábamos todos. Esto lo hizo 

con todos; para mi desgracia, fui el primero. Al mismo instante que soplaba, el Taita, con 

su abanico de chontillo, hacía sonidos fuertes agitándolo a nuestro alrededor y, al finalizar, 

lo agitaba aún más fuerte sobre la cabeza de cada uno.  

Pude ver el rostro soliviantado de Franjú, gracias a la luz de las tres velas. Era su turno. 

Recibió la descarga del soplo del Taita y se estremeció; pude sentir el mismo frío que lo 

invadió, pese a que ya antes lo había experimentado. Terminada la barrida, —que así se 

llamaba esto—, según nos dijo el Taita, cogió el puro, quitó la tapa improvisada, era una 

tusa de mazorca de maíz, cogió las totumas negras, las ubicó en forma de media luna e 

inició a verter un líquido en cada una. Era un líquido de color amarillento; bueno, al menos 

eso me permitió percibir la escasa luz de las velas. Por lo que pude apreciar, en cada totuma 

no había más que unos tres bocados grandes. Cuidadosamente, nos fue pasando la totuma a 

cada uno y repitió que esperaran su orden para ingerirlo. Yo fui el penúltimo en recibirla, 

ya que él, o sea el Taita, también se sirvió la suya y, en relación con la cantidad que nos 

habían servido, la suya era el doble.  
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Se sentó frente a nosotros, dejando el altar en medio; levantó su totuma, la elevó, cerró los 

ojos e inició a hacer una plegaria; bueno, eso supuse que era, como invocando la presencia 

de alguien. Pasados unos instantes, hizo la última aclaración:  

—Después de beber el remedio, es probable que, pasado un tiempo, les produzca deseo de 

vomitar; para eso son los recipientes que Ana trajo desde afuera —y ordenó tomarlo todos 

al instante.  

¡Madre mía!, qué sabor más amargo invadía mi lengua y mi garganta; era un sabor soso, 

fuerte y simple; recordé lo que dijo el Taita sobre el deseo de vomitar después de un 

tiempo, pues, a mí, casi me pasa al mismo instante de ingerirlo. Entre esos sabores, casi no 

pude ver la reacción de los demás; sin embargo, puede ver que el que más había afectado 

era el de María; en contraste, el de Omar, el más sereno; igualmente, el de Manuel y, casi 

en los mismos términos, el de Franjú. 

El Taita empezó a cantar y a danzar alrededor nuestro, improvisando una música con el 

abanico de chontillo y unos cascabeles, hechos de frutos secos de árboles amazónicos: 

Leireirei-rei-rei-rei 

rei-rei-rei-leireirei 

Venga, venga yagecito, 

Cure, cure yagecito. 

Leireirei-rei-rei-rei 

rei-rei-rei-leireirei, 

Venga, venga remedito,  

Cure, cure yagecito. 

Leireirei-rei-rei-rei 

rei-rei-rei-leireirei… 

 

Al cabo de un momento, como el Taita lo había anticipado, pude ver cómo Ana fue la 

primera en trasbocar; a ella la siguió Omar; después de unos instantes, lo mismo hicieron 

Manuel, Franjú y María. Yo fui el único que no lo hice, aunque, como lo expresé al 

principio, casi lo hice en el mismo instante en que lo ingería y, ahora con mayor razón, al 

ver que todos trasbocaban en los recipientes, mas no por el efecto del “yagecito”, como le 

oía decir al Taita en su canto.  

El Taita seguía entonando el particular canto y prestaba cautelosa atención a cada uno. 

Debieron pasar unos diez minutos aproximadamente, luego del vómito, y el Taita se dirigió 

a todos:  

—La primara pócima es muy semejante a un purgante, por eso la reacción del vómito, —

enfatizó y recuerdo que procedió a explicarnos que esta primera pócima de yagé actúa en el 

organismo como un remedio que limpia el organismo de todo agente extraño; que, por eso, 

es importante al menos seis horas antes de ingerirlo no comer alimentos pesados; que lo 
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mejor era comer algo liviano, algo líquido: como colada sin leche, cebada o avena con 

panela; se debe evitar el consumo de carnes, lácteos, bebidas alcohólicas, entre otras cosas.  

—¡Bonita la hora de decirlo o recomendarlo!, —me dije, en silencio.   

–Ahora, pasamos a tomar la segunda pócima del remedio, —escuché que dijo el Taita. Al 

instante puede volver a experimentar ese sabor desabrido y amargo en mi paladar, sin 

haberlo tomado. El Taita, antes de continuar, me preguntó: 

—Y tú, ¿cómo te sientes?  

—Bien, bien, —repliqué en seguida. Supuse que lo de la pregunta se debía a que fui el 

único que no vomitó; bueno, eso creí.  

El Taita aclaró que, así como hay tantos organismos, los efectos en cada uno también son 

diferentes. En seguida, procedió a dar una breve explicación de lo que podíamos 

experimentar, al tomar esa pócima, entre otras consideraciones:  

—El yagé es un brebaje curativo, tanto para las dolencias físicas como para las 

emocionales; genera la auto-organización de la psiquis. Su nombre viene del quechua, 

herencia de los ancestros, y, a la vez, es un homenaje a ellos. De su constante consumo se 

extraen buenas enseñanzas; además, se experimentan visiones que son alegorías de la 

propia vida, sirven como fortalecimiento del carácter y del espíritu; permite la organización 

de sí mismo; ayuda a evocar el pasado, a enderezar el presente y a planificar mejor lo que 

sucederá en el futuro. 

—Así es, —subrayó Omar, pues él ya era una persona de viejo recorrido en estos rituales.  

—Así que ahora, con la segunda toma, todos experimentarán algo respecto de lo que he 

dicho; Franjú se recuperará y podremos saber los porqués de su estado; no se vayan a  

alterar, independientemente de cuál sea su experiencia; para eso, la sabiduría y la 

experiencia de este anciano está con ustedes; adicional a ello, está lo sublime del canto, la 

invocación divina al remedio que ayuda a anclar perfectamente todas las piezas durante el 

ritual; además, no se debe desconocer que el canto constituye una correspondencia directa, 

para alcanzar la embriaguez del saber y el pensamiento. Estos sucesos son el punto más 

excelso de toda la ceremonia, de ahí que se deberá hacer con el mayor respeto, creencia y 

fe, para alcanzarlo. En nuestro lenguaje chamánico se llama: pinta, —concluyó el Taita, 

mientras ordenaba nuevamente las vasijas en forma de media luna, para llenarlas del 

líquido amarillento que, ahora, era más abundante, por lo que pude darme cuenta, respecto 

de la primera toma. Todos guardábamos silencio, atención y respeto, pues, en ese entonces, 

ya todos habíamos comprendido que se trataba de algo muy serio y sagrado. Pude deducir 

que el canto es el gesto más grandioso al invocar al yagé, para ser dignos de su 

extraordinaria presencia.     
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De una en una, todas las vasijas llegaron de manos del Taita a las nuestras. Por un instante, 

dudé en recibirla y, con mayor razón, en beberla, pero, en seguida, la recibí. El Taita agarró 

la suya y, como la primera vez, la elevó hacia el cielo, vociferó de nuevo la plegaria, que 

solo él la sabía; se hizo por segunda vez las tres cruces, ordenó que lo hiciéramos nosotros 

y así le correspondimos.  

—Al centro, pa’ dentro, fondo blanco y a su salud, —dijo, en seguida, en medio de una 

sonrisa, como para romper el silencio que nos acompañaba.  

—¡Salud!, —escuché un coro y, casi al mismo instante, todos bebimos la pócima.   

El Taita reinició su canto. Podía escuchar perfectamente la música de los cascabeles y el 

manojo de chontillo, al igual que la invitación que le hizo a Omar; le pedía que interprete la 

dulzaina, que a este nunca le faltaba. Así lo hizo. Una música casi celestial hacía danzar la 

luz de las tres velas, al igual que a todos los cuerpos de quienes participábamos de la 

ceremonia. La corona de plumas del Taita irradiaba luces espléndidas de todos los colores y 

él danzaba en el aire al son de los instrumentos. ¡Vaya, rayos, vaya luz que me invadía! 

Sentí un leve mareo, al tiempo que me trasportaba por uno de los rayos que se desprendía 

de las plumas silvestres. Miré a Ana cómo me tendía su mano más adelante; ella seguía el 

mismo camino del rayo. 

—Allá está, allá está, allá está Luis; él me llama, —le oí a una voz fatigada. Ana estaba 

mirando a Luis, un vecino que había fallecido, hacía ya más o menos unos cinco años. El 

Taita le preguntó: 

—¿Qué le dice?, ¿le pide ayuda?  

—Sí, —le respondió Ana con una voz desesperada, mientras el Taita le daba instrucciones 

para que le ayudara.  

—Ayúdele, ayúdele, dígale que todo está bien, que estás con él, que le ayudarás a ver la 

luz. —Por lo que deduje de allí, Ana así lo hizo, ya que su fatiga y desesperación se fueron 

suavizando—. Los viajes psicológicos con el remedio, la mayoría suelen ser buenos y 

constructivos, —puntualizó el taita.  

Omar seguía tocando la dulzaina, al tiempo que danzaba con su música. Observé a mi 

derecha y allí se hallaba María, recostada en el piso sobre una sábana blanca, como 

sumergida en un sueño profundo. Al lado opuesto se hallaba Manuel, que tenía la mirada 

detenida en el tiempo, sumergido en el Olimpo infinito, en tanto Franjú, sentado y arrimado 

a la pared, sostenía su quijada, inmerso en su silencio. 

Un ligero mareo inundaba todo mi cuerpo. Quise hacerle el quite y traté de disimular que 

eso estaba pasando. Para eso, me levanté suavemente y me uní a Omar, para acompañarlo 
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en la danza. El Taita ayudó a Franjú para que abandonara la pared y lo ubicó frente a las 

tres velas. ¡Qué placentera danza experimentaba! Jamás la había sentido. El baile lo 

hacíamos girando en torno al altar, a Franjú y los cuerpos inmóviles de Ana y María. Mis 

ojos observaron que salía, de entre la sombra que proyectaba el cuerpo de Franjú, un nuevo 

danzante.  

En ese entonces, eran aproximadamente como las tres de la mañana. Digo 

aproximadamente, porque, en esta experiencia, el tiempo parece correr lento, rápido; en fin, 

la noción del tiempo no es muy clara. El danzante tenía una apariencia entre hombre y otro 

ser; a esa altura de la ceremonia, me era muy confuso apreciar claramente de qué se trataba; 

sin embargo, no me produjo miedo. El anclaje que se establecía entre la bebida, la armonía 

de la música y la danza, llevaba a que me sintiera seguro y pleno. El ágil bailarín tenía un 

color amarillento, similar al de la bebida; además, unas ligeras rayas, más opacas, se podían 

apreciar por todo su cuerpo; creo que eran los efectos de los rayos oscuros que se 

introducían por medio de los palos rollizos desde el exterior.  

Por primera vez, en mucho tiempo, vi cómo a Franjú le llamó la atención la agilidad y la 

destreza con que danzaba el nuevo invitado; con su mirada, perseguía cada uno de sus 

gestos y movimientos. Desvié la mirada de Franjú, para conducirla hacia las compañeras: 

observé que las dos seguían sumidas en un éxtasis profundo. Omar no se cansaba de 

interpretar y danzar; yo, en cambio, sentí un leve cansancio, una sudoración desbordada, 

una pesadez en el cuerpo, que me llevó a tomar asiento.  

—María, María, —le susurré al oído. 

—Dime, te estoy escuchando, —expresó.  

—¿Cómo te sientes? 

—Bien, eso creo, —concluyó. Ana dio un giro inconsciente, como para cambiar de 

posición, suspiró y continuó extasiada. La madrugada iba expirando, en tanto el frío se 

acrecentaba. 

—La vida es un abanico de posibilidades, pero tú te empeñas en hacerles quite, elegir el 

facilismo y malgastarla en trivialidades. Eres un ser negativo, pesimista, incrédulo, poco 

ambicioso y antisocial. Ocultas tus actos negativos bajo la máscara exterior, que el otro ve 

maliciosamente. Incluso ni al verte al espejo eres capaz de percibirlas, ¡qué bien te las 

tienes guardadas, qué gran actor eres! Ocultar una realidad, te condena a ser infeliz e 

irrealizable. Si tú mismo eres tu vergüenza, ¿cómo no será experimentarla al verte 

observado por el otro, pues el otro es ese ser que te conoce? Entonces, ¿por qué el miedo a 

conocerte? ¿Por qué apelar a la doble moral? Si vagaras solo por el mundo, perfecto; ¿qué 
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importa el exterior? Pero no, no estás solo; tienes que luchar contra ese tú, contra ese otro 

que te cosifica, contra ese otro tú, que es tu propio enemigo interior, tu mala conciencia.  

Tú estás obligado a realizarte; por tanto, obedecerás a tu buena conciencia. Tú no tienes 

derecho a cuestionarte por qué naciste, por qué viniste al mundo; peor, a atentar contra tu 

vida, ya que perderías una batalla sin ni siquiera haberla luchado, pues la muerte solo es la 

aniquilación de tus posibilidades. Tu responsabilidad es asumir una actitud responsable y 

libre respecto de lo que ya eres.  

Desecha tus malos hábitos, tus altanerías. Pide perdón a todo aquel que hayas ofendido; 

seca las lágrimas que laceran las mejillas de tu madre, pídele de rodillas su perdón, que su 

corazón rebosa de abundancia, pese al tamaño mayúsculo de tus malas acciones. No seas 

más miserable que el que pide; mejor, tiende tus brazos y regala abrazos cálidos, junto con 

sonrisas sinceras.    

Tantos semejantes hay como arenas en el desierto; tanta gente hay como estrellas en el 

firmamento y tú ¿solo? No te tengo lástima, pero sí siento pena ajena. Que la soledad no 

haga metástasis en tu existencia, que tu poca confianza no te arrebate las utopías; que este 

acto del cual hoy tomas parte, te controle el ego, te desnude el alma, te disuelva, te conecte 

con el universo, con el pasado y lo orgánico, para que te puedas transformar en ese hombre 

jaguar que danza a tu alrededor… —Y un relámpago inesperado, deshizo la poca oscuridad 

que quedaba de la madrugada y al hombre jaguar que danzaba libremente.  

Levanté la mirada ágilmente y observé la luz por entre los espacios de los palos rollizos que 

anunciaban la mañana; al instante miré a todos mis compañeros: Omar me daba la espalda 

bajo el umbral de la puerta; el Taita hacía una especie de cierre del ritual, apagando uno a 

uno los escasos pedazos de las velas, que le habían ganado a la noche. Franjú tenía la 

mirada puesta en el tejado de la maloca, mientras Ana y María recogían las sábanas, las 

lonas y los recipientes. 

Salí al patio, ubicado contiguo al lavadero de donde Ana había llevado los recipientes la 

noche anterior y reflexioné sobre lo que, atento, había escuchado durante largos minutos. 

Teológicamente hablando, fue como una especie de sermón; una conclusión, expresada por 

un psicoanalista, después de la intervención al inconsciente; un sabio consejo de un Taita, 

como resultado de la conexión con los ancestros; la redacción de un texto, para un literato 

que se dedica a vivir de la ficción; el llamado desesperado del pastor, tras la rebeldía y la 

pérdida del rebaño; la reflexión y la interpretación de un fenómeno, para un filósofo…  

Tardé sólo unos instantes en esta reflexión. Di media vuelta y regresé al lugar donde había 

concluido la ceremonia. Encontré apenas una habitación vacía, con piso de madera roído 

por la polilla; era de forma rectangular, daba la impresión de llevar mucho tiempo 

abandonada, estaba empolvada y húmeda. Crucé el umbral de la puerta de doble hoja y 
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alcancé a observar, al lado derecho de esa habitación, una fotografía deteriorada que dejaba 

ver claramente el registro de un ritual.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

36 
 

 
 

Figura 2. Ilusión. Lápiz de color sobre Cartulina Durex.   
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CAPÍTULO II 

¿FORMACIÓN O ADOCTRINAMIENTO?  

 

Lo único que interfiere con mi aprendizaje, es mi 

educación. 

 

Albert Einstein 

 

—Sin duda, las mejores experiencias las vives en la academia. Amigos, primeras ilusiones, 

ingenuidades, juegos, ocio, paz, nulas preocupaciones.      

Las letras, aún sin una inclinación definida; las gráficas, cuyos rayones transgreden las 

fronteras; los mapas, fiel copia; los esferos de múltiples colores masticados en sus extremos 

a falta de goma; las páginas ordenadas o dobladas las esquinas y amarillentas por la 

constante manipulación; los libros reciclados, el horario de clases de tu autoría, el escritorio 

y la silla improvisados y la cartilla Coquito, clásico heredado, son tus primeras 

herramientas que, pasivas, esperan las maniobraran y aprovecharan al máximo, para 

cumplir con los quehaceres que los demás esperan de ti.  

A veces te ves obligado a hacer lo que los demás te ordenan, a vestir las prendas adecuadas 

y de los colores que la sociedad ha determinado para ti, a actuar respecto de convenciones 

sociales anticuadas, a escribir lo que los demás quieren leer. Al parecer, uno no tiene mayor 

importancia respecto de lo que quiere expresar, lo que permite concluir que uno resulta ser 

igual o peor que un ente; sin embargo, la única opción será, al menos, intentar escribir. 

Reflexionar sobre esto revive ciertos recuerdos y viene a la memoria lo que el gran maestro 

Jean-Paul Sartre aprendió de su abuelo, esa sabia idea de que la verdadera inmortalidad se 

halla en lo que uno escribe, lo cual permite concluir que el escribir no resulta ser malo; por 

el contrario, será la mejor opción para escapar del diario vivir, de la demoledora monotonía 

y re-oxigenar el alma, donde lo aparentemente imposible resulta ser posible y, con ello, se 

contribuye a conservar el legado de la palabra viva. Entonces, un 15 de agosto de esta 

segunda década del siglo en curso, en cuya tarde la brisa soplaba con mayor rigor, nace la 

idea de escuchar y escarbar en los más adentros y plasmar un escrito, a ver si algún día es 

posible, al menos, merecer, aunque sea una partícula minúscula del átomo, respecto de la 

inmortalidad.    

No existe la certeza de lo anteriormente expresado. Al parecer fue un sueño, quizá una 

reminiscencia o una reflexión de un ilustre maestro. Espero que no se me esté dificultando 

diferenciar entre la vigilia y el sueño. 
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Junto a los atardeceres grises, los días tristes y lluviosos, el rechinar de los tejados heridos 

por los vendavales, el craquear de las gotas que golpean el sediento suelo, la humedad 

fastidiosa, enfrentaba las vicisitudes de mis experiencias, durante el período de escolaridad. 

Vacaciones. Vacaciones quizá no deseadas y mal bautizadas, pues era cuando más había 

que luchar para poder continuar con el siguiente período académico. Junto a las mañanas 

frías, pasadas por lluvia, trabajo apenas por iniciar, compañeros de lucha que, escasamente, 

saludaban con un:  

—¡Hola!, —entre dientes, mal pronunciado. Exclamaciones hirientes de un jefe dando 

órdenes y delegando tareas. Coros afligidos de aves pasmadas, olor tibio de semovientes 

apenas levantándose, mugir de becerros hambrientos, ecos de riachuelos furiosos tras la 

lluvia de noches enteras; otro no podía ser el panorama de mis días perennes.  

Franjú, un hombre frío, atado a las ideas clásicas de que el trabajo rudo es lo único que 

sirve en la vida; casado con las anticuadas formas de ver el estudio, no se interesaba por 

apoyar ni dar el visto bueno a los proyectos que rondaban en mi cabeza que, obvio, eran 

totalmente opuestas.  

—Hacer múltiples oficios resulta ser más conveniente que aprender a trazar rayas inútiles, 

—le oía que murmuraba.      

De pronto, un grito me sorprendió; en seguida, un sobresalto me llevó a que regresara. Al 

frente un jardín descolorido se sobreponía a mi ligera mirada. Un maestro elegante veían 

mis ojos, una voz aguda e intimidante escuchaban mis oídos; ese era el llamado para pasar 

al atrio clásico, ubicado a una altura exagerada, que solo podían pisar los maestros ilustres 

y aquellos a quienes ellos autorizaban a hacerlo. El grito hizo que un sobresalto invadiera 

mi débil cuerpo y me empujó a dirigirme hacia el eco de ese grito. Entre mis manos veía 

una página de material no muy común, en la cual estaba mi nombre plasmado y, en otras 

letras, un mensaje que poco entendía: “Mención de honor al primer lugar en creación de 

cuento”. Una sarta de aplausos llenó el pequeño salón y otros tantos intentaban escapar por 

los ventanales, como si se fuesen a asfixiar por el tumulto de los curiosos. Mis manos 

sudaban, mi corazón latía con mayor intensidad, mi rostro se tornaba de un color no muy 

común.  

Mi primer reconocimiento, por escribir una historieta, había cumplido con los requisitos 

exigidos por el jurado del Concurso de cuentos de mi Escuela y se había impuesto sobre las 

propuestas de otros tantos participantes que, con miradas asombradas, no muy conformes, 

me llegaban de todas direcciones, como si desaprobaran el veredicto.  Además, una nota 

con fecha abril 23, una serie de números que la encabezaban, una caja de colores, y 

aplausos, quizá no unánimes eran, entre otros, los reconocimientos por la pequeña proeza.       
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Así, entre saltos, trotes y golpes, disfrutaba de los juegos del lado derecho de mi institución. 

El girar veloz del trompo, el rechinar del columpio oxidado, acompañaban los espacios de 

ocio.  

Cierto viernes, en la tarde, observé hacia el portón que daba justo a la calle, que se ubicaba 

hacia el mismo lugar por donde se ponía el sol. Entre los rayos de la inclemente tarde, se 

dibujaba una silueta. ¡Vaya silueta! Por primera vez, mis ojos contemplaron a quien sería 

mi mayor felicidad, pero, al mismo tiempo, mi peor desventura. El columpio lentamente se 

iba deteniendo como se detenía mi respiración. Ojos enormes, piel de porcelana, nariz 

pronunciada, cabello ondulado, peinado de izquierda a derecha; manos enormes, pero, a la 

vez, delicadas y una mirada hechicera, que se proyectaba de sus profundos ojos negros, 

rodeados por unas gigantescas pestañas, que se unían hasta sus pobladas cejas. Intuí que iba 

hacia uno de los columpios libres, pero opté por entregarle el mío.  

—¡Gracias!, —y oí que una música angelical invadió mis oídos. Me ofrecí para impulsar el 

columpio, aceptó; suavemente, empecé a impulsarlo. Tras un lapso largo, pregunté:  

—¿Cuál es tu nombre?  

—Soledad, —respondió.  

—Hermoso nombre, —repliqué. Desde ese entonces, juro que perdí la cuenta de las tantas 

noches que soñaba entre sus brazos. La maldita fantasía me roía. Una nueva, primera y 

última ilusión nacía para mí. Entre lecciones, tareas, juegos, gritos, tristezas y alegrías, 

estaba Soledad conmigo.  

En el polideportivo de la escuela, al lado inferior, jugueteábamos como de costumbre. 

Cierto día, estaba agarrado a la malla que separa la escuela de la calle. Ahí estaba el ser de 

la silueta y de la estatura perfecta. Hablábamos de todos los temas habidos y por haber, sin 

importar que entre ellos no hubiera continuidad ni ningún orden específico; sin importar el 

tiempo. Yo le coqueteaba, le evidenciaba el innegable interés que tenía por ella; sin 

embargo, no me correspondía; me devolvía con la apertura de otro tema, me evadía con 

reminiscencias de anécdotas o me hablaba en silencio por largo tiempo. 

Cierto día, la maestra de castellano, llamada Claudia, me sorprendió prestando más 

atención a los encantos de Soledad que a su clase de gramática.     

—¡García!, —oí muy fuerte.  

—Las clases de sustantivos son: comunes, propios, contables, no contables… Para mañana, 

me traes treinta páginas escritas con la palabra “ubicar”, —interrumpió bruscamente mi 

lección.  
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–Sí, maestra, —le repliqué, agitado ante la mirada de todos, la mirada disimulada de 

Soledad y la mirada indignada de la maestra, al tiempo que se desencadenó una rechifla, 

que encabezaba Samuel; quedé pasmado y sonrojado. Bastaron solo instantes para que el 

timbre anunciara el fin de la jornada y, entonces, me dije:  

—¡Salvado por la campana! 

Años y más años y la misma situación. ¡Qué jartera! ¡Vaya!, la escuela parecía el hato del 

abuelo Diógenes; lo suelo acompañar a cambiarlo de potrero y con qué destreza la maneja. 

Lleva sal y, con solo indicarles, las vacas siguen detrás suyo, sin poner resistencia; es más, 

sin ni siquiera hacer desorden. Oír, obedecer y hacer; jamás refutar a la autoridad, a la 

profesora sabelotodo. Siempre me ha inquietado ¿cómo relacionarme con el otro? O, mejor, 

con la otra, ¿la maestra Claudia? ¿Hasta qué punto debe llegar la relación de la otra, la 

profesora Claudia, y yo, el estudiante? ¿Hasta qué punto la profesora se debe afirmar como 

tal y el insignificante estudiante dejarse negar? ¿Cómo me afirmo, desde qué punto y 

código lo hago? Creo que, si hiciera lo contrario a lo que la maestra me dice, seguro, en la 

escuela, me castigarían y ni qué decir en casa. Peor refutarla, pues, a veces, soy consciente 

de que comete errores, o las cosas no son tal como ella las expone. Esta cultura, nos tiene 

jodidos.  

Bueno, con respecto a cómo afirmarse: la profesora se afirma en tanto razón; es decir, 

respecto del conocimiento que cree poseer, el poder que tiene. Creo que, al menos para algo 

me sirvió la filosofía para niños que un profesor, sudoroso, maloliente, de melena y barba 

larga, me impartió por allá en la primaria. Supe, después, que si la maestra Claudia se 

afirmaba, como ya dije, en tanto razón, eso se traducía en poder, según Foucault. El negar o 

legitimar al otro, según recuerdo, constituye el código de valoración. Ahora bien, el poder 

conduce a la represión, al dominio; por tanto, se lo deberá evitar a toda costa. Es que, por lo 

que he podido darme cuenta, el discurso educativo es precisamente eso: la eliminación del 

otro; es decir, la maestra Claudia trata o me elimina.  

Consideraría seriamente, en el futuro, ser profesor. Parecía genial eliminar a los demás, sin 

necesidad de descargar ráfagas de fusil. Luego, supe que él, yo, tú, la maestra Claudia… 

somos seres culturales. Para que hubiera una armonía entre los culturales, es decir, un 

diálogo fraterno, entre el yo y la maestra cultural, se debía apostar a la aceptación de la 

diferencia. Si ya no existiera la maestra Claudia, como la única conocedora de la verdad, es 

decir, como la unidad, el todo, el centro…, sería posible la relatividad. Eso posibilitaba, sin 

duda, la realización, la existencia auténtica, el yo ideal.  

¡Oh!, genial, ¿verdad?... ¡Je, je! Pues, sí, es decir escaparse del poder, de la autoridad, de la 

imposición; no pensar cómo piensa la maestra Claudia, eludir a como diera lugar la 

inautenticidad, como —lo supe después— diría el maestro Heidegger. Precisamente este 

gran maestro lleva a reflexionar con respecto a este concepto. La existencia inauténtica, 
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sencillamente, la crea el otro. En este caso, yo no debía ser un vil reflejo de la maestra 

Claudia; no, para nada, ni mucho menos de los discursos neoliberales que se imparten en la 

academia; peor aún, de los medios de comunicación parcializados; de ser así, me perdería 

en el anonimato, perdería mi conciencia; no debo solo obedecer y hacer lo que ellos quieren 

que haga.  

Es que la maestra Claudia y los demás, (nos y) me veían como ente, sujeto, ser meramente 

trascendente. Para salirles por la tangente, (nos y) me debo ver y pensar en tanto verbo. 

Verbo, vaya clases de verbos; no le voy a quitar méritos a la maestra Claudia; debo 

reconocer que es una exquisitez estar en sus clases de conjugación de verbos; pero ¿qué 

pasa maestra? Hay que practicar y aplicar. El verse y pensarse en tanto verbo despierta y 

desarrolla la conciencia en tanto ser. Estas actitudes, obviamente, van a contrastar y marcar 

diferencia con el rebaño pasivo del abuelo Diógenes. Así, no defraudaría al ilustre 

Heidegger y posibilitaría el arte de mi realización. ¿Oye?, ¿sigue ahí?... Cualquiera diría 

que me la he fumado verde. ¡Ja! Verdad que en los colegios se la pegan, pero yo no; ¿me 

cree?...    

Desde afuera, el ruido ensordecedor y desbordado del timbre, invadía cada espacio del 

colegio. Allá en el exterior, frente al jardín de heliconias, de espaldas, me esperaba 

Soledad. Sentía pesados y torpes los pasos, al dirigirme hasta donde Soledad se hallaba. 

Faltando escasos dos o tres pasos, Soledad giró y me ayudó con los que me faltaban. Estaba 

apenado, sinceramente no sabía que decirle. Ella habló por mí, con un fuerte abrazo. 

Siempre supe que los dos éramos el uno para el otro: “es increíble que en el mundo existan 

tantas personas parecidas a uno, almas gemelas; pero aún más increíble es tenerla tan 

cerca”… —recordé lúcidamente un escrito que guardo celosamente. Salimos del colegio, 

agarrados de la mano, hablando, como siempre, de múltiples cosas, pero de ninguna en 

concreto. Pasados unos cuantos minutos, llegamos hasta el patio de su casa; siempre la 

acompañaba.  

—Mi madre riega el jardín, —me advirtió Soledad, en voz baja.  

—Sí, yo termino el trabajo en grupo y mañana lo llevo, —le dije, para corresponder a la 

advertencia. Nos despedimos, mientras hablábamos con las miradas. Ella, sobre el umbral 

de la puerta de su casa, me observó, como siempre, hasta cuando doblaba la esquina.      

—¡Las benditas treinta páginas!, la tarea de la maestra Claudia, —me grité internamente. 

Recordé la palabra, pero no sabía su correcta escritura. ¡Vaya dilema!, pues carecía de un 

diccionario; por tanto, recurrí a buscar ayuda. A cuatro o cinco cuadras de mi casa, rentaba 

una habitación mi profesor de biología. Me dije:  

—Él es tu salvación y el más indicado. —Era un hombre alto, fortachón, de piel blanca, de 

duro carácter.  Por lo que tenía entendido, era ingeniero de profesión, pero, por cosas de la 
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vida, jamás ejerció esta disciplina. Siempre me había inquietado esta situación: ¿Por qué el 

quehacer docente tenía que ser el escampadero de otras profesiones? ¿Será que, en un 

futuro, si llego a ser docente, me permitirán ejercer como ingeniero? Por cosas como estas 

y otras tantas incoherencias, ¿será que la situación está cómo está?...  En fin… 

Salí. Afuera, la lluviosa tarde, llevaba a que todos se inclinaran hacía adelante y caminaran 

con más prisa. Con la misma expresión y a la misma velocidad, saltando de piedra en 

piedra, me dirigí a la casa del profesor Marco. Cuando faltaba media cuadra, observé que el 

profesor se hallaba en la ventana de su habitación, con la mirada estática, viendo llover. De 

pronto, entre los vidrios nostálgicos y húmedos, vi como me saludaba, agitando la mano; a 

los pocos segundos, salió a abrir la puerta.  

—Profesor, buena tarde, —dije por costumbre, pues no tenía nada de buena.  

—Buenas tardes, García, —replicó, en seguida—. Y eso, ¿qué te trae por acá, que ni la 

lluvia fue impedimento para que salieras?  

—Las tareas, las tareas…, —le respondí, con una sonrisa zalamera y guiñándole el ojo.  

—Bueno, dime ¿en qué te puedo ayudar?  

—Profesor, es algo fácil; bueno, para usted, —le aclaré.  

—Dime.  

—Profesor, pues, por estar despistado en la clase, la maestra Claudia me dejó de tarea 

escribir treinta páginas con una palabra, que no sé si se escribe con h o sin h.  

—¿Cuál palabra?  

—Ubicar, —le respondí. El maestro, con una sonrisa y seguro de sí, respondió:  

—Se escribe con “h”.  

—¡Ah, ya!, —y, obviamente, no iba a poner en tela de juicio su seguridad y sabiduría. 

—Eso era, profesor. Le agradezco mucho, como siempre, y ahora regresaré a casa a realizar 

esa tarea.  

—Bueno, García.  

—Hasta mañana, nos vemos mañana en el colegio, —le dije.  

—Hasta mañana, ¡éxitos con tu tarea!, —concluyó el maestro.                    
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Al despuntar el día siguiente, con mi tarea bajo el brazo, estaba en el patio de la casa de 

Soledad, como de costumbre. Siempre puesta la mirada en la ventana de su habitación, 

veía, entre la cortina vaporosa, su silueta y los gestos delicados de los últimos retoques que 

le daba a su cabellera. Seguido, abría media cortina para observarme y me saludaba con una 

reluciente y fresca sonrisa. Mi corazón rebosaba de complacencia. Era evidente cómo la 

madre de Soledad, todos los días, desde la otra ventana, siempre espiaba mi llegada; lo 

podía sentir, sin ni siquiera verla. Siempre esperaba, ansioso, el ruido que hacía la puerta al 

quitar el seguro, pues esa era la señal de que, en seguida, Soledad aparecería sonriente, 

oliendo exquisito, con su cabello húmedo meciéndose con la brisa. Sentía celos de ella, 

pues era la primera que la acariciaba.                  

—Buen día, complemento mío. 

—Buen día, —y oía una voz melodiosa. Disimulaba cualquier acción que evidenciara ante 

la madre el interés que se gestaba por su hija, mientras esperaba que el giro a la cuadra 

jugara en mi favor. Después, un abrazo inocente, carente de malicia y malas intenciones, 

intercambiábamos con Ella.  

—Y, ¿cómo le acabó de ir con su tarea?  

—Bien; ¡gracias por preguntar!, —contesté a su pregunta. Mientras llegábamos al enorme 

portón del colegio, las miradas y sonrisas hacían lo propio por nosotros. En contados 

instantes, el aparato estridente hacía correr con más prisa a los chicos, a sus padres y 

acompañantes, a Soledad y a mí, antes de que el conserje autoritario cerrase el portón. Al 

interior, las paredes guardianas eran testigos del ir y venir, en todas direcciones, de los 

estudiantes presurosos en busca de sus aulas.  

Ese último día de la semana, a primera hora, mi grupo tenía castellano, por lo que las treinta 

planas con la palabra encargada por la profesora Claudia debía estar lista y entregarse. 

Soledad y yo siempre nos ubicábamos juntos, en la primera fila y ocupábamos los dos 

puestos de la parte superior derecha. Pasaron segundos y la puerta se abrió; todos de pie y 

al unísono:  

—¡Buenos días, maestra Claudia!  

—¡Buenos días! Pueden tomar asiento. 

—¡Gracias!, —y el coro inundaba el aula.  

Samuel, como de costumbre, siempre se adelantaba en todas, menos en sus obligaciones.  

—Tus planas, García, —oí a mis espaldas; como cosa curiosa, siempre se ubicaba tras mío. 

Al instante, la maestra Claudia dijo:  
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—¿Me permites la tarea?  

—Sí, claro; aquí está. —Entregué mi trabajo con un aire de satisfacción y seguridad. La 

profesora lo revisó y, casi al mismo instante, me devolvió una mirada molesta. Samuel 

estaba atento a los gestos de la maestra, por lo que lanzó un cuestionamiento inmediato:  

—¿Qué pasó profe? ¿García no pudo ni con eso?, —mientras esbozaba una sonrisa 

sarcástica. Creo que la maestra fue un tanto apresurada, pues se dirigió al tablero y escribió, 

en letras enormes, “Hubicar” y preguntó:  

—¿Ustedes creen que esta palabra está escrita correctamente? —Algunos callaron, otros 

vociferaron, pero no percibí lo que expresaban, pues mis dudas y el bullicio ya habían 

logrado que me aturdiese; Samuel lanzó una respuesta casi humillante, entre carcajadas:  

—¡Ubícate vos! ¡Estás en el lugar equivocado! ¡Eso te pasa por andar enamorado!... —

Sentí que un calor insoportable inundó mi rostro, mientras la mayoría del grupo festejaba 

por mi desgracia. Soledad me lanzó una mirada sincera y breve de apoyo, pero no fue 

suficiente para sosegar ese mal rato. Sí, efectivamente había cometido el gigantesco error 

de escribir las treinta páginas con la palabra erróneamente. Recordé que busqué apoyo, ante 

mi ignorancia y duda, pero no dije nada. Bueno, tras unos instantes, la profesora puso orden 

en su clase y el escándalo se fue serenando.  

Hago memoria que faltaba una semana para que terminara el año escolar. Ahora, el error 

con mi tarea se multiplicaría; de eso estaba seguro y, sin duda, así fue. Para la siguiente 

clase, las treinta páginas pasaron a ser un cuaderno entero de planas, en que se repitiera la 

misma palabra. Era una semana muy difícil, pues, como ya se dijo, era la última del año 

escolar. Entregar trabajos, presentar evaluaciones, entregar cuadernos, en fin. Mientras 

hacía memoria de esto, la maestra elaboró un bosquejo de la última clase y, para finalizar, 

también recordó el cronograma de las actividades finales. De nuevo, el ruidoso aparato jugó 

en mi favor y lo oí que sonaba a lo lejos. ¡Bendita la hora en que repiqueteó, se terminó la 

clase! Miré a Soledad, ella hizo lo mismo y le insinué con la mirada que esperáramos a que 

todos salieran, para luego hacerlo. Ella me conocía tan bien, que me entendió.  

Afuera, sentados en las amplias escaleras que sabíamos frecuentar, no tocamos el tema de 

lo que había sucedido en el aula. Así era nuestra rutina. Evadíamos lo que nos podía hacer 

daño, no le dábamos importancia a lo que no merecía nuestra atención. Volábamos libres en 

nuestros sueños, pintábamos juntos nuestras ilusiones, mientras otros entorpecían su 

tranquilidad con trivialidades y se dejaban absorber por las malas rutinas de las 

colectividades. 

Esa mañana, Soledad me relató, por largo tiempo, que los maestros la habían exonerado de 

trabajos, evaluaciones y todo lo demás. Sin duda, se lo merecía, pues era una chica muy 
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aplicada y responsable. Hablamos tanto, y de tantas cosas importantes para nosotros, que ya 

poco nos importó el resto de la jornada. 

Poco a poco, las paredes del colegio se habían ido relajando, pues, ya no oía sus respuestas 

inmediatas a los ruidos y escándalos de los chicos. Esas estructuras gigantescas se notaban 

desiertas, frías y vacías. ¿Sería posible que las instituciones pudieran ser más que 

estructuras rudas de concreto? ¿Habría la posibilidad de que marchasen sin sus normas 

obsoletas, sus servicios selectivos, sus reglas antiquísimas, sus usuarios convertidos en 

mercancías, sus investiduras autoritarias, sus quehaceres pasivos antes las políticas 

estatales, donde solo le den prioridad al oír y obedecer?... Pues sí, la escuela tiene que ser 

más que eso, más que estructuras de concreto, más que paredes con límites asfixiantes, 

donde a los aprendices no debieran tratarlos como mercancía y que estuvieran libres de 

estereotipos; donde la vocación estuviera por encima de los intereses económicos, donde el 

otro no fuera sinónimo de maquinaria de poder, donde la educación no fuese más que un 

dispositivo reproductor, donde la educabilidad respondiera a ser educado en tanto 

formación; que la praxis se preguntase por el ser; que el profesor amara su profesión y fuera 

el profeta que diera testimonio verdadero de la realidad y que enseñara a los educandos los 

caminos de la emancipación, la sana revancha, la resistencia, la lucha sana; que el docente 

posibilitase y fortaleciera el carácter crítico ante la cultura dominante, para que fuera 

artífice y combatiente activo contra la estupidez humana. Finalmente, que orientara a 

registrar y a fortalecer el lado humano y que poseyera magia en abundancia, que es el 

componente imprescindible que permite crear cosas a través del lenguaje.                  

Una mano enorme y pesada descansó sobre mi hombro derecho; era la del conserje, que me 

indicaba que ya era hora de abandonar las instalaciones de la escuela. Soledad descansaba 

en mis brazos, tenía los ojos cerrados, por lo que supuse dormía, de modo que busqué la 

forma más sutil de despertarla. Un beso suave sobre su frente hizo las veces de alarma; 

abrió los ojos y, en ellos, vi cómo la tarde nos había sorprendido.  

—Vamos, es hora de salir, —le dije. Ella, que disimulaba que había estado ausente por 

largo tiempo, me sonrió y correspondió a mi llamado.  

—Vamos, —le oí que decía en su voz opaca, que escapaba de entre sus labios.  

Paseé ligeramente la mirada a mi alrededor, ya todo estaba desierto, como desierta estaba 

mi mente, pues me hallaba igual o más confundido que la ausencia innegable de Soledad; 

sentía pena y temor, porque quizá no respondí, no negué o aprobé, lo que hubiera podido 

platicarme. Solo a lo lejos, justo a la entrada del aula de docentes, vi de espaldas al profesor 

Marco, que aseguraba el salón; quise salir apresurado y relatarle lo que había sucedido en la 

mañana con la tarea, pero me contuve. 
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En ese entonces, puede ver que el conserje había traído consigo nuestras pertenencias hasta 

la entrada, por lo que, en seguida, nos dirigimos hacia allá. El conserje nos entregó nuestros 

bolsos, las chaquetas azules marinas del uniforme de Educación Física y el paraguas de 

Soledad, que se combinaba en dos colores, azul y blanco, divididos verticalmente en partes 

iguales. Recibí las pertenencias, cargué cruzados los dos bolsos, pues eran de manos libres; 

el de Soledad era de una marca reconocida en tanto el mío era solo una mochila tejida en 

hilos de color negro y color hueso. Así, nos despedimos del conserje que, cosa rara, nos 

despidió con amabilidad, pues siempre tenía un carácter fuerte y su mirada solía estar 

oculta bajo una gorra negra, desteñida por el sol por el transcurrir del tiempo.  

—Hasta la próxima semana, —le dijo Soledad.  

—Hasta el martes, niña hermosa, —le contestó el conserje—. Recuerden que el lunes es 

festivo, —agregó, mientras el ruido del portón iba dando por terminada la despedida.                           

Afuera, la sangrienta tarde se filtraba por entre los cañales, mientras ondeaban con la suave 

brisa. Calor, sofocante calor emanaba de la tierra desértica de las calles. Olor, exquisito olor 

de panela fresca, penetraba en nuestras narices durante efímeros segundos y anunciaban, a 

la distancia, que el labriego ya casi terminaba con su larga y dura jornada. El cielo rojizo 

cobijaba toda la Pampada, al mismo tiempo que un grupo de gallos de roca andinos pasaban 

fugaces y clausuraban el día y, a lo lejos, el eco del canto de las pavas de monte le rendía 

homenaje a la agónica tarde.    

Noté una ligera intranquilidad en el semblante de Soledad; no indagué, pero estaba claro 

que le preocupaba que la tarde nos hubiera sorprendido y, para tornar mayor la 

preocupación, estaría pensando en su madre, su impaciencia, su ansiedad, y en cuáles serían 

las respuestas a sus preguntas. Para ayudarle con la zozobra, le propuse que apostáramos al 

que reuniera más orquídeas y heliconias, mientras llegábamos hasta su casa. Su respuesta 

fue afirmativa y, con ello, el retorno fue más ligero y tranquilo. Una cuadra antes de llegar a 

su casa, resultó evidente que Soledad había ganado la apuesta; tenía entre sus brazos una 

gran cantidad de flores; yo tenía un poco menos, pero había seleccionado las mejores 

orquídeas de todos los colores. Advertí, en mí interior, que la madre de Soledad estaría 

atenta a nuestra llegada y así fue. Cuando faltaba una media cuadra para llegar, observé que 

ella podaba su jardín, aunque era evidente que poco lo necesitaba. Permití que Soledad se 

adelantara e hiciera lo propio con su madre. Pasaron unos instantes y vi que gesticulaban 

pacíficamente; Soledad recibió un beso en la frente y, en seguida, entregó el ramo de flores 

a su madre, que entró a su casa, y Soledad me devolvió una mirada, junto con una sonrisa; 

me acerqué y pude ver que, ahora, su rostro revelaba tranquilidad y descanso.  

—¿Todo está bien?, —le pregunté. 

—–Sí, no te preocupes, —repuso, serena.  
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La noche deshizo la poca luz que aún permanecía. En el patio de la casa de Soledad, había 

unos bancos de madera rolliza, cortados con una sierra, que tenían espaldar, eran muy 

cómodos y caían bien a cualquier hora. Sentados, durante largo rato, fue más amplio el 

mutismo que la charla que entablamos. Un manto negro y helado, con luces temblorosas, 

nos cobijaba desde lo alto; sin embargo, en ese largo mutismo, Soledad, me relató lo que 

una de sus amigas le había dicho, algo respecto de su personalidad; claro, no me dijo el 

nombre y, como yo le conocía unas tres amigas de confianza, no supe de quien se trataba. 

Para ser sincero, me moría de curiosidad por saber quién sería y todo lo que le había 

confiado, sin omisiones; no obstante, no fue posible.  

Por lo que Soledad me dijo, esto había sucedido un 23 de enero, a las afueras del pueblo, 

cerca de una cascada, con el canto de las aves, junto al verde de las montañas, entre débiles 

centellas filtradas por entre las copas de los árboles de caucho, los hojarascos frondosos, las 

palmeras imponentes que besaban el cielo, los cedros majestuosos, los yarumos 

blanquecinos, con la música de fondo del murmullo del riachuelo.  

—Mi amiga me advirtió que la oyera con atención y que no la interrumpiera, al tiempo que 

espantaba con una hoja seca a las abejas fastidiosas: “Las confesiones suelen ser un tanto 

embarazosas. Desde siempre he querido contarte algo que me sucede, respecto de mi 

personalidad; siempre lo he intentado, pero jamás me había atrevido, pero hoy ha llegado el 

día… He inventado una personalidad que no obedece a mi verdadero ser y ya con eso te 

digo mucho. Creo que es hora que lo sepas; eres una de las pocas personas en quien confío 

y, para hablarte con la verdad y serte honesta, debo hacerlo. Después de que sepas de lo que 

se trata, espero que tú también me hables con la verdad y me digas qué piensas de eso y si 

en adelante puedo seguir contando contigo, como hasta ahora... Es una cuestión que me 

atormenta desde que tengo uso de razón. No sabes lo difícil que es vivir con esta carga a 

cuestas, con esta maldita disyuntiva; con esta asfixiante angustia, que me consume 

lentamente; es un absurdo sin sentido… Lo he padecido por muchos años, pero esta 

situación ya no la soporto. A veces, quisiera salir corriendo, gritarle al mundo lo que me 

pasa y restregarles en la cara que me importa un carajo lo que ellos piensen… pero esto es 

más poderoso que mi fuerza de voluntad; luego, me ata, me atrapa, me hace más inútil… 

¡Repugnante sociedad excluyente!...”  

—¡Soledad!, —gritó a toda voz la madre de la niña de piel porcelana desde el interior de la 

casa. Ese grito nos sorprendió y nos dejó más helados que antes, pues la noche nos había 

arropado por completo. Soledad me miró, entre la oscura noche, y pude percibir una mirada 

difusa y un adiós profundo. La abracé delicadamente, mientras le entregaba el ramo de 

orquídeas y heliconias y, entre sus perfumes, intercambiamos un hasta pronto.  

Cuando estaba a su lado, el tiempo parecía no existir o, por lo menos, era lo que menos nos 

importaba. ¡Al diablo el tiempo físico y metafísico!  Bienvenido el tiempo Da-sein, yo soy 
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el tiempo, nada me determina, yo construyo mi ser. Soledad y yo somos seres en el mundo, 

en tanto seres existenciales, porque nos pensamos como tales y eso es lo único que importa. 

Sin embargo, el tiempo físico y metafísico parecen ineludibles. Supe que era la una de la 

madrugada, porque, al llegar a casa, la mujer de estatura pequeña, piel blanca, cabello claro, 

y de rostro evidentemente marcado por los años, me lo dijo. Ella, como siempre, se 

desvelaba detrás de la cortina de su ventana; custodiaba fielmente mi regreso. Me sentía un 

miserable, responsable de las huellas en su rostro, de sus párpados cansados. Era como un 

vaticinio, aquello que un día había experimentado: “… seca las lágrimas que laceran las 

mejillas de tu madre, pídele de rodillas su perdón, que su corazón rebosa de abundancia…” 

¡Vaya congoja, vaya culpabilidad que me desgarraba!; sentía un escalofrío inexplicable; sin 

embargo, recurrí a un impulso casi agonizante y corrí a abrazarla con fuerza. Un beso en la 

frente y tres gestos de cruces me arroparon por el resto de la noche. 

Fue un fin de semana interminable, más aún por el puente festivo; tuve que soportar tres 

días eternos, para volver a ver a Soledad. Sin embargo, el día esperado llegó. Martes, a 

primera hora, cuando escasamente rayaba el día, estuve en el patio, frente a la casa de 

Soledad. Ansioso, esperaba ver su silueta por la ventana y recibir su saludo. No obstante, la 

tardanza fuera de lo común me empezaba a inquietar. Esperé lo suficiente, pero todo 

continuó igual. En tanto tiempo de hacer lo mismo todas las mañanas, nunca me había 

atrevido a llamar a la puerta; esta vez sucedió, así lo hice. Muchos intentos, pero no obtuve 

respuesta y, como contaba con el tiempo justo para entrar a clases, decidí irme 

apresuradamente. Mientras dejaba atrás la distancia que separaba la casa de Soledad del 

colegio, supuse que ya ella se había adelantado, aunque esto jamás solía suceder.  

—Buenos días, —saludé al conserje.  

—¡Buenos días! —escuché una voz de alguien que no me daba la cara.  

—Señor, ¿usted me da razón si ya Soledad ingresó?... —El conserje se giró y me dijo:  

—Es verdad que soy un hombre aún lúcido, pero no me pida que tenga en cuenta a una sola 

persona, entre los cientos de chicas y chicos que ingresan.  

—Dispense, su merced; tiene razón, —respondí, mientras terminaba de ingresar. Me 

apresuré hacia el bloque donde se ubicaba mi aula; iba rápido y un tanto despistado, por lo 

que, al girar la esquina, choqué de frente con un grupo de estudiantes de otro grado.  

—¡Disculpen!, —solo eso expresé, mientras que ellos, alborotados, murmuraban muchas 

cosas al tiempo; igual, no les presté atención y seguí mi camino. Llegué al aula 203 e 

ingresé; mi primera mirada no vaciló y se dirigió hacia los puestos que solíamos ocupar con 

Soledad; el suyo estaba vacío, lo que me impactó y me inquietó aún más, tanto así que ni 

siquiera saludé. Ya todos los demás se encontraban en el aula, incluso el profesor. De 
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espaldas al tablero, el profesor Marco comenzaba a escribir sus primeros apuntes; era 

martes y los martes, a primera hora, teníamos Biología. Ocupé mi lugar y traté de 

serenarme, para evitar cualquier comentario mal intencionado.  

—Y, ¿qué es de tu princesita?, —le oí a una voz entre dientes, que llegaba a mis espaldas. 

Era el imprudente Samuel, que no se perdía una. Simplemente, omití la pregunta y seguí 

haciendo el esfuerzo de prestar atención a la clase del maestro, como si nada sucediera. 

Digo haciendo el esfuerzo, porque, a lo largo de la clase, me la pasé pensando en lo que 

podría haber pasado con Soledad. Finalmente, le di una respuesta a mis pensamientos. 

Recordé que el último día de clases, de la semana inmediatamente anterior, Soledad me 

contó que la habían exonerado de evaluaciones y trabajos debido a su buen promedio, por 

lo que supuse que a eso se debía su ausencia.  

Así transcurrió el día martes, el miércoles y todo el resto de la semana. Iba a clases, con la 

esperanza de encontrar a Soledad en el colegio; de verla en las mañanas en su casa, en las 

escaleras que solíamos frecuentar, pero nada. Su casa se notaba sin vida y en silencio 

absoluto. Esta situación me estaba consumiendo. El viernes en la tarde, último día de 

clases, observé desde las escaleras como todos celebraban el fin de la secundaria. Chicas y 

chicos que iban y venían, se abrazaban, se felicitaban; rayaban sus sudaderas, pero Soledad 

nada que aparecía. Desolado, en las escaleras de siempre, guardaba celoso su espacio, para 

que llegara a ocuparlo… No obstante, no lo hacía. De pronto, se acercó una de sus tres 

amigas y me entregó una nota. La verdad me negaba a abrirla y, peor, a leerla. Más tarde, 

entre interrogante, suposiciones e inquietudes, decidí hacerlo.  

Hola,  

En primer lugar, te expreso y te envío un saludo afectuoso; espero y deseo te encuentres bien. 

Supongo estarás algo desconcertado por qué no he vuelto al colegio, ¿verdad?... 

En segundo lugar, paso a contarte que mis padres, y su imposición absurda de que haga lo que ellos 

quieren, la madrugada del sábado, luego de que estuvimos en el patio de mi casa, inmediatamente 

ingresé, ya todo estaba preparado; pues, decidieron mudarse a la ciudad y no hubo poder humano que 

los hiciera cambiar de parecer… Te imaginarás cómo me encuentro, destrozada, mis alas 

trasquiladas, sin sueños… 

¡Perdóname! y nunca me olvides… 

    Hasta siempre, 

          Soledad.  

Quedé pasmado e impotente…, mis piernas no soportaron que me pusiera de pie, por lo que 

decidí continuar en el mismo lugar, en el que ya llevaba largo rato. Fue como si el aire se 

me acabara; como si la vida, para mí, terminara… Me sentí vacío, inútil, solitario... Desde 
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entonces, en aquellas escaleras, donde todo era hermoso, alegría, plenitud… y ahora es 

silencio, vacío, frío y ausencia… espero su regreso.   
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Figura 3. Asolamiento. Lápiz de color sobre Cartulina Durex. 
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CAPÍTULO III 

¿HÉROES O SERVILES RESIGNADOS? 

 

Ningún bastardo ha ganado jamás al morir por su país. 

Ganó por hacer al otro pobre bastardo morir por su 

país. 

 George S. Patton 

 

La vida está llena de etapas. En el lento acontecer de estos días, culminaba una de ellas. No 

era cualquier etapa, era la mejor, y, ¡caray, qué etapa! Uno simplemente debe aprender a 

romper vínculos y enfrentar la siguiente.     

—¡Malditos gritos! Sueños inconclusos. Órdenes escandalosas.  Dianas psicóticas. Golpes 

innecesarios. Marchas interminables. Duchazos fugaces. Soeces acciones… Allí me 

hallaba… —oía que relataba un experimentado reservista.  

Mientras hacía memoria de aquel relato ligero, una escena como esta se sobreponía a mi 

mirada: un gigantesco alojamiento rectangular, catres uniformemente atalajados, hombres 

de todos los puntos cardinales, un armerillo que sostenía fusiles ordenadamente, la tricolor 

de mi patria, otra de las fuerzas estatales, un escudo con el lema: “Patria, honor, lealtad”; 

una guitarra melancólica y un coro de voces masculinas que entonaban una canción 

titulada: “Amigos”, acompañaba la tarde oscura y desconsolada, en la periferia de una 

ciudad helada y desconocida. 

Vi cómo, en un patio de tierra seca y polvorienta, había un cúmulo de gente. Hombres de 

todas las tallas y de todos los tonos de piel se hallaban dispersos sobre la figura rectangular 

del patio. Hombres vestidos con uniforme se paseaban de lado a lado. Uno de ellos, sobre el 

que, para mis adentros, me decía:  

—Ha de ser un comandante, —salía y entraba por un pasillo que conducía al dispensario y, 

con una lista enorme entre sus manos, llamaba de cinco en cinco a los hombres de la 

multitud, para llevarlos hacia el interior. Un hombre vestido de blanco, de estómago 

pronunciado, con lentes enormes, que desdibujaban sus ojos, hacía que se pusieran en fila 

los tímidos hombres y les ordenaba se quitaran la ropa. Éstos, con recelo y cruzando las 

miradas entre todos, cumplían con la orden. Solo oía:  

—¡Apto, apto! —De pronto, ya era mi turno. Sentí una mano tosca, cubierta por un guante 

de látex, que tocaba mis testículos. En seguida, exclamó:  
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—¡Apto! —Así, uno a uno íbamos pasando lo que llamaban exámenes; por cierto, muy 

mediocres en mi concepto. Después de unos minutos, el que suponía era un comandante, 

desde el fondo de un pasillo, nos hizo señas de ir hasta donde estaba y esperaba una 

respuesta ágil. Así lo hicimos. Al final de dicho pasillo, había una puerta y, justo al frente 

de ella, un escritorio pulido de buena madera; detrás de él, una hermosa rubia sentada, que 

diligenciaba unos formatos. Uno a uno fuimos pasando. Oí, en baja intensidad, una serie de 

preguntas, entre las que recuerdo:  

—¿Fumas?, ¿ingieres algún tipo de alucinógeno?, ¿has tenido intentos de suicidio?..., —

entre muchas otras preguntas, sobre las cuales no doy clara fe. Las mismas me repitió la 

rubia, cuando pasé hasta su escritorio para el interrogatorio. En ese entonces, supe que la 

rubia era de apellido Valencia. Justo al lado derecho de su bata, color azul verdoso, leí: 

Doctora Valencia. De modo que se trataba de una doctora que, al final, dijo:  

—¡Bienvenido a la milicia!, —seguido de pasarme su mano y estrechar la mía, que extendí 

en un gesto casi involuntario. Apenas entendía lo que estaba pasando.                       

Una fila infinita de hombres, asustados, veía delante y detrás. Hombres de pieles oscuras, 

mulatas, blancas, de rasgos indígenas; con cortes de pelo a la moda, cabelleras lisas, rizadas 

y enormes. Unos dragoneantes serviles se burlaban la suerte de los hombres y alardeaban 

de su miserable superioridad; cortaban mechones de cabellos, los ponían en ridículo ante la 

mirada de los otros, quienes fingían reír, como si aprobaran lo que veían, temerosos de 

enfrentarse a lo mismo o a peores ridiculizaciones.  

—¡Bienvenidos al infierno!, ¡bienvenidos al comedero de mierda!, —le oí que decía un 

rolo boquituerto, de apellido Henao. En ese entonces, no supe qué quiso decir con eso, ni 

sobre la dimensión de sus soeces palabras. Solo objeté, en silencio:  

—Debería limpiarse esa boca. —Suficiente fue oírle esas palabras al rolo, para saber que, 

en adelante, no congeniaría con él.     

De pronto, estuve frente a un espejo rectangular que cubría toda una pared. Un hombre de 

delantal oscuro, con fondillos a lado y lado, con tapabocas, con pantalón de jean azul 

desgastado, que tenía una mirada seria y dos arrugas pronunciadas en la frente, de pronto 

sacó una máquina que rechinaba y, como era natural, fastidiaba. Me la pasó desde la frente 

hasta la nuca. Observé un camino que dividía mi cabellera en dos partes. Bastaron pocos 

instantes para que me quedara absolutamente sin cabello. Oía que unos hombres, vestidos 

de camuflado, decían:  

—La chuler. —Este era un término nuevo para mí, pero, igual, no les presté mucha 

atención, pues me pareció más atrayente enfocarme en mi nueva apariencia y el frío que 

invadía mi cabeza. 
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Después de la motilada, me vi sometido a otro interrogatorio, como si no hubiese bastado 

con el que ya me había realizado la rubia. Ahora, el turno de un nuevo cuestionario era para 

un hombre vestido de civil. Algo nervioso y casi al instante, respondía con monosílabos a 

sus preguntas difusas e intimidantes.  

—Debemos saber de dónde son ustedes, de dónde vienen, a qué se dedicaban, quiénes son 

sus familiares, por qué están acá, —señalaba el hombre de civil, mientras yo prestaba 

atención a los cuadros colgados en las paredes, mientras simulaba una aparente calma. 

Después del interrogatorio, el civil, en colaboración con un uniformado, se dio a la tarea de 

sacar las huellas dactilares de cientos de hombres, como si se tratase de los peores 

delincuentes. Bueno, en realidad no sabía en lo que me estaba metiendo, pero 

disciplinadamente acataba todas las órdenes. En esas actividades, transcurrieron, quizás, 

tres o cuatro días.  

Ya el círculo más cercano a mi familia se había enterado de lo que estaba sucediendo. Ya, 

en ese entonces, también cruzaba palabras con algunos chicos, de apellidos Paredes, López, 

Herrera, Nupán y Guamialamag. A la madrugada, cuando la ciudad desconocida era más 

fría, nos hallábamos agrupados en una zona verde, bajo las órdenes y la vigilancia de los 

dragoneantes Rincón, Pérez y Henao. La zona verde estaba separada de la calle 

aproximadamente unos ochenta o cien metros. Cuando levanté la cabeza, vi a esa misma 

distancia como Franjú y la mujer de estatura pequeña estiraban sus cuellos, como si 

buscaran algo o a alguien. No buscaban algo, me buscaban a mí. Supuse se les dificultaba 

distinguirme, pues todos vestíamos de uniforme, por lo que opté por ponerme de pie, 

levantar la mano y agitarla. Mi gesto tuvo una positiva recepción. Vi como ellos, también, 

agitaron las suyas; quise salir de prisa a saludarlos, así fuera por unos segundos. Hablé con 

el dragoneante Rincón y le pedí el favor de dejarme acercar hasta donde estaban; conté con 

suerte mientras el boquituerto se dio cuenta de que abandonaba el grupo:  

—¡Eh, tú!, —oí, por lo que giré y le lancé una mirada, mientras fingía que no era conmigo. 

—Sí, tú, paloma, ¿a dónde crees que vas?  

—No, a ninguna parte, —le respondí, como si apenas cayera en la cuenta de que era 

conmigo.  

—¡Vuelve a tu lugar!... —Les devolví la mirada a Franjú y a la mujer y, de nuevo, les agité 

la mano, mientras ellos hacían lo mismo. Vi como partieron sin darme la espalda. La 

hermosa mujer de estatura pequeña iba alejándose lentamente; parecía que iba luchando 

con vehemencia, atada de pies, como sin querer dejar que escapara su alma. Ya al lado 

opuesto de la avenida, entre el ir y el venir de los fugaces autos, vi como su imagen se iba 

desvaneciendo, como me iba deshaciendo en mi abandono… Juro que fue la primera y 

última visita que recibí de Franjú, si es que a eso se le puede llamar visita. 
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Tres de la madrugada, de cualquier día. Aquí el tiempo parece detenerse, mientras afuera el 

mundo corre a prisa. Enérgicos gritos invadían cada rincón del alojamiento: 

—¡De pie!, ¡de pie! ¡Volver a la realidad! ¡Todo ha sido un sueño! ¡Formar frente al 

catre!...,  —se oía, entre otros malditos gritos, que interrumpían el breve descanso. Desde 

entonces, los sobresaltos no han dejado de acompañarme; es una constante turbación que 

está presente cada noche, a cada instante. 

Uno se niega a concebir cómo puede estar despierto veintitrés horas, de las veinticuatro que 

tiene el día. Orden cerrado, instrucción, trasnocho, obediencia, polígonos, volteo, sudor, 

consignas, himnos, arengas…, sinónimos de disciplina.  

—¡Ay de ti, si yerras! ¡Ay de ti, si te quejas!… ¡Maldita sacadera de mierda!... o, mejor, 

¡maldito comedero de mierda! —Recordaba lo que murmuraban días atrás unos serviles 

dragoneantes. Bueno, para bien o para mal, así es como te instruyen en las instituciones al 

servicio del Estado. Bien, esto ha sido, es y seguirá siendo así; así se forja la milicia de las 

instituciones que defienden la soberanía nacional.  

En cierta ocasión, cruzábamos palabras con un campesino nariñense y me expresaba la 

barbarie que le ha tocado vivir por culpa del conflicto interno de este país. Entre lágrimas, 

me relataba cómo, después de haber tenido una familia muy numerosa y feliz, hoy se 

hallaba solo; solo y desesperanzado.  

—Después de tener una esposa y cinco hijos, de vivir en tranquilidad y armonía, junto a mi 

rancho, a mis animales, a mis cultivos, rodeados de la magia de naturaleza…, hoy estoy 

aquí, solo, desamparado, acompañado de los dolorosos recuerdos, de las pesadillas que no 

me dejan dormir. Amanezco mirando cómo despunta el sol; veo pasar el tiempo lentamente 

y cómo se lleva consigo mis últimos alientos…  cuando el sol se va ocultando, en las 

mismas circunstancias me veo…, me siento impotente, inútil, despojado de mis anhelos, 

sediento de verdad, en espera del retorno de los míos o de mi partida al encuentro con ellos; 

ansioso de que esta situación cambie… pero, por lo que veo, ya de esto mis ojos no darán 

testimonio... Si repudiamos los horrores de la violencia, ¿por qué nos empeñamos en seguir 

sumergidos y la alimentamos? Me entero por los diarios de que los diálogos establecidos 

para salir de esta crisis se han roto y los han mandado a la porra; de que condenan las 

acciones terroristas, al tiempo que les declaran la guerra a quienes las desencadenan. 

Claman justicia e invitan a marchar contra el terrorismo, pero unos cuantos ciegos, 

fanáticos, idiotizados e idólatras, durante esas marchas, actúan semejante o peor que 

ellos… ¡Pueblo ignorante y masoquista que va cargando el yugo sobre la marcha y le rinde 

culto a su verdugo, a su opresor!…  

Años atrás, a dos de mis hijos varones los reclutaron las Fuerzas Armadas. En obediencia a 

las leyes del país, ahí estaban prestando el servicio militar…; no sé por qué se llama o se 
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dice “prestar servicio militar”; ¿acaso, algún día, ese servicio se lo devolverán?... Sí, me 

devolvieron, pero a mis hijos uno a uno, con los pies por delante… —Vi cómo se le 

escapaban unas cuantas lágrimas al humilde campesino y corrían por las arrugas de sus 

mejillas. Ágilmente trató de disimularlas y, con la esquina de su ruana, les cortó el 

recorrido. Y continuó con su relato: 

—Mi esposa, mi hija chiquita y el hombrecito menor, una mañana trágica, cuando se 

encontraban ordeñando, en el potrero más lejano, infortunadamente cayeron en un campo 

minado y, ¿para qué continuar?, si basta con decir que ni siquiera pude despedirme de ellos 

… —Por un largo rato, se quedó estático, mientras observaba fijamente la lejana montaña, 

como si me indicara que fue en ella donde pudo suceder la tragedia. Quedé paralizado y 

quizá más estático que él, con semejante crudeza de relato, con semejante desgracia.  

—Con respecto a mi primogénito, aquí, viejo y acabado, aún sigo esperando su regreso. 

Mírelo, su merced, échele un vistazo, ese es mi muchacho, —y me pasó una fotografía que 

celosamente traía abrazada sobre su pecho. Mientras observaba cuidadosamente la 

fotografía y grababa en mi mente el rostro de su hijo, el campesino prosiguió con su relato: 

—Llevo siete años esperando a que regrese. Cierto día, le ayudé a aperar su caballo 

colorado, le di mi bendición y partió para el pueblo a traer el mandado; desde entonces, no 

lo he vuelto a ver; no supe a ciencia cierta lo que le pudo haber pasado. Unos me dicen que 

lo secuestraron unos hombres armados. Otros que, por robarlo, le quitaron la vida y 

desaparecieron su cuerpo. Otra versión, según algunos vecinos, es que lo reclutaron los 

grupos alzados en armas, pero no tengo certeza de qué grupo lo hizo, ya que abundan, 

como abundan las plagas en este país… —A pesar de las innumerables lágrimas que este 

hombre ha debido derramar por su desdicha, noté como aún se le aguaban los ojos. Quise 

ayudarle a apaciguar su dolor, me dirigí hacia donde estaba y…  

—¡Veintidós de pecho!, —estalló la voz de Henao en mis orejas. Con agilidad, seguí 

cumpliendo la orden, mientras, nuevamente, digería lo que tiempo atrás me había relatado 

el campesino. Recordé ligeramente lo que un día, en el aula de clases, Samuel, en forma 

sarcástica e hiriente, me gritó a mis espaldas:  

—¡Ubícate vos! ¡Estás en el lugar equivocado!, —a raíz del chasco que viví con la tarea de 

las planas con la palaba ubicar. ¿Efectivamente, será que estoy en el lugar equivocado? 

¿Samuel tendría razón? Y, ahora, peor, el relato del campesino solo empeoraba la situación. 

No obstante, ahí estaba.   

Cánticos, arengas e himnos invadían el largo y ancho del campo de paradas. La espesa 

noche parecía iluminarse por los fuertes estallidos de voces uniformes, que iniciaban 

cuando la noche prematura caía y terminaban cuando apenas despuntaba el nuevo día. A lo 

lejos, un canto de gallo casi imperceptible se abría espacio para ir al compás con el coro de 
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la tropa. Esa noche hubo una revuelta en el alojamiento. Aparentemente una pertenencia de 

un comandante había ido a parar a manos de los dueños de lo ajeno. ¡Maldita noche, noche 

sangrienta!, como las tardes de verano de la Pampada. La consigna era dar cientouna 

vueltas al campo de paradas, hasta que se produjera el vómito de las pútridas raciones, 

hasta el despenque, hasta que el vil traicionero hablara o, bien, hasta que el mismo 

responsable confesara para dar cuenta de la pertenencia hurtada y, así, dar fin al injusto 

suplicio.  

—Por uno pagan todos, repetía Rincón. —–Junto a Nupán, marchábamos al unísono de los 

botines, de cueros ásperos, que laceraban los tobillos. Superada la mitad del recorrido, 

Nupán ya parecía que no podía resistir más.  

—¡Vamos, lanza!, —le decía, por lo que cobraba valor y continuaba. Veía como 

Guamialamag, Herrera y López borraban nuestros pasos.  

El coraje, la insolación y la rebeldía, llevan a que tu pecho se hinche más; el apellido que 

llevas adherido a la izquierda de tu guerrera lleva a que cobraras más fortaleza y no te 

dieras por vencido, pues, detrás de ese apellido, se representa a toda una estirpe, todo un 

linaje, toda tu raza. Estos sucesos te recuerdan de lo que realmente estás hecho, llevan a que 

no haya imposibles y ofreces cada gota, hasta cumplir con la consigna.              

Tres frases que no puedes infringir:  

—¿Qué ordena?  

—Como ordene 

—Orden cumplida. —Esas frases, para mí, serían tres verbos: oír, obedecer y hacer. 

Órdenes sin derecho a refutación, asimilación clara, ejecución rápida y eficaz; en oposición, 

tiempo lento. En esta dinámica, acontecen los días en medio de límites físicos e imaginarios 

y marcadas diferencias entre superiores y subalternos.  

Nupán era un tanto rebelde a todas las órdenes; resultaba evidente que no se hallaba a gusto 

en ese ambiente. Junto con los demás lanzas, luchábamos para que las cumpliera 

cabalmente, pues, si se oponía, solo empeoraba la situación. 

Una cierta madrugada, en el paso de pistas, vi como Rincón, Henao y Pérez lo adecuaban 

para realizar lo que correspondía a esa jornada. Una multitud de hombres invadíamos el 

lugar. Cuando terminó la adecuación, organizaron a todo el escuadrón y procedieron a dar 

parte de todos los pelotones en el orden correspondiente. Mi escuadra estaba a cargo del 

dragoneante Rincón y el cabo Cataño, que era un guajiro de dos metros de estatura, delgado 

y trigueño, exigente, pero, eso sí, muy correcto en su proceder. Después, cada cuadro o 

comandante de escuadra dio parte al comandante de todo el escuadrón. El comandante era 
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el teniente Muñoz, un antioqueño de mediana estatura, fortachón, de piel blanca, estricto y 

malgeniado.  

Procedieron a hacernos pasar por escuadras todas las pistas; mientras le llegaba el turno a 

mi escuadra, nos tenían saltando, cantando arengas, recitando himnos y volteo que daba 

miedo. En ese entonces, a todos nos hervía la sangre del puro coraje, lo cual servía para que 

todo cuanto nos ordenaran lo hiciéramos sin reparo. Mi escuadra estaba muy activa; vi a 

Paredes, López, Herrera, Nupán y Guamialamag, con sus rostros empapados y encendidos, 

cuando entonaban fuerte el Himno del ejército. Nupán estaba a mi izquierda y no lo notaba 

tan corajudo como a los demás. Le lancé con la mirada un aliento de ánimo, me sonrió y 

pareció servirle de mucho.  

El momento llegó, pasamos a la pista en cabeza del cabo Cataño y el dragoneante Rincón: 

iniciamos con arrastre bajo; luego, subíamos y bajábamos unos enormes obstáculos; en 

seguida, nos sumergíamos en una pista llena de mierda, barro y agua putrefacta, mientras 

todos los dragoneantes del pelotón se divertían dándonos palo en las costillas. Al final de 

esa asquerosa trinchera, a todos nos entregaban una granada, para que la estrelláramos en el 

fondo de un hueco: un estruendo y un estallido de fin del mundo se oía y se veía por todos 

los rincones.  

Una vez terminamos el paso de pistas, obvio que quedamos vueltos mierda. Así que, de 

regreso a los alojamientos, en el parqueadero de los Abir M-462 y de los Cascavel EE-09, 

un cabo de otra escuadra, de apellido Bernal, agarró la manguera de lavar esos autos, la 

activó y procedió a lavarnos, literalmente hablando. ¡Qué bestialidad, qué salvajismo! Era 

tanta la presión que expulsaba esa manguera que rodábamos por ese parqueadero como 

insignificantes hojas secas… Después de ese impulso salvaje, se nos permitió ir, en 

desorden, hasta los alojamientos, pero qué dilema para ingresar: no se debía ensuciar ni 

desordenar. Nos hicimos en grupo, con Paredes, López, Herrera, Nupán y Guamialamag, y 

fuimos por el alojamiento.  

—¡Qué salvaje ese Bernal!, — le oí decir, en voz baja, a López. 

—A lo bien que sí, —le respondió Herrera, mientras Guamialamag y yo, entre risas, les 

decíamos que no había servido de mucho el lavado con la manguera, pues necesitábamos 

un buen duchazo, al tiempo que Nupán, cabizbajo, prestaba atención a nuestras reflexiones. 

Ya en el alojamiento, por grupos, fuimos pasando a las duchas. El mala leche de Henao y el 

cabo Bernal controlaban el ingreso y la salida. Más se demoraba uno en entrar a las duchas, 

que el tiempo que se debía permanecer dentro.  

—¡Salir en 5, 4, 3, 2, 1…, tiempo!, —gritó Henao y, ¡mierda!, no alcancé a salir en esos 

breves segundos, al igual que Perlaza y Jacanamejoy. Ya sabíamos lo que seguía: primero, 

hacer arrastre bajo en esos pisos asquerosos de los baños y, luego, hacer fila frente a la 
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salida, mientras el cabo Bernal, con una tabla en las manos, nos esperaba, para que 

recibiéramos la maldita dosis: un tablazo en las nalgas peladas era lo que nos esperaba. Eso 

dolía en el alma. Pasó Jacanamejoy y, con solo oír el impacto, ya me estremecí; luego, 

Perlaza; cuando mi lanza Perlaza recibió el tablazo, la tabla se le escapó de las manos al 

cabo Bernal y vi que por allá debajo de los catres fue a parar. Al instante me dije:  

—De las que me libré. —¡Mierda!, ni había concluido la frase, cuando recibí un puntapié 

en las nalgas. Me mordí los labios, no del dolor, sino de la física ira e invadido por la del 

momento, giré la cabeza y le lancé una mirada llena de coraje al cabo Bernal. Volví mi 

cabeza y pude ver como Guamialamag y Nupán se imaginaban lo peor. Sin embargo, a mis 

espaldas, sólo oí una voz fuerte:  

—¿Quieres más? —Hice caso omiso. Había sido un día largo y duro, como de costumbre. 

Caída ya la medianoche, el dragoneante Pérez leyó el orden del día, ordenaron la recogida y 

a descansar. Oí, según lo que leyó, que esa noche le correspondía prestar centinela a Nupán, 

de las 01:00 a las 06:00 horas. Así que solo le restaba una hora para descansar. Mientras 

conciliaba el sueño, contemplaba la luz tenue que se filtraba por todas las ventanas 

rectangulares del alojamiento; era una luz rojiza, como la de los veranos de la Pampada…  

¡Oh, silueta hermosa, cubierta por un vestido blanco, rodeado por encajes vaporosos que 

ondeaban ligeramente con el viento! ¡Oh, Soledad, y esa piel de porcelana besada por el 

rojo vespertino que se robaba mi mirada! Nos tendimos las manos y recorrimos, como de 

costumbre, el camino lleno de orquídeas y heliconias que llevaba hasta su casa. Maravilloso 

atardecer nos regalaba la naturaleza. De entre las flores, unas miradas eran cómplices de 

nuestro recorrido. Diminutas y extrañas criaturas, con sombreros grandes y coloridos, 

abrían y cerraban los matorrales de heliconias para observarnos. Soledad les guiñaba el ojo, 

al tiempo que la imitaban… El camino se veía hondo, tanto así que, a la distancia, se iba 

reduciendo y, hacia su final, de entre dos montañas, se arrojaba al vacío una hermosa 

cascada. De pronto, allá arriba, justo desde donde se desprendía la cascada, un rayo 

desbarató la prematura tarde y, en seguida, se oiría el estrepitoso trueno…           

—¡Nupán, Nupán! —oí que gritaba, desesperado, el dragoneante Rincón; todos despertaron 

y corrieron hacia la entrada del alojamiento, tropezando los unos con los otros. ¡Qué 

doloroso fue encontrar a Nupán agonizando, tirado en el piso, mientras un río de sangre 

corría escaleras abajo! Todos quedamos paralizados por la escena…; cruzamos las miradas 

con Guamialamag, López, Herrera y Paredes y nos unimos en un fuerte abrazo. Era 

evidente que Nupán estaba muy deprimido, con la moral muy baja; su semblante daba 

cuenta de que el encierro y todo este trajín lo traían mal, pero jamás se nos pasó por la 

mente que fuera capaz de quitarse la vida. El reloj marcaba las 03:30 horas, misma hora en 

la que yacía muerto Nupán, producto de un disparo en su pecho…  
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Todos se enteraron de inmediato y la consigna era que calláramos, que no dijéramos nada al 

mundo exterior. Nos despacharon para el alojamiento y los expertos hicieron lo propio. 

Supe que, al día siguiente, entregaron el cuerpo a sus familiares, como si se tratara de 

entregar cualquier cosa, como entregar cualquier perro callejero. Supuestamente, cuando 

esto pasa, no hay honores, no hay homenajes, no hay condolencias para la familia y lo 

justifican en que no se trata de héroes caídos en combate… ¡Qué tristeza! Ese día fue muy 

triste, al igual que muchos de los siguientes. 

A pesar de que el tiempo parecía que se había detenido en ese encierro, ya para la ocasión 

habían transcurrido más de dos meses. Ese día teníamos la práctica del último polígono 

nocturno, en las afueras de la ciudad fría y desconocida. Por obvias razones, nunca le dicen 

al soldado la hora de salida, ni mucho menos el lugar a donde se irá. Solo se debe esperar la 

orden de salir y así se hace. Eran las 21:00 horas, formábamos todo el pelotón, listos con 

armamento, municiones y equipos. Los cuadros recibían instrucciones del teniente Muñoz, 

respecto de la actividad programada.  

Aproximadamente treinta minutos después, partimos, en medio de la oscura noche. Solo se 

oía el sonido de los botines contra el piso, el ruido de los fusiles, las respiraciones agitadas 

y el coro alterado de unos perros callejeros. Después de hora y media de marcha, habíamos 

llegado al lugar donde estaba programado el polígono. La noche se tornaba más lóbrega. 

Por asuntos de seguridad, estaba totalmente prohibido encender cualquier encendedor, 

cigarrillos, linternas o hacer excesivo ruido.  

—¿Y cómo evitaremos el ruido del disparo de los fusiles?, —le pregunté sarcásticamente, 

en voz baja, a Guamialamag.  

—¿Serán con silenciador?, —me respondió con otra pregunta. Igual, en esos instantes nos 

quedamos con la duda. Pasados unos cuantos minutos, los dragoneantes fueron ubicando 

estratégicamente los blancos, en la parte superior del espacio donde se realizaría el 

polígono; eso suponía por el leve ruido que hacían, pues la hondura de la noche no permitía 

observarlo. Los blancos eran unas siluetas sobre unos pliegos de papel, cuya superficie se 

dividía en varios círculos, que tenían como función medir la puntuación que se lograba en 

los disparos, tomando como punto de referencia que el mayor valor era el centro o diana, y 

de ahí se iba reduciendo ese valor, cuanto más se alejaba el impacto del centro. Fueron 

organizando por escuadras y la quema de municiones inició. Momentos antes de iniciar, 

López me preguntó:  

—¿Cómo carajos haremos para pegarle al blanco en semejante oscuridad?  

—Ojo de lince, ojo de lince, —se anticipó a responder Herrera, en medio de un carcajeo 

casi silencioso. Bueno, este asunto se solucionó cuando pasó la primera escuadra a realizar 

los disparos. Eran diez canchas o blancos; obviamente, también diez tiradores. El cabo 
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Cataño era el encargado de pasar ligeramente la luz de una enorme linterna por todos los 

blancos, para que cada tirador reconociera la suya y no la perdiera de vista. Así inició el 

festín de esa noche.  

El ruido y el candeleo de los fusiles rompieron con la calmada penumbra, al tiempo que se 

le unían las voces de los tiradores, que habían perdido el blanco. Volteo, cantos y arengas, 

hasta el despenque. Llegó el turno de mi escuadra; en ella nos hallábamos Paredes, López, 

Herrera y Guamialamag, entre otros. Segundos después, junto a Paredes, nos 

encontrábamos nutriendo los cantos y arengas de los perdedores. Para desgracia, Paredes, 

de los veinte cartuchos solo había pegado tres en el blanco y se había establecido que se 

debía pegar la mitad más uno, para no exponerse a lo peor. Así que lo vi realizando la 

famosa pesca, que consistía en agarrar por la boca el fusil, extender los brazos, mientras en 

la culata le colgaban el chaleco lleno de municiones…  

—¡Mierda! ¡Qué asco de pesca!, —y la viví en el primer polígono nocturno.  

A las cinco de la madrugada, sudados hasta la última gota de líquido que nos restaba, 

empezamos la marcha de regreso. Había que ascender una loma desértica; menos mal, aún 

estaba oscuro. Como las cosas siempre entran por los ojos, si hubiéramos visto la empinada 

y extensa loma que nos esperaba, muchos hubiéramos desertado. 

Transcurridos dos o tres días, después del polígono nocturno, una noche, aproximadamente 

a las 23:00 horas, observé que formaban uniformemente tres pelotones con su respectivo 

armamento, equipos y provisiones. El escuadrón se disponía a salir al área de operaciones. 

Cada pelotón estaba formado por tres escuadras, integradas por diez hombres cada una, a 

excepción de la primera escuadra, del segundo pelotón, que contaba con nueve; nueve 

dragoneantes, diez suboficiales y el teniente Muñoz, que recibió el parte a los suboficiales 

de todos los pelotones, con sus respectivas novedades; luego, se dirigió al coronel Vargas, 

comandante de la división y procedió a darle el parte. Oí que, entre las novedades, le dijo 

que faltaba un hombre de la primera escuadra, del segundo pelotón, por las razones que él 

muy bien conocía; claro que se trataba de Nupán.  

—Lanza, que en paz descanses, Amén, —oré íntimamente. En el centro de los pelotones, 

que formaban una suerte de herradura, se hallaban los suboficiales, entre ellos el sargento 

mayor Cortés y el teniente Muñoz, recibiendo instrucciones, órdenes y recomendaciones 

del Coronel Vargas, lo que tomó aproximadamente dos horas, hasta cuando, a las 01:00 

horas, llegaron tres turbos NPR y ordenaron embarcar; así lo hicimos, cantando fuertemente 

el himno Los comandos ya se van…      

Mientras las NPR, en caravana, nos conducían a las afueras de la ciudad desconocida, en 

busca de la vía que nos llevaría en dirección del área de operaciones, junto a mis lanzas 

Paredes, López, Herrera y Guamialamag, reflexionaba… Cuando se ingresa a la milicia, 
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con la creencia de ir a servir a la patria, defender la legitimidad de las instituciones, luchar 

por una justa causa, por dejar un mejor país para la descendencia, lamentablemente todo se 

queda en una simple utopía. Generaciones tras generaciones se sigue repitiendo las mismas 

escenas; es poco, por no decir nada, lo que cambia… Una vez un soldado se pone las 

prendas de las fuerzas estatales, llueven enemigos, como llueven víctimas inocentes a lo 

largo y ancho del territorio. Esos enemigos ni siquiera se han buscado, pero ahora se los 

tiene y, en adelante, el soldado tendrá que enfrentarlos como tal. Finalmente, termina 

convencido de que así es, así fuera una acción aberrante. De pronto, la voz grave de mi 

Cabo Cataño interrumpió mi reflexión, con la orden de desembarcar. 

A las 02:00 horas de aquel día, empezamos la marcha rumbo a una región difícil, agobiada 

por la pobreza, golpeada por la delincuencia, la lucha por los territorios, invadida por los 

grupos armados al margen de la ley, quienes se habían apoderado de los territorios y, con 

ello, habían desplazado o ultimado a la población civil. En medio de la noche sombría, 

cargados con el equipo, el armamento de dotación, las municiones y las raciones, 

caminamos por casi cuatro horas. Por seguridad, las marchas nocturnas o desplazamientos 

en el área se hacían en fila, guiados por la luz tenue de los ojos de gato de las gorras, 

adheridos en su parte trasera. A pesar de que no se puede ir en grupos, con Paredes, López, 

Herrera y Guamialamag, siempre tratábamos de ir juntos, así fuera en la fila. Eran como las 

05:30 horas; sin embargo, un aire sofocante nos daba la bienvenida; atrás había quedado el 

frío de la ciudad desconocida. Mientras tomábamos un aire, Herrera nos indicaba con su 

mano derecha una pequeña planicie surcada por montañas. 

–Tierradentro, lleva por nombre, vociferó Herrera. Instantes después, conforme el sol iba 

deshaciendo la poca noche que se resistía a extinguirse; mis ojos apreciaban una exquisita 

región tropical húmeda… Guamialamag, con la mirada estacionada a lo lejos, lanzó un 

suspiro profundo, como vaticinando lo que en esa región experimentaríamos… López, 

interrumpió la contemplación al decir: 

—¡Vamos, cursos! o ¿piensan quedarse?... —Ya la larga fila habíase marchado a lo largo 

del camino, por lo que, de inmediato, recogimos todo y le seguimos los pasos.  

Nos acercábamos a Tierradentro. Encontramos grupos de hombres, mujeres y niños a pie, 

arreando bestias, cargadas hasta más no poder. Gente de piel trigueña, de cabello lacio y 

oscuro, de nariz recta, ojos sesgados; los hombres tenían una constitución robusta; además, 

otros grupos de gente de piel oscura, de nariz ancha, de labios gruesos, de cabello negro y 

rizado; hombres espigados y macizos. Presumí que esta gente iba a sus fincas a trabajar, a 

realizar sus labores diarias, pues la gente del campo se caracteriza por ser muy trabajadora 

y responsable. Lanzábamos saludos, pero se estrellaban en el vacío. Nadie nos respondía, ni 

tampoco éramos dignos de una mirada. Por lo general, esto suele pasar en las regiones 

donde hay conflicto, donde sus habitantes tratan de no interferir o relacionarse con nadie. 
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Todo lo que vieran uniformado o extraño para ellos, les resulta indiferente y, pues, en el 

fondo tienen razón, ya que, si la población muestra empatía con cualquiera de los grupos, 

eso puede ser causa para echarse encima muchos ojos, de modo que los justifiqué y seguí 

engrosando la fila de hombres.  

Ya adentrados en la población, era impactante ver un pueblo casi fantasma: calles vacías, 

solo perros callejeros que nos ladraban, como si fuéramos unos espantos. Recorridas unas 

cuadras más, vi a la distancia a un grupo de niños que jugaban en la calle. Un par de 

ancianos: ella sentada en la acera de su casa y él se mecía sobre una hamaca. Todos tenían 

algo en común: sus rostros eran trigueños, sus cabellos lacios, gruesos y oscuros; de ojos 

profundamente oscuros. De pronto, la fila se detuvo, pues el sargento mayor Cortés había 

dado la orden de detenerse. Entre el vacío del pueblo, había encontrado una tienda y 

permitió que todos compráramos algo. Junto a Guamialamag, fuimos por gaseosas y 

galletas, mientras Paredes, López y Herrera esperaban y cuidaban de nuestros equipos. 

Guamialamag entró, saludó a la tendera y le pidió cinco gaseosas y cinco galletas; la señora 

era una mujer de aproximadamente unos cincuenta y cinco años, trigueña, algo regordeta y 

con una cabellera larga, lisa y abundante.  

—¿Cuál es el comandante?, —preguntó, de repente; con Guamialamag nos miramos y le 

respondí desde afuera, mientras asomaba la cabeza por la ventana:  

–No, mi señora, él no vino. —Ella me guiñó el ojo; era obvio que no me creía. La gente del 

campo sabe muy bien cómo funcionan las cosas y claro que no me iba a creer que la tropa 

llegaría sin un comandante a la cabeza. Finalizada la compra, nos despedimos de la tendera 

y ella, muy cortés, nos respondió:  

—Con mucho gusto, siempre a la orden; mi nombre es Dolores y, de cariño, me dicen 

Lolita.  

—Muy amable, muchas gracias; tenga un buen resto de día, hasta luego, —le respondió 

Guamialamag. 

El comandante, por el que había preguntaba doña Lolita, ordenó seguir la marcha. 

Recogimos nuestras pertenencias y nos movilizamos, pues, abajo, en un cañón, un río nos 

esperaba. Supe, por el dragoneante Henao, que la cima de una loma, que estaba después del 

cañón, era nuestra meta. Llegamos al río, muy turbulento, pero debíamos cruzar. El cabo 

Bernal, como buen llanero, tiró una soga hasta el otro costado del río, atado en su extremo 

un pedazo de palo rollizo; después de varios intentos, logró enredarla entre un tronco y una 

piedra enorme y esa fue nuestra línea de vida para cruzar. El sargento mayor Cortés y el 

teniente Muñoz se cercioraron de que fuera segura; una vez verificada, procedimos a 

cruzar.  
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De uno en uno fuimos sumergiéndonos en el río. De pronto, le llegó el turno a mi escuadra. 

Herrera tenía más o menos mi estatura, lo mismo que López y Guamialamag; López pasó 

de primero y observé como la profundidad se lo tragaba; por lo que deduje la suerte que nos 

esperaba a los otros tres. Después de López, pasó Paredes, y observé que el agua le daba al 

cuello, ya que era el más alto. Cuando el grito del cabo Cataño me ordenó cruzar, me lancé 

a la profundidad del río; solo el fusil y las puntas de mis cabellos sobresalían a la superficie. 

Se me hicieron eternos los veintipico de metros del río que había que cruzar, pero el final 

llegó. Empapados hasta las pepas de los ojos, pero ya al otro lado del río, nos 

encontrábamos. Tal como lo había anticipado el dragoneante Henao, una loma amplia y 

empinada nos restaba por caminar.   

Veía cómo el sol ardiente se juntaba con el filo de la montaña y quemaba mis pupilas; 

avanzaba junto con nuestro ascenso, como si jugara a las escondidas, como temeroso de 

dejarse ver completamente. Iniciamos el ascenso aproximadamente a las 15:30 horas. La 

loma empinada nos pasó factura. A las 17:00 horas llegamos a la meta. El teniente Muñoz 

ordenó armar cambuches, mientras el sargento mayor Cortés, organizó, junto con los cabos, 

la orden del día, para prestar guardia. Con Guamialamag, nos distrajimos por un rato, 

mirando a la distancia una planicie, unos potreros, cultivos de caña panelera, platanales…  

—Mira todo eso, se ve tranquilo, aparentemente en armonía, —señaló Guamialamag. 

—Sí, —repuse, mientras giraba para ver el pueblo, por donde habíamos llegado. A lo lejos, 

se podía notar el vacío del que se hallaba rodeado Tierradentro.  

—A López y García les toca ranchería hoy, —oí la voz del cabo Bernal. 

—¡Como ordene!, —respondimos al tiempo. López tenía dotes de chef, en cambio a mí se 

me quemaba hasta el agua, pero poco a poco fui aprendiendo. En el área uno tiene que 

saber de todo un poquito, jamás dejarse morir. Esa tarde, hicimos o, bueno, López hizo un 

rico arroz con pollo; yo le colaboré en pelar unas yucas y unos plátanos, que le compramos 

a un campesino, mientras ascendíamos la loma. En esa monotonía, transcurrieron varios 

días... 

¿Qué tan justificable es el enfrentamiento entre las multitudes y, lo peor, entre los mismos, 

por obedecer al interés nefasto de unos pocos; de ellos: los poderosos? Esta era una 

pregunta que poco me pude responder una tarde, invadida por espesas nubes, mientras 

prestaba guardia, lejos de la ciudad desconocida. ¡Vaya cinismo el de los poderosos, los 

amos de la guerra…, los líderes y dioses de unos pocos!… Fortalecen su imperio con la 

necesidad, el dolor, el hambre y la ignorancia del pueblo… Son los hijos más humildes del 

pueblo, las personas con las más escasas oportunidades de esta patria, los que ponen los 

muertos… ¡Maldita injusticia! ¡Miserable desgracia! 
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Días después de habernos instalado en la cima de la montaña, desde donde, 

estratégicamente, se veía a un lado Tierradentro y, hacia el otro, la planicie con los 

potreros, los cultivos de caña panelera y los platanales, donde ese día, al observar, nos 

distrajimos con Guamialamag, el teniente Muñoz ordenó salir a patrullar. El segundo 

pelotón fue el que recibió la orden. A la cabeza del cabo Bernal, Cataño y Macías, nos 

dispusimos para salir. Una fila de más de treinta hombres descendimos hasta el cañón y, 

antes de llegar a la planicie, había que cruzar un riachuelo. Después de hacerlo, poco a poco 

nos internamos en la estepa.  

Tal como lo habíamos observado con Guamialamag, extensos cañales y platanales nos 

daban la bienvenida. Había hermosas casas en madera, concreto y guadua, con espigadas 

palmeras, hermosos jardines, patios amplios…, eso me recordaba los paisajes de la 

Pampada, donde tantas cosas viví, donde sucedieron muchas cosas al lado de mis seres 

queridos y Soledad…, donde el tiempo parecía lo menos trascendental.  

Sin embargo, el vacío de este lugar era muy entristecedor. Eran muy pocas personas las que 

se observaban y las que se lograba ver, daba la sensación de que nos evadían, nos huían o 

se comportaban como si fuéramos invisibles ante sus ojos… Aproximadamente unas dos 

horas después de patrullar planicie adentro, el dragoneante Henao, que iba al frente, dio la 

señal de detenerse; se regresó y le dijo algo al cabo Cataño. No percibí lo que fue, pero, 

finalmente, no hizo falta; segundos después, ante mi mirada había una extensa platanera y, 

en medio de ella, cientos de matas verdosas y frondosas.  

—Son plantas de coca, —le señalé prudentemente a Herrera.  

—Sí, efectivamente, eso es, —me respondió.  

El cabo Cataño procedió a darle parte de la novedad, a través de radio, al sargento mayor 

Cortés, que le ordenó que nos quedáramos en la zona, mientras tomaban la determinación 

con el teniente Muñoz. Pasado unos minutos, el cabo Cataño recibió la orden de seguir ahí, 

mientras llegaba otro pelotón para apoyarnos. El otro pelotón no tardó mucho en llegar, con 

el sargento mayor Cortés a la cabeza y la orden de erradicar esos cultivos. El pelotón de 

refuerzo rodeó toda el área, mientras tres expertos en explosivos exploraron toda el área 

para cerciorarse que no hubiera ningún peligro de minas antipersonas o campos minados. 

Por fortuna, nada de esto hubo. El sargento Cortés y los cuadros le ordenaron, al escuadrón 

dos, que erradicara toda la plantación.  

Nos tomó más de seis horas hacerlo; eran varias hectáreas, mimetizadas entre las 

plantaciones de plátanos. Así se dio orden cumplida a lo ordenado; junto con nuestro 

retorno, al lugar donde estábamos instalados, la noche se aproximaba. A la llegada, los 

cuadros formaron los pelotones, dieron parte al sargento mayor Cortés que, a su vez, le dio 

parte al teniente Muñoz.  
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—Mi teniente, doy parte del personal; forman seis cabos, tres expertos explosivistas y 

sesenta soldados. Como novedad: se erradicaron ciento ochenta hectáreas de plantaciones 

de coca, sin ninguna alteración.  

—Muy bien, sargento, —contestó el teniente Muñoz, al tiempo que ordenó al personal 

retirarse y descansar.  

Era algo inconcebible, increíble o desequilibrado, tener que ver cómo un sargento mayor 

del ejército, con más de veinticinco años en las filas de la milicia, debiera formar a la 

izquierda y le tuviera que dar parte a un teniente, recién desempacado de la Escuela de 

Oficiales, quien apenas llevaba meses o unos escasos años en las filas… Pero, bueno, ¡qué 

se le va hacer, así son las cosas!  

Desde mi cambuche, que compartía con Paredes, oí que el teniente Muñoz llamó por radio 

al Coronel Vargas y procedió a darle parte de la novedad. Algo difuso, pero alcancé a 

entender que el Coronel Vargas felicitó al teniente Muñoz.  

—¡Bonita vaina!, —exclamé en mi cabeza; unos son los peones, los que trabajan, los que 

ponen el lomo al sol y al agua y otros los que reciben los reconocimientos—. ¡Bonita forma 

de servir! Supongo que ahí no terminaba la cadena de dar parte o rendir cuentas sobre lo 

que los peones hacen en el área de operaciones; bastará con suponer que eso incluso debió 

llegar hasta los oídos del inquilino de la Casa de Nariño…  

Esto sucedió un sábado, por lo que, al día siguiente, como todos los domingos, todos 

esperábamos ansiosos alguna visita de un familiar, amigo o conocido. Conté con suerte, así 

que, después de más o menos un mes en el área, ese domingo vino a visitarme la hermosa 

mujer de estatura pequeña, con un vestido rosado, zapatos negros y su cabello rubio 

recogido hacia atrás; lo recuerdo como si fuera hoy; también, vino con ella una de las 

amigas de Soledad; además, se les habían unido la madre de Guamialamag y Herrera; 

bueno, de los más cercanos, pues éramos varios lo que ese día recibimos visita. La amiga 

de Soledad vino y me trajo una carta.  

Pasamos horas hablando mucho, contamos anécdotas y conversamos sobre el diario vivir, 

sobre el de ellos y los demás afuera, en la cotidianidad, y sobre el mío, en la monotonía de 

ese lugar…; pasado el mediodía, entre abrazos y sonrisas, llegó la hora de la despedida y la 

mujer bonita de estatura pequeña y la amiga de Soledad tuvieron que partir. Caminaban 

lento, como si los pasos las detuvieran; muchas veces vi como giraban sus cabezas para 

observarme, yo sonreía y les agitaba la mano derecha, mientras que, con la izquierda, 

apuñaba fuertemente la carta. Me consumían las ansias por abrirla, saber de quién era y qué 

decía…, así que no esperé mucho y lo hice.    
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Hola,  

Deseo de todo corazón te encuentres bien. Paso a contarte que no ha sido fácil dejar atrás todos los 

encantos que vivimos juntos en la Pampada. Me atormenta sobre manera, no haberme podido 

despedir como se debe, la última noche que estuvimos en el patio de mi casa… Seré sincera, y, con 

mis mejillas sonrojadas, también te diré que no ha sido nada fácil alejarme de ti… Y lo peor ha sido 

tener que enfrentarme a un mundo desconocido; completamente opuesto al que desearía para mí… 

Mis padres han decidido internarme en un convento; según ellos, ese es mi lugar, el lugar correcto, 

donde recibiré una formación profesional adecuada; sin consultármelo, sin tener en cuenta mi 

opinión, mi verdadera vocación, así lo hicieron… Desde entonces, no soy más que una prisionera de 

cuatro paredes; me la paso recitando letanías inútiles hasta el cansancio, organizando habitaciones, 

haciendo aseo, sirviendo a las hermanas superioras y a los sacerdotes, que disimulan sus miradas 

morbosas bajo sus sotanas… En fin, ya te imaginarás, esto es peor que una correccional... Me 

pregunto: —¿Qué error he cometido para merecer este suplicio?... Bueno, lo que me hará feliz y lo 

verdaderamente importante es que esta nota llegue a tus manos y que al menos sepas dónde me 

encuentro.  

Espero pronto poder verte, aunque esto es como pedir un imposible, pero guardo la esperanza de que 

esto suceda… 

Soledad. 

Desde: Surprise City. 

Simplemente, el mundo se me volteó patas arriba, pues en todo pensaba; todo se me pasaba 

por la cabeza, pero nada podía hacer, me sentía atado de pies y manos… Guamialamag se 

me acercó y me preguntó:  

—¿Te sucede algo?  

—No, debe ser por la despedida, por la partida de los seres queridos, —le expresé.  

–Está bien; moral, lanza, —me replicó, mientras nos disponíamos a regresar al cerro, pues a 

las visitas se las había recibido en el poblado.  

Antes de emprender el cruce del río y el ascenso, pasamos por la tienda de la señora Lolita 

a comprar algo de verduras; ella, muy atenta, nos saludó, y sin mediar reparos, le preguntó 

a Herrera: 

—¿Verdad que, al otro lado de la loma, sus mercedes pelaron una plantación ilícita? Si es 

así, ¡qué bueno!; mejor que las hayan arrancado. Fíjense que suelen venir avionetas y hacen 

fumigaciones y eso acaba con todito lo que encuentra, eso sin contar con las enfermedades 

que también les causan a todos. —Herrera, antes de responder, miró ligeramente a 

Guamialamag y al dragoneante Pérez; sin embargo, lo hizo: 

—Sí, señora; algo así pasó, —y me quedó la inquietud, pues quizás esa no debió haber sido 

la respuesta. Igual, supuse que la señora Lolita ya lo sabía y solo quería corroborarlo.     
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Todo volvió a la normalidad. Ya para mitad de la siguiente semana, se planeó una patrulla 

hacia el norte del pueblo. Le correspondía salir al pelotón tres, al mando del cabo Macías. 

Así lo dispuso el sargento mayor Cortés, con el visto bueno del teniente Muñoz. A las 

05:00 horas, la misma hora en que se tocó la diana, el pelotón partió a su patrulla. El día se 

tornaba oscuro, amaneció invadido por neblina hasta el piso. Al norte, justo entre dos 

lomas, hasta donde el cabo Macías con su pelotón debía llegar, estaba como a unos tres o 

cuatro kilómetros, pasando el pueblo. Después de las 10:00 horas, oí que el teniente Muñoz 

recibió una llamada del cabo Macías, que procedió a darle parte de la novedad de la 

patrulla.  

—Mi teniente, estamos al norte del pueblo, justo en las coordenadas que nos dio; ¡vaya 

sorpresa, mi teniente; tenemos un objetivo a la vista! —Luego, se supo que justo en la 

unión de dos riachuelos, que dan origen al río que pasa por Tierradentro, había una 

devastación de aproximadamente treinta hectáreas de selva; allí se podían ver cinco 

retroexcavadoras, un rancho enorme, herramientas, entre palas, picas y machetes, lo que, 

sin duda, era una explotación minera ilegal—. ¿Usted que ordena, mi teniente? ¿Qué 

debemos hacer?  

El teniente Muñoz dio la orden de destruir y quemar todo lo que habían encontrado en la 

explotación minera ilegal.  

—Como ordene, mi teniente, —oí al otro lado del radio. Transcurridos unos minutos, 

vimos cómo una columna de humo se elevaba al norte de Tierradentro. Supusimos que ya 

el cabo Macías, junto con sus subalternos, había cumplido la orden. Así lo corroboramos, 

cuando el cabo Macías llamó de nuevo al teniente, para ponerlo al tanto de la orden 

cumplida.  

Había pasado más o menos una hora y, de pronto, el ruido de una gran explosión, que se 

difundía por todos los rincones de esa área, nos sorprendió. Aunque muchos, o la gran 

mayoría, supusimos que era producto de la quema de los elementos encontrados para la 

explotación minera, todos reaccionamos. De inmediato, el sargento mayor Cortés pidió 

calma, mientras llamaba por radio al cabo Macías. No obtuvo respuesta; después de unos 

segundos, el radio sonó y el teniente Muñoz contestó apresuradamente; ese era el cabo 

Macías, que reportaba que la tropa, a su regreso, había caído en un campo minado, al 

tiempo que solicitaba refuerzos. El teniente dispuso del pelotón dos y los explosivistas para 

ir hasta donde se hallaban, mientras el sargento mayor Cortés reportaba la novedad al 

coronel Vargas. Así se hizo y, en tiempo récord, se llegó hasta el lugar. Con Paredes, nos 

imaginábamos el peor escenario, mientras marchábamos apresurados. Llegamos. A lo lejos 

se oían los gritos desesperados de hombres heridos; por fortuna, si así se lo puede llamar, 

no era tanto como lo llegamos a imaginar.  
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Perlaza, uno de los soldados, había pisado la mina antipersona; obviamente, de su cuerpo 

nadie daba fe, pues había quedado esparcido en átomos…; otro soldado, de apellido Marín, 

el que había ido más cerca al lanza Perlaza, estaba gravemente herido. El llanto, los 

quejidos y gritos que se escuchaba al arribo, eran del desespero y el aturdimiento de los 

demás hombres del pelotón; por fortuna, solo era la reacción del momento, lo que 

acrecentaba la cruel escena. Tomamos a Marín y salimos inmediatamente de esa zona; en 

una camilla improvisada, era inconsolable y desesperante oír sus gritos.  

Cuando logramos salir a un potrero, a la cabecera del pueblo, ya se oía el sonido de un 

helicóptero de la FAC que se acercaba. Desde el batallón habían enviado personal de apoyo 

y enfermeros de combate para asistir la emergencia. El dragoneante Rincón procedió a 

agitar una sábana de dotación, de color azul claro, para que el piloto del helicóptero supiera 

dónde estábamos y dónde debía aterrizar. Así se hizo.            

Para ese entonces, el teniente Muñoz, el sargento mayor Cortés y el pelotón uno ya se 

hallaban en el lugar a donde salimos. Aterrizó el helicóptero Bell CH-146; de inmediato, 

los paramédicos y enfermeros de combate estabilizaron a Marín y despegaron hacia la 

ciudad fría y desconocida. Estirados sobre el potrero, con angustia, dolor, tristeza y 

ayudando a los lanzas que estaban aturdidos por la explosión, vimos como el helicóptero se 

elevó, sobrepasó las montañas y poco a poco se sumergió en el infinito cielo. 

Ya un tanto calmados, seguimos avanzando hasta adentrarnos en el pueblo. El resto de esa 

tarde y la noche, por orden del coronel Vargas, recibida desde el batallón, debíamos 

acampar en Tierradentro. Con Guamialamag, Herrera y López, solicitamos permiso al 

teniente Muñoz para ir a comprar agua a la tienda de doña Lolita; era algo difícil que nos lo 

concediera, no obstante, algo escéptico, respondió afirmativamente. En estos territorios, las 

noticias corren más veloces que el mismo rayo. Así, los pocos habitantes que se dejaban 

ver, mientras espiaban entre las cortinas de sus ventanas, ya sabían de lo sucedido. Con 

mayor razón Lolita, la tendera.  

—Buena tarde, señita; lo hago por costumbre, pues esta tarde no tiene nada de buena, —

dijo Herrera. 

—Buenas tardes; es verdad, tienen razón, hijitos; yo creí no volverlos a ver más, —

respondió la tendera. 

—Pues, aquí nos tiene, vivitos y coleando, aunque con el corazón arrugado, —añadió 

López, mientras yo pedía tres botellas con agua.  

—Aquí tiene, m’ hijito, —dijo la tendera. Con unas gracias de baja intensidad, le agradecí a 

la doña. Pasé las botellas con agua a mis lanzas, mientras nos sentamos en el andén de la 



 

70 
 

casa. Ella, detrás de una rejilla de madera color café, relató algo que empeoraba la 

situación: 

—Pese a lo doloroso que tuvieron que vivir hoy, bendita la hora que sus mercedes llegaron 

al pueblo y destruyeron eso de la minería aguas arriba, pues dicen que esos hombres malos, 

quienes se enfrentan a otros grupos de la misma calaña, por quedarse con esos territorios, 

están haciendo estragos por allá arriba, allá donde nacen las aguas que llegan hasta nuestras 

casas. Dizque echan unos líquidos muy peligrosos y que eso está causando muchas 

enfermedades y muertes en nosotros. Mi familia y yo ya lo hemos vivido en carne propia. 

Mi esposo, Gerardo, alma bendita, que en paz descanse, dijeron los doctores que murió por 

ingerir agua contaminada…; dijeron que era cianuro y melcurio.  

—Mercurio, —dijo Guamialamag, para hacerle la corrección.  

—Sí, eso mismo, —afirmó Lolita, y continuó—: Dijeron que eso le dañó los riñones y los 

pulmones y murió el pobrecito…  

Vi como se le hizo un nudo en la garganta, que lo disimuló con una tos fingida. Sin 

embargo, continuó:  

—El hijito de mi comadre Esperanza, también, se le murió. Según me contó la comadre, 

que un día le empezó a doler la cabeza, el pecho y que no podía respirar y así murió el 

chiquillo.  

—Así es, madre; esos químicos, que emplean las organizaciones criminales en la minería, 

son mortales; eso acaba con todo: humanos, flora, fauna y fuentes hídricas—le dijo Herrera, 

mientras que Lolita meneaba tristemente la cabeza y se agarraba la quijada.  

—Pero, bueno, Ustedes ya están por acá para ayudarnos a combatir con semejante maldad, 

—dijo Lolita, y continuó: —por eso, no en balde mucha gente ha salido de estas tierras y lo 

ha abandonado todo; otros, porque los obligan a hacerlo; otros tantos, porque no pagan las 

vacunas que les exigen…; yo me he librado de dejar mi rancho y mis cosas, ya que los 

tengo contentos a esos bandidos dándoles cada ocho días un mercadito; por eso, sigo aquí 

tranquila; si no, ¿ya dónde estuviera?…  

—¡Qué injusticia!, —le dijo Herrera; a doña Lolita había que interrumpirla y huirle; si no, 

no había poder humano que la callara. Así que nos fuimos levantando y despidiendo 

cortésmente.  

Al día siguiente, ya un poco más calmados, recuperados y al asumir mejor lo sucedido, 

después del mediodía, el teniente Muñoz y el sargento mayor Cortés dieron la orden a los 

cabos para que organizaran los pelotones y regresaran hasta el puesto de mando, esa loma 

empinada donde nos habíamos instalado desde el principio y así se cumplió. 
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Ya arriba, sobre el cerro, caída la noche, leyeron el orden del día y cada cual a sus deberes. 

Del total de hombres que llegamos al área, dos de ellos ya no estaban con nosotros: Perlaza, 

un hombre más de los custodios del dios de los ejércitos; ahora, quizá desde la eternidad 

nos esté observando, en tanto Marín, en el Hospital Militar, luchaba por quedarse entre los 

terrenales. Al final de este día, el teniente Muñoz recibió la cruda noticia sobre la 

amputación de los miembros inferiores de Marín, que dio a conocer a todo el escuadrón, al 

tiempo que aprovechaba para recomendar que fuéramos más prevenidos, cuidadosos, 

sigilosos y desconfiados…  

—¡Maldita guerra mezquina!, ¡deplorable suerte de este país hermoso!, —fueron los 

pensamientos que me dije interiormente.  

Pasada una semana de los sucesos vividos en el norte del poblado, me encontraba justo al 

frente del pueblo, en una garita, mientras prestaba guardia. Recibí turno a las 18:00 horas e 

iba hasta las 00:00 horas. Lánguidamente, la oscuridad deshizo la poca luz que quedaba, 

mientras las escasas lámparas de Tierradentro iniciaban a titilar a lo lejos. Reflexioné sobre 

los relatos de Lolita: hasta ahora podía entender el porqué de las caravanas de los grupos de 

personas que encontrábamos a las afueras del pueblo.  

Para ese entonces, había pensado en que se dirigían a trabajar a sus fincas o algo por el 

estilo, pero, con los relatos de la tendera, era más que obvio lo que estaba sucediendo; 

además, también eso explicaría el aspecto fantasma del pueblo, el temor de los pocos que 

quedaban para relacionarse con los extraños y hasta el recelo a que los miraran, cuando 

ojeaban las tropas desde el interior de sus casas, recurrentes escenas que de seguro a diario 

se viven a lo largo y ancho del territorio: escenas de gente amenazada, desplazada, 

desterrada, asesinada, despojada de sus seres queridos y sus pocas pertenencias. Múltiples 

asesinatos de líderes sociales, periodistas, educadores, estudiantes, reclamantes de tierras, 

opositores… Así, por la constante repetición de estos hechos, ya se nos han vuelto hasta 

comunes; por eso, cada vez más nos portamos más insensibles e indiferentes. ¡Maldito 

cáncer!          

La noche continuaba con su lento caminar. El brillo de las bombillas era más intenso. El 

frío más agudo. Yo, quizá más confundido, mientras me negaba, una vez más, a que tal vez 

Samuel tuviera razón cuando me gritó a mis espaldas:  

—¡Ubícate vos!, ¡estás en el lugar equivocado!... —… Alrededor de la escuela, nos 

ubicábamos estratégicamente en puntos determinados. Armábamos dos grupos, integrados 

por un sinnúmero de chiquillos inquietos. Armados con pistolas de madera, elaboradas por 

nosotros mismos, unas diseñadas y acabadas con mayor creatividad; eso quizá mostraba 

inconscientemente el dominio y poderío de los unos sobre los otros. Con la debida 

presentación de todos los integrantes de cada grupo y a la cuenta de tres, el combate 

iniciaba…  
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¡Maldita sea!, un estruendo demoníaco me sacudió y me regresó instantáneamente a mi 

puesto de guardia. Vi, entre la oscura noche, como los fatales cilindros bomba llovían desde 

la parte más alta a la loma en la cual nos hallábamos. Gritos confusos y desesperados de 

todas direcciones, órdenes tras órdenes, fusiles Galil 5,56 mm enfurecidos, MGL’s MK 40 

mm graves y ametralladoras agudas, despertaban la noche.  

—Nos cayeron los “dueños” de las plantaciones de coca y de la minería ilegal, que 

habíamos destruido, —pensé… El teniente Muñoz y el sargento mayor Cortés, 

desesperados, pedían refuerzos al batallón. El coronel Vargas informó que inmediatamente 

salían tres escuadrones de apoyo, desde el batallón… Herrera, a lo lejos, pedía auxilio 

desesperado, para socorrer al dragoneante Henao y los cursos Rosero y Bastidas, que 

habían sido alcanzados por la metralla de uno de los cilindros. Los lanzas que tenían el 

curso de enfermeros de combate atendieron de inmediato el llamado, pero 

infortunadamente no hubo mayor cosa que hacer. Yacían y nadaban en el piso inundado por 

su propia sangre… De todos lados, se oía el silbido de los balazos del enemigo. Todos los 

demás, atrincherados, respondíamos a los disparos. Era como la una de la madrugada y los 

refuerzos nada que llegaban.  

Para ese entonces, el teniente Muñoz había insistido decenas de veces al batallón por el 

apoyo; sin embargo, nada. Tiempo después, el coronel Vargas informó que las tropas de 

apoyo iban por tierra, pero que les había sido imposible llegar, ya que los subversivos 

habían dinamitado los puentes que conducían a Tierradentro. Pidió combatir sin desfallecer, 

hasta que el día regresara, para trasladar las tropas de apoyo por vía aérea. Así se hizo. Pese 

al duro enfrentamiento, pensaba en la población de abajo del cerro que, ahora, permanecía 

en tinieblas, pues, en simultáneo a la lluvia de los cilindros, se oyeron fuertes estallidos de 

dinamita en las lomas del norte, donde se levantaban las torres de energía. Llevábamos 

aproximadamente siete horas de combate y el día aún nada que se ponía de nuestro lado.  

Mi escuadra, por fortuna, contaba con todos sus integrantes; nos dirigimos cautelosamente 

hacia arriba de donde cayeron los cilindros y tomamos control y posición de esa zona. 

Rayaba el sol. Por entre la espesa selva, tras un árbol, vi de espaldas a un subversivo; el 

cabo Cataño lo sorprendió con una descarga de fusil. Es algo tonto decirlo, pero recordaba 

que, en las instrucciones, nos habían reiterado que, al enemigo, pese a la condición de 

enemigo, se le debe respetar la vida, persuadirlo a rendirse y no dispararle. En esas 

circunstancias, es casi imposible e inútil aplicar las instrucciones; total, implícitamente, a 

eso te arrojan…  

Ahora bien, en el caso de ocurrir eso, de ver al enemigo herido, se lo debe socorrer, así 

fuera un adversario; por lo que con cuidado me acerqué a ver en qué estado estaba; toqué su 

pulso, nada había que hacer…, pero, ¡vaya sorpresa!, al observar detalladamente su rostro, 

recordé la imagen de la fotografía que el campesino me había enseñado de su hijo… Ahí 
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pude corroborar una de las versiones que tenía el campesino, de que a su hijo lo había 

reclutado uno de los grupos alzados en armas. Me sentía tan culpable, como si lo hubiera 

asesinado con mis propias manos. Ligeramente, me vino a la mente el llanto y la esperanza 

que el campesino guardaba por el regreso de su primogénito. –¡Qué horror!, ¡qué miserable 

me sentí!…; no hice más que terminar de cerrarle los ojos y apartarme de esa cruel escena.  

La mañana hizo su arribo y, con ella, el rugir de helicópteros. Vi como, por el norte, 

aparecieron nueve helicópteros, seis con tropas, UH-60 Black Hawk, y tres de combate, 

Arpía IV. Mientras descargaban la tropa en el cerro, los Arpía IV daban seguridad al 

realizar vuelos radiales. Los oficiales y suboficiales organizaron las tropas rápidamente, 

mientras los helicópteros se perdían en el horizonte. La tropa se nutrió y ahora sumábamos 

aproximadamente trescientos setenta hombres, entre oficiales, suboficiales y soldados. El 

enfrentamiento continuaba. Los Arpía IV formaban fila en el cielo, escasas millas más 

arriba del cerro y descargaban sus ráfagas, que hacían eco por toda la planicie surcada por 

montañas. Sobre una trinchera, a mi izquierda, estaba Paredes y, a mi derecha, 

Guamialamag; nos miramos y continuamos con la defensa. 

—¡Maldita sea! ¡Qué mierda es esto! ¡Parece el infierno!, —fueron los gritos, desde 

distintos lugares, que se oyeron de todas partes. Los delincuentes habían tenido dinamitada 

la tubería, el oleoducto, por donde se transporta el petróleo hacia la Costa Pacífica y, en 

esos instantes, acababa de hacer explosión. Una llamarada infernal se levantaba desde el 

cañón del río y sobrepasaba los cerros; era tanta la altura que alcanzaba, que las llamas 

sorprendieron y envolvieron a los tres Arpía;… era apenas madia mañana, pero el día se 

hallaba entre tinieblas y el rojizo de las explosiones; gritos desesperados, gemidos de dolor 

de las tropas, exclamaciones y llantos de la gente de Tierradentro…  

¡Macabra escena! ¡Malditos acontecimientos!... Los verdes campos ardían entre llamas, los 

gritos iban agonizando; abajo, en el cañón, el río seguía su cauce, dividido en dos franjas, 

pintadas de negro y rojo, por el petróleo y la sangre derramada por los cientos de víctimas 

producto de este nefasto suceso… Me vi solo y derrotado; en la desértica Tierradentro, 

abatido por una lucha sin sentido, por una asquerosa guerra que quizá ni me corresponde. 

Ya nada quedaba de Tierradentro, de las tropas, de los verdes campos que un día me 

acogieron…  

—¡Ubícate vos! ¡Ubícate vos! ¡Ubícate vos!... ¡Estás en el lugar equivocado! —De nuevo, 

la maldita voz de Samuel me interrumpía, para tratar de ganarse su espacio; ese que se lo 

negaba, ese que me resistía a concederlo. Entonces, abrí los ojos y pregunté:  

—¿Dónde estoy?, —y, al frente, el coronel Vargas, cruzado sus brazos sobre la espalda; sus 

pechos exhibían numerosas medallas e insignias; junto a él, el hombre de blanco, de 

estómago pronunciado, con lentes enormes, que desdibujaban sus ojos, me respondió: 
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–Estás en el dispensario del batallón, —mientras firmaba la orden de salida, al tiempo que 

el coronel Vargas me entregaba la miserable tarjeta y conducta militar.   
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Figura 4. Consumación. Lápiz de color sobre Cartulina Durex.  
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CAPÍTULO IV 

INMERSIÓN 

 

Probablemente solo fuimos un efímero capítulo, de la 

monumental obra que pudimos llegar a ser. 
 

—Sí, el sometimiento, las ideologías, la religión, los prejuicios, la moralidad, la misma 

academia, la cultura machista, anticuada y castradora, producen una fuerte indignación; al 

igual que la  falta de oportunidades, los sueños mutilados por la imposición, los poderes 

autoritarios de la sociedad; en fin…, pero no por eso se debe dejar de luchar por lo que se 

quiere; se debe nadar río arriba, tomarle la delantera al tiempo…; es decir, pese a las 

adversidades, al vacío, al desierto, a la ausencia de los sueños, a la soledad persistente, a las 

innumerables caídas…, es deber ponerse de pie y continuar…, —me platicaba una señora 

muy joven que, para su edad, sabía mucho de la efímera vida. Me encantó que la vida me la 

hubiera puesto a compartir asiento en el bus que me traía hasta Surprise City.    

Casi en el mismo instante en que la compañera de viaje finalizaba su plática, me sorprendí 

al tener ante mis ojos, mágicamente, a la hermosa Villaviciosa; en medio de imponentes 

paisajes y montañas, seductora con sus atractivos turísticos ecológicos y religiosos, 

cautivadora con su cultura, tradiciones y maravillosas artesanías; custodiada por el 

Urcunina, surcado de nubes, entre el gris y el blanco. Ciudad asentada entre su 

infraestructura antigua y moderna, erguida por el espíritu combativo y rebelde de sus 

gentes, arropada por el calor de sus habitantes, engalanada por la arquitectura de sus 

templos, perfumada por el tufo del carnaval y lo exquisito de su gastronomía andina…                

Respiré la historia colonial, el aroma de la tradición religiosa, la profusa espiritualidad, 

emanada desde las cúpulas arquitectónicas de las iglesias, que sobresalen entre las demás 

edificaciones; según los otros: casas del papito Dios, por su praxis religiosa, tradición, 

cultura, fe, creencias y costumbres; para mí: puro turismo teológico, por la contemplación 

del arte, sus manifestaciones artísticas y sus indiscutibles estilos arquitectónicos…  

—Quizás una de esas iglesias, o tal vez todas, suele frecuentar Soledad, —me dije.   

Contemplé una noche inundada de abrazos, de perdones y olvidos, de reuniones y regocijos 

familiares, de deseos iterativos con efectos casi nulos, lágrimas sin explicaciones 

coherentes, brindis humildes y sofisticados, olor pestilente de pólvora, luces fugaces 

devoradas por la noche en lo alto, sonidos escandalosos arrojados al vacío, música alegre y 

melancólica, muñecos exagerados, tallados y maniobrados por los artesanos que bromeaban 

y se burlaban la suerte del prójimo, el que finalmente corre con peor suerte que la suya 

misma, para ser arrojados al fuego inclemente; personajes con investiduras que no le son 
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propias, que desnudan las apariencias e instauran una nueva vida,  disfrutan de la 

emancipación ligera, unifican y eliminan las jerarquías sociales, donde se ven claramente 

las relaciones libres de estigma: del pordiosero y el acomodado, el ignorante y el letrado, el 

ateo y el teólogo, la reverenda y la prostituta…; donde se nutre la tertulia del foráneo y el 

paisano, del vecino estrato seis y el vulgo de la periferia, las damas mastica goma y las 

chicas devoradoras de chunchullo…, que extinguen el conformismo y el acomodamiento 

pasivos del pueblo… En tanto ella y yo, solos; sí, la soledad y yo, mi única compañera, ahí 

juntos, mientras no imaginábamos estar en medio del desierto indiscutible…  

Observé ríos de gente, que revoloteaba y jugaba, los blancos empeñados en ser negros y los 

negros en ser blancos. Rostros mestizos, campesinos, africanos e indígenas, todos eran uno 

solo; muñecos gigantes, con caras diabólicas; seres míticos y deidades arraigados en la 

memoria del pueblo; ritos y ofrendas como tributo a la Pachamama; personajes sarcásticos, 

con los que se ridiculizaba a diferentes personalidades locales y nacionales, en especial a 

los gobernantes ineptos de turno, para sacarles a la luz su innegable anomia. Danzantes 

eufóricos, bombos ensordecedores, flautas andinas placenteras; calles inundadas de vivos 

colores; muchedumbres bajo disfraces y máscaras, que desnudan y pregonan su 

inconformidad; extranjeros y propios que distraían sus penas. Todos, abolían las diferencias 

sociales, en un mundo al revés… El mundo al revés, manifestación posible de lo imposible. 

Uno, dos, tres días…, una semana o más, para arrojar al carajo la inflexible cotidianidad. 

Pueblo eufórico, libre de prejuicios, ataduras, moralidades e investiduras. Renovación, sí; 

esa renovación, la de los hijos del sur, hecha a principios de cada año, con la esperanza de 

que fuera menos aflictivo que el anterior.  

La Michita da el aval, al recibir ofrendas como pago por parte de sus fieles, quienes, más 

tarde, profanarán lo sagrado en un sincretismo homogéneo descomunal; todos envueltos en 

medio de la pintica, del talco, la música sureña, la espuma, el coro nutrido de propios y 

visitantes: ¡que viva Pasto, carajo!... Todos sumergidos en medio del tufo carnavalesco. Al 

tiempo que ella y yo soportamos el vaho del festín y vemos elevarse una columna 

blanquecina desde el centro de la ciudad, en dirección al infinito. Sí, ella y yo, esta soledad 

ineludible, inmersos en nuestro mundo… 

Multitud de gente veloz, en todas direcciones, pero como sin rumbo fijo, tropiezan unos 

con los otros, autos de todos los modelos, tamaños y colores esparcen a más no poder humo 

y ruidos fastidiosos, luces inteligentes empeñadas en poner orden, edificaciones que trata de 

besar el cielo, tiendas atiborradas de productos y clientela, asfalto sofocante, vías 

polvorientas; caos, todo… Así, me preguntaba: ¿será fácil encontrar aquí a Soledad?... 

¡Vaya, Soledad en medio de tanta cosa y gente!..., al tiempo que un taxista me pitaba 

obstinado y me echaba la madre; instintivamente, un salto me regresó a la acera, que me 

conduciría al nororiente de la ciudad, donde una casa, de enormes paredes, me abría sus 

puertas: 
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—Buena tarde, bienvenido, —me dijo la dueña. Una señora de estatura mediana, contextura 

delgada, que llevaba lentes claros, sobre sus ojos cansados; había nevado en su cabellera; 

usaba una falda colorida que le llegaba hasta los tobillos y un delantal a cuadros, adornado 

por dobladillos de encajes en sus extremos.  

—Mire, las llaves; arriba queda su habitación, —me indicó con sus dedos artríticos—. Mi 

nombre es Cecilia, por si algo se le ofrece.  

—Muchas gracias, —le contesté, mientras empecé a subir unas escaleras perpetuas. Una 

cantidad de escaleras, tantas puertas como seguros y llaves…  

—¡Vaya, qué exagerada es la seguridad en las ciudades!, —me dije.  

Ya en la que sería mi habitación, por una ventana estrecha observé como, al occidente, el 

guardián Urcunina, de los ancestros quillasingas, se encendía por la puesta del sol, situado 

justo en su cima, para, luego, precipitarse al vacío por el occidente destruido, para, por 

último, su sombra majestuosa recaer sobre el valle del caudillo Agustín Agualongo. Un haz 

de luz entraba hasta una cama de madera y reposaba sobre una colchoneta rayada de 

colores blanco y azul y, sobre ella, yo…  

Al otro día, el reloj de péndulo, que colgaba en el corredor, dio seis repiques. Salí a la 

puerta, empeloto, y Santiago, uno de los inquilinos de al lado de mi habitación, me saludó: 

—Buen día, vecino, —saludó.  

—Buen día, vecino, —le respondí, afónico. Supe que ese era su nombre, porque estaba 

colgado en su puerta, tallado en madera, en una forma particular. Santiago me dio la 

espalda, mientras aseguraba su puerta, pues iba de salida.  

—Hasta luego, —escuché, en seguida.  

—Hasta luego, que tenga buen día, —repuse, mientras empezaba a descender las escaleras. 

Era un chico de aproximadamente veinte años, alto, delgado, de piel blanca, cabello liso, 

ojos cafés; me supo algo extraño, pese a que era la primera vez que lo veía.  

Afuera, a mano izquierda de mi habitación, había un lavadero estrecho. En él, a pesar de la 

prematura mañana, una chica lavaba ropa. Era pequeña, trigueña, de cabello liso y negro; su 

constitución física era gruesa. Entré a mi habitación, fui por un vaso para ir por agua al 

lavadero; ese era mi pretexto para dirigirme hasta allá y presentarme a la chica.  

—Buen día, —saludé.  

—Buenos días, —respondió.  

—¿Me permite tomar un poco de agua?, —pregunté. 
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—Sí, claro, —respondió.  

—Mucho gusto, soy nuevo en la casona, —le dije.  

—El gusto es mío; mi nombre es Daniela, —me contestó.  

—Gracias, —repuse, mientras me dirigía de nuevo a la habitación.      

—¡Desgualangados!, sacarán la basura a la calle y en los horarios que son; —oí de una voz 

que procedía desde el primer piso; era la señora Cecilia, que sermoneaba a los inquilinos 

necios. No me asomé, solo escuché desde el interior de mi habitación; sin embargo, 

pasados unos instantes, salí al corredor y pude ver a la señora que cruzaba de espaldas la 

puerta que la llevaba a la agitada calle; iba con sus folleras largas, ahora un tanto más arriba 

de los tobillos, como la había visto el día anterior, sus canillas cubiertas por medias verdes 

oscuras y gruesas que se perdían falda arriba, un chal oscuro, un paraguas y, bajo el brazo, 

una gran Biblia.  

—La hermanita Cecilia, —me dijeron mis adentros.        

Durante varios días recorrí Surprise City. Visité iglesias, conventos e internados en busca 

de los rastros que quizá hubiera dejado Soledad, pero el reencuentro parecía incierto. Cierto 

día me enteré que el hermano de Daniela, Mateo, era monaguillo de una de las tantas 

iglesias de la ciudad. Escasas veces la visitaba, pues permanecía internado en la iglesia y 

las salidas eran casi nulas. Sin embargo, me propuse estar atento a su próxima salida y, por 

ende, a la visita a su hermana. Para ese entonces, entre Daniela, Santiago y yo ya existía 

una buena relación de vecinos y amigos y nos teníamos un cierto grado de confianza. Entre 

otras cosas, Daniela me contó que estudiaba Derecho, que cursaba el quinto año. Por su 

parte, Santiago, que estudiaba Biología, que cursaba sexto semestre y los fines de semana 

trabajaba en un restaurante como auxiliar de cocina. En cambio, yo, por andar tras los pasos 

de Soledad, apenas comenzaba a estudiar. 

Entre esas andanzas, cierto día, cuando me dirigía a clases, también fui testigo de la visita 

de un político a la ciudad. Al ser testigo de esa visita, recordé que, en una festividad de fin 

de año, a un gobernante de extrema derecha lo habían invitado a la ciudad. ¡Vaya sorpresa 

la que se llevó, al ver que el desfile estaba lleno de muñecos alusivos a los políticos de su 

partido! Según él, esa era la peor ofensa que les podían hacer.  

—Oiga, usted, que ostenta y presume de ser culto, déjeme decirle unas pocas palabras: 

pues, lea, investigue y entérese que ese es el fundamento y el verdadero significado de estas 

festividades de este sur, desde donde inicia esta nación. Es el día o, mejor, los días en los 

que los hijos de Urcunina se vuelcan a las calles. Utilizan vestidos viejos, con disfraces, 

máscaras y sonrisas de oreja a oreja, cargan unos muñecos enormes con las mismas 

sonrisas, solo que congeladas…, para expresar, libremente, el sentimiento de un pueblo 
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rebelde, de la casta de Agualongo, para dejar en evidencia la inconformidad y la 

incompetencia de los líderes que conducen el destino de estos territorios. Por cierto, aquí le 

dejo este ligero pensamiento, para que se vaya poniendo a tono:                

Soy de aquí, soy del sur, 

del sur de mi patria… 

¡oh tierra hermosa!, 

¡oh Nariño de mis ensueños! 

 

Aquí comienza esta patria, 

aquí terminan las penas; 

aquí somos rebeldes, 

aquí no tragamos cuentos quiméricos.   

 

Estirpe bravía de ancestros 

que siguen vivos en la memoria, 

como la sangre que irriga el cuerpo 

del aguerrido mestizo, Agualongo.   

 

Mestizos, negros e indios, 

pueblan todos los puntos cardinales,    

incansables labriegos traen la abundancia  

de los tapetes de todos los colores.   

 

Urcunina es tu escudo, 

tu himno La Guañena, 

Carnaval es tu banquete, 

trajeado de cultura y tradición. 

 

Achichuy, si hace calor,  

Achichay, si hace frío, 

turistas y propios dicen: 

¡que viva Pasto, carajo!  

 

Urcunina: majestad vigilante, 

Tu rugir nos despierta; 

pedazo de mar sereno, 

sosiego de las costas sureñas. 

 

Mientras tanto: ¡estos son  

los hijos del sur, quienes  

merecen su respeto! 

 

Después de dejar este breve mensaje para ese encopetado, seguí con mi recorrido e intenté 

abrirme espacio entre la multitud y el ajetreo del evento. Un enorme sistema de sonido traía 

las voces hasta todos los espectadores. Fui testigo, sí, pero solo de oídos, pues la 

muchedumbre no me permitió observar al político; total, no hace falta verlos para 

comprender sus verdaderos intereses. Gritos, arengas y ovaciones, se oían de los fanáticos y 

seguidores. Sucedió, mientras trataba de cruzar la atiborrada plaza. 
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—Los politiqueros corruptos, los de doble moral, los que no tienen sangre en la cara, —

como diría mi abuela Encarnación—, buscan reescribir la Historia, —ese era el claro 

mensaje que pude percibir y, obviamente, lo hacen con la omisión de sus crímenes y, luego, 

se proclamarán salvadores de la Patria… y, como la peor desventura de esta sociedad es 

carecer de memoria, habrán ganado sin ni siquiera iniciar la partida.  

Llegué a la academia. Cientos de estudiantes entraban y salían, como todos los días; por lo 

general, unos en grupos, otros en parejas; otros, como yo, solitarios…; en fin, había que 

continuar y así sucedió por mucho tiempo. Pese a las circunstancias, a las dificultades y 

sacrificios, al mundo indiferente, a la terquedad de la sociedad, a los maestros 

tradicionalistas, a las instituciones pasivas, a la sociedad indiferente y obediente…, pero, al 

menos, pude concluir que mi única arma, en adelante, serían las letras. 

Una tarde, en que el mundo conspiró a mi favor, cuando regresé de la academia, oí en la 

habitación de Daniela que hablaba con alguien; supuse que era su hermano; sí, 

efectivamente era él, ya que Daniela lo llamó por su nombre. No sabía cómo hacerles la 

visita; sin embargo, solo fui hasta allá. Daniela ya sabía de mi historia con Soledad, por 

tanto, Mateo, por boca suya, también ya se había enterado. Llamé a la puerta y Daniela me 

hizo pasar.  

—Buenas tardes, —dije y, al unísono, respondieron a mi saludo.  

—Te tengo buenas noticias, —me dijo Daniela.  

—¿Y eso?, —pregunté, mientras disimulaba lo que ya me suponía.  

—Para que veas, ¡los milagros existen!, —expresó. Miré a Mateo y me hizo una señal 

positiva con la cabeza.  

—Cuéntale, hermano, —le dijo Daniela y Mateo procedió a relatar:  

—Conozco a una chica que hace algún tiempo llegó a un convento que queda por el norte 

de la ciudad. Según me ha contado mi hermana, físicamente responde a su descripción; por 

otra parte, también obedece al nombre de Soledad. Estoy casi seguro que debe ser ella.  

—Sigue, sigue, —le dije.  

—La chica es muy aplicada en sus estudios y en todo lo que le ordenan; pero de algo sí 

estoy seguro: ella no está a gusto en ese lugar. Se le nota en sus ojos, su semblante revela 

inconformidad, ganas de salir corriendo de ese encierro. Cierto día, la visitó una amiga y, 

con ella, envió una carta para un chico que se encontraba en el ejército; lo sé, porque somos 

muy buenos amigos. Cuando la estaba redactando, yo le hice guardia, para que ni la Madre 

superiora ni nadie se diera cuenta. Así, lo hicimos y, al fin, logró redactar la carta. Ese 

mismo día, la amiga le dio una noticia que la puso muy mal. Esa noticia tenía que ver con 
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su otra amiga: que, cierto día, cuando sus padres la habían dejado sola en casa, había 

decidido quitarse la vida. Según relató su amiga, se había ahorcado… dizque porque tenía 

una razón muy poderosa para hacerlo, por la cual ya no podía más… Soledad estuvo 

muchos días sumergida en la depresión, la tristeza y el llanto…; poco era lo que yo podía 

hacer; sin embargo, al menos estuve al pendiente de ella y le hice compañía… —Este relato 

me puso muy mal. Paradójicamente, por una parte, estaba feliz, pues, por fin, había dado 

con el paradero de Soledad, pero, por otra, la noticia que le había dado su amiga me arrastró 

a una situación similar a la que debió experimentar Soledad…  

—Pero, bueno, eso ya pasó hace unos meses y, por lo que sé, Soledad ya se encuentra 

mejor, —concluyó Mateo.  

—Bueno, dígame, ¿será muy difícil establecer contacto con ella?, —pregunté. 

–Sí, —respondió Mateo—, pero creo que…  

Unos gritos inesperados interrumpieron el relato. Era Santiago, que pedía ayuda desde su 

habitación. Corrimos tan rápido como pudimos. Cabeza amortiguada, convulsiones, manos 

paralizadas, mirada fija, como la del santo de tez morena y gran calvicie, ligeramente 

empolvada, que se hallaba en la sala de casona de la señora Cecilia; por cierto, era algo 

paradójico saber que la hermana Cecilia tuviera una imagen de esas; bueno, seguro era 

herencia de sus antepasados o algo por el estilo y por eso quizá la conservaba.  

Ahí se hallaba Santiago, solo e impotente. Una cama desordenada y una habitación en los 

mismos términos, era lo único de lo que siempre podía dar cuenta, ya que estas escenas se 

repetían muy a menudo. Daniela, como de costumbre, impotente, repetía unas plegarias, las 

mismas de todos los días, por cierto, ya desgastadas de tanto repetirlas. Segundos, minutos, 

quizá horas debía marcar el reloj de péndulo en el corredor para que Santiago moviera sus 

pupilas y sonriera.  

—Apriétame fuerte la cabeza. Hazme masajes en las piernas, se me están paralizando. 

Tengo las manos heladas, ¡Ayúdenme!..., —decía. Sin perder tiempo, trataba de ayudarlo y 

atendía sus peticiones, en tanto Daniela no dejaba de orar. Para cuando Santiago volvía en 

sí, las  plegarias que había dicho Daniela se habían convertido en confusos murmullos 

carentes de significado, unidad, principios y finales.  

Santiago padecía una enfermedad que lo había aquejado desde muy joven; bueno, desde 

más joven, pues apenas contaba con veinte años. Era muy desesperante verlo en esa 

situación; sin embargo, de haberla experimentado algunas veces, ya no nos afectaba tanto. 

Cuando se hubo recuperado, lo acomodamos en su cama y salimos al corredor.  

—Bien, ya me tengo que ir, —dijo Mateo.  
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—Dígame, ¿cómo hago para comunicarme con Soledad?, —le pregunté, afanoso.  

—Una vez llegue al convento, le cuento a Soledad y vemos cómo hacemos, ¿vale?, —

respondió Mateo.  

—Está bien, —repuse, mientras se despedía de su hermana, y así abandonó la casona.       

Más tarde, reflexioné, al acordarme de la escena que había vivido con Santiago y del 

padecimiento silencioso de Franjú. En este país del Sagrado Corazón, los únicos que tienen 

derecho a enfermarse son los ricos. Los pobres no tenemos derecho ni siquiera a morir. 

¡Miserable Sistema de salud! Padecer una enfermedad y tratar de buscar ayuda se 

transforma en toda una odisea… Las enfermedades crónicas se vuelven las más lucrativas 

para los carteles de las EPS, del capitalismo consumista, pues no les importa para nada el 

lado humano de los pacientes, por lo que los someten a tratamientos eternos, que resultan 

poco efectivos y, en consecuencia, solo desencadenan otras afectaciones secundarias. 

Santiago tomaba siete medicamentos diarios, supuestamente para combatir su 

padecimiento; sin embargo, su salud se deterioraba más y más con el paso del tiempo. 

Hasta ahora, ningún efecto positivo había producido nuestra ayuda, al radicar tutelas para 

solicitar una mejor atención. ¿Acaso la salud no es un derecho? ¿Por qué tener que 

mendigar una atención más adecuada, efectiva y oportuna?...       

Además, vino a mi cabeza la expresión del rostro de Mateo, pues su semblante revelaba a 

un chico cabizbajo y temeroso, que sentía como pena de mirar y que lo miraran fijamente a 

los ojos, por lo que, para dialogar, desviaba la mirada. Bueno, supuse que haría parte de su 

personalidad. Quizá fuera un tanto tímido, pero esa expresión me había dejado algo 

inquieto.  

A la semana siguiente, Mateo había salido a comprar velas para el convento, por lo que 

aprovechó para venir, de pasada, hasta la casona. Para ese entonces, me relató que ya 

Soledad estaba enterada de mi presencia en la ciudad, lo que me puso feliz y más ansioso 

de que llegara el día de verla…  

—Tenemos un plan, —dijo Mateo.  

—¿Qué plan?, —le pregunté.  

—Por lo general, los fines de semana, el padre y los seminaristas salen a decir misas, al 

igual que las madres tienen muchos compromisos, por lo que hemos pensado en que esa 

sería la oportunidad para que Soledad saliera y se encontraran.  

—¿Y eso no será muy riesgoso?  

—Claro que lo es, pero vale la pena intentarlo, ¿o no?, —preguntó. 
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—Por supuesto, —le dije.               

—Deja todo en nuestras manos y ya verás que lo lograremos, —concluyó Mateo, mientras 

me pedía la dirección de la casona, que le entregué con pelos y señales, al tiempo que 

Mateo abandonaba la casa apresurado.  

Rogaba porque la espera no se prolongara más y que el fin de semana que llegaba trajera 

consigo hasta la casona a Soledad.  

Efectivamente, así aconteció. El día de volver a verla llegó. Ya no importaba la larga espera 

soportada, era insignificante todo lo que había sucedido a lo largo de ese tiempo. Lo que 

realmente importaba era ese reencuentro, tenerla tan cerca…; recordé una de las frases del 

escrito, que aún conservo, en que habla sobre las almas gemelas. Soledad y Mateo habían 

planeado la salida, para que el encuentro se llevara a cabo. Un 23 de mayo en la noche, así 

sucedió. La salida del internado no era tan fácil. Por boca de Soledad, supe que Mateo se 

hizo pasar por ella, recostado en su cama, para que, cuando pararan revista, no se dieran 

cuenta de su ausencia.  

Hacia las 9:00 de la noche, de ese 23 de mayo, Soledad estaba frente a la puerta de la 

casona. Después de tanto tiempo, al fin volvía a ver de nuevo, entre las luces de las 

lámparas amarillentas, la hermosa silueta de la mujer que fascinaba. Su piel de porcelana, 

sus labios gruesos, sus cejas pobladas, sus pestañas rizadas, sus ojos profundos…, 

perfeccionaban el encanto de aquella noche. Un abrazo cálido y prolongado envió al carajo 

todo el tiempo que había pasado. La cantidad de escaleras que había que subir para llegar 

hasta mi habitación, por vez primera, había sido poca y fácil de ascender. Soledad, por 

horas, permaneció entre mis brazos; nos contamos todo lo que habíamos pasado durante 

nuestra separación. Entre esas cosas, me contó sobre su amiga, la que se había ahorcado. 

—¿Recuerdas el relato que quedó inconcluso en el patío de mi casa, cuando mi madre nos 

interrumpió?, —me preguntó.   

—Sí, sí, claro, —le respondí.  

—¡Repugnante sociedad excluyente!... creo fue la última frase de mi relato, —dijo Soledad, 

mientras continuaba…, para iniciar por la familia, los seres más cercanos, los compañeros 

de estudio, las y los abuelos conservadores; todos, con mentes retrógradas y cerradas, 

ideologizados, carentes de juicios objetivos—: esto me pone mal y simplemente desearía no 

haber nacido. Pero, ¿qué culpa de tener otros gustos, otras preferencias? No creo que, por 

eso, merezca ser tratada como la enferma, la anormal, la escoria de la sociedad…  

No hizo falta que Soledad dijera la frase, o la palabra final, para saber de lo que se trataba. 

Esa fue mi reflexión, mientras Soledad concluía su relato, que tiempo atrás había quedado 

inconcluso.  
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—Pues, sí, esa orientación sexual, que ella había tenido, quizá fue la causa que la llevó a 

quitarse la vida. —Suspiré hondo y no supe qué decir. Simplemente, la abracé más fuerte, 

como si le expresara un pésame tardío. 

Entre una y otra charla de variados temas, como las que acostumbrábamos a tener en la 

Pampada, el reloj, desde afuera del corredor, nos indicaba que ya era medianoche. 

Acomodados en mi lecho, nuestras miradas se deleitaban con la panorámica que nos ofrecía 

la noche, en la medida en que nos lo permitía la ventana estrecha. Afuera, en el infinito, 

cientos de cuerpos celestes saltaban inquietos, mientras otros, de vez en cuando, se 

desprendían y descendían fugaces.  

Soledad tomó mi rostro con sus manos y las deslizaba sobre él, una y otra vez; después, con 

su delicado pulgar, recorrió circularmente mis labios, hasta detenerse… De pronto, acercó 

los suyos a los míos… para, luego, fundirnos en un impulso de deseo desbordado que ya no 

daba más espera. Su silueta, cual montaña rusa, sus labios gruesos cual lindt suizo, sus 

pestañas cual abanicos en cálida costa, su piel porcelana de ternura infinita, su sudor cual 

rocío en el desierto, sus gemidos cual pieza de Beethoven… Mi cuerpo, sí, este cuerpo 

hecho fuego, mi corazón palpitaba con más fuerza, mi respiración era incontrolable, mi 

deseo surgía por cada poro; mi piel sedienta de la suya, la suya de la mía; su cuerpo y mi 

cuerpo, sí, los dos uno solo… ¡Oh increíbles instantes! ¡Oh irrepetibles sucesos!... La 

madrugada, cómplice, había legitimado para siempre el más sublime momento vivido. Seis 

toques, luz sutil, calor y aroma leves; sus besos recorrían eternamente por mis venas, huella 

de su cuerpo marcada eternamente sobre el mío, partida simultánea a la pretérita noche, 

humedad excitante sobre las sábanas, espacio ya vacío… Su huida, su ausencia me cubría. 

En la tarde de ese día, sorprendí a Daniela orándole al santo de tez morena, que se hallaba 

en la sala de la casona de la hermanita Cecilia. Me entretuve quitando las hojas secas de las 

flores del jardín de la señora, mientras Daniela terminaba sus oraciones, para que saliera y 

así hablar un rato. Al cabo de unos diez minutos, salió:  

—Hola, Dani, —le dije. 

—Hola, —contestó, al tiempo que nos sentábamos en una banca de madera que había en el 

primer piso. Se quedó un largo rato callada, mirando hacia el jardín. Se notaba triste, 

inquieta; era evidente que algo la preocupaba. Después, mientras exhalaba un hondo 

suspiro, me dijo:  

—Mateo me ha contado algo, que me tiene muy mal, —inició.  

—Él ha servido por muchos años en el convento como monaguillo. Mi familia y yo hemos 

estado orgullosos de ese gesto. Sin embargo, después de su relato, no sé qué pensar, qué 

hacer, ni cómo actuar; siempre he notado algo extraño en su comportamiento.  
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—¿Será el mismo que yo he notado?, —dije para mis adentros, mientras Daniela proseguía.  

—Tengo confianza en ti; te voy a contar, pero quiero que seas discreto con ello; ¿puedo 

confiar en ti?, —me preguntó. 

—Por supuesto, —le respondí.  

—Mi hermano está siendo víctima de abuso sexual en ese lugar. No sé si eso es lo peor o lo 

peor es saber quién lo está haciendo. Quizá las dos cosas sean igual de indignantes e 

imperdonables. Quien ha hecho y está haciendo esta canallada es el mismísimo padre del 

convento, —concluyó Daniela, al tiempo que sentía como si me hubiera caído un baldado 

de agua fría por esa horrenda novedad.  

—Según lo que me dijo Mateo, esto está sucediendo desde que él contaba con siete años de 

edad y que no lo contó por miedo. Ahora tiene 16 años. ¿Te imaginas todos los años de 

sufrimiento que ha padecido mi hermano, por culpa de un desadaptado y enfermo como 

ese?, —me dijo Daniela, mientras se le llenaban los ojos de lágrimas.      

—Tiene razón, —le respondí, con un nudo en la garganta. Daniela se levantó y corrió 

apresurada a su habitación, como a ocultar su llanto, por lo que no insistí en ir tras ella. Y el 

resto de esa tarde-noche, me desentendí de eso.                     

Al día siguiente, a primera hora, Santiago tenía una cita con el especialista, por lo que me 

había pedido el favor que lo acompañara. Entre tantos intentos y tutelas, al fin habían 

tenido efecto positivo nuestros esfuerzos.  

Nos subimos en una ruta aglomerada de gente. Solo conseguimos un asiento, por lo que 

hice que Santiago lo ocupara, mientras yo iba de pie, para recibir los empujones, los 

pisotones y hasta los manoseos de los demás usuarios. Santiago, agarrada su quijada con la 

mano derecha y mirando hacia afuera por el vidrio del bus, parecía invadido por múltiples 

pensamientos, suposiciones y, quizá, oraciones…; llegó el momento de descender y 

tratamos de hacerlo rápido, ya que el conductor iba presuroso, como alma que lleva el 

diablo; sin embargo, me logró arrastrar unos tantos metros más, después de la parada. 

Llegamos a la clínica; Santiago tenía como los pies atados o cargados de plomo; le pesaban, 

lo detenían; parecía que no podía avanzar más. Trataba de alivianarle el peso de sus 

pesares, por lo que le hacía alguna broma, pero poco era el efecto que causaba. Una puerta 

grande y transparente teníamos a nuestra vista. De pronto, se abrió, ayudada por un 

vigilante. Nos enfrentábamos al primer filtro, el vigilante que nos saludaba y llevaba puesto 

un uniforme azul oscuro, camisa blanca, una tonfa o bastón de mando y sin gorra. Era algo 

extraño ver a este guarda; tenía el cabello semilargo y lleno de fijador y parado hacia arriba: 

—¡Cómo se ha perdido la disciplina en estas instituciones!, —pensé, pero, bueno, ahí 

estábamos.  



 

87 
 

—Buen día, ¿hacia dónde se dirigen?, —preguntó.  

—¡Buenos días!, —respondimos conjuntamente y, luego, Santiago le dijo que tenía cita con 

el doctor Díaz, al tiempo que le mostraba una serie de documentos.  

—Sigan, fondo a la derecha, consultorio 107, —dijo el vigilante.  

—Gracias, —le dije y nos dirigimos hacia donde nos lo indicaba.  

Ya en la sala de espera, quizá pasaron aproximadamente unos treinta minutos, pero parecía 

como si hubiera sido medio día. En estos lugares, la espera se hace eterna; peor aún si se 

está a la espera de resultados de laboratorio. Santiago esperaba los resultados de exámenes 

muy minuciosos, pues su salud se había deteriorado en demasía. 

—Lástima que aquí se tuviera que esperar a esta situación para recibir atención adecuada, 

—me repetía, mientras lanzaba un suspiro y veía disimuladamente la preocupación que 

reflejaba el rostro de Santiago.  

De pronto, se abrió la puerta del consultorio 107 y de allí salió una voz que llamaba a 

Santiago, que hizo caso omiso al llamado, como si no hubiera oído nada. Lo puse al tanto, 

que debíamos pasar al consultorio del doctor y obedeció, como si apenas se enterara del 

llamado; nos dirigimos al consultorio, pero continuaba como fijado al piso, como si lo 

detuviera, como si calzara zapatos de plomo. No supe, en realidad, qué estaba 

experimentando en esos instantes, pero supuse que la angustia lo estaba consumiendo.  

—Buenos días, —saludó el doctor.  

—Buenos días, —respondió Santiago. 

—¿Cómo sigue?, —le preguntó. 

—Ahí será bien, en la medida de lo posible, como para no preocuparlo, —le respondió 

Santiago, mientras se esforzaba por sonreír.    

—A ver, permítame su documento, —continuó el doctor y Santiago sacó la cédula de su 

billetera color café y se la pasó al doctor Díaz.  

—Vamos a ver qué tal están sus resultados de laboratorio, —expresó el doctor, mientras 

tecleaba el número de identidad en su computador. Revisó, con detenimiento cuidadoso; se 

tardó como unos dos minutos en hacerlo; pinchaba varias veces el mouse, hacía 

desplazamientos de arriba abajo y viceversa. Procedió a escribir en su computador una serie 

de cosas, que no sabía qué eran; luego, me interrogó: 

—¿Qué parentesco tiene con el paciente?  
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—Primos, —le dije, sin dar espacio a que Santiago respondiera algo distinto. Creo que el 

doctor así lo registró, pues, al fin, apoyó su codo sobre el escritorio, al tiempo que se 

llevaba su mano a la mandíbula; echó la última mirada al computador y, luego, a nosotros; 

Santiago estaba cruzado de brazos, mientras hacía esfuerzos sobrehumanos para tratar de 

mostrar tranquilidad, hasta cuando dijo:  

—Bien, los exámenes no son buenos, pero tampoco son malos, así que tranquilos, —nos 

dijo. Quedé algo desconcertado. Y continuó: 

—Ahora, el procedimiento para su tratamiento requiere de observación, por lo que debemos 

realizar hospitalización, —nos dijo. Luego, se dirigió a mí y me expresó:  

—Usted, como el acudiente y/o familiar, encárguese de las diligencias para la 

hospitalización. Vaya a facturación, allí están todos los documentos y órdenes que envié 

para ese procedimiento.  

—Bueno, —repuse. Miré a Santiago y salí pidiendo permiso. Iba a mitad de pasillo, cuando 

el doctor Díaz me alcanzó.  

—Los resultados de Santiago no son nada alentadores, —expresó sin vacilaciones—. La 

verdad, solo me estaban confirmando lo que suponía; el semblante de Santiago daba cuenta, 

por sí solo, de que su enfermedad era muy compleja y, además, estaba muy avanzada. 

—Bien, doctor, diga solo lo que hay que hacer e inmediatamente procedo, —le expresé, 

casi con una súplica. 

—Realice inmediatamente todos los trámites de hospitalización y, de ahí, ya es cuenta de la 

clínica y el personal profesional; ya todo está ordenado para la hospitalización y los 

procedimientos que Santiago necesita, —concluyó el doctor.  

—Gracias, así lo haré, —repuse, mientras el doctor regresaba al consultorio.  

… Camilla, cables, sueros transparentes y amarillentos, oxígeno, equipo de monitoreo, 

sonidos repetitivos y desesperantes…, pacientes por doquier, unos aparentemente 

tranquilos, otros pálidos, con turbantes en sus cabezas, cabezas rasuradas…, enfermeras, 

enfermeros, doctoras y doctores cubiertos hasta más no poder, como si fueran momias…, 

mi mano estrechando la mano de Santiago durante siete eternos días… Una noche de lunes, 

cuando el reloj marcaba las siete en punto, Santiago apretó con tanta fuerza mi mano, que 

casi rompe mis huesos; instantes después, antes de que los rompiera, su apretón iba 

disminuyendo… 

¡Maldita sea!, si ni siquiera la ciencia había logrado hacer mayor cosa por Santiago, peor 

yo, un infeliz desdichado… Caminaba como en el aire, por esos pasillos helados, tropezaba 
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con gente vestida de blanco, pacientes con miradas lánguidas, acudientes ojerosos y 

desesperados…                                                   

Una vez afuera, la casona me esperaba fría y triste, quizá afectada por lo sucedido. Llamé a 

la señora Cecilia, no encontré respuesta, quizá ya dormía, pues lo acostumbraba a hacer 

muy temprano. O, quizá, aún no hubiera regresado de uno de sus repetitivos cultos o, a lo 

mejor, fue a dejar el diezmo al pastor y se le hizo tarde. En fin, lo que contaba era que no se 

encontraba en casa.  

Como desubicado, quise llamar a la puerta de la habitación de Santiago, pero, ¿para qué?… 

Lo hice en la de Daniela, tampoco conseguí respuesta… Mi habitación fue la única que 

atendió a mi llamado. Y me acogió entre sus paredes una vez más, con la luz ligera que se 

filtraba por la ventana.    

A la madrugada, cuando apenas se alcanzaba a distinguir la ciudad, alarmas, sirenas de 

bomberos y una columna de humo, oía y miraba en dirección norte, justo por donde se 

ubicaba el internado de Soledad. Salí tan pronto como pude. La media hora que solía gastar 

en la distancia de la casona al convento o internado se redujo a unos pocos minutos. Llegué 

al lugar de los hechos, todo estaba acordonado, no podía creer que justamente era la cuadra 

donde se ubicaba el convento. Gente desesperada, gritos de auxilio y otros tantos 

solicitaban apresurar la extinción del fuego; policías y bomberos impedían el paso de las 

personas que querían ayudar y averiguar por la suerte de los familiares que se hallaban 

dentro. ¡Bendito lugar, cómo ardía entre las malditas llamas!… De un lugar de siete 

enormes ventanales frontales, con doce a sus costados, salían llamaradas infernales… Vi 

como una imagen de San José y su hijo en brazos ardía indiferente entre las llamas, sin ni 

siquiera mosquearse, sin ni siquiera hacer nada para socorrer a sus devotos. Mis piernas no 

me pudieron detener más, por la angustia y la fuerza que hacía sobre el acordonamiento, 

para entrar a apoyar y buscar a Soledad, por lo que me vine al piso. Nadie pudo hacer nada. 

Todo lo que existía en la cuadra se consumió en unos pocos minutos.  

Vagué, como errante, durante tres días por toda la ciudad. En medio del llanto incontenible, 

la esperanza agonizante, la tristeza agobiante y el vacío que me inundaba. En la esquina de 

un parque, me detuve. Observé a un anciano que vendía diarios amarillistas; adquirí uno. 

Las noticias y las investigaciones de lo sucedido, como es natural, no se habían hecho 

esperar. En ese entonces, ya estaban en todos los medios de comunicación. Sentado sobre la 

acera, en la esquina del parque, vi en primera página la primicia del incendio del convento 

y toda la cuadra.  

… al menos 70 personas perdieron la vida en un incendio, presentado hace tres días, en una de las 

cuadras de Surprise City, la mayoría de ellas religiosas, religiosos e internos de un convento del norte 

de la ciudad.  
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Según reporte de medicina legal, entre las víctimas fatales identificadas hasta el momento se hallan la 

Hermana superiora, Teresita, María de Jesús; el padre Daniel Rosales Moreno; las internas Deisy, 

Soledad y los monaguillos Juan y Esteban. Por otra parte, según el reporte de los investigadores del 

siniestro, el incendio fue causado por tres sujetos, de los cuales ya se identificó plenamente a uno, 

quien responde al nombre de Diego Fernando Maya, y ya se judicializó, mientras que de los otros dos, 

aún no se conoce su identidad y se desconoce su paradero.  

Según el judicializado, fueron contratados por una mujer joven, de nombre Daniela, quien buscaba 

cobrar venganza contra el padre Daniel Rosales Moreno, quien presuntamente había abusado de su 

hermano por muchos años y que, además, lo había contagiado de una enfermedad venérea.  

Las autoridades competentes estarían tras las pistas de los otros dos autores materiales y la presunta 

autora intelectual, para dar con su paradero y judicializarlos. Según informe de la Fiscalía, los otros 

dos hombres y la mujer quedaron registrados en cámaras de seguridad, ubicadas en edificaciones 

vecinas al convento, cuyos registros serán pieza clave para las posteriores investigaciones. De la mujer, 

se conoce que, unas horas antes del siniestro, estuvo en el internado y salió acompañada de un chico, 

quien se presume sería su hermano, de quienes también se desconoce su paradero.  

—Eso puntualizaba el redactor.  

Doble y triple era mi tragedia. Primero, ante la pérdida de Santiago; luego, la de Soledad y, 

por último, por enterarme que quizá Daniela fuera la autora intelectual de ese deplorable 

suceso.      

… Una lancha colorida me conducía por un río hacia una cocha, según la lengua quechua. 

El río se hallaba adornado a ambos costados por casitas de madera, muy hermosas, de estilo 

suizo, con unos acabados increíbles, adornadas por flores de múltiples colores. Sobre la 

superficie de un extenso lago, en compañía de una tarde helada y gris, me encontraba 

abrazado a un cofre, en cuyo interior se hallaban las cenizas de Soledad. La lancha me 

desplazaba alrededor de una pequeña isla. Mientras meditaba en todas mis desventuras, una 

mancha gris salía desde el cofre y se esparcía para formar los mismos círculos del recorrido 

de la lancha. La mancha gris, en forma de espiral, cada vez se extendía más y más a lo 

ancho de la cocha. El gris, al entrar en contacto con la superficie del lago, originaba un 

brillo intenso, que iluminaba la opaca y helada tarde.  

… Inmerso en Surprise City, sí, en ella, en su agitado diario, me sorprendo, me asombro, 

me asusto, me aterro cuando se me cae la máscara, el disfraz. En mis andanzas y 

desenfrenos a lo largo y ancho de la urbe, juro que perdí la cuenta de las veces que me 

ayunté; solo una vez hice el amor, sí, solo una vez, la noche que, con Soledad, fuimos uno 

solo. Lo urbano absorbe, transforma. Así como puede llevar a la gloria, también puede 

arrastrar al abismo. Al sur, al norte, al este y al oeste, la gente bien, pero, también, los 

indigentes. Señoras y señores elegantes, que presumen sus más finos trajes; los otros, los 

indigentes zarrapastrosos, en las esquinas, huelen bóxer; chicas uniformadas, lucen 

jardineras pulcras, arriba de las rodillas e intoxican la atmósfera con los más  finos 

perfumes; las otras, sí, “las niñas”, las putas huelen a horripilante jabón barato; chicos bien, 
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tinturados los cabellos merodean los mejores centros comerciales; los otros, los chiquillos 

huérfanos arrojados a la calle, en los semáforos mendigan una limosna. Los dueños de lo 

ajeno hacen de las suyas con los más indefensos, mientras los “tombos” chatean 

imparables, cotizan sus “jopos”. Los integrantes de comunidades diversas se menean por 

las concurridas avenidas; las beatas conservadoras, asombradas, se tejen cruces y entregan 

dádivas a los que visten trajes eclesiásticos. El político, en la plaza pública, alardea de su 

cargo, mientras sus electores, ciegos, se lamentan por la situación crítica que los consume. 

Los universitarios marchan, luchan por mejores inversiones, en tanto en los ministerios se 

codean con los seudoartistas… ¡Vaya paradojas!, contradicciones irresolubles que, desde 

hace mucho tiempo, la sociedad negligente no ha resuelto; antes, por el contrario, con sus 

viles actos, las legitiman día a día. Bueno, aunque como hijo innegable de esta sociedad y, 

al obedecer a la interpretación de Spengler sobre los contrarios, del pensador de Éfeso, en 

la antigua Grecia quizá, también siga creyendo que se trata de una dinámica de la vida, 

donde ningún opuesto puede ser posible sin el otro.  

En la contemporaneidad, ¿seré merecedor de linchamiento? Quizá sí. O acaso, ¿solo por 

mera vagancia de pensar estaré diciendo que todo se trata de una dinámica? Seguro que sí. 

De ser así, pues resulta muy cruel, pero es innegable que Heidegger tiene razón al decir que 

aún no pensamos, en el sentido en que, incluso en la postmodernidad, no superamos la 

metafísica; es decir, la religión, la totalidad, el tiempo, la cultura…, pues nos sentimos 

cómodos en ella, dormimos plácidamente con ella. El confort nos seduce. Es engorroso 

entrar a navegar en estos pensamientos; es que, precisamente, al haber escrito: la dinámica 

de la vida, estoy legitimando el mismo devenir, pues resulta innegable que todo está en 

movimiento, en cambio perpetuo. El Oscuro de Éfeso, habla del fuego, pero como una 

metáfora; es decir, el fuego entendido como movimiento. En fin, todos, hijos del mismo 

pueblo, arrojados a la agitada urbe, sobre las faldas del león dormido, ahí permanecimos.  

La luna sonámbula se había animado, una vez más, a hacer de las suyas; acataba el retorno 

cíclico de Mircea Eliade; errante, surcaba el cielo, al tiempo que me mostraba la salida, 

iluminaba el río, le daba un aspecto de cristal resplandeciente. Es verdad que, al finalizar el 

período lunar, en seguida llegan las tinieblas, pero no para quedarse para siempre. Así 

mismo, la desaparición física de Soledad no será definitiva. Todo deviene, se transforma. 

Nace y se destruye; nada escapa. Al pensar arcaicamente, simplemente regresó a su estado 

natural. Soledad, la deidad de mis ojos, ahora solo era una fracción de ceniza. Ha vuelto a 

su lugar, a lo que fue, es y seguirá siendo. Pero yo, aquí estoy, voy a ayuntarme con otro 

semejante y perpetuaré la existencia, legitimaré el giro cíclico, el eterno retorno o el 

devenir nietzscheano. Sumergido en estas rumies y, una vez más, sin haberla fumado, 

espero y me crean; la lancha se había quedado sin combustible, por lo que debí armarme de 

paciencia y esperar que las olas me arrastrasen hasta el puerto.  
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Figura 5. Delirio. Lápiz de color sobre Cartulina Durex. 
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CAPÍTULO V  

CLAUSTRO 

 

Las emociones no expresadas nunca mueren.  

Son enterradas vivas y salen más tarde de peores formas. 

 

Sigmund Freud 

 

Para esos días, el repetitivo arribo a Surprise City del negro, Edymar y Franjú, se acercaba 

de nuevo. 

Paredes blancas saturadas por avisos e imágenes, puertas y pasillos innumerables; gente 

con miradas lánguidas, pacientes inquietos y quejambrosos, otros que sonreían entre su 

inocencia y su padecimiento, familiares tristes y cansados, con los párpados humedecidos y 

pronunciados igual o peor que los de sus seres queridos, daban cuenta de lo que este mal 

produce. Sanatorio enorme, dividido en pabellones. En ese momento Edymar, el negro — 

de cariño, así le decíamos—, Franjú, el hombre de la voz apagada, y yo, nos hallábamos en 

la sala de espera. Arriba, en lo más alto, observaba una pantalla gigante, en cuyo centro 

pasaba de derecha a izquierda un letrero que decía:  

Bienvenidos al Sanatorio: El Buen Samaritano. 

Odié leer y releer no sé cuántas veces esa bienvenida. ¿Cómo pueden dar la bienvenida a un 

lugar tan deprimente como este?  

Observé muchas otras cosas. Supe que, al lado de la sala de espera, más exactamente a mi 

lado izquierdo, quedaban dos consultorios de trabajo social; bueno, eso decían los avisos 

que descansaban en la pared. A nuestro frente se hallaba una oficina dividida por tres 

grandes ventanales de cristales, que daban la sensación de ser, más bien, una urna de cristal. 

En la parte superior de las ventanas, colgaban dos letreros, en cuyas letras de color negro 

sobre fondo blanco alcanzaba a leer: Urgencias-ingresos, y, Activación consulta externa. 

Adentro del cuadro de cristal, había dos chicas hermosas y un chico, que no puedo negar, 

también era guapo. De vez en cuando revoloteaban, se miraban, se preguntaban, sonreían, 

escribían eternos minutos en sus aparatos; bueno, eso concluía qué hacían. Una de las 

chicas era de tez morena, de una cabellera ondulada y enorme que le llegaba hasta las 

pantorrillas, un tanto malgeniada, por cierto. La otra, en cambio, un amor a flor de piel. La 

amabilidad se le salía por cada poro y ni hablar de su deslumbrante belleza. Edymar 

cabeceaba a uno de mis costados, el negro observaba hacia afuera entre la ventana; pude 

darme cuenta que su mirada se perdía en el infinito difuso. Franjú, a mi otro costado, 

parecía tranquilo. La mano derecha sostenida por su axila, mientras que la izquierda le 
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servía de soporte a su quijada; tenía la mirada estática en el piso, justo en uno de los 

cuadros que establecía la unión de las baldosas. Edymar suspiró y dijo:  

—¡Qué demorados estos procesos!  

–Sí, —repliqué—, en tanto el negro se levantó, nos observó y nos lanzó una sonrisa 

silenciosa, mientras buscaba un mejor panorama del infinito, donde volvía a perderse su 

mirada. 

—Franjú!, Franjú!, —oí entre los pasillos.  

—Es nuestro turno, —dije, en seguida. Edymar, como si acabara de despertar, replicó:  

—¡Sí, vamos! —–Entonces, pasamos a una estrecha recepción, donde estaba una chica, en 

quien ni siquiera nuestro saludo encontró receptor. La chica hizo una serie de preguntas y 

medio examinó a Franjú, diligenció unos formatos y, por último, le pasó al negro un 

pequeño trozo de papel, en el que se hallaban los datos recolectados de Franjú.  

—Esperen en la sala al llamado del doctor, consultorio número 7, —e indicó la sala con un 

gesto de su boca. Al unísono respondimos:  

—¡Gracias!  

Otra sala de espera nos acogió. Las sillas, de tres en tres, estaban ubicadas a los costados de 

la sala. Eran enormes, agujereadas y grises. Hacia una de las paredes estaba una señora de 

aproximadamente unos 45 años y, junto a ella, un chico de corta edad, quizá contaría 

escasos 17 a 20 años. Sus miradas nos escanearon a todos al instante. El chico se notaba 

inquieto y fatigado, su respiración acelerada, cruzaba los brazos; al instante, lo deshacía. 

Sacaba de los dedos de sus manos unos leves sonidos, las coloquialmente llamadas 

“yucas”. Era apenas lógico, el chico no estaba en sus cinco. Como las sillas contaban de 

tres en tres, yo me ubiqué en el otro costado. Edymar, el negro y Franjú quedaron al frente. 

Desde allí observé que Franjú, con una mirada disimulada, no perdía de vista al chico y a la 

señora.  

—¿Qué se preguntaría de ellos?, —quizá—: ¿correrán la misma suerte que yo?  

No lo supe. Total, poco me incumbía. El negro, cruzado de brazos, me sonrió y dijo: 

—Ya el color del sol marca el mediodía.  

—Sí, —le dije, entre un bostezo. Las claraboyas perfectamente permitían el paso de la luz 

exterior.  

Por la ventana, pude observar a un hombre que regaba el jardín en pleno mediodía. Recordé 

que la mujer hermosa, de estatura pequeña, me insistía:  
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—El jardín se debe regar al rayar el día o cuando caiga la noche. —Confundido, me repetía 

una y otra vez:  

—Eso echará a perder el jardín de blancos y exuberantes cartuchos. —El hombre que 

regaba el jardín llevaba un overol enterizo azul oscuro, una cachucha rojiza mal ubicada en 

su cabeza y unos zapatos negros. No pude ver su rostro, pues me daba la espalda, pero sí 

pude observar, entre las rejas, la enorme casa que estaba justo al frente, al otro lado de la 

calle. Era una casa de color verde, con sus costados de ladrillo, en color original. De su 

balcón, colgaban unos largos y poblados musgos, que servían de cortinas a las ventanas y, 

de donde se desprendían, había unas orquídeas amarillas, que hacían juego con el sol del 

mediodía. Era un amarillo resplandeciente, que me envolvía; me sentía pleno, en un 

mosaico de vals: danzaba libre en las puntas de los pies, giraba como tantos giros ha dado 

la tierra en su coqueteo al astro rey. ¡Maldita libertad! La libertad no es un ente abstracto, 

es una fuerza real, pero, ¿quién soy yo danzando libre allá en el infinito? Soy una utopía, 

una nada. ¡Triste realidad!  

La libertad es el fundamento del ser; hay ser, porque el hombre es libre. El hombre 

comienza por el existir, como lo consideró Sartre; es decir, el hombre no tiene esencia, 

puesto que inicia por el existir; entonces, no tiene un linaje que lo precede, ya que su 

esencia y su ser se los da por sí mismo. Ahora bien, ¿cómo el hombre se da su ser? Pues se 

lo da a través de sus elecciones, sus acciones libres y su praxis; o sea, el hombre no está 

determinado, se determina. Es libre y libre de ir eligiendo y esa libertad será su 

responsabilidad y lo más embarazoso es que sabe que será el responsable de toda la 

humanidad. Si por una parte se carga con el propio peso de la responsabilidad y se cae en la 

cuenta de que se lleva a cuestas la de los demás, el individuo se va a angustiar. Así, llegué a 

la conclusión de que, al danzar en medio del infinito, no era nada. Ahora bien, –¿Cómo se 

manifiesta la nada? La nada se revela a través de la angustia. El verdadero hombre, es decir, 

el hombre auténtico de Heidegger, navega en esa angustia y va tras el encuentro de sí 

mismo con el propósito de constituir su esencia y darle sentido a su mundo y al de los 

demás. Asimismo, ser nada es muy triste, pero si ser libre es atreverse a pensar por sí 

mismo y hacerse a sí mismo responsablemente, entonces no será una vana tristeza, pues el 

hombre realmente libre se proyecta, se mantiene activo y está en constante realización.  

… Al danzar libremente el vals, supe que soy una libertad que escoge, pero, al mismo 

tiempo, que, entre esa multiplicidad de elecciones, una no puede ser posible: la elección de 

ser libre. La libertad no puede entenderse como sinónimo de libertinaje. Me reprocho una y 

otra vez cómo puedo ser tan cruel conmigo mismo…; cómo mi otro yo, si lo sacara a la luz, 

espantaría… ¡Vaya desenfreno el que me causó la pérdida de Soledad, Santiago, mis 

lanzas!… Evoco, como por primera y única vez lo hice, el amor con Soledad, pese a 

haberme ayuntado cientos de veces, después de su pérdida… 
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Inmerso en esta secuencia de pensamientos, el contacto de una mano tibia interrumpió mis 

reflexiones. Sobre mi hombro estaba la mano del negro, que me señalaba la hora; apenas 

habían transcurrido tres rayas más en el reloj.  

Miré a Edymar, a Franjú y todo estaba en total sosiego. Al lado derecho, en la pared que 

conducía a los pasillos, vi tres cuadros, ubicados simétricamente. En el centro, había el 

retrato de un hombre de calvicie pronunciada y sotana negra. Los bordes del cuadro eran de 

un negro profundo. El retrato de ese hombre tenía de fondo una pintura difusa; el hombre 

estaba ubicado entre un círculo y un cuadrado, al igual como está el hombre de Vitruvio, de 

Leonardo di ser Piero da Vinci; bueno, no supe quién era ni tampoco me di el trabajo de 

averiguarlo. Al costado derecho, en el otro cuadro, había un hombre con lentes, bata negra 

y su cuello dejaba escapar los extremos de una camisa blanca; de sus labios surgía una leve 

sonrisa congelada en el tiempo; los bordes del cuadro eran de color café. El retrato 

descansaba sobre un fondo blanco, en cuya parte inferior se leía: Hno. Jesús Etayo 

Arrondo, O. H., por lo que supe que él era el Superior General de la Orden Hospitalaria El 

Buen Samaritano.  

Por último, presté atención al tercer cuadro. Al igual que el anterior, tenía iguales sus 

extremos y el mismo color. Después de los bordes, el primer fondo, donde estaba el tercer 

retrato, era de un beige envejecido, seguido de un fondo negro, donde sobresalía la pintura 

del Papa, con su mano derecha levantada, para saludar y lanzar una sonrisa eternizada. En 

su parte inferior, en letra cursiva, decía: Papa Francisco. Además, en la parte superior del 

mismo cuadro alcancé a leer una frase, quizá del mismo Papa, digo quizá porque no estaba 

entre comillas ni nada por el estilo: Al servicio de los humildes. Pasé mi mirada por la sala 

de espera y la mujer y el hijo ya no se hallaban en ese lugar. Edymar tenía cerrados los ojos 

y su cabeza descansaba sobre el hombro del negro, en tanto Franjú, cabizbajo y cruzado de 

brazos, se notaba algo inquieto.  

—¡Franjú! —Una voz fuerte se deslizó ágil a lo largo de todos los pasillos. Al fin, ese era el 

turno de pasar al consultorio número 7. Todos nos levantamos afanosos, excepto Franjú, a 

quien Edymar y el negro ayudaron a levantarse para dirigirnos en busca de la voz. Pasamos 

al consultorio y saludamos al hombre del llamado.  

—Buenas tardes.  

—Buenas tardes; sigan, tomen asiento, —replicó. Había dos sillas, ¿cómo pretendía que 

cuatro almas nos sentáramos allí? Franjú y Edymar lo hicieron, el negro y yo nos ubicamos 

a los dos costados. En el escritorio que, entre otras cosas, era enorme y tosco, había un 

papel en forma triangular con un logo, que poco alcancé a descifrar, y el nombre: Dr. Pérez.  

El doctor Pérez sólo se dedicó a plantearnos un cuestionario, tan largo como el mismo 

Santo Rosario. Una tras otra pregunta para el paciente, pero contestábamos nosotros en su 
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lugar, ya que Franjú, desde aquel suceso, permanecía sin pronunciar palabra; además, es, o 

se hacía, el sordo. Bien, como quiera que hubiera sido, esa fue la dinámica, mientras el Dr. 

Pérez escasamente nos miraba y solo se dedicó a escribir y escribir en su equipo 

polvoriento. Reflexioné y me dije: 

—¿Cómo hace falta recuperar las Ciencias Humanas? ¡Vaya práctica de las Ciencias 

Naturales a la que hemos llegado, con la complicidad de la nueva tecnología!  Aquí se le 

sobrepone el objeto al sujeto. Quizá es cierto que tienen normas y esas normas les indican 

que pusieran en práctica el distanciamiento; es decir, que solo se trata de indagar y platicar 

de lejos, pero no interferir, que tengan cuidado. Como diría el viejo y conocido adagio: 

Juntos, pero no revueltos. En fin, después de oír y responder el interrogatorio distante del 

Dr. Pérez, para terminar, dio su diagnóstico y, con voz más baja, como si evitara que Franjú 

escuchara, expresó:  

—Hay que internar. —Entre todos, solo cruzamos las miradas y un suspiro acompañó ese 

gesto. Así, los trámites para internar nos esperaban.                                     

Luego, aparecieron dos hombres de batas blancas, que despojaron al hombre de bigotes 

abundantes de sus pertenencias, les pasaron ruana y sombrero a los estáticos hijos que, 

entre lágrimas, apenas empezaban a comprender lo que sucedía. Al cabo de unos segundos, 

Franjú nos daba la espalda, hizo gestos de regresar a vernos, pero pudo más la fuerza de los 

dos hombres, que lo sostenían de lado y lado. Apenas vi que su cuello torcía, con su mirada 

baja y triste, que penetraba en mi costado, oí:  

—¿A dónde vamos? Pero… ¿Y mis hijos? —Alguien murmuró:  

—Todo estará bien. Ellos ya vienen. —Me estremecí. Lloré. Lloramos. Al fondo del pasillo 

solitario y frío, al doblar a la izquierda, desapareció Franjú con los dos hombres de blanco a 

lado y lado. El abrazo fraternal fue el único que pudo dar consuelo a la entristecedora 

escena que acabábamos de vivir. 

Edymar y el negro, acongojados, al igual que yo, abandonaron el recinto junto conmigo, 

como, también, al caer la noche, dejaron la ciudad.  

La noche no dio tregua. La vigilia estuvo presente desde la puesta del sol, hasta su regreso.  

Un coro de perros le ladraba a la noche de media luna. El eco se confabulaba con ellos para 

hacer más nutrido su ladrido. El perro más cercano parecía tranquilo; el otro, a medio 

camino, parecía más agitado, en tanto que, en los más lejanos, sus ladridos parecían 

desdibujarse y confundirse con la espesa noche, que daba cuenta respecto a cómo 

devoraban la presa carente de defensa. Pudo más mi conciencia y me repetía: 
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—¿Qué hiciste? ¿Cómo estará? ¿Qué sentirá? —La angustia me corroía. Apenas rayó el 

sol, pude pasar el trago amargo de los acontecimientos vividos. Sentí que era hora de partir 

para ver cómo se hallaba Franjú.                             

Me hallé frente a un portón enorme, custodiado por un hombre de traje gris, quien, entre 

sus manos, tenía y hacía sonar un racimo de llaves, que irritaba a cualquiera. Después de 

una justa espera, cuando el reloj marcaba las 10 en punto de la mañana, entonces el 

custodio eligió la llave correcta lo que hizo que la fila se moviera. Ya ingresado, el 

panorama no era alentador: una sala de visitas con sillas y mesas Rimax azules, que habían 

aislado estratégicamente; mientras elegí una, un hombre de uniforme blanco me preguntó a 

quién necesitaba: 

—A Franjú, —repliqué, de modo que se acercó a una puerta que daba a un patio 

rectangular y gritó en varias ocasiones a Franjú. Al obedecer al llamado, Franjú apareció de 

entre varios internos que vestían prendas uniformes. Llevaba puesta una sudadera ancha, en 

la que el color azul oscuro predominaba; las mangas de los brazos eran de un gris enterizo, 

mientras las mangas del pantalón tenían a los costados unas franjas del mismo gris. 

Afanoso, se acercó y lo saludé, pero no recibí respuesta. Franjú no dejaba de caminar; su 

cabeza, inclinada hacia abajo, revelaba que su noche no había sido diferente a la mía; sus 

pasos eran acelerados pese a que llevaba horas y horas en las mismas circunstancias. 

Observé sus brazos cruzados, paseaba impaciente, se notaba agitado y solo repetía:  

—Sáqueme de aquí!, ¡sáqueme de aquí!, ¡sáqueme de aquí! —No sabía qué decir. Llevaba 

tiempo que no le oía palabra alguna a Franjú, sin embargo, al menos esa frase repetida 

varias veces me reconfortaba. Finalmente:  

—Es lo mejor. Sólo será unos días, —le contesté. En el fondo sabía que no era así y esas 

palabras me habían lastimado aún más que el desprecio a mi saludo. 

Los minutos transcurrían y la situación para mí era un verdadero suplicio, seguía siendo lo 

mismo. ¡Maldito martirio! ¿Por qué debía cargar con esa cruz, si sabía que no era el reo? 

Cuando un pariente sufre, lo padecemos, ¡y de qué manera! Al parecer, esa es la condena 

con la que cargamos. 

En la misma sala había una dama, que visitaba a un caballero; su semblante revelaba 

juventud y lucidez. En una de las tantas vueltas que Franjú dio, le susurró:  

—¿Cómo está? ¿Ya está mejor? —Eran la segunda y tercera frase que le había oído en 

mucho tiempo, lo que me animaba un poco, pese a que lo había hecho en un tono muy bajo, 

apenas perceptible.   

—Sí, —le contestó, con afecto, mientras le dirigía una sonrisa. ¡Vaya dosis de medicina 

que me regalaban!  
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Intenté tantas veces que Franjú pasara a la mesa, se tranquilizara, descansara y que quizá 

comiera algo; en tantos intentos, todos fallidos. A ver, a ver, ¿cómo así?, ¿cuáles intentos y 

cuáles fallidos? ¿Pasar a la mesa? Pero si la hora del banquete aún está muy lejos; con 

tantos discursos y protocolos baratos, ya el sueño y el apetito se habían apoderado de mí a 

más no poder. O sea, ¡claro!, pero si sigo aquí sentado y veo la celebración del centenario 

de la Pampada y, además, obvio que habrá banquete y, efectivamente, aún falta mucho para 

llegue la hora de degustarlo.  

Pero, ¿qué está sucediendo? La primera, la segunda y la tercera frase de Franjú… ¡Cuál 

Franjú!... ¡No!, si son mías y las he entablado con los otros dos asistentes que, también, han 

venido al evento y los tengo a mis dos costados. ¡Qué va! ¿Qué es lo que estoy 

imaginando? ¿Me estás traicionado, inmunda conciencia? Háblame, respóndeme… ¡No! 

¿Cuál centenario? En efecto, sí estoy sentado, pero en un puto piso helado, mientras recibo 

un baño frío con una manguera de regar jardines o lavar autos.  

¡Hum! ¡Qué mierdero es éste! Si cuando ingresé a este tétrico lugar creyeron que estaba 

rayado, ahora sí que les doy la razón. Pero, y entonces, ¿quién dio, da o daba el discurso del 

centenario? ¿Quién se ilusionó en la escuela con Soledad? ¿Quién estuvo en la batalla de 

Tierradentro? ¿Quién se sumergió hasta la perdición en Surprise City?...  

Estos duchazos diarios de agua fría con mangueras de regar jardín o de lavar carros no han 

ayudado mucho, ni siquiera a quitar mi olor pestilente y el de los otros internos. Antes, por 

el contrario, solo han empeorado mi desgracia. ¿Será que estos verdugos ineptos, es decir, a 

los doctores, las enfermeras, los guardias, incluso hasta a la misma sociedad indiferente y 

excluyente les hacen falta unas clases de formación humana? Porque, ¡qué atención tan 

inhumana en este sitio! La estancia en este lugar, lo único que me produce es escalofrío y 

náuseas. Estoy casi seguro que todos estos verdugos se encargaron de llevarme a la 

verdadera locura. Yo, que me la he pasado pensando todo lo que llevo de mi efímera vida o, 

al menos, eso es lo que me hecho creer la sociedad retrógrada, que el infierno es fuego 

puro, pero, ¡qué va!, ¡pura mierda!  

Agua helada, pisos fríos, colchonetas plásticas desnudas y la mía propia; rejas que separan 

a los supuestos lúcidos y a los “anormales”; los supuestos lúcidos que observan los 

comportamientos, desde sus tronos, a los excluidos, castigos para reprimir y supuestamente 

erradicar las anomalías y otras tantas prácticas erróneas, que contrastan, completamente 

opuestas a las creencias e ideologías que del infierno tenía hasta ahora. Sin duda, el 

encierro y el sometimiento a todo tipo de vejámenes desencadenan las verdaderas 

perturbaciones que llevan a perder el control, el equilibrio y la noción de la verdadera 

“realidad” de quienes vivimos en estos lugares.  

Cierto día, vi, desde mi lujosa suite, cómo, al lado opuesto, dos de los internos se hacían 

cariños inconscientes; se daban besos involuntarios; digo inconscientes o involuntarios, al 
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obedecer al diagnóstico de los entendidos que están a nuestro cargo o, bueno, quizá sea 

producto de su necesidad fisiológica, al estar encerrados tanto tiempo o, mejor, 

simplemente están más lúcidos que todos ellos juntos y solo se expresan, se demuestran y 

sacan a flote sus verdaderos gustos, deseos y preferencias sexuales.  

—Déjalos que sean felices, —me dijo mi conciencia, pero, ¡qué va!, no era el único que 

estaba mirando esa tierna escena; también, un guardia y dos enfermeros se percataron de lo 

que estaba sucediendo y lo que siguió, obviamente, no era apoyo, aprobación o 

indiferencia. Inmediatamente, corrieron a separarlos y darles el escarmiento que, según 

ellos, era lo correcto. Lo que siguió, no lo pude ver, pero sí oír. Lamentos desesperados, 

súplicas vanas y gritos estremecedores llegaban desde el sótano, donde se purgaban 

nuestros “ataques” y faltas. Los custodios y enfermeros hacían lo propio en el sótano.  

Al oír todo eso, me imagino que estaban haciendo “justicia”, al tomar como base el castigo 

al cuerpo, algo deplorable y sádico. El encierro, la privación de la libertad y el suplicio del 

cuerpo dan fe de las malas prácticas, para ayudar a la liberación de los padecimientos que 

nos aquejan. Los médicos, los psiquiatras, los enfermeros, los vigilantes, no son más que 

los mismos verdugos, los mismos monstruos que tratan de normalizar el caos interno y 

externo generado por los pacientes. Mierdero puro el que se vive y padece en el llamado: 

Sanatorio el Buen Samaritano; el que incluso tiene como lema del mismísimo papa: Al 

servicio de los humildes; sí, claro, cómo no, vaya servicio el que, por caridad, brindan. 

Bueno, quizá el inquilino de la Casa de Santa Marta, allá en la ciudad del Vaticano, ni se dé 

por enterado de lo que acá, en realidad, sucede, así que es mejor dejarlo tranquilo, allá, 

quietico, mientras levita y se concentra en sus rezos eternales. 

Como ya lo expresé, si antes no estaba loco, en este lugar sí que se encargaron de que, en 

realidad, lo estuviera. Pero ¡qué bien!, creo que esto de estar loco es mejor que estar 

engrosando el montón de los supuestos lúcidos. Es mejor, porque mi lucidez ahora es 

superior a la que tenía anteriormente; por eso están leyendo este vago relato, pero no les 

digan nada a los custodios y enfermeros, porque son capaces de doparme, encerrarme, 

amarrarme y castigarme. Así, puedo darles una ligera idea de lo que sucede al interior de 

estas paredes horripilantes. La memoria a veces es frágil, se olvida de muchas cosas; por 

ejemplo, se me olvidó el nombre del ilustre maestro que expresó que: al loco hay que de 

darle la palabra; los amantes de las letras podrán hacer un alto en el camino y decir sin 

titubeos el nombre de quién se trata. Sí, ustedes, los que están leyendo estas caóticas 

palabras de este loco irreversible. Sí, ustedes, aquellos a quienes su memoria aún no los 

traiciona.  

La Alquar, sí, la locura; esa maldita locura, que es el pensar diferente; bienvenida sea a mí 

reino; creo que ahora lo estoy viviendo a plenitud; para poder denunciar ligeramente e ir en 

contra de las repugnantes prácticas que se llevan a cabo dentro de estas paredes. Trato de 
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derribar el sistema y el orden aparente que hay en el Sanatorio el Buen Samaritano; le doy 

gracias al maestro Foucault, que me permite hablar del orden-caos; de la lucidez-locura. 

Este maestro señala que para que haya desorden es necesario que haya orden, un sistema. 

Y, efectivamente, aquí, en el Sanatorio el Buen Samaritano, sí que los hay y trato de 

derribarlos.   

Inevitablemente, el tiempo pasa. El que transcurre y deja estragos sin clemencia. El que 

acontece, se vuelve difuso, se empeña en abandonar, ese que enmaraña el sueño y la vigilia, 

la lucidez y la locura. La partida llega. Sin ninguna esperanza, sucede.  

Giré por enésima vez. Con la mirada gacha, la boca áspera; con un nudo en la garganta, 

alcé vuelo, pero una pared, sucia y grasienta, me contuvo. A paso lento, un giro más. 

Chanclas negras, aplastadas y polvorientas sostienen mis débiles pies; trato de echar mano a 

la cabeza y rascarme, olvido los amarres que me atan; como si se tratase de algo 

inconsciente, como si se tratase de algo aprendido de memoria, lanzo devoradores bostezos, 

mientras contemplo afuera, como ausente, el llanto de la tarde que pone a todos a dar pasos 

más acelerados. La mujer hermosa, la de estatura pequeña, allá, después de los muros y las 

rejas, ahí estaba, sin importar la lluvia, sin importar el frío; la que se desvelaba tras las 

cortinas, en espera de mi regreso, la que me visitaba en Tierradentro con su traje rosado, la 

que, de seguro, daría lo que fuera por ponerse en mi lugar, la que sin titubear daría la vida 

misma por mí, ahí estaba, velaba por mí como de costumbre; quizá deseaba llenarme de 

besos y abrazos. Señales de cruces me arrogaba desde la distancia. Lágrimas recogía con su 

pañuelo blanco.     

Devuelvo la mirada. Al ojear la última página del álbum familiar, que se hallaba tirado en 

el piso, supe que no había hijos, amores, hombres de blanco. Santiago y Franjú estaban de 

intrusos en mi cabeza. Soledad era producto de mi aislamiento, de lo antisocial que me 

había vuelto a lo largo de mi vida. El amor solo era una quimera inventada frente a mis 

ojos. Las dianas psicóticas y los alaridos facinerosos de los que alardean de sus investiduras 

son solo el resultado de esta sociedad tóxica. Las guerras, las minas antipersona, los 

cilindros letales, las amputaciones son solo las secuelas de vivir en medio de un asqueroso 

conflicto. Las enfermedades físicas y mentales son las consecuencias de la repugnante 

incompetencia de un Estado corrupto e indiferente…  

Pese a la lucidez, que creo poseer, difícilmente, puedo dar difusa fe de cuatro paredes que 

me acompañan, una lumbrera estrecha con barrillas cruzadas horizontal y verticalmente, 

por donde entra media luz, por donde puedo ver a la mujer hermosa de estatura pequeña. 

Creo que, al final, Samuel me ganó esta vez, porque, así fuera en contra de mi voluntad, en 

efecto estoy en el lugar equivocado, pero ya no hay vuelta atrás, pues desandar lo andado es 

algo imposible.      
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Una camisa de fuerza sostiene mis extremidades, en tanto, entre parpadeos acelerados, 

como para lograr la obtención de una mayor nitidez en mis observaciones, veo una palabra 

en la deteriorada pared, quizá trazada por algún iletrado de turno que, seguro, vivió en este 

mismo lugar, en la que puedo leer: soledad. 

 

 


