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RESUMEN

Y... este pretérito difuso €s un relato breve, resultado de la experiencia creativa del autor,
propia de la estrecha relacion experimentada en el entorno rural y urbano, desde donde se
registra y aprovecha el material biogréfico, para llevarlo a la ficcion a través de la narrativa.
Al ser consciente de que ese material biogréfico ha acaecido, se logra darle y mantenerlo
vivo mediante el uso de la palabra escrita. Sin duda, la experiencia de escribir y, en este
caso en particular, de la novela, es la experiencia propia sobre la vida misma.

Los espacios rurales y urbanos cobran importancia cuando se registran las historias
humanas a traves de la narrativa, con utilizacion del lenguaje, la estética y la funcion
poética, para revivir personajes y sucesos experimentados en espacios y tiempos lejanos,
como elementos propios de la narrativa.

Asi mismo, Y... este pretérito difuso evidencia la degradacion y la indiferencia de la
sociedad ante las problematicas que aquejan a los sujetos, quienes se hallan inmersos en
ellay en las instituciones sociales, al constituir alli una parte dindmica y pasiva.

Finalmente, Y... este pretérito difuso, también, lleva a caer en la cuenta que, pese a estar
rodeados de cientos de semejantes, al final, la persona siente y descubre que simplemente
esta sola. De igual manera, esa soledad y aislamiento evidencian las afectaciones negativas
que provocan en el sujeto que los experimenta.

Palabras claves: autoficcion, educacion, formacion, literatura, novela, taita o curaca,
yage.



ABSTRACT

Y... este pretérito difuso is a short story, the result of the author's creative experience,
typical of his close relationship in the rural and urban environment, from where the
biographical material is recorded and used to take it to fiction through the narrative. The
author, aware that this biographical material has happened, manages to give it and keep it
alive with the written word. Undoubtedly, the experience of writing and, in this particular
case, the novel, is the own experience about life itself.

Rural and urban spaces become important when human stories are recorded through
narrative, using language, aesthetics and poetic function, to relive characters and events
experienced in distant places and times, as elements of the narrative.

Likewise, Y... este pretérito difuso evidences the degradation and indifference of society
regarding the problems that afflict the subjects, who are immersed in it and in the social
institutions, to constitute a dynamic and passive part there.

Finally, Y... este pretérito difuso, also, leads to the realization that, despite being
surrounded by hundreds of others, in the end, the person feels and discovers that she is
simply alone. In the same way, this solitude and isolation show the negative affectations
that they provoke in the individual who experiences them.

Keywords: autofiction, education, literature, novel, training, taita or indian chief,
yage.
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PRESENTACION

Respecto a generalidades de la novela, se dice que su origen se halla estrechamente
relacionado con el género literario mas antiguo: la epopeya, que es un relato narrativo
extenso de sucesos significativos, en el que, por lo general, se rinde o establece un
homenaje a un héroe clasico, que tiene mucha importancia y valor para un pueblo.

Segun lo planteado antes, no estd demés decir que una de las primeras obras que podria
Ilegar a denominarse novela es la Odisea, de Homero, sin dejar de lado y hacer de menos a
obras como Dafnis y Cloe, de Longo, El Satiricon, de Petronio, Las metamorfosis o El asno
de oro, de Apuleyo, y, sin duda, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, de
Cervantes, novela de caballeria y algo picaresca que, en su conjunto origind la “verdadera”
novela, con sus diferentes tematicas y sus mas ambiciosos experimentos, para consagrarse
como uno de los prototipos novelescos fundamentales a seguir.

Respecto a su definicion, novela es un término que proviene del italiano y significa noticia;
pese a no existir una definicion exacta de lo que se puede considerar una novela, sobre todo
en la contemporaneidad, por las grandes posibilidades en cuanto a su produccion, se dird
que se trata de una obra literaria, en prosa, que narra acciones parcial o totalmente
correspondientes a un mundo ficticio. Este término también se relaciona con situaciones
que tienen que ver con la realidad y que, debido a sus caracteristicas, parecerian vinculadas
con la ficcion o la falsedad, en general.

El escritor espaiiol Manuel Garcia Vifio expresa que novela, mas bien “no es un arte, sino
un testimonio de la sociedad o la historia”,* pero, luego, tras citar unas cuantas definiciones
en una misma pégina, y al decir que sus autores las han tomado prestadas de otros, se anima
a decir que:

Novela es una obra de arte literario en la que se suscitan valores estéticos por medio del
lenguaje escrito, creando un segundo mundo con expresividad y consistencia, con su tiempo, su
espacio, y la debida composicion del conjunto.?

Luego, entonces, también decide denominar a la novela obra de arte, pese a su posicion
inicial; asi que, indiscutiblemente, novela es una obra de arte por excelencia. Ya se decia
que es una narracion en prosa, de larga extension, que posibilita el surgimiento de nuevos
mundos, producto de la simulacion de la realidad; es decir, se basa en hechos reales,
parcialmente reales o producto de la sutileza de su autor, aunque cabe aclarar que, por mas
que se tratase de ser original, los hechos no pueden lograrse como inéditos en su totalidad.
Decia Jorge Verdugo Ponce: “todo texto no es mds que un mosaico de otros textos”; es

! Garcia Vifid, Manuel. Teoria de la novela. Barcelona, Anthropos, 2005, p. 27.
2 1bid.
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innegable que todo texto siempre va a ser el resultado de un cumulo de aprendizajes y
experiencias a lo largo del tiempo y, de alguna manera, los influird una serie de
antecedentes.

En cuanto a sus componentes, la novela debe contar con el tiempo y el espacio. El marco
escenico es un contexto temporal y fisico, en el que se desarrollan los hechos. Estos
elementos posibilitan el desarrollo de la historia, es decir, un orden cronoldgico, de diversos
hechos, que presenta un narrador a un lector u oyente.

Los personajes que la integran se convierten en los hilos conductores de la historia, se
relacionan, originan el didlogo, crean lazos de amistad, de amor, de lucha, de conflicto... y,
con esas diversas relaciones, permiten el desarrollo de la historia; es decir, viabilizan su
accion.

De igual manera, otro componente que integra a la novela es su narrador, quien cuenta la
historia desde varios puntos de vista, ya fuera constituyendo parte de ella 0 no. Aqui sera
indispensable mencionar los tipos de narradores que se pueden presentar en las obras
novelescas: narrador omnisciente, observador, protagonista..., como en el caso de la
novela, en particular, denominada: Y... este pretérito difuso, que se presenta en las paginas
siguientes, que cuenta con narrador: testigo-protagonista, y que, ademas, es: testigo-
presencial, ya que narra hechos pasados, presenciados personalmente y, en general, en
primera persona, lo que lo convierte en personaje principal de la historia referida.

En cuanto a su estructura, en general la novela se divide en capitulos; sin embargo, la
estructura, también, se puede constituir por varias secciones, conocidas como partes. La
estructura de la novela objeto de este trabajo consta de, o se divide en, cinco capitulos.

Se han intentado diversas clasificaciones de la novela; para ilustrar, ahora se presentan
algunos de los principales tipos y caracteristicas de cada una de estas novelas:

No. Novela Caracteristica
1  Policial Investigacién de un crimen, a cargo de un policia o detective, como El
halcén maltés, de Dashiell Hammett.
2  Deaventura Por lo general, refiere un viaje, un ir y regresar, o un episodio lleno de
emocion en torno a un personaje, como La isla del tesoro, de Robert Louis
Stevenson.
3 Sentimental Pasion, erotismo, aventuras o desventuras amorosas experimentadas por

unos personajes; a veces, en tono quejumbroso y estilo retérico, como
Cércel de amor, de Diego de San Pedro.

4 De terror Hechos siniestros, misteriosos, terrorificos..., que impresionan al lector,
como Dracula, de Bram Stoker.

5  Psicoldgica De sucesos presentes en la mente de los personajes, que juegan con la
psiquis del lector, como Crimen y castigo, de Fiodor Dostoievski.

6  Filosofica Texto cargado de reflexiones trascendentales o existenciales, como El
corazon de las tinieblas, de Joseph Conrad.

7  De ciencia ficcion A partir del impacto de la ciencia y la tecnologia en la sociedad, sobre
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todo, con la formulacion de vaticinios respecto al futuro, como de Julio

Verne.

8  De caballeria Aventuras y luchas contra ejércitos y monstruos, por parte de un caballero,
como Amadis de Gaula, de Garci Rodriguez de Montalvo.

9  De autoficcion Narracién a partir de hechos reales del autor, de uno o varios personajes,

ya fuera de forma parcial o total, como Hijos, de Serge Doubrovsky.

La novela: Y... este pretérito difuso, en su forma, obedece al tipo de novela de autoficcion;
segun Serge Doubrovsky (1977): “Ficcion, de acontecimientos y hechos estrictamente
reales. Si se quiere, autoficcion, haber confiado el lenguaje de una aventura a la aventura
del lenguaje en libertad”,® o, como la definiria Manuel Alberca, las autoficciones son “hijas
menores” de las novelas autobiograficas.*

Para contextualizar ain mas la tematica que se trabaja en la obra que se presenta, no esta
demas nombrar las tendencias tematicas de la novela actual: novela de intriga y terror, de
ambientacion historica, lirica o intimista, testimonial, autoficion; al tomar en cuenta que el
autor de la novela: Y... este pretérito difuso, en el momento de su proceso de textualizacion
goza de juventud, se debe mencionar, ademas, la novela que trabaja la tematica juvenil,
como: Fragmentos, de Yesid Nifio Arteaga; El despertar sexual, de Anna Burns Milkman,
entre otras. Para cerrar este aparte, se dice que la experiencia de escribir y, en este caso, la
escritura de la novela, es la experiencia sobre la propia vida, expresada a través de lo
estético y del lenguaje.

Del mismo modo, la escritura, y en el caso particular, la escritura de la novela, es el
resultado intelectual del lado sensible, propio de la subjetividad del sujeto, cuyo resultado
se inicia a gestar en el instante en que un suceso quebranta la practica tradicional; en este
caso, la escritura de una obra novelesca; la novela se ha producido, se produce y se seguira
produciendo a lo largo de la historia, en sus diferentes tematicas y sus mas ambiciosos
experimentos, para crear nuevos universos a partir de la ficcion; como Silvia Adela Kohan
sefiala: “la ficcion nos permite trabajar con la mentira para contar una verdad™, y es
precisamente eso lo que se pretende hacer en la obra que aqui se presenta.

Y... este pretérito difuso es una de las primeras experiencias de produccion literaria del
autor. Es un relato breve, mejor conocido como novela corta; en su forma, obedece a las
caracteristicas de una novela de autoficcion.® El espacio narrativo va desde lo rural hasta lo
urbano de los parajes narifienses. En ese espacio, los personajes ficticios y reales recrean

3 Chloé Delaume. EIl grito del reloj de arena. Disponible en: http://www.arenalibros.com/fichas_libros/
Ficha_Reloj_Arena_Delaume.htm

4 Manuel Alberca. El pacto ambiguo. De la novela autobiografica a la autoficcion. Disponible en:
www.cervan tesvirtual.com/descargaPdf/amo-inigo-0/

5 Kohan, Silvia Adela. Cémo se escribe una novela. 4? ed. Barcelona: Plaza & Janés Editores, 1999.

® Neologismo que acufié Serge Doubrovsky, en 1977, para nombrar su novela Fils.

12


http://www.cervantesvirtual.com/descargaPdf/amo-inigo-0/

escenas de la cotidianidad, con alteraciones propias de la narrativa, junto al testigo-
protagonista que las vive, las ve y las cuenta. Ademas, por supuesto, existe una estrecha
relacion entre tiempo pasado y presente, que fusiona los acontecimientos vividos, las
experiencias y/o el material biografico, para llevar a que la escritura fuera la mejor
experiencia sobre la vida misma.

Si bien es cierto la obra trabaja la autoficcion, y el dilema del aislamiento que el ser siente,
paraddjicamente, al vivir rodeado de cientos de sujetos, resulta inevitable el tratamiento de
sucesos que los personajes vivieron y a ellos les sucedieron, personajes que han rodeado al
narrador, que van desde lo hostil y dramético hasta su compleja psiquis.

Como la literatura y la narrativa constituyen un abanico de posibilidades, también se
intentan evidenciar, a través de ellas, las voces que permanecen calladas, que siguen ocultas
y que no denuncian lo que efectivamente esta mal. Todo aquello que acontece y que, en el
peor de los casos, permanece en el anonimato en las instituciones delimitadas por las
macabras fronteras murales e invisibles de una sociedad degradada.

Los diferentes escenarios, tanto rurales como urbanos, se hallan invadidos de multiplicidad
de saberes y de recursos narrativos, que posibilitan la produccién literaria. De ahi que la
labor recayera sobre el narrador-escritor, despertara su lado sensible y lo llevara a que
aprovechase al maximo esos recursos, para tornar a la escritura el resultado intelectual de
su sensibilidad. Con mayor razén, si su vocacion y ejercicio profesional se van a encaminar
al campo educativo; pues, sin duda, la escritura constituye la principal herramienta en la
consolidacién del conocimiento y el quehacer pedagogico, indispensables en el rol como
educador.

Si bien, es cierto que, en la actualidad, en “la Educacién Nacional, a veces se interviene
como formador de docentes, a veces como escritor”,’ se deberia intervenir de manera
decisoria en ambos aspectos, para contribuir a fortalecer y consolidar, de manera mas
efectiva, la labor docente, donde fuese posible y se considerara al educador como sujeto
pensante, critico, constructor y transformador de la sociedad y la Historia.

El ejercicio de la escritura, “permite el desarrollo de la conciencia que se tiene sobre la
propia existencia. Da forma a las preguntas, le da un lenguaje a la interioridad, permite
objetivarla, distanciarla, socializarla.”® De ahi la necesidad de fomentar la cultura de su
practica y su constante ejercicio, para aprovechar al maximo las reflexiones propias de
quienes poseen vocacion, destrezas e intereses por la produccion escrita.

7 Alain André. La relacion de los docentes con la escritura. En: Gonzalo Jiménez Mahecha. Margenes de la
formacion docente. Pasto: Universidad de Narifio, 2019, p. 41.
8 André, art. cit., en Jiménez Mahecha, Op. cit., p. 50.
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Asi mismo, la escritura es una herramienta extraordinaria, que permite legitimar la “vida
socio-profesional. Posibilita informar, capitalizar. Legitima a su autor”.® Como lo
consideraba el abuelo de Jean Paul Sartre, esa idea extraordinaria de que la verdadera
inmortalidad se halla en lo que uno escribe; en consecuencia, resulta que el acto de escribir
no es para nada malo; por el contrario, sera la mejor opcion para interiorizar y escarbar en
la memoria, activar la conciencia y expresar, a través de la palabra viva, el verdadero
significado de la existencia; escapar de la monotonia de la vida diaria y re-oxigenar el alma.

Asi, pues:

La escritura constituye una herramienta importante para la constitucién de la cultura. Aquel
que habla de cultura se refiere, si no a raices, por lo menos a arraigos. Alli interviene la
literatura, como legado. Ella permite ubicarse, a través de la identificacion y, para los que
escriben, para inventar sus propias historias.°

Y asi, a través de la narrativa de las propias historias, se coadyuva al fortalecimiento de la
cultura, la ensefianza y, ¢por qué no?, a forjar el propio legado literario.

El arte de la escritura es tan complejo como el mismo acto heroico que efectta la hembra
para traer al mundo una nueva vida, pero, precisamente, esa complejidad reta, para que
cada escritor atrape y agrupe palabras, les dé un sentido y las escriba, palabras que, en su
unidad, expresaran un sentido interesante, que puede despertar el interés en alguien mas,
aparte del autor. Asi, surge la idea de escribir este trabajo, que incluira, como ya se
menciono, temas principales, como la autoficcion y el estado de la soledad; el primero
permite, a través de la experiencia, narrar acontecimientos experimentados y vividos en
estos afios de vida, y, el segundo, a través de esas experiencias ha llevado a preguntarse,
buscar explicaciones y plantear posibles respuestas a las problematicas que afectan a la vida
y la psiquis de los otros y las del escritor mismo, quienes se encuentran sumergidos en el
aislamiento y la aparente mondtona cotidianidad. Dentro de esos dos ejes tematicos, se
tratan subtemas como el estudio, las préacticas erradas y negligencias de las instituciones; en
consecuencia, se plantea una leve critica a algunas de esas instituciones que tornan al
individuo un ser enajenado, servil y obediente; lo convierten en una mercancia para sus
intereses lucrativos y Util para el objetivo rentable del capitalismo consumista.

Asi mismo, se tratan temas como el transcurrir de la vida en la ruralidad y la urbe; la
afectacion que se experimenta, quiza no en forma directa, a partir de los conflictos internos
del pais; las problematicas a las que se enfrenta el foraneo arrojado a la vida de la
urbanidad, la formacion personal y profesional, las enfermedades, el claustro y hasta la
misma muerte.

9 Ibid., p. 51.
10 i,
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Igualmente, es necesario referirse al entorno como elemento de comunicacion, que le
ofrece, al narrador, la posibilidad de relacionarse con el contexto, en el que hallard
herramientas que intervendran de manera complementaria y decisoria en su formacion
potencial como educador. Y, precisamente, ahi, en el entorno, reside una forma de ensefiar
literatura, ya que alli se contemplan, se registran y se narran las historias que promueven y
enriquecen el quehacer de la ensefianza y el aprendizaje, mediante el lenguaje oral y escrito.

De ahi la importancia del vinculo docente-escritura. La labor del verdadero docente no se
da por una suerte de azar: “no se deviene docente universitario sin haber realizado una
tesis... La escritura, en definitiva, constituye la medida individual del valor profesional en el
mercado de trabajo”,!! lo que implica un compromiso serio, una practica constante, una
aplicabilidad efectiva y un fomento activo de este ejercicio, en todos los campos que se
desempefiara y, en lo fundamental, como ya se dijo, en el quehacer docente.

Sin duda, la escritura es una herramienta de cambio potencial. Por consiguiente, el reto del
docente serd trabajar en forma incansable sobre la cultura y la relacién escritura-lectura, lo
cual va a exigirle un verdadero compromiso con el cambio en las précticas pedagdgicas
tradicionales, lo que le posibilitard llevar a cabo el desarrollo efectivo del proyecto
personal, que tendra efectos positivos en la colectividad.

Por altimo, a través de la palabra escrita, y mas exactamente la narrativa literaria, se logra
establecer un sutil eco con las palabras que permanecen calladas, se las retoma, se las trae a
la luz y al juicio de los demaés.

1 |bid., p. 51.
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Y... ESTE PRETERITO DIFUSO
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No he parido,

y con certeza sé que eso jamas sucedera;
sin embargo, me atrevo a expresar que,
con el dificil arte de la escritura,

estoy padeciendo algo similar.



Figura 1. Ritual. Lapiz de color sobre Cartulina Durex.
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CAPITULO I

CUANDO LA CALAMIDAD ES SUPERIOR A CUALQUIER DOGMA E IDEOLOGIA

Madre, Maestra y Doctora Ayahuasca. Aleja de mi
mente, de mi corazén, de mi espiritu y de mi cuerpo
todas las cosas que me puedan hacer dafio a mi y a los
demas, protégeme. Haz que las cosas dificiles sean
faciles a mi entender.

Maestra Ayahuasca, Ilévame a tu Mundo Magico,
dame mucha sabiduria, mucho amor y mucha fortaleza.
Cuarame lo que tengas que curarme, enséfiame lo que
tengas que ensefiarme, guiame donde tengas que
guiarme. Madre, Maestra, Doctora Ayahuasca.

Hay cosas que merezco saber y hay cosas que merezco
ignorar, todo es merecimiento.

Protege a mis seres queridos y protégeme. Y que tu
buena fuente no se desvanezca de mi ser.

Que asi sea - Vieja Sabia.

Joel Jahuanchi

—Muira, all4 hasta donde tus ojos alcanzan a contemplar ese valle virgen y prometedor, ese
te recomiendo conquistar; pues tus afios apenas empiezan a florecer, eres joven y lleno de
vitalidad. Un hombre alto, corpulento y sofiador; asi que, de seguro, muchas cosas lograras
hacer. Obvio no sera facil la conquista, pero tampoco sera imposible... —Asi recomendaba
el longevo experimentado, a Chepe, el hombre joven, a quien sus amos habian despedido
de sus haciendas por el hecho de ser un tanto rebelde y no querer continuar mas como un
lacayo bizantino.

Asi que, Chepe, el personaje herculeo y de estatura considerable, un cierto dia reflexiond
sobre el consejo del veterano. La recomendacion del longevo se empezd a gestar en su
mente. La vida no era nada facil para éste. En primer lugar, porque era muy joven y, en
segundo lugar, porque tenia que dar de comer a doce bocas; jvalgame Dios! ;Acaso Chepe
no sabia hacer otra cosa que no fuera hacer hijos?...

Al verse en esos ajustes, la idea de tomar una posesion sobre el valle virgen no era mala
idea. Asi que, un cierto dia, hablo, a sus dos hermanos y a otros cuatro hombres, sobre la
idea de colonizar el valle y, al mismo tiempo, tomar posicion del mismo. Asi lo hizo y, en
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seguida, los invitd a que lo acompariasen en este reto. Sus dos hermanos y los otros
hombres respondieron afirmativamente y, un 12 de octubre, entre la primera y segunda
década de 1900, iniciaron su aventura.

—All4, cuando el cielo no tenia consuelo,
las espesas nubes cubrian cada espacio,
las bestias salvajes eran tu Gnica compafiia,
el rugir de las aguas enfurecidas te coreaban desde cada rincon,
el fuego de los lefios verdes luchaba por abrigarte;
cuando hervias y hervias el agua esperando eliminarle un poco la insipidez;
cuando las gigantes hojas de “bretafia® intentaban protegerte de las tempestades,
luego, las remplazaste por hojas de la cafia panelera,
tiempo después por hojas de astilla de madera partidas con el hacha,
posteriormente se las sustituiria por hojas de zinc,
y, finalmente, por hojas de eternit.
Cuando tus extremidades eran el inico medio de transporte
y cruzabas caminando desafiando el agreste paramo;
alla donde el humo daba testimonio de donde estabas,
el aroma de tu cuerpo ponia la evidencia de tu presencia
y la escasa luz del sol anunciaba el transcurrir del dia...
All4, en la Pampada, apenas todo comenzaba...”

Mis paralizados ojos prestaban total atencion; mis oidos atentos auscultaban las narraciones
del hombre de las mil historias, de discursos poéticos eternos, de dialogos y testimonios,
contados con gran fluidez y encanto. Se sabia todas las historias habidas y por haber sobre
sus ancestros, los primeros colonos de la Pampada.

En lo personal, me deleitaba con sus exquisitas narraciones. Instantes atras, otro de los
descendientes de Chepe intervino; igual, lo hizo de la mejor manera, robandose toda la
atencion de los asistentes, y narrd, entre otras cosas, el por qué se conoce como Pampada al
hermoso valle:

—En un principio, a este territorio no se le conocia con el nombre de Pampada, sino con el
nombre de Monopambo; segiin me contaba mi papa abuelo, dizque porque era un territorio
invadido a mas no poder por monos. Segin me dijo, de su aspecto fisico se derivaba aquel
nombre; dizque eran grandes y bien anchos, asi que, debido a eso, asi le bautizaron a este
hermoso valle, poniéndole por nombre: Pampada; la pampada de los monos. —
Misteriosamente, al hombre de las mil historias, en medio de este discurso emotivo, su voz
se iba apagando. Aquel hecho surgié el dia en que se celebraba, con bombos y platillos, el
primer centenario de la fundacién de la hermosa Pampada.

L Una planta.
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De sopetdn, desperté e intenté responderme las mismas cuestiones que todos se hacian. En
ese entonces, no encontré respuestas; peor ahi, en medio de tanto murmullo.

Desde entonces, vivia solo, ermitafio, era duefio y sefior de su universo. Seguramente sus
maravillosas narraciones las seguia recreando cada vez que las contaba; sin embargo, solo
se deleitaban sus més intimos adentros. Para ser honesto, perdi la cuenta de cuanto tiempo
Ilevaba en las mismas circunstancias. Fue, es y seguira siendo doloroso. La disminucion de
las emociones y los comportamientos se hicieron cada vez mas evidentes. Tras el cese de su
v0z, su rostro también daba fe de la ausencia de interés por la vida.

Asi inicié una larga travesia en busca del porqué de esta situacién. La busqueda fue tan
intensa y mdltiple, que incluso lleg6 a superar las fronteras. Inclusive, superd las mismas
ideologias y creencias.

Mas alla de las fronteras, ante la angustiosa desesperacion de buscar una pronta salida a la
situacion, cierto dia, un curandero se atrevid a asegurar que Franju estaba poseido por los
duendes y un espiritu de monte muy viejo; que, por lo tanto, por una parte seria muy dificil
liberarlo y, por otra, se tardaria mucho tiempo en realizar dicha liberacion. ;Qué no hace
uno con tal de ver a sus seres queridos librarse de las dolencias que los agobian? Asi que
entregamos a Franju, en manos del curandero.

Cierto dia, observé como Franju se resistia a ingresar a una habitacién, desde donde el
curandero zalameramente lo llamaba. Después de tanta insistencia, por fin logré que Franju
entrara. Adentro, en la habitacion, yerbas disecadas, botellas con liquidos de varios colores,
una camilla improvisada, Franju sobre ella. EI curandero ponia unas piedras distribuidas
asi: una en la frente, dos sobre cada pecho, otras dos en los brazos y, finalmente, otras dos
en cada extremidad inferior. Luego, con una piedra mas pequefa, pendida de un hilo,
procedio a hacer unos movimientos pendulares sobre todo su cuerpo. En ese momento dio
su diagndstico:

—Esté poseido por un espiritu de monte. —Bafios, sahumerios, rezos, barridas con velas,
medicinas que él mismo recetaba, facturas gordas que cita tras cita cobraba, pero nada que
surtian efecto... Tantos intentos, los mismos fallidos.

—Necesito que Franju ponga de su parte, todo depende de su voluntad; yo solo no lo puedo
lograr. EI duende que lo tiene poseido no lo quiere abandonar, ya que él no se deja ayudar.
Si él no hace el esfuerzo, jhasta aqui llego yo!, —concluyd el curandero, mientras
terminaba de realizar, por enésima vez, el mismo rito de liberacién. Alla, lejos de la patria,
con los bolsillos silbando, el misterioso mal que aquejaba a Franju igual que antes; habia
que apresurarse a regresar, antes de que cayera la noche.
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—Al caer la tarde de los viernes, —decia un hombre de avanzada edad—, es el dia y la
hora adecuada para iniciar el ritual.

Un abuelo de aproximadamente unos 83 afios, de espalda encorvada, que dejaba en
evidencia que los afios le pesaban; tenia una calvicie pronunciada, que disimulaba muy bien
con un gorro de color café; bueno, de eso me pude dar cuenta a su llegada, cuando cruzaba
el umbral de la puerta. Era de mediana estatura, de tez triguefia, estbmago enorme; llevaba
puesto un enterizo color hueso a manera de bata, en cuyos extremos del cuello, las manos y
los filos inferiores, se podian apreciar unos hermosos bordados con hilos de todos los
colores; en sus pies llevaba puestas unas chanclas, que se asemejaban a las que se conoce
como alpargatas; ademas, sobre su cabeza reposaba una corona de plumas de guacamaya
que, mas adelante, veria como irradiaban deslumbrantes colores a la luz de las velas. De su
cuello pendia un collar de cuarzos y colmillos de animales silvestres; bueno, eso suponia,
para no entrar en falsas deducciones. Asi, en esos términos, el anciano alistaba todos sus
implementos para dar inicio a la ceremonia que traeria de vuelta a la “realidad” a Franju y
que, ademas, explicaria las consecuencias del cese de su voz. En ese entonces, me hallaba
lleno de dudas, asombro y curiosidad; creo que estaba experimentando lo mismo que
revelaban los rostros atonitos de todos los que participariamos en dicho ritual: el de Omar,
Manuel, Maria, Ana y, por supuesto, el de Franji que, como era natural, era el rostro menos
afectado; se lo notaba tranquilo y desinteresado.

El abuelo hizo que nos sentaramos y formaramos un semicirculo frente a El, que acogia un
altar improvisado con un cuadro de la Virgen de las Lajas, un Cristo de madera, una vasija
negra, que ardia y emitia un olor agradable a incienso y pegote de panales de abejas, que
sahumaban todos los espacios de la maloca; una botella transparente, con una especie de
bebida compuesta, en cuyo interior, aparte del liquido, se notaban unas piedrecitas de
colores y unas ramas de varias formas y tamafios; un “puro” de color café que, por lo que
pude suponer, se hallaba lleno y pesado, pues el anciano lo habia traido cargado a la
espalda en una mochila y le costo bajarlo; Omar se ofreci6 ayudarlo, pero éste se nego. Tres
velas también acompafiarian el ritual que, en el momento, ya se hallaban encendidas, cuyas
Ilamas se mecian suavemente por la brisa que dejaba entrar la puerta de dos hojas de
madera, que se encontraban semiabiertas.

—Hay que dejarla abierta, para que el remedio entre, —decia el abuelo, mientras entre
todos nos miramos y dejamos que nuestros rostros liberaran unas leves sonrisas. Por Gltimo,
también vi que el anciano sacé de su mochila unas vasijas de color negro:

—Estas se Ilaman totumas, son de vegetales disecados, —expreso el abuelo. Finalmente,
explicd a todos de lo que se trataba, de lo que posiblemente ibamos a experimentar, del
respeto con el que se deberia realizar, de la posibilidad de recuperar la voz de Franjd y
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saber el por qué se encontraba en ese estado y que deberiamos tener a la mano unos
recipientes, que los ibamos a necesitar después.

Ana se levanto de su lugar,

—Afuera, en la repisa del lavadero, tengo unas de plastico que colecciono; son de jabdn,
¢sirven?, —le pregunto al anciano.

—Si, —le respondio—, y ella se apresuré a ir por los recipientes. Mientras Ana salio, Omar
dijo a todos que el abuelo, o anciano, que hasta entonces asi lo considerabamos, era el
“Taita”, pues Omar ya habia tratado antes con ¢él y lo conocia muy bien. Hablé para mis
adentros y me dije:

—iAh, éste es un curaca! —Por un momento me traicion0 la conciencia y miré al instante
hacia el Taita; tuve la sensacién que me estaba escuchando o que estaria adivinando mis
pensamientos. Ana tardo solo unos instantes, mientras iba por los recipientes, y volvi6 en
seguida a ocupar su lugar. El Taita, entre sus cosas, también habia traido un manojo de
ramas, a manera de abanico. No pude con la curiosidad y pregunteé:

—¢Y esas ramas qué son?
—Son hojas de chontillo, —repuso el Taita, y agregé—, a su tiempo sabra para qué son.
—iGracias!, —exprese, en medio de la mirada algo molesta de Omar.

El Taita se puso de pie y balbuce6 unas cuantas palabras, casi imperceptibles para nosotros
y mucho menos entendibles, y termind haciéndose tres veces la sefial de la cruz, a la vez
gue nos invitd a que hiciéramos lo mismo y todos lo hicieron; solo una cruz, hice yo. En ese
entonces, el Taita nos habia sugerido utilizar unas batas o pijamas; segun él, era para estar
mas comodos durante toda la noche, y asi lo hicimos, en la medida de lo posible. Omar que
ya lo sabia muy bien, estaba vestido con una bata recta color blanco, que le llegaba a los
tobillos, con cuello en “V”, cefiido a la cintura con una faja de colores, y con chanclas
negras. Era un tipo alto, delgado, triguefio y con barba abundante; se me asemejaba al
Cristo de madera que se hallaba en el altar improvisado.

Después del balbuceo, el taita cogi¢ la botella, la destapo vy, al instante, un olor invadio todo
el espacio. Me trajo a la memoria los olores eternizados en la habitacion de la abuela
Encarnacion:

—Veni, veni, veni, no te quedaras, —me repetia, al curarme de los espantos; igualaba mis
pies, con una mano me los sostenia, al tiempo que con la otra hacia ligeras presiones sobre
mi abdomen:
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—Muire, estan desiguales, —le decia a mi madre, mientras ella trataba de hallarles la
anomalia. Ingeria bocados de la bebida, que invadian su habitacion, y procedia a chuparme
por todo mi cuerpo, mientras mi madre hacia el llamado:

—Veni, veni, veni, no te quedards, —pues asi le recomendaba la abuela que lo hiciera,
antes de tomar los bocados de la bebida. En su habitacion, habia una ventana amplia; por
ella sobresalian unas flores gigantes de dalias rojas y le recomendaba a mi madre que
agarre un manojo de las que ya se hallaban marchitas, para que diera golpes desde la
entrada de la puerta hasta donde nos halldbamos, mientras recitaba el veni, veni...

Debo reconocer que esto me producia algo de gracia. La abuela repetia tres veces, como de
costumbre, lo mismo en cada curada; al finalizar cada una, escupia fuerte por la ventana
que daba hacia el exterior, por en medio de las dalias. Finalmente, de nuevo me igualaba
los pies y decia:

—iYa estan igualitos!
—iVerdad!, —afirmaba mi madre.

Para finalizar, me ponian de pie y, dandoles la espalda, en la puerta abierta que daba a la
sala, me soplaba; esto lo hacia para concluir la curacion. Yo me solia distraer, para no sentir
esa sensacion tan fea, ante un cuadro de la pintura de los abuelos, que colgaba en la pared
de la sala.

Senti una brisa helada, fuerte y olorosa, que golpeaba mi rostro. El Taita acababa de lanzar
sobre mi un bocado del liquido compuesto que habia observado antes, en la botella
transparente. Con un sobresalto, regresé al semicirculo donde estdbamos todos. Esto lo hizo
con todos; para mi desgracia, fui el primero. Al mismo instante que soplaba, el Taita, con
su abanico de chontillo, hacia sonidos fuertes agitandolo a nuestro alrededor v, al finalizar,
lo agitaba aun mas fuerte sobre la cabeza de cada uno.

Pude ver el rostro soliviantado de Franjd, gracias a la luz de las tres velas. Era su turno.
Recibio la descarga del soplo del Taita y se estremecid; pude sentir el mismo frio que lo
invadid, pese a que ya antes lo habia experimentado. Terminada la barrida, —que asi se
Ilamaba esto—, segun nos dijo el Taita, cogio el puro, quitd la tapa improvisada, era una
tusa de mazorca de maiz, cogio las totumas negras, las ubico en forma de media luna e
inicio a verter un liquido en cada una. Era un liquido de color amarillento; bueno, al menos
eso me permitio percibir la escasa luz de las velas. Por lo que pude apreciar, en cada totuma
no habia mas que unos tres bocados grandes. Cuidadosamente, nos fue pasando la totuma a
cada uno y repitié que esperaran su orden para ingerirlo. Yo fui el penultimo en recibirla,
ya que €l, o sea el Taita, también se sirvio la suya y, en relacién con la cantidad que nos
habian servido, la suya era el doble.
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Se sentd frente a nosotros, dejando el altar en medio; levant6 su totuma, la elevo, cerro los
0jos e inicid a hacer una plegaria; bueno, eso supuse que era, como invocando la presencia
de alguien. Pasados unos instantes, hizo la tltima aclaracion:

—Después de beber el remedio, es probable que, pasado un tiempo, les produzca deseo de
vomitar; para eso son los recipientes que Ana trajo desde afuera —y ordené tomarlo todos
al instante.

iMadre mial!, qué sabor mas amargo invadia mi lengua y mi garganta; era un sabor soso,
fuerte y simple; recordé lo que dijo el Taita sobre el deseo de vomitar después de un
tiempo, pues, a mi, casi me pasa al mismo instante de ingerirlo. Entre esos sabores, casi no
pude ver la reaccion de los demas; sin embargo, puede ver que el que mas habia afectado
era el de Maria; en contraste, el de Omar, el méas sereno; igualmente, el de Manuel vy, casi
en los mismos términos, el de Franju.

El Taita empez6 a cantar y a danzar alrededor nuestro, improvisando una mdusica con el
abanico de chontillo y unos cascabeles, hechos de frutos secos de arboles amazonicos:

Leireirei-rei-rei-rei
rei-rei-rei-leireirei
Venga, venga yagecito,
Cure, cure yagecito.
Leireirei-rei-rei-rei
rei-rei-rei-leireirei,
Venga, venga remedito,
Cure, cure yagecito.
Leireirei-rei-rei-rei
rei-rei-rei-leireirei. ..

Al cabo de un momento, como el Taita lo habia anticipado, pude ver como Ana fue la
primera en trasbocar; a ella la sigui6 Omar; después de unos instantes, lo mismo hicieron
Manuel, Franju y Maria. Yo fui el Gnico que no lo hice, aunque, como lo expresé al
principio, casi lo hice en el mismo instante en que lo ingeria y, ahora con mayor razon, al
ver que todos trasbocaban en los recipientes, mas no por el efecto del “yagecito”, como le
oia decir al Taita en su canto.

El Taita seguia entonando el particular canto y prestaba cautelosa atencion a cada uno.
Debieron pasar unos diez minutos aproximadamente, luego del vomito, y el Taita se dirigid
a todos:

—La primara pocima es muy semejante a un purgante, por eso la reaccién del vomito, —
enfatizd y recuerdo que procedié a explicarnos que esta primera pocima de yagé actta en el
organismo como un remedio que limpia el organismo de todo agente extrafio; que, por eso,
es importante al menos seis horas antes de ingerirlo no comer alimentos pesados; que lo
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mejor era comer algo liviano, algo liquido: como colada sin leche, cebada o avena con
panela; se debe evitar el consumo de carnes, lacteos, bebidas alcohdlicas, entre otras cosas.

—iBonita la hora de decirlo o recomendarlo!, —me dije, en silencio.

—Ahora, pasamos a tomar la segunda pécima del remedio, —escuché que dijo el Taita. Al
instante puede volver a experimentar ese sabor desabrido y amargo en mi paladar, sin
haberlo tomado. El Taita, antes de continuar, me pregunto:

—Y t0, ¢cémo te sientes?

—Bien, bien, —repliqué en seguida. Supuse que lo de la pregunta se debia a que fui el
unico que no vomito; bueno, eso crei.

El Taita aclaré que, asi como hay tantos organismos, los efectos en cada uno también son
diferentes. En seguida, procedié a dar una breve explicacién de lo que podiamos
experimentar, al tomar esa pdcima, entre otras consideraciones:

—El yagé es un brebaje curativo, tanto para las dolencias fisicas como para las
emocionales; genera la auto-organizacion de la psiquis. Su nombre viene del quechua,
herencia de los ancestros, y, a la vez, es un homenaje a ellos. De su constante consumo se
extraen buenas ensefianzas; ademas, se experimentan visiones que son alegorias de la
propia vida, sirven como fortalecimiento del caracter y del espiritu; permite la organizacion
de si mismo; ayuda a evocar el pasado, a enderezar el presente y a planificar mejor lo que
sucederd en el futuro.

—Asi es, —subrayd Omar, pues él ya era una persona de viejo recorrido en estos rituales.

—Asi que ahora, con la segunda toma, todos experimentaran algo respecto de lo que he
dicho; Franju se recuperard y podremos saber los porqués de su estado; no se vayan a
alterar, independientemente de cudl sea su experiencia; para eso, la sabiduria y la
experiencia de este anciano esta con ustedes; adicional a ello, esta lo sublime del canto, la
invocacion divina al remedio que ayuda a anclar perfectamente todas las piezas durante el
ritual; ademas, no se debe desconocer que el canto constituye una correspondencia directa,
para alcanzar la embriaguez del saber y el pensamiento. Estos sucesos son el punto mas
excelso de toda la ceremonia, de ahi que se debera hacer con el mayor respeto, creencia y
fe, para alcanzarlo. En nuestro lenguaje chamanico se llama: pinta, —concluyo el Taita,
mientras ordenaba nuevamente las vasijas en forma de media luna, para llenarlas del
liquido amarillento que, ahora, era mas abundante, por lo que pude darme cuenta, respecto
de la primera toma. Todos guardabamos silencio, atencion y respeto, pues, en ese entonces,
ya todos habiamos comprendido que se trataba de algo muy serio y sagrado. Pude deducir
que el canto es el gesto mas grandioso al invocar al yage, para ser dignos de su
extraordinaria presencia.
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De una en una, todas las vasijas llegaron de manos del Taita a las nuestras. Por un instante,
dudé en recibirla y, con mayor razén, en beberla, pero, en seguida, la recibi. El Taita agarrd
la suya y, como la primera vez, la elevé hacia el cielo, vociferé de nuevo la plegaria, que
solo él la sabia; se hizo por segunda vez las tres cruces, ordend que lo hiciéramos nosotros
y asi le correspondimos.

—Al centro, pa’ dentro, fondo blanco y a su salud, —dijo, en seguida, en medio de una
sonrisa, como para romper el silencio que nos acompafiaba.

—iSalud!, —escuché un coro y, casi al mismo instante, todos bebimos la pocima.

El Taita reinicio su canto. Podia escuchar perfectamente la musica de los cascabeles y el
manojo de chontillo, al igual que la invitacion que le hizo a Omar; le pedia que interprete la
dulzaina, que a este nunca le faltaba. Asi lo hizo. Una musica casi celestial hacia danzar la
luz de las tres velas, al igual que a todos los cuerpos de quienes participdbamos de la
ceremonia. La corona de plumas del Taita irradiaba luces espléndidas de todos los colores y
él danzaba en el aire al son de los instrumentos. jVaya, rayos, vaya luz que me invadia!
Senti un leve mareo, al tiempo que me trasportaba por uno de los rayos que se desprendia
de las plumas silvestres. Miré a Ana cdmo me tendia su mano mas adelante; ella seguia el
mismo camino del rayo.

—All4 estd, alla esta, alla esta Luis; él me llama, —le oi a una voz fatigada. Ana estaba
mirando a Luis, un vecino que habia fallecido, hacia ya mas o menos unos cinco afos. El
Taita le pregunto:

—¢QUue le dice?, ¢le pide ayuda?

—Si, —Ile respondié Ana con una voz desesperada, mientras el Taita le daba instrucciones
para que le ayudara.

—Avyudele, ayudele, digale que todo esta bien, que estas con él, que le ayudaras a ver la
luz. —Por lo que deduje de alli, Ana asi lo hizo, ya que su fatiga y desesperacion se fueron
suavizando—. Los viajes psicolégicos con el remedio, la mayoria suelen ser buenos y
constructivos, —puntualizo el taita.

Omar seguia tocando la dulzaina, al tiempo que danzaba con su musica. Observé a mi
derecha y alli se hallaba Maria, recostada en el piso sobre una sabana blanca, como
sumergida en un suefio profundo. Al lado opuesto se hallaba Manuel, que tenia la mirada
detenida en el tiempo, sumergido en el Olimpo infinito, en tanto Franjd, sentado y arrimado
a la pared, sostenia su quijada, inmerso en su silencio.

Un ligero mareo inundaba todo mi cuerpo. Quise hacerle el quite y traté de disimular que
eso estaba pasando. Para eso, me levanté suavemente y me uni a Omar, para acompafarlo
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en la danza. El Taita ayudd a Franju para que abandonara la pared y lo ubicd frente a las
tres velas. jQué placentera danza experimentaba! Jamas la habia sentido. El baile lo
haciamos girando en torno al altar, a Franja y los cuerpos inmoviles de Ana y Maria. Mis
0jos observaron que salia, de entre la sombra que proyectaba el cuerpo de Franju, un nuevo
danzante.

En ese entonces, eran aproximadamente como las tres de la mafana. Digo
aproximadamente, porque, en esta experiencia, el tiempo parece correr lento, rapido; en fin,
la nocion del tiempo no es muy clara. El danzante tenia una apariencia entre hombre y otro
ser; a esa altura de la ceremonia, me era muy confuso apreciar claramente de qué se trataba;
sin embargo, no me produjo miedo. El anclaje que se establecia entre la bebida, la armonia
de la musica y la danza, llevaba a que me sintiera seguro y pleno. El agil bailarin tenia un
color amarillento, similar al de la bebida; ademas, unas ligeras rayas, mas opacas, se podian
apreciar por todo su cuerpo; creo que eran los efectos de los rayos oscuros que se
introducian por medio de los palos rollizos desde el exterior.

Por primera vez, en mucho tiempo, vi como a Franju le llamé la atencidn la agilidad y la
destreza con que danzaba el nuevo invitado; con su mirada, perseguia cada uno de sus
gestos y movimientos. Desvié la mirada de Franju, para conducirla hacia las compafieras:
observé que las dos seguian sumidas en un éxtasis profundo. Omar no se cansaba de
interpretar y danzar; yo, en cambio, senti un leve cansancio, una sudoracién desbordada,
una pesadez en el cuerpo, que me llevo a tomar asiento.

—NMaria, Maria, —le susurré al oido.
—Dime, te estoy escuchando, —expreso.
—¢CoOmo te sientes?

—Bien, eso creo, —concluy6. Ana dio un giro inconsciente, como para cambiar de
posicién, suspird y continud extasiada. La madrugada iba expirando, en tanto el frio se
acrecentaba.

—La vida es un abanico de posibilidades, pero ti te empefias en hacerles quite, elegir el
facilismo y malgastarla en trivialidades. Eres un ser negativo, pesimista, incrédulo, poco
ambicioso y antisocial. Ocultas tus actos negativos bajo la mascara exterior, que el otro ve
maliciosamente. Incluso ni al verte al espejo eres capaz de percibirlas, jqué bien te las
tienes guardadas, qué gran actor eres! Ocultar una realidad, te condena a ser infeliz e
irrealizable. Si td mismo eres tu verglienza, ;,cOmo no serd experimentarla al verte
observado por el otro, pues el otro es ese ser que te conoce? Entonces, ¢por qué el miedo a
conocerte? ;Por qué apelar a la doble moral? Si vagaras solo por el mundo, perfecto; ¢qué
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importa el exterior? Pero no, no estés solo; tienes que luchar contra ese tu, contra ese otro
que te cosifica, contra ese otro td, que es tu propio enemigo interior, tu mala conciencia.

Tu estas obligado a realizarte; por tanto, obedeceras a tu buena conciencia. TU no tienes
derecho a cuestionarte por qué naciste, por qué viniste al mundo; peor, a atentar contra tu
vida, ya que perderias una batalla sin ni siquiera haberla luchado, pues la muerte solo es la
aniquilacion de tus posibilidades. Tu responsabilidad es asumir una actitud responsable y
libre respecto de lo que ya eres.

Desecha tus malos habitos, tus altanerias. Pide perdén a todo aquel que hayas ofendido;
seca las lagrimas que laceran las mejillas de tu madre, pidele de rodillas su perdon, que su
corazén rebosa de abundancia, pese al tamafio mayusculo de tus malas acciones. No seas
mas miserable que el que pide; mejor, tiende tus brazos y regala abrazos calidos, junto con
sonrisas sinceras.

Tantos semejantes hay como arenas en el desierto; tanta gente hay como estrellas en el
firmamento y ta ¢solo? No te tengo lastima, pero si siento pena ajena. Que la soledad no
haga metastasis en tu existencia, que tu poca confianza no te arrebate las utopias; que este
acto del cual hoy tomas parte, te controle el ego, te desnude el alma, te disuelva, te conecte
con el universo, con el pasado y lo organico, para que te puedas transformar en ese hombre
jaguar que danza a tu alrededor... —Y un reldmpago inesperado, deshizo la poca oscuridad
que quedaba de la madrugada y al hombre jaguar que danzaba libremente.

Levanté la mirada agilmente y observé la luz por entre los espacios de los palos rollizos que
anunciaban la mafiana; al instante miré a todos mis compafieros: Omar me daba la espalda
bajo el umbral de la puerta; el Taita hacia una especie de cierre del ritual, apagando uno a
uno los escasos pedazos de las velas, que le habian ganado a la noche. Franju tenia la
mirada puesta en el tejado de la maloca, mientras Ana y Maria recogian las sabanas, las
lonas y los recipientes.

Sali al patio, ubicado contiguo al lavadero de donde Ana habia llevado los recipientes la
noche anterior y reflexioné sobre lo que, atento, habia escuchado durante largos minutos.
Teol6gicamente hablando, fue como una especie de sermén; una conclusion, expresada por
un psicoanalista, después de la intervencidn al inconsciente; un sabio consejo de un Taita,
como resultado de la conexion con los ancestros; la redaccion de un texto, para un literato
que se dedica a vivir de la ficcion; el llamado desesperado del pastor, tras la rebeldia y la
pérdida del rebafio; la reflexion y la interpretacion de un fendémeno, para un filoésofo...

Tardé sélo unos instantes en esta reflexion. Di media vuelta y regresé al lugar donde habia
concluido la ceremonia. Encontré apenas una habitacion vacia, con piso de madera roido
por la polilla; era de forma rectangular, daba la impresion de llevar mucho tiempo
abandonada, estaba empolvada y himeda. Crucé el umbral de la puerta de doble hoja y
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alcancé a observar, al lado derecho de esa habitacion, una fotografia deteriorada que dejaba
ver claramente el registro de un ritual.
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Figura 2. llusién. Lapiz de color sobre Cartulina Durex.
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CAPITULO II

(FORMACION O ADOCTRINAMIENTO?

Lo Unico que interfiere con mi aprendizaje, es mi
educacion.

Albert Einstein

—Sin duda, las mejores experiencias las vives en la academia. Amigos, primeras ilusiones,
ingenuidades, juegos, ocio, paz, nulas preocupaciones.

Las letras, aun sin una inclinacion definida; las gréficas, cuyos rayones transgreden las
fronteras; los mapas, fiel copia; los esferos de multiples colores masticados en sus extremos
a falta de goma; las paginas ordenadas o dobladas las esquinas y amarillentas por la
constante manipulacion; los libros reciclados, el horario de clases de tu autoria, el escritorio
y la silla improvisados y la cartilla Coquito, clasico heredado, son tus primeras
herramientas que, pasivas, esperan las maniobraran y aprovecharan al maximo, para
cumplir con los quehaceres que los demas esperan de ti.

A veces te ves obligado a hacer lo que los demas te ordenan, a vestir las prendas adecuadas
y de los colores que la sociedad ha determinado para ti, a actuar respecto de convenciones
sociales anticuadas, a escribir lo que los demas quieren leer. Al parecer, uno no tiene mayor
importancia respecto de lo que quiere expresar, lo que permite concluir que uno resulta ser
igual o peor que un ente; sin embargo, la Unica opcion sera, al menos, intentar escribir.
Reflexionar sobre esto revive ciertos recuerdos y viene a la memoria lo que el gran maestro
Jean-Paul Sartre aprendi6 de su abuelo, esa sabia idea de que la verdadera inmortalidad se
halla en lo que uno escribe, lo cual permite concluir que el escribir no resulta ser malo; por
el contrario, sera la mejor opcion para escapar del diario vivir, de la demoledora monotonia
y re-oxigenar el alma, donde lo aparentemente imposible resulta ser posible y, con ello, se
contribuye a conservar el legado de la palabra viva. Entonces, un 15 de agosto de esta
segunda decada del siglo en curso, en cuya tarde la brisa soplaba con mayor rigor, nace la
idea de escuchar y escarbar en los mas adentros y plasmar un escrito, a ver si algin dia es
posible, al menos, merecer, aungque sea una particula minascula del atomo, respecto de la
inmortalidad.

No existe la certeza de lo anteriormente expresado. Al parecer fue un suefio, quizd una
reminiscencia o una reflexion de un ilustre maestro. Espero que no se me esté dificultando
diferenciar entre la vigilia y el suefio.

37



Junto a los atardeceres grises, los dias tristes y lluviosos, el rechinar de los tejados heridos
por los vendavales, el craquear de las gotas que golpean el sediento suelo, la humedad
fastidiosa, enfrentaba las vicisitudes de mis experiencias, durante el periodo de escolaridad.
Vacaciones. Vacaciones quizd no deseadas y mal bautizadas, pues era cuando mas habia
que luchar para poder continuar con el siguiente periodo académico. Junto a las mafianas
frias, pasadas por lluvia, trabajo apenas por iniciar, comparieros de lucha que, escasamente,
saludaban con un:

—iHolal, —entre dientes, mal pronunciado. Exclamaciones hirientes de un jefe dando
ordenes y delegando tareas. Coros afligidos de aves pasmadas, olor tibio de semovientes
apenas levantandose, mugir de becerros hambrientos, ecos de riachuelos furiosos tras la
Iluvia de noches enteras; otro no podia ser el panorama de mis dias perennes.

Franju, un hombre frio, atado a las ideas clasicas de que el trabajo rudo es lo Gnico que
sirve en la vida; casado con las anticuadas formas de ver el estudio, no se interesaba por
apoyar ni dar el visto bueno a los proyectos que rondaban en mi cabeza que, obvio, eran
totalmente opuestas.

—Hacer multiples oficios resulta ser mas conveniente que aprender a trazar rayas inutiles,
—Tle oia que murmuraba.

De pronto, un grito me sorprendid; en seguida, un sobresalto me llevo a que regresara. Al
frente un jardin descolorido se sobreponia a mi ligera mirada. Un maestro elegante veian
mis 0jos, una voz aguda e intimidante escuchaban mis oidos; ese era el llamado para pasar
al atrio clésico, ubicado a una altura exagerada, que solo podian pisar los maestros ilustres
y aquellos a quienes ellos autorizaban a hacerlo. El grito hizo que un sobresalto invadiera
mi débil cuerpo y me empujo a dirigirme hacia el eco de ese grito. Entre mis manos veia
una pagina de material no muy comun, en la cual estaba mi nombre plasmado y, en otras
letras, un mensaje que poco entendia: “Mencioén de honor al primer lugar en creacion de
cuento”. Una sarta de aplausos lleno el pequefio salon y otros tantos intentaban escapar por
los ventanales, como si se fuesen a asfixiar por el tumulto de los curiosos. Mis manos
sudaban, mi corazon latia con mayor intensidad, mi rostro se tornaba de un color no muy
coman.

Mi primer reconocimiento, por escribir una historieta, habia cumplido con los requisitos
exigidos por el jurado del Concurso de cuentos de mi Escuela y se habia impuesto sobre las
propuestas de otros tantos participantes que, con miradas asombradas, no muy conformes,
me llegaban de todas direcciones, como si desaprobaran el veredicto. Ademas, una nota
con fecha abril 23, una serie de nimeros que la encabezaban, una caja de colores, y
aplausos, quiza no unanimes eran, entre otros, los reconocimientos por la pequefia proeza.
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Asi, entre saltos, trotes y golpes, disfrutaba de los juegos del lado derecho de mi institucion.
El girar veloz del trompo, el rechinar del columpio oxidado, acompariaban los espacios de
ocio.

Cierto viernes, en la tarde, observé hacia el porton que daba justo a la calle, que se ubicaba
hacia el mismo lugar por donde se ponia el sol. Entre los rayos de la inclemente tarde, se
dibujaba una silueta. jVaya silueta! Por primera vez, mis ojos contemplaron a quien seria
mi mayor felicidad, pero, al mismo tiempo, mi peor desventura. EI columpio lentamente se
iba deteniendo como se detenia mi respiracion. Ojos enormes, piel de porcelana, nariz
pronunciada, cabello ondulado, peinado de izquierda a derecha; manos enormes, pero, a la
vez, delicadas y una mirada hechicera, que se proyectaba de sus profundos 0jos negros,
rodeados por unas gigantescas pestafias, que se unian hasta sus pobladas cejas. Intui que iba
hacia uno de los columpios libres, pero opté por entregarle el mio.

—iGracias!, —y oi que una musica angelical invadié mis oidos. Me ofreci para impulsar el
columpio, acepto; suavemente, empecé a impulsarlo. Tras un lapso largo, pregunteé:

—¢Cual es tu nombre?
—Soledad, —respondio.

—Hermoso nombre, —repliqué. Desde ese entonces, juro que perdi la cuenta de las tantas
noches que sofiaba entre sus brazos. La maldita fantasia me roia. Una nueva, primera y
ultima ilusion nacia para mi. Entre lecciones, tareas, juegos, gritos, tristezas y alegrias,
estaba Soledad conmigo.

En el polideportivo de la escuela, al lado inferior, juguetedbamos como de costumbre.
Cierto dia, estaba agarrado a la malla que separa la escuela de la calle. Ahi estaba el ser de
la silueta y de la estatura perfecta. Hablabamos de todos los temas habidos y por haber, sin
importar que entre ellos no hubiera continuidad ni ningln orden especifico; sin importar el
tiempo. Yo le coqueteaba, le evidenciaba el innegable interés que tenia por ella; sin
embargo, no me correspondia; me devolvia con la apertura de otro tema, me evadia con
reminiscencias de anécdotas o me hablaba en silencio por largo tiempo.

Cierto dia, la maestra de castellano, llamada Claudia, me sorprendié prestando mas
atencion a los encantos de Soledad que a su clase de gramética.

—iGarcial, —oi muy fuerte.

—Las clases de sustantivos son: comunes, propios, contables, no contables... Para mafiana,
me traes treinta paginas escritas con la palabra “ubicar”, —interrumpio bruscamente mi
leccion.
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—Si, maestra, —le repliqué, agitado ante la mirada de todos, la mirada disimulada de
Soledad y la mirada indignada de la maestra, al tiempo que se desencadend una rechifla,
que encabezaba Samuel; quedé pasmado y sonrojado. Bastaron solo instantes para que el
timbre anunciara el fin de la jornada y, entonces, me dije:

—iSalvado por la campana!

Afios y més afios y la misma situacion. jQué jartera! jVayal, la escuela parecia el hato del
abuelo Diogenes; lo suelo acompafiar a cambiarlo de potrero y con qué destreza la maneja.
Lleva sal y, con solo indicarles, las vacas siguen detras suyo, sin poner resistencia; es mas,
sin ni siquiera hacer desorden. Oir, obedecer y hacer; jaméas refutar a la autoridad, a la
profesora sabelotodo. Siempre me ha inquietado ¢como relacionarme con el otro? O, mejor,
con la otra, ¢la maestra Claudia? ¢Hasta qué punto debe llegar la relaciéon de la otra, la
profesora Claudia, y yo, el estudiante? ;Hasta qué punto la profesora se debe afirmar como
tal y el insignificante estudiante dejarse negar? ;Cémo me afirmo, desde qué punto y
cddigo lo hago? Creo que, si hiciera lo contrario a lo que la maestra me dice, seguro, en la
escuela, me castigarian y ni qué decir en casa. Peor refutarla, pues, a veces, soy consciente
de que comete errores, o las cosas no son tal como ella las expone. Esta cultura, nos tiene
jodidos.

Bueno, con respecto a como afirmarse: la profesora se afirma en tanto razon; es decir,
respecto del conocimiento que cree poseer, el poder que tiene. Creo que, al menos para algo
me sirvio la filosofia para nifios que un profesor, sudoroso, maloliente, de melena y barba
larga, me impartio por alld en la primaria. Supe, después, que si la maestra Claudia se
afirmaba, como ya dije, en tanto razon, eso se traducia en poder, segin Foucault. El negar o
legitimar al otro, segun recuerdo, constituye el cddigo de valoracion. Ahora bien, el poder
conduce a la represion, al dominio; por tanto, se lo debera evitar a toda costa. Es que, por lo
que he podido darme cuenta, el discurso educativo es precisamente eso: la eliminacion del
otro; es decir, la maestra Claudia trata o me elimina.

Consideraria seriamente, en el futuro, ser profesor. Parecia genial eliminar a los demas, sin
necesidad de descargar rafagas de fusil. Luego, supe que él, yo, ta, la maestra Claudia...
somos seres culturales. Para que hubiera una armonia entre los culturales, es decir, un
dialogo fraterno, entre el yo y la maestra cultural, se debia apostar a la aceptacion de la
diferencia. Si ya no existiera la maestra Claudia, como la Gnica conocedora de la verdad, es
decir, como la unidad, el todo, el centro..., seria posible la relatividad. Eso posibilitaba, sin
duda, la realizacion, la existencia auténtica, el yo ideal.

iOh!, genial, ¢verdad?... jJe, je! Pues, si, es decir escaparse del poder, de la autoridad, de la
imposicion; no pensar como piensa la maestra Claudia, eludir a como diera lugar la
inautenticidad, como —lo supe después— diria el maestro Heidegger. Precisamente este
gran maestro lleva a reflexionar con respecto a este concepto. La existencia inauténtica,

40



sencillamente, la crea el otro. En este caso, yo no debia ser un vil reflejo de la maestra
Claudia; no, para nada, ni mucho menos de los discursos neoliberales que se imparten en la
academia; peor aun, de los medios de comunicacion parcializados; de ser asi, me perderia
en el anonimato, perderia mi conciencia; no debo solo obedecer y hacer lo que ellos quieren
que haga.

Es que la maestra Claudia y los demaés, (nos y) me veian como ente, sujeto, ser meramente
trascendente. Para salirles por la tangente, (nos y) me debo ver y pensar en tanto verbo.
Verbo, vaya clases de verbos; no le voy a quitar méritos a la maestra Claudia; debo
reconocer que es una exquisitez estar en sus clases de conjugacion de verbos; pero ¢qué
pasa maestra? Hay que practicar y aplicar. El verse y pensarse en tanto verbo despierta y
desarrolla la conciencia en tanto ser. Estas actitudes, obviamente, van a contrastar y marcar
diferencia con el rebafio pasivo del abuelo Didgenes. Asi, no defraudaria al ilustre
Heidegger y posibilitaria el arte de mi realizacion. ;Oye?, ;sigue ahi?... Cualquiera diria
que me la he fumado verde. jJa! Verdad que en los colegios se la pegan, pero yo no; ¢me
cree?...

Desde afuera, el ruido ensordecedor y desbordado del timbre, invadia cada espacio del
colegio. Alla en el exterior, frente al jardin de heliconias, de espaldas, me esperaba
Soledad. Sentia pesados y torpes los pasos, al dirigirme hasta donde Soledad se hallaba.
Faltando escasos dos o tres pasos, Soledad giré y me ayudo6 con los que me faltaban. Estaba
apenado, sinceramente no sabia que decirle. Ella hablé por mi, con un fuerte abrazo.
Siempre supe que los dos éramos el uno para el otro: “es increible que en el mundo existan
tantas personas parecidas a uno, almas gemelas; pero ain mas increible es tenerla tan
cerca”... —recordé licidamente un escrito que guardo celosamente. Salimos del colegio,
agarrados de la mano, hablando, como siempre, de multiples cosas, pero de ninguna en
concreto. Pasados unos cuantos minutos, llegamos hasta el patio de su casa; siempre la
acompariaba.

—Mi madre riega el jardin, —me advirtié Soledad, en voz baja.

—Si, yo termino el trabajo en grupo y mafana lo llevo, —Ile dije, para corresponder a la
advertencia. Nos despedimos, mientras hablabamos con las miradas. Ella, sobre el umbral
de la puerta de su casa, me observo, como siempre, hasta cuando doblaba la esquina.

—ilLas benditas treinta paginas!, la tarea de la maestra Claudia, —me grité internamente.
Recordé la palabra, pero no sabia su correcta escritura. jVaya dilemal, pues carecia de un
diccionario; por tanto, recurri a buscar ayuda. A cuatro o cinco cuadras de mi casa, rentaba
una habitacion mi profesor de biologia. Me dije:

—FEl es tu salvacion y el mas indicado. —Era un hombre alto, fortachdn, de piel blanca, de
duro caracter. Por lo que tenia entendido, era ingeniero de profesion, pero, por cosas de la
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vida, jamas ejercio esta disciplina. Siempre me habia inquietado esta situacion: ¢Por qué el
quehacer docente tenia que ser el escampadero de otras profesiones? ;Serd que, en un
futuro, si llego a ser docente, me permitirdn ejercer como ingeniero? Por cosas como estas
y otras tantas incoherencias, ;serd que la situacion esta como esta?... En fin...

Sali. Afuera, la lluviosa tarde, llevaba a que todos se inclinaran hacia adelante y caminaran
con mas prisa. Con la misma expresion y a la misma velocidad, saltando de piedra en
piedra, me dirigi a la casa del profesor Marco. Cuando faltaba media cuadra, observé que el
profesor se hallaba en la ventana de su habitacién, con la mirada estéatica, viendo llover. De
pronto, entre los vidrios nostalgicos y humedos, vi como me saludaba, agitando la mano; a
los pocos segundos, salio a abrir la puerta.

—Profesor, buena tarde, —dije por costumbre, pues no tenia nada de buena.

—Buenas tardes, Garcia, —replicd, en seguida—. Y eso, ¢qué te trae por acd, que ni la
lluvia fue impedimento para que salieras?

—Las tareas, las tareas. .., —Ile respondi, con una sonrisa zalamera y guifiandole el ojo.
—Bueno, dime ¢en qué te puedo ayudar?

—Profesor, es algo facil; bueno, para usted, —Ile aclaré.

—Dime.

—Profesor, pues, por estar despistado en la clase, la maestra Claudia me dejo de tarea
escribir treinta paginas con una palabra, que no sé si se escribe con h o sin h.

—¢Cual palabra?

—Ubicar, —Ile respondi. EI maestro, con una sonrisa y seguro de si, respondio:

—Se escribe con “h”.

—iAh, ya!, —y, obviamente, no iba a poner en tela de juicio su seguridad y sabiduria.

—Eso era, profesor. Le agradezco mucho, como siempre, y ahora regresaré a casa a realizar
esa tarea.

—Bueno, Garcia.
—Hasta mafana, nos vemos mafana en el colegio, —le dije.

—Hasta mafana, jéxitos con tu tarea!, —concluyo el maestro.
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Al despuntar el dia siguiente, con mi tarea bajo el brazo, estaba en el patio de la casa de
Soledad, como de costumbre. Siempre puesta la mirada en la ventana de su habitacion,
veia, entre la cortina vaporosa, su silueta y los gestos delicados de los Gltimos retoques que
le daba a su cabellera. Seguido, abria media cortina para observarme y me saludaba con una
reluciente y fresca sonrisa. Mi corazon rebosaba de complacencia. Era evidente como la
madre de Soledad, todos los dias, desde la otra ventana, siempre espiaba mi llegada; lo
podia sentir, sin ni siquiera verla. Siempre esperaba, ansioso, el ruido que hacia la puerta al
quitar el seguro, pues esa era la sefial de que, en seguida, Soledad apareceria sonriente,
oliendo exquisito, con su cabello himedo meciéndose con la brisa. Sentia celos de ella,
pues era la primera que la acariciaba.

—Buen dia, complemento mio.

—Buen dia, —y oia una voz melodiosa. Disimulaba cualquier accion que evidenciara ante
la madre el interés que se gestaba por su hija, mientras esperaba que el giro a la cuadra
jugara en mi favor. Después, un abrazo inocente, carente de malicia y malas intenciones,
intercambidbamos con Ella.

—Y, ¢como le acab6 de ir con su tarea?

—Bien; jgracias por preguntar!, —contesté a su pregunta. Mientras llegdbamos al enorme
porton del colegio, las miradas y sonrisas hacian lo propio por nosotros. En contados
instantes, el aparato estridente hacia correr con mas prisa a los chicos, a sus padres y
acompafantes, a Soledad y a mi, antes de que el conserje autoritario cerrase el porton. Al
interior, las paredes guardianas eran testigos del ir y venir, en todas direcciones, de los
estudiantes presurosos en busca de sus aulas.

Ese ultimo dia de la semana, a primera hora, mi grupo tenia castellano, por lo que las treinta
planas con la palabra encargada por la profesora Claudia debia estar lista y entregarse.
Soledad y yo siempre nos ubicAbamos juntos, en la primera fila y ocupabamos los dos
puestos de la parte superior derecha. Pasaron segundos y la puerta se abrié; todos de pie y
al unisono:

—iBuenos dias, maestra Claudia!

—iBuenos dias! Pueden tomar asiento.

—iGracias!, —y el coro inundaba el aula.

Samuel, como de costumbre, siempre se adelantaba en todas, menos en sus obligaciones.

—Tus planas, Garcia, —oi a mis espaldas; como cosa curiosa, siempre se ubicaba tras mio.
Al instante, la maestra Claudia dijo:
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—¢Me permites la tarea?

—Si, claro; aqui estd. —Entregué mi trabajo con un aire de satisfaccion y seguridad. La
profesora lo revisd y, casi al mismo instante, me devolvié una mirada molesta. Samuel
estaba atento a los gestos de la maestra, por lo que lanz6 un cuestionamiento inmediato:

—¢Queé pasd profe? ¢Garcia no pudo ni con eso?, —mientras esbozaba una sonrisa
sarcéstica. Creo que la maestra fue un tanto apresurada, pues se dirigio al tablero y escribio,
en letras enormes, “Hubicar” y pregunt6:

—¢Ustedes creen que esta palabra esta escrita correctamente? —Algunos callaron, otros
vociferaron, pero no percibi lo que expresaban, pues mis dudas y el bullicio ya habian
logrado que me aturdiese; Samuel lanzé una respuesta casi humillante, entre carcajadas:

—iUbicate vos! jEstas en el lugar equivocado! jEso te pasa por andar enamorado!... —
Senti que un calor insoportable inundd mi rostro, mientras la mayoria del grupo festejaba
por mi desgracia. Soledad me lanz6 una mirada sincera y breve de apoyo, pero no fue
suficiente para sosegar ese mal rato. Si, efectivamente habia cometido el gigantesco error
de escribir las treinta paginas con la palabra erroneamente. Recordé que busqué apoyo, ante
mi ignorancia y duda, pero no dije nada. Bueno, tras unos instantes, la profesora puso orden
en su clase y el escandalo se fue serenando.

Hago memoria que faltaba una semana para que terminara el afio escolar. Ahora, el error
con mi tarea se multiplicaria; de eso estaba seguro y, sin duda, asi fue. Para la siguiente
clase, las treinta paginas pasaron a ser un cuaderno entero de planas, en que se repitiera la
misma palabra. Era una semana muy dificil, pues, como ya se dijo, era la ultima del afio
escolar. Entregar trabajos, presentar evaluaciones, entregar cuadernos, en fin. Mientras
hacia memoria de esto, la maestra elaboré un bosquejo de la ultima clase y, para finalizar,
también recordé el cronograma de las actividades finales. De nuevo, el ruidoso aparato jugo
en mi favor y lo oi que sonaba a lo lejos. jBendita la hora en que repiqueteo, se termind la
clase! Miré a Soledad, ella hizo lo mismo y le insinué con la mirada que esperaramos a que
todos salieran, para luego hacerlo. Ella me conocia tan bien, que me entendio.

Afuera, sentados en las amplias escaleras que sabiamos frecuentar, no tocamos el tema de
lo que habia sucedido en el aula. Asi era nuestra rutina. Evadiamos lo que nos podia hacer
dafo, no le ddbamos importancia a lo que no merecia nuestra atencién. VVolabamos libres en
nuestros suefios, pintdbamos juntos nuestras ilusiones, mientras otros entorpecian su
tranquilidad con trivialidades y se dejaban absorber por las malas rutinas de las
colectividades.

Esa mafiana, Soledad me relato, por largo tiempo, que los maestros la habian exonerado de
trabajos, evaluaciones y todo lo demas. Sin duda, se lo merecia, pues era una chica muy
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aplicada y responsable. Hablamos tanto, y de tantas cosas importantes para nosotros, que ya
poco nos importo el resto de la jornada.

Poco a poco, las paredes del colegio se habian ido relajando, pues, ya no oia sus respuestas
inmediatas a los ruidos y escandalos de los chicos. Esas estructuras gigantescas se notaban
desiertas, frias y vacias. ¢Seria posible que las instituciones pudieran ser mas que
estructuras rudas de concreto? ¢Habria la posibilidad de que marchasen sin sus normas
obsoletas, sus servicios selectivos, sus reglas antiquisimas, sus usuarios convertidos en
mercancias, sus investiduras autoritarias, sus quehaceres pasivos antes las politicas
estatales, donde solo le den prioridad al oir y obedecer?... Pues si, la escuela tiene que ser
mas que eso, MAas que estructuras de concreto, mas que paredes con limites asfixiantes,
donde a los aprendices no debieran tratarlos como mercancia y que estuvieran libres de
estereotipos; donde la vocacion estuviera por encima de los intereses econémicos, donde el
otro no fuera sinbnimo de maquinaria de poder, donde la educacion no fuese mas que un
dispositivo reproductor, donde la educabilidad respondiera a ser educado en tanto
formacion; que la praxis se preguntase por el ser; que el profesor amara su profesion y fuera
el profeta que diera testimonio verdadero de la realidad y que ensefiara a los educandos los
caminos de la emancipacion, la sana revancha, la resistencia, la lucha sana; que el docente
posibilitase y fortaleciera el caracter critico ante la cultura dominante, para que fuera
artifice y combatiente activo contra la estupidez humana. Finalmente, que orientara a
registrar y a fortalecer el lado humano y que poseyera magia en abundancia, que es el
componente imprescindible que permite crear cosas a través del lenguaje.

Una mano enorme y pesada descansd sobre mi hombro derecho; era la del conserje, que me
indicaba que ya era hora de abandonar las instalaciones de la escuela. Soledad descansaba
en mis brazos, tenia los ojos cerrados, por lo que supuse dormia, de modo que busqué la
forma maés sutil de despertarla. Un beso suave sobre su frente hizo las veces de alarma;
abrid los ojos y, en ellos, vi como la tarde nos habia sorprendido.

—Vamos, es hora de salir, —le dije. Ella, que disimulaba que habia estado ausente por
largo tiempo, me sonrio y correspondié a mi llamado.

—Vamos, —le oi que decia en su voz opaca, que escapaba de entre sus labios.

Paseé ligeramente la mirada a mi alrededor, ya todo estaba desierto, como desierta estaba
mi mente, pues me hallaba igual o mas confundido que la ausencia innegable de Soledad,;
sentia pena y temor, porque quiza no respondi, no negué o aprobé, lo que hubiera podido
platicarme. Solo a lo lejos, justo a la entrada del aula de docentes, vi de espaldas al profesor
Marco, que aseguraba el salon; quise salir apresurado y relatarle lo que habia sucedido en la
marfiana con la tarea, pero me contuve.

45



En ese entonces, puede ver que el conserje habia traido consigo nuestras pertenencias hasta
la entrada, por lo que, en seguida, nos dirigimos hacia alla. El conserje nos entregd nuestros
bolsos, las chaquetas azules marinas del uniforme de Educacion Fisica y el paraguas de
Soledad, que se combinaba en dos colores, azul y blanco, divididos verticalmente en partes
iguales. Recibi las pertenencias, cargué cruzados los dos bolsos, pues eran de manos libres;
el de Soledad era de una marca reconocida en tanto el mio era solo una mochila tejida en
hilos de color negro y color hueso. Asi, nos despedimos del conserje que, cosa rara, nos
despidié con amabilidad, pues siempre tenia un caracter fuerte y su mirada solia estar
oculta bajo una gorra negra, destefiida por el sol por el transcurrir del tiempo.

—Hasta la préxima semana, —le dijo Soledad.

—Hasta el martes, nifia hermosa, —le contest6 el conserje—. Recuerden que el lunes es
festivo, —agrego, mientras el ruido del portén iba dando por terminada la despedida.

Afuera, la sangrienta tarde se filtraba por entre los cafiales, mientras ondeaban con la suave
brisa. Calor, sofocante calor emanaba de la tierra desértica de las calles. Olor, exquisito olor
de panela fresca, penetraba en nuestras narices durante efimeros segundos y anunciaban, a
la distancia, que el labriego ya casi terminaba con su larga y dura jornada. El cielo rojizo
cobijaba toda la Pampada, al mismo tiempo que un grupo de gallos de roca andinos pasaban
fugaces y clausuraban el dia y, a lo lejos, el eco del canto de las pavas de monte le rendia
homenaje a la agdnica tarde.

Noté una ligera intranquilidad en el semblante de Soledad; no indagué, pero estaba claro
que le preocupaba que la tarde nos hubiera sorprendido y, para tornar mayor la
preocupacion, estaria pensando en su madre, su impaciencia, su ansiedad, y en cudles serian
las respuestas a sus preguntas. Para ayudarle con la zozobra, le propuse que apostaramos al
que reuniera mas orquideas y heliconias, mientras llegabamos hasta su casa. Su respuesta
fue afirmativa y, con ello, el retorno fue mas ligero y tranquilo. Una cuadra antes de llegar a
su casa, resultd evidente que Soledad habia ganado la apuesta; tenia entre sus brazos una
gran cantidad de flores; yo tenia un poco menos, pero habia seleccionado las mejores
orquideas de todos los colores. Adverti, en mi interior, que la madre de Soledad estaria
atenta a nuestra llegada y asi fue. Cuando faltaba una media cuadra para llegar, observé que
ella podaba su jardin, aunque era evidente que poco lo necesitaba. Permiti que Soledad se
adelantara e hiciera lo propio con su madre. Pasaron unos instantes y vi que gesticulaban
pacificamente; Soledad recibié un beso en la frente y, en seguida, entrego el ramo de flores
a su madre, que entrd a su casa, y Soledad me devolvi6é una mirada, junto con una sonrisa;
me acerqué y pude ver que, ahora, su rostro revelaba tranquilidad y descanso.

—¢ Todo esta bien?, —le pregunté.

——Si, no te preocupes, —repuso, serena.
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La noche deshizo la poca luz que ain permanecia. En el patio de la casa de Soledad, habia
unos bancos de madera rolliza, cortados con una sierra, que tenian espaldar, eran muy
coémodos Yy caian bien a cualquier hora. Sentados, durante largo rato, fue mas amplio el
mutismo que la charla que entablamos. Un manto negro y helado, con luces temblorosas,
nos cobijaba desde lo alto; sin embargo, en ese largo mutismo, Soledad, me relat6 lo que
una de sus amigas le habia dicho, algo respecto de su personalidad; claro, no me dijo el
nombre y, como yo le conocia unas tres amigas de confianza, no supe de quien se trataba.
Para ser sincero, me moria de curiosidad por saber quién seria y todo lo que le habia
confiado, sin omisiones; no obstante, no fue posible.

Por lo que Soledad me dijo, esto habia sucedido un 23 de enero, a las afueras del pueblo,
cerca de una cascada, con el canto de las aves, junto al verde de las montafias, entre débiles
centellas filtradas por entre las copas de los arboles de caucho, los hojarascos frondosos, las
palmeras imponentes que besaban el cielo, los cedros majestuosos, los yarumos
blanquecinos, con la musica de fondo del murmullo del riachuelo.

—Mi amiga me advirtié que la oyera con atencion y que no la interrumpiera, al tiempo que
espantaba con una hoja seca a las abejas fastidiosas: “Las confesiones suelen ser un tanto
embarazosas. Desde siempre he querido contarte algo que me sucede, respecto de mi
personalidad; siempre lo he intentado, pero jaméas me habia atrevido, pero hoy ha llegado el
dia... He inventado una personalidad que no obedece a mi verdadero ser y ya con eso te
digo mucho. Creo que es hora que lo sepas; eres una de las pocas personas en quien confio
y, para hablarte con la verdad y serte honesta, debo hacerlo. Después de que sepas de lo que
se trata, espero que ti también me hables con la verdad y me digas qué piensas de eso y si
en adelante puedo seguir contando contigo, como hasta ahora... ES una cuestion que me
atormenta desde que tengo uso de razon. No sabes lo dificil que es vivir con esta carga a
cuestas, con esta maldita disyuntiva; con esta asfixiante angustia, que me consume
lentamente; es un absurdo sin sentido... Lo he padecido por muchos afos, pero esta
situacion ya no la soporto. A veces, quisiera salir corriendo, gritarle al mundo lo que me
pasa y restregarles en la cara que me importa un carajo lo que ellos piensen... pero esto es
mas poderoso que mi fuerza de voluntad; luego, me ata, me atrapa, me hace mas inutil...
iRepugnante sociedad excluyente!...”

—iSoledad!, —qgrit6 a toda voz la madre de la nifia de piel porcelana desde el interior de la
casa. Ese grito nos sorprendié y nos dejo mas helados que antes, pues la noche nos habia
arropado por completo. Soledad me mird, entre la oscura noche, y pude percibir una mirada
difusa y un adids profundo. La abracé delicadamente, mientras le entregaba el ramo de
orquideas y heliconias y, entre sus perfumes, intercambiamos un hasta pronto.

Cuando estaba a su lado, el tiempo parecia no existir o, por lo menos, era lo que menos nos
importaba. jAl diablo el tiempo fisico y metafisico! Bienvenido el tiempo Da-sein, yo soy
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el tiempo, nada me determina, yo construyo mi ser. Soledad y yo somos seres en el mundo,
en tanto seres existenciales, porque nos pensamos como tales y eso es lo Unico que importa.
Sin embargo, el tiempo fisico y metafisico parecen ineludibles. Supe que era la una de la
madrugada, porque, al llegar a casa, la mujer de estatura pequefia, piel blanca, cabello claro,
y de rostro evidentemente marcado por los afios, me lo dijo. Ella, como siempre, se
desvelaba detras de la cortina de su ventana; custodiaba fielmente mi regreso. Me sentia un
miserable, responsable de las huellas en su rostro, de sus parpados cansados. Era como un
vaticinio, aquello que un dia habia experimentado: “... seca las lagrimas que laceran las
mejillas de tu madre, pidele de rodillas su perdon, que su corazon rebosa de abundancia...”
iVVaya congoja, vaya culpabilidad que me desgarraba!; sentia un escalofrio inexplicable; sin
embargo, recurri a un impulso casi agonizante y corri a abrazarla con fuerza. Un beso en la
frente y tres gestos de cruces me arroparon por el resto de la noche.

Fue un fin de semana interminable, m&s aun por el puente festivo; tuve que soportar tres
dias eternos, para volver a ver a Soledad. Sin embargo, el dia esperado llegd. Martes, a
primera hora, cuando escasamente rayaba el dia, estuve en el patio, frente a la casa de
Soledad. Ansioso, esperaba ver su silueta por la ventana y recibir su saludo. No obstante, la
tardanza fuera de lo comin me empezaba a inquietar. Esperé lo suficiente, pero todo
continud igual. En tanto tiempo de hacer lo mismo todas las mafianas, nunca me habia
atrevido a llamar a la puerta; esta vez sucedio, asi lo hice. Muchos intentos, pero no obtuve
respuesta y, como contaba con el tiempo justo para entrar a clases, decidi irme
apresuradamente. Mientras dejaba atrés la distancia que separaba la casa de Soledad del
colegio, supuse que ya ella se habia adelantado, aunque esto jamas solia suceder.

—Buenos dias, —saludé al conserije.
—iBuenos dias! —escuché una voz de alguien que no me daba la cara.
—Sefior, ¢usted me da razon si ya Soledad ingres6?... —El conserje se gird y me dijo:

—Es verdad que soy un hombre adn Itcido, pero no me pida que tenga en cuenta a una sola
persona, entre los cientos de chicas y chicos que ingresan.

—Dispense, su merced; tiene razén, —respondi, mientras terminaba de ingresar. Me
apresuré hacia el bloque donde se ubicaba mi aula; iba rapido y un tanto despistado, por lo
que, al girar la esquina, choqué de frente con un grupo de estudiantes de otro grado.

—iDisculpen!, —solo eso expresé, mientras que ellos, alborotados, murmuraban muchas
cosas al tiempo; igual, no les presté atencion y segui mi camino. Llegué al aula 203 e
ingresé; mi primera mirada no vacilé y se dirigi6 hacia los puestos que soliamos ocupar con
Soledad; el suyo estaba vacio, lo que me impacté y me inquietd aln mas, tanto asi que ni
siquiera saludé. Ya todos los demés se encontraban en el aula, incluso el profesor. De
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espaldas al tablero, el profesor Marco comenzaba a escribir sus primeros apuntes; era
martes y los martes, a primera hora, teniamos Biologia. Ocupé mi lugar y traté de
serenarme, para evitar cualquier comentario mal intencionado.

—Y, ¢qué es de tu princesita?, —Ile oi a una voz entre dientes, que llegaba a mis espaldas.
Era el imprudente Samuel, que no se perdia una. Simplemente, omiti la pregunta y segui
haciendo el esfuerzo de prestar atencion a la clase del maestro, como si nada sucediera.
Digo haciendo el esfuerzo, porque, a lo largo de la clase, me la pasé pensando en lo que
podria haber pasado con Soledad. Finalmente, le di una respuesta a mis pensamientos.
Recordé que el ultimo dia de clases, de la semana inmediatamente anterior, Soledad me
contd que la habian exonerado de evaluaciones y trabajos debido a su buen promedio, por
lo que supuse gue a eso se debia su ausencia.

Asi transcurrio el dia martes, el miércoles y todo el resto de la semana. Iba a clases, con la
esperanza de encontrar a Soledad en el colegio; de verla en las mafianas en su casa, en las
escaleras que soliamos frecuentar, pero nada. Su casa se notaba sin vida y en silencio
absoluto. Esta situacion me estaba consumiendo. El viernes en la tarde, ultimo dia de
clases, observé desde las escaleras como todos celebraban el fin de la secundaria. Chicas y
chicos que iban y venian, se abrazaban, se felicitaban; rayaban sus sudaderas, pero Soledad
nada que aparecia. Desolado, en las escaleras de siempre, guardaba celoso su espacio, para
que llegara a ocuparlo... No obstante, no lo hacia. De pronto, se acercd una de sus tres
amigas y me entreg6 una nota. La verdad me negaba a abrirla y, peor, a leerla. Mas tarde,
entre interrogante, suposiciones e inquietudes, decidi hacerlo.

Hola,

En primer lugar, te expreso y te envio un saludo afectuoso; espero y deseo te encuentres bien.
Supongo estaras algo desconcertado por qué no he vuelto al colegio, ;verdad?...

En segundo lugar, paso a contarte que mis padres, y su imposicion absurda de que haga lo que ellos
quieren, la madrugada del sabado, luego de que estuvimos en el patio de mi casa, inmediatamente
ingresé, ya todo estaba preparado; pues, decidieron mudarse a la ciudad y no hubo poder humano que
los hiciera cambiar de parecer... Te imaginards cémo me encuentro, destrozada, mis alas
trasquiladas, sin suefios...

jPerdoname! y nunca me olvides...
Hasta siempre,

Soledad.

Qued¢ pasmado e impotente..., mis piernas no soportaron que me pusiera de pie, por lo que
decidi continuar en el mismo lugar, en el que ya llevaba largo rato. Fue como si el aire se
me acabara; como si la vida, para mi, terminara... Me senti vacio, intil, solitario... Desde
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entonces, en aquellas escaleras, donde todo era hermoso, alegria, plenitud... y ahora es
silencio, vacio, frio y ausencia... espero su regreso.
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Figura 3. Asolamiento. Lé&piz de color sobre Cartulina Durex.
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CAPITULO 111

(HEROES O SERVILES RESIGNADOS?

Ningun bastardo ha ganado jamas al morir por su pais.
Gané por hacer al otro pobre bastardo morir por su
pais.

George S. Patton

La vida esta llena de etapas. En el lento acontecer de estos dias, culminaba una de ellas. No
era cualquier etapa, era la mejor, y, jcaray, qué etapa! Uno simplemente debe aprender a
romper vinculos y enfrentar la siguiente.

—iMalditos gritos! Suefios inconclusos. Ordenes escandalosas. Dianas psicoticas. Golpes
innecesarios. Marchas interminables. Duchazos fugaces. Soeces acciones... Alli me
hallaba... —oia que relataba un experimentado reservista.

Mientras hacia memoria de aquel relato ligero, una escena como esta se sobreponia a mi
mirada: un gigantesco alojamiento rectangular, catres uniformemente atalajados, hombres
de todos los puntos cardinales, un armerillo que sostenia fusiles ordenadamente, la tricolor
de mi patria, otra de las fuerzas estatales, un escudo con el lema: “Patria, honor, lealtad”;
una guitarra melancdélica y un coro de voces masculinas que entonaban una cancion
titulada: “Amigos”, acompafiaba la tarde oscura y desconsolada, en la periferia de una
ciudad helada y desconocida.

Vi cdmo, en un patio de tierra seca y polvorienta, habia un cimulo de gente. Hombres de
todas las tallas y de todos los tonos de piel se hallaban dispersos sobre la figura rectangular
del patio. Hombres vestidos con uniforme se paseaban de lado a lado. Uno de ellos, sobre el
que, para mis adentros, me decia:

—Ha de ser un comandante, —salia y entraba por un pasillo que conducia al dispensario v,
con una lista enorme entre sus manos, llamaba de cinco en cinco a los hombres de la
multitud, para llevarlos hacia el interior. Un hombre vestido de blanco, de estdmago
pronunciado, con lentes enormes, que desdibujaban sus ojos, hacia que se pusieran en fila
los timidos hombres y les ordenaba se quitaran la ropa. Estos, con recelo y cruzando las
miradas entre todos, cumplian con la orden. Solo oia:

—jApto, apto! —De pronto, ya era mi turno. Senti una mano tosca, cubierta por un guante
de latex, que tocaba mis testiculos. En seguida, exclamé:
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—jApto! —Asi, uno a uno ibamos pasando lo que llamaban examenes; por cierto, muy
mediocres en mi concepto. Después de unos minutos, el que suponia era un comandante,
desde el fondo de un pasillo, nos hizo sefias de ir hasta donde estaba y esperaba una
respuesta agil. Asi lo hicimos. Al final de dicho pasillo, habia una puerta y, justo al frente
de ella, un escritorio pulido de buena madera; detras de él, una hermosa rubia sentada, que
diligenciaba unos formatos. Uno a uno fuimos pasando. Oi, en baja intensidad, una serie de
preguntas, entre las que recuerdo:

—¢Fumas?, ¢ingieres algun tipo de alucindgeno?, ¢has tenido intentos de suicidio?..., —
entre muchas otras preguntas, sobre las cuales no doy clara fe. Las mismas me repitio la
rubia, cuando pasé hasta su escritorio para el interrogatorio. En ese entonces, supe que la
rubia era de apellido Valencia. Justo al lado derecho de su bata, color azul verdoso, lei:
Doctora Valencia. De modo que se trataba de una doctora que, al final, dijo:

—iBienvenido a la milicia!, —seguido de pasarme su mano y estrechar la mia, que extendi
en un gesto casi involuntario. Apenas entendia lo que estaba pasando.

Una fila infinita de hombres, asustados, veia delante y detras. Hombres de pieles oscuras,
mulatas, blancas, de rasgos indigenas; con cortes de pelo a la moda, cabelleras lisas, rizadas
y enormes. Unos dragoneantes serviles se burlaban la suerte de los hombres y alardeaban
de su miserable superioridad; cortaban mechones de cabellos, los ponian en ridiculo ante la
mirada de los otros, quienes fingian reir, como si aprobaran lo que veian, temerosos de
enfrentarse a lo mismo o a peores ridiculizaciones.

—iBienvenidos al infierno!, jbienvenidos al comedero de mierda!, —le oi que decia un
rolo boquituerto, de apellido Henao. En ese entonces, no supe qué quiso decir con €so, ni
sobre la dimension de sus soeces palabras. Solo objeté, en silencio:

—Deberia limpiarse esa boca. —Suficiente fue oirle esas palabras al rolo, para saber que,
en adelante, no congeniaria con él.

De pronto, estuve frente a un espejo rectangular que cubria toda una pared. Un hombre de
delantal oscuro, con fondillos a lado y lado, con tapabocas, con pantalon de jean azul
desgastado, que tenia una mirada seria y dos arrugas pronunciadas en la frente, de pronto
sacO una maquina que rechinaba y, como era natural, fastidiaba. Me la pasé desde la frente
hasta la nuca. Observé un camino que dividia mi cabellera en dos partes. Bastaron pocos
instantes para que me quedara absolutamente sin cabello. Oia que unos hombres, vestidos
de camuflado, decian:

—La chuler. —Este era un término nuevo para mi, pero, igual, no les presté mucha
atencion, pues me parecié mas atrayente enfocarme en mi nueva apariencia y el frio que
invadia mi cabeza.
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Después de la motilada, me vi sometido a otro interrogatorio, como si no hubiese bastado
con el que ya me habia realizado la rubia. Ahora, el turno de un nuevo cuestionario era para
un hombre vestido de civil. Algo nervioso y casi al instante, respondia con monosilabos a
sus preguntas difusas e intimidantes.

—Debemos saber de donde son ustedes, de donde vienen, a qué se dedicaban, quiénes son
sus familiares, por qué estan aca, —sefialaba el hombre de civil, mientras yo prestaba
atencion a los cuadros colgados en las paredes, mientras simulaba una aparente calma.
Después del interrogatorio, el civil, en colaboracién con un uniformado, se dio a la tarea de
sacar las huellas dactilares de cientos de hombres, como si se tratase de los peores
delincuentes. Bueno, en realidad no sabia en lo que me estaba metiendo, pero
disciplinadamente acataba todas las 6rdenes. En esas actividades, transcurrieron, quizas,
tres o cuatro dias.

Ya el circulo méas cercano a mi familia se habia enterado de lo que estaba sucediendo. Ya,
en ese entonces, también cruzaba palabras con algunos chicos, de apellidos Paredes, Lopez,
Herrera, Nupan y Guamialamag. A la madrugada, cuando la ciudad desconocida era méas
fria, nos hallAbamos agrupados en una zona verde, bajo las érdenes y la vigilancia de los
dragoneantes Rincon, Pérez y Henao. La zona verde estaba separada de la calle
aproximadamente unos ochenta o cien metros. Cuando levanté la cabeza, vi a esa misma
distancia como Franju y la mujer de estatura pequefia estiraban sus cuellos, como si
buscaran algo o a alguien. No buscaban algo, me buscaban a mi. Supuse se les dificultaba
distinguirme, pues todos vestiamos de uniforme, por lo que opté por ponerme de pie,
levantar la mano y agitarla. Mi gesto tuvo una positiva recepcion. Vi como ellos, también,
agitaron las suyas; quise salir de prisa a saludarlos, asi fuera por unos segundos. Hablé con
el dragoneante Rincdn y le pedi el favor de dejarme acercar hasta donde estaban; conté con
suerte mientras el boquituerto se dio cuenta de que abandonaba el grupo:

—iEh, ta!, —oi, por lo que giré y le lancé una mirada, mientras fingia que no era conmigo.
—Si, ta, paloma, ¢a donde crees que vas?

—No, a ninguna parte, —Ile respondi, como si apenas cayera en la cuenta de que era
conmigo.

—iVuelve a tu lugar!... —Les devolvi la mirada a Franju y a la mujer y, de nuevo, les agité
la mano, mientras ellos hacian lo mismo. Vi como partieron sin darme la espalda. La
hermosa mujer de estatura pequefia iba alejandose lentamente; parecia que iba luchando
con vehemencia, atada de pies, como sin querer dejar que escapara su alma. Ya al lado
opuesto de la avenida, entre el ir y el venir de los fugaces autos, vi como su imagen se iba
desvaneciendo, como me iba deshaciendo en mi abandono... Juro que fue la primera y
ultima visita que recibi de Franju, si es que a eso se le puede llamar visita.
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Tres de la madrugada, de cualquier dia. Aqui el tiempo parece detenerse, mientras afuera el
mundo corre a prisa. Enérgicos gritos invadian cada rincon del alojamiento:

—iDe pie!, jde pie! jVolver a la realidad! jTodo ha sido un suefio! jFormar frente al
catre!..., —se oia, entre otros malditos gritos, que interrumpian el breve descanso. Desde
entonces, los sobresaltos no han dejado de acompafiarme; es una constante turbacion que
esta presente cada noche, a cada instante.

Uno se niega a concebir como puede estar despierto veintitrés horas, de las veinticuatro que
tiene el dia. Orden cerrado, instruccién, trasnocho, obediencia, poligonos, volteo, sudor,
consignas, himnos, arengas..., sinonimos de disciplina.

—ijAy de ti, si yerras! jAy de ti, si te quejas!... Maldita sacadera de mierda!... o, mejor,
imaldito comedero de mierda! —Recordaba lo que murmuraban dias atrds unos serviles
dragoneantes. Bueno, para bien o para mal, asi es como te instruyen en las instituciones al
servicio del Estado. Bien, esto ha sido, es y seguira siendo asi; asi se forja la milicia de las
instituciones que defienden la soberania nacional.

En cierta ocasion, cruzabamos palabras con un campesino narifiense y me expresaba la
barbarie que le ha tocado vivir por culpa del conflicto interno de este pais. Entre lagrimas,
me relataba como, después de haber tenido una familia muy numerosa y feliz, hoy se
hallaba solo; solo y desesperanzado.

—Después de tener una esposa y cinco hijos, de vivir en tranquilidad y armonia, junto a mi
rancho, a mis animales, a mis cultivos, rodeados de la magia de naturaleza..., hoy estoy
aqui, solo, desamparado, acompariado de los dolorosos recuerdos, de las pesadillas que no
me dejan dormir. Amanezco mirando como despunta el sol; veo pasar el tiempo lentamente
y como se lleva consigo mis ultimos alientos... cuando el sol se va ocultando, en las
mismas circunstancias me veo..., me siento impotente, inuatil, despojado de mis anhelos,
sediento de verdad, en espera del retorno de los mios o de mi partida al encuentro con ellos;
ansioso de que esta situacion cambie... pero, por lo que veo, ya de esto mis 0jos no daran
testimonio... Si repudiamos los horrores de la violencia, ¢por qué nos empefiamos en seguir
sumergidos y la alimentamos? Me entero por los diarios de que los didlogos establecidos
para salir de esta crisis se han roto y los han mandado a la porra; de que condenan las
acciones terroristas, al tiempo que les declaran la guerra a quienes las desencadenan.
Claman justicia e invitan a marchar contra el terrorismo, pero unos cuantos ciegos,
fanéticos, idiotizados e idolatras, durante esas marchas, actuan semejante 0 peor que
ellos... {Pueblo ignorante y masoquista que va cargando el yugo sobre la marcha y le rinde
culto a su verdugo, a su opresor!...

Afos atras, a dos de mis hijos varones los reclutaron las Fuerzas Armadas. En obediencia a
las leyes del pais, ahi estaban prestando el servicio militar...; no sé por qué se llama o se
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dice “prestar servicio militar”; ;jacaso, algiin dia, ese servicio se lo devolveran?... Si, me
devolvieron, pero a mis hijos uno a uno, con los pies por delante... —Vi como se le
escapaban unas cuantas lagrimas al humilde campesino y corrian por las arrugas de sus
mejillas. Agilmente trat6 de disimularlas y, con la esquina de su ruana, les cort6 el
recorrido. Y continud con su relato:

—Mi esposa, mi hija chiquita y el hombrecito menor, una mafiana tragica, cuando se
encontraban ordefiando, en el potrero mas lejano, infortunadamente cayeron en un campo
minado y, ¢para qué continuar?, si basta con decir que ni siquiera pude despedirme de ellos
... —Por un largo rato, se quedo estatico, mientras observaba fijamente la lejana montafia,
como si me indicara que fue en ella donde pudo suceder la tragedia. Quedé paralizado y
quiza mas estatico que él, con semejante crudeza de relato, con semejante desgracia.

—Con respecto a mi primogénito, aqui, viejo y acabado, aun sigo esperando su regreso.
Mirelo, su merced, échele un vistazo, ese es mi muchacho, —y me pasé una fotografia que
celosamente traia abrazada sobre su pecho. Mientras observaba cuidadosamente la
fotografia y grababa en mi mente el rostro de su hijo, el campesino prosigui6 con su relato:

—Llevo siete afios esperando a que regrese. Cierto dia, le ayudé a aperar su caballo
colorado, le di mi bendicion y parti6 para el pueblo a traer el mandado; desde entonces, no
lo he vuelto a ver; no supe a ciencia cierta lo que le pudo haber pasado. Unos me dicen que
lo secuestraron unos hombres armados. Otros que, por robarlo, le quitaron la vida y
desaparecieron su cuerpo. Otra version, segin algunos vecinos, es que lo reclutaron los
grupos alzados en armas, pero no tengo certeza de qué grupo lo hizo, ya que abundan,
como abundan las plagas en este pais... —A pesar de las innumerables lagrimas que este
hombre ha debido derramar por su desdicha, noté como aun se le aguaban los 0jos. Quise
ayudarle a apaciguar su dolor, me dirigi hacia donde estaba y...

—iVeintidés de pecho!, —estall6 la voz de Henao en mis orejas. Con agilidad, segui
cumpliendo la orden, mientras, nuevamente, digeria lo que tiempo atrds me habia relatado
el campesino. Recordé ligeramente lo que un dia, en el aula de clases, Samuel, en forma
sarcastica e hiriente, me gritd a mis espaldas:

—iUbicate vos! jEstas en el lugar equivocado!, —a raiz del chasco que vivi con la tarea de
las planas con la palaba ubicar. ;Efectivamente, sera que estoy en el lugar equivocado?
¢Samuel tendria razén? Y, ahora, peor, el relato del campesino solo empeoraba la situacion.
No obstante, ahi estaba.

Canticos, arengas e himnos invadian el largo y ancho del campo de paradas. La espesa
noche parecia iluminarse por los fuertes estallidos de voces uniformes, que iniciaban
cuando la noche prematura caia y terminaban cuando apenas despuntaba el nuevo dia. A lo
lejos, un canto de gallo casi imperceptible se abria espacio para ir al compas con el coro de

56



la tropa. Esa noche hubo una revuelta en el alojamiento. Aparentemente una pertenencia de
un comandante habia ido a parar a manos de los duefios de lo ajeno. jMaldita noche, noche
sangrienta!, como las tardes de verano de la Pampada. La consigna era dar cientouna
vueltas al campo de paradas, hasta que se produjera el vomito de las putridas raciones,
hasta el despenque, hasta que el vil traicionero hablara o, bien, hasta que el mismo
responsable confesara para dar cuenta de la pertenencia hurtada y, asi, dar fin al injusto
suplicio.

—Por uno pagan todos, repetia Rincon. —Junto a Nupan, marchabamos al unisono de los
botines, de cueros asperos, que laceraban los tobillos. Superada la mitad del recorrido,
Nupéan ya parecia que no podia resistir mas.

—iVamos, lanza!, —le decia, por lo que cobraba valor y continuaba. Veia como
Guamialamag, Herrera y LOpez borraban nuestros pasos.

El coraje, la insolacion y la rebeldia, llevan a que tu pecho se hinche mas; el apellido que
llevas adherido a la izquierda de tu guerrera lleva a que cobraras mas fortaleza y no te
dieras por vencido, pues, detras de ese apellido, se representa a toda una estirpe, todo un
linaje, toda tu raza. Estos sucesos te recuerdan de lo que realmente estas hecho, llevan a que
no haya imposibles y ofreces cada gota, hasta cumplir con la consigna.

Tres frases que no puedes infringir:
—¢Qué ordena?
—Como ordene

—Orden cumplida. —Esas frases, para mi, serian tres verbos: oir, obedecer y hacer.
Ordenes sin derecho a refutacion, asimilacion clara, ejecucion rapida y eficaz; en oposicion,
tiempo lento. En esta dindmica, acontecen los dias en medio de limites fisicos e imaginarios
y marcadas diferencias entre superiores y subalternos.

Nupéan era un tanto rebelde a todas las ordenes; resultaba evidente que no se hallaba a gusto
en ese ambiente. Junto con los demas lanzas, luchdbamos para que las cumpliera
cabalmente, pues, si se oponia, solo empeoraba la situacion.

Una cierta madrugada, en el paso de pistas, vi como Rincon, Henao y Pérez lo adecuaban
para realizar lo que correspondia a esa jornada. Una multitud de hombres invadiamos el
lugar. Cuando termind la adecuacion, organizaron a todo el escuadron y procedieron a dar
parte de todos los pelotones en el orden correspondiente. Mi escuadra estaba a cargo del
dragoneante Rincén y el cabo Catafio, que era un guajiro de dos metros de estatura, delgado
y triguefio, exigente, pero, eso si, muy correcto en su proceder. Después, cada cuadro o
comandante de escuadra dio parte al comandante de todo el escuadron. EI comandante era
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el teniente Mufioz, un antioquefio de mediana estatura, fortachon, de piel blanca, estricto y
malgeniado.

Procedieron a hacernos pasar por escuadras todas las pistas; mientras le llegaba el turno a
mi escuadra, nos tenian saltando, cantando arengas, recitando himnos y volteo que daba
miedo. En ese entonces, a todos nos hervia la sangre del puro coraje, lo cual servia para que
todo cuanto nos ordenaran lo hiciéramos sin reparo. Mi escuadra estaba muy activa; vi a
Paredes, Lopez, Herrera, Nupan y Guamialamag, con sus rostros empapados y encendidos,
cuando entonaban fuerte el Himno del ejército. Nupan estaba a mi izquierda y no lo notaba
tan corajudo como a los demas. Le lancé con la mirada un aliento de animo, me sonrio y
parecio servirle de mucho.

El momento llegd, pasamos a la pista en cabeza del cabo Catafio y el dragoneante Rincon:
iniciamos con arrastre bajo; luego, subiamos y bajabamos unos enormes obstaculos; en
seguida, nos sumergiamos en una pista llena de mierda, barro y agua putrefacta, mientras
todos los dragoneantes del peloton se divertian dandonos palo en las costillas. Al final de
esa asquerosa trinchera, a todos nos entregaban una granada, para que la estrellaramos en el
fondo de un hueco: un estruendo y un estallido de fin del mundo se oia y se veia por todos
los rincones.

Una vez terminamos el paso de pistas, obvio que quedamos vueltos mierda. Asi que, de
regreso a los alojamientos, en el parqueadero de los Abir M-462 y de los Cascavel EE-09,
un cabo de otra escuadra, de apellido Bernal, agarré la manguera de lavar esos autos, la
activo y procedio a lavarnos, literalmente hablando. jQué bestialidad, qué salvajismo! Era
tanta la presion que expulsaba esa manguera que rodabamos por ese parqueadero como
insignificantes hojas secas... Después de ese impulso salvaje, se nos permitid ir, en
desorden, hasta los alojamientos, pero qué dilema para ingresar: no se debia ensuciar ni
desordenar. Nos hicimos en grupo, con Paredes, Lopez, Herrera, Nupan y Guamialamag, y
fuimos por el alojamiento.

—iQué salvaje ese Bernal!, — le oi decir, en voz baja, a Lépez.

—A lo bien que si, —le respondié Herrera, mientras Guamialamag y yo, entre risas, les
deciamos que no habia servido de mucho el lavado con la manguera, pues necesitdbamos
un buen duchazo, al tiempo que Nupan, cabizbajo, prestaba atencidn a nuestras reflexiones.
Ya en el alojamiento, por grupos, fuimos pasando a las duchas. EI mala leche de Henao y el
cabo Bernal controlaban el ingreso y la salida. Méas se demoraba uno en entrar a las duchas,
que el tiempo que se debia permanecer dentro.

—iSaliren 5, 4, 3, 2, 1..., tiempo!, —qritd Henao y, jmierda!, no alcancé a salir en esos
breves segundos, al igual que Perlaza y Jacanamejoy. Ya sabiamos lo que seguia: primero,
hacer arrastre bajo en esos pisos asquerosos de los bafos y, luego, hacer fila frente a la
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salida, mientras el cabo Bernal, con una tabla en las manos, nos esperaba, para que
recibiéramos la maldita dosis: un tablazo en las nalgas peladas era lo que nos esperaba. Eso
dolia en el alma. Pasé Jacanamejoy Yy, con solo oir el impacto, ya me estremeci; luego,
Perlaza; cuando mi lanza Perlaza recibid el tablazo, la tabla se le escapd de las manos al
cabo Bernal y vi que por alla debajo de los catres fue a parar. Al instante me dije:

—De las que me libré. —jMierdal, ni habia concluido la frase, cuando recibi un puntapié
en las nalgas. Me mordi los labios, no del dolor, sino de la fisica ira e invadido por la del
momento, giré la cabeza y le lancé una mirada llena de coraje al cabo Bernal. VVolvi mi
cabeza y pude ver como Guamialamag y Nupan se imaginaban lo peor. Sin embargo, a mis
espaldas, sélo oi una voz fuerte:

—¢Quieres mas? —Hice caso omiso. Habia sido un dia largo y duro, como de costumbre.
Caida ya la medianoche, el dragoneante Pérez leyd el orden del dia, ordenaron la recogida y
a descansar. Oi, segun lo que leyo, que esa noche le correspondia prestar centinela a Nupan,
de las 01:00 a las 06:00 horas. Asi que solo le restaba una hora para descansar. Mientras
conciliaba el suefio, contemplaba la luz tenue que se filtraba por todas las ventanas
rectangulares del alojamiento; era una luz rojiza, como la de los veranos de la Pampada...

iOh, silueta hermosa, cubierta por un vestido blanco, rodeado por encajes vaporosos que
ondeaban ligeramente con el viento! jOh, Soledad, y esa piel de porcelana besada por el
rojo vespertino que se robaba mi mirada! Nos tendimos las manos y recorrimos, como de
costumbre, el camino lleno de orquideas y heliconias que llevaba hasta su casa. Maravilloso
atardecer nos regalaba la naturaleza. De entre las flores, unas miradas eran complices de
nuestro recorrido. Diminutas y extrafias criaturas, con sombreros grandes y coloridos,
abrian y cerraban los matorrales de heliconias para observarnos. Soledad les guifiaba el ojo,
al tiempo que la imitaban... El camino se veia hondo, tanto asi que, a la distancia, se iba
reduciendo y, hacia su final, de entre dos montafias, se arrojaba al vacio una hermosa
cascada. De pronto, alld arriba, justo desde donde se desprendia la cascada, un rayo
desbarat6 la prematura tarde y, en seguida, se oiria el estrepitoso trueno...

—iNupan, Nupan! —oi que gritaba, desesperado, el dragoneante Rincon; todos despertaron
y corrieron hacia la entrada del alojamiento, tropezando los unos con los otros. jQué
doloroso fue encontrar a Nupan agonizando, tirado en el piso, mientras un rio de sangre
corria escaleras abajo! Todos quedamos paralizados por la escena...; cruzamos las miradas
con Guamialamag, L6pez, Herrera y Paredes y nos unimos en un fuerte abrazo. Era
evidente que Nupan estaba muy deprimido, con la moral muy baja; su semblante daba
cuenta de que el encierro y todo este trajin lo traian mal, pero jamas se nos pasé por la
mente que fuera capaz de quitarse la vida. El reloj marcaba las 03:30 horas, misma hora en
la que yacia muerto Nupan, producto de un disparo en su pecho...

59



Todos se enteraron de inmediato y la consigna era que callaramos, que no dijéramos nada al
mundo exterior. Nos despacharon para el alojamiento y los expertos hicieron lo propio.
Supe que, al dia siguiente, entregaron el cuerpo a sus familiares, como si se tratara de
entregar cualquier cosa, como entregar cualquier perro callejero. Supuestamente, cuando
esto pasa, no hay honores, no hay homenajes, no hay condolencias para la familia y lo
justifican en que no se trata de héroes caidos en combate... jQué tristeza! Ese dia fue muy
triste, al igual que muchos de los siguientes.

A pesar de que el tiempo parecia que se habia detenido en ese encierro, ya para la ocasion
habian transcurrido mas de dos meses. Ese dia teniamos la practica del dltimo poligono
nocturno, en las afueras de la ciudad fria y desconocida. Por obvias razones, nunca le dicen
al soldado la hora de salida, ni mucho menos el lugar a donde se ira. Solo se debe esperar la
orden de salir y asi se hace. Eran las 21:00 horas, formabamos todo el pelotdn, listos con
armamento, municiones y equipos. Los cuadros recibian instrucciones del teniente Mufioz,
respecto de la actividad programada.

Aproximadamente treinta minutos después, partimos, en medio de la oscura noche. Solo se
oia el sonido de los botines contra el piso, el ruido de los fusiles, las respiraciones agitadas
y el coro alterado de unos perros callejeros. Después de hora y media de marcha, habiamos
llegado al lugar donde estaba programado el poligono. La noche se tornaba méas l6brega.
Por asuntos de seguridad, estaba totalmente prohibido encender cualquier encendedor,
cigarrillos, linternas o hacer excesivo ruido.

—¢Y como evitaremos el ruido del disparo de los fusiles?, —le pregunté sarcasticamente,
en voz baja, a Guamialamag.

—¢ Serén con silenciador?, —me respondié con otra pregunta. Igual, en esos instantes nos
guedamos con la duda. Pasados unos cuantos minutos, los dragoneantes fueron ubicando
estratégicamente los blancos, en la parte superior del espacio donde se realizaria el
poligono; eso suponia por el leve ruido que hacian, pues la hondura de la noche no permitia
observarlo. Los blancos eran unas siluetas sobre unos pliegos de papel, cuya superficie se
dividia en varios circulos, que tenian como funcion medir la puntuacion que se lograba en
los disparos, tomando como punto de referencia que el mayor valor era el centro o diana, y
de ahi se iba reduciendo ese valor, cuanto mas se alejaba el impacto del centro. Fueron
organizando por escuadras y la quema de municiones inici6. Momentos antes de iniciar,
Lopez me pregunto:

—¢Cblmo carajos haremos para pegarle al blanco en semejante oscuridad?

—CQOjo de lince, ojo de lince, —se anticipd a responder Herrera, en medio de un carcajeo
casi silencioso. Bueno, este asunto se solucion6 cuando pasoé la primera escuadra a realizar
los disparos. Eran diez canchas o blancos; obviamente, tambiéen diez tiradores. El cabo
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Catafio era el encargado de pasar ligeramente la luz de una enorme linterna por todos los
blancos, para que cada tirador reconociera la suya y no la perdiera de vista. Asi inici6 el
festin de esa noche.

El ruido y el candeleo de los fusiles rompieron con la calmada penumbra, al tiempo que se
le unian las voces de los tiradores, que habian perdido el blanco. Volteo, cantos y arengas,
hasta el despenque. Llego el turno de mi escuadra; en ella nos halldbamos Paredes, Lopez,
Herrera y Guamialamag, entre otros. Segundos después, junto a Paredes, nos
encontrabamos nutriendo los cantos y arengas de los perdedores. Para desgracia, Paredes,
de los veinte cartuchos solo habia pegado tres en el blanco y se habia establecido que se
debia pegar la mitad mas uno, para no exponerse a lo peor. Asi que lo vi realizando la
famosa pesca, que consistia en agarrar por la boca el fusil, extender los brazos, mientras en
la culata le colgaban el chaleco lleno de municiones...

—iMierda! jQué asco de pesca!, —y la vivi en el primer poligono nocturno.

A las cinco de la madrugada, sudados hasta la Gltima gota de liquido que nos restaba,
empezamos la marcha de regreso. Habia que ascender una loma desértica; menos mal, adn
estaba oscuro. Como las cosas siempre entran por los 0jos, si hubiéramos visto la empinada
y extensa loma que nos esperaba, muchos hubiéramos desertado.

Transcurridos dos o tres dias, después del poligono nocturno, una noche, aproximadamente
a las 23:00 horas, observé que formaban uniformemente tres pelotones con su respectivo
armamento, equipos y provisiones. El escuadrén se disponia a salir al &rea de operaciones.
Cada pelotdn estaba formado por tres escuadras, integradas por diez hombres cada una, a
excepcion de la primera escuadra, del segundo pelotén, que contaba con nueve; nueve
dragoneantes, diez suboficiales y el teniente Mufioz, que recibié el parte a los suboficiales
de todos los pelotones, con sus respectivas novedades; luego, se dirigié al coronel Vargas,
comandante de la divisién y procedié a darle el parte. Oi que, entre las novedades, le dijo
que faltaba un hombre de la primera escuadra, del segundo pelotdn, por las razones que €l
muy bien conocia; claro que se trataba de Nupan.

—Lanza, que en paz descanses, Amén, —oré intimamente. En el centro de los pelotones,
que formaban una suerte de herradura, se hallaban los suboficiales, entre ellos el sargento
mayor Cortés y el teniente Mufioz, recibiendo instrucciones, 6rdenes y recomendaciones
del Coronel Vargas, lo que tomo aproximadamente dos horas, hasta cuando, a las 01:00
horas, llegaron tres turbos NPR y ordenaron embarcar; asi lo hicimos, cantando fuertemente
el himno Los comandos ya se van...

Mientras las NPR, en caravana, nos conducian a las afueras de la ciudad desconocida, en
busca de la via que nos llevaria en direccion del area de operaciones, junto a mis lanzas
Paredes, Lopez, Herrera y Guamialamag, reflexionaba... Cuando se ingresa a la milicia,
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con la creencia de ir a servir a la patria, defender la legitimidad de las instituciones, luchar
por una justa causa, por dejar un mejor pais para la descendencia, lamentablemente todo se
queda en una simple utopia. Generaciones tras generaciones se sigue repitiendo las mismas
escenas; es poco, por no decir nada, lo que cambia... Una vez un soldado se pone las
prendas de las fuerzas estatales, llueven enemigos, como llueven victimas inocentes a lo
largo y ancho del territorio. Esos enemigos ni siquiera se han buscado, pero ahora se los
tiene y, en adelante, el soldado tendra que enfrentarlos como tal. Finalmente, termina
convencido de que asi es, asi fuera una accion aberrante. De pronto, la voz grave de mi
Cabo Catafio interrumpi6 mi reflexion, con la orden de desembarcar.

A las 02:00 horas de aquel dia, empezamos la marcha rumbo a una regién dificil, agobiada
por la pobreza, golpeada por la delincuencia, la lucha por los territorios, invadida por los
grupos armados al margen de la ley, quienes se habian apoderado de los territorios y, con
ello, habian desplazado o ultimado a la poblacién civil. En medio de la noche sombria,
cargados con el equipo, el armamento de dotacion, las municiones y las raciones,
caminamos por casi cuatro horas. Por seguridad, las marchas nocturnas o desplazamientos
en el area se hacian en fila, guiados por la luz tenue de los ojos de gato de las gorras,
adheridos en su parte trasera. A pesar de que no se puede ir en grupos, con Paredes, Lopez,
Herrera y Guamialamag, siempre tratdbamos de ir juntos, asi fuera en la fila. Eran como las
05:30 horas; sin embargo, un aire sofocante nos daba la bienvenida; atras habia quedado el
frio de la ciudad desconocida. Mientras tomabamos un aire, Herrera nos indicaba con su
mano derecha una pequefia planicie surcada por montafias.

—Tierradentro, lleva por nombre, vociferd Herrera. Instantes después, conforme el sol iba
deshaciendo la poca noche que se resistia a extinguirse; mis 0jos apreciaban una exquisita
region tropical humeda... Guamialamag, con la mirada estacionada a lo lejos, lanz6 un
suspiro profundo, como vaticinando lo que en esa region experimentariamos... Lopez,
interrumpid la contemplacion al decir:

—iVamos, cursos! o ¢piensan quedarse?... —Ya la larga fila habiase marchado a lo largo
del camino, por lo que, de inmediato, recogimos todo y le seguimos los pasos.

Nos acercabamos a Tierradentro. Encontramos grupos de hombres, mujeres y nifios a pie,
arreando bestias, cargadas hasta mas no poder. Gente de piel triguefia, de cabello lacio y
oscuro, de nariz recta, ojos sesgados; los hombres tenian una constitucion robusta; ademas,
otros grupos de gente de piel oscura, de nariz ancha, de labios gruesos, de cabello negro y
rizado; hombres espigados y macizos. Presumi que esta gente iba a sus fincas a trabajar, a
realizar sus labores diarias, pues la gente del campo se caracteriza por ser muy trabajadora
y responsable. Lanzabamos saludos, pero se estrellaban en el vacio. Nadie nos respondia, ni
tampoco éramos dignos de una mirada. Por lo general, esto suele pasar en las regiones
donde hay conflicto, donde sus habitantes tratan de no interferir o relacionarse con nadie.
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Todo lo que vieran uniformado o extrafio para ellos, les resulta indiferente y, pues, en el
fondo tienen razon, ya que, si la poblacion muestra empatia con cualquiera de los grupos,
eso puede ser causa para echarse encima muchos ojos, de modo que los justifiqué y segui
engrosando la fila de hombres.

Ya adentrados en la poblacién, era impactante ver un pueblo casi fantasma: calles vacias,
solo perros callejeros que nos ladraban, como si fuéramos unos espantos. Recorridas unas
cuadras mas, vi a la distancia a un grupo de nifios que jugaban en la calle. Un par de
ancianos: ella sentada en la acera de su casa y €l se mecia sobre una hamaca. Todos tenian
algo en comun: sus rostros eran triguefios, sus cabellos lacios, gruesos y oscuros; de 0jos
profundamente oscuros. De pronto, la fila se detuvo, pues el sargento mayor Cortés habia
dado la orden de detenerse. Entre el vacio del pueblo, habia encontrado una tienda y
permitié que todos compraramos algo. Junto a Guamialamag, fuimos por gaseosas Yy
galletas, mientras Paredes, Lopez y Herrera esperaban y cuidaban de nuestros equipos.
Guamialamag entro, saludé a la tendera y le pidid cinco gaseosas y cinco galletas; la sefiora
era una mujer de aproximadamente unos cincuenta y cinco afos, triguefia, algo regordeta y
con una cabellera larga, lisa y abundante.

—¢Cual es el comandante?, —preguntd, de repente; con Guamialamag nos miramos y le
respondi desde afuera, mientras asomaba la cabeza por la ventana:

—No, mi sefiora, él no vino. —Ella me guifi6 el ojo; era obvio que no me creia. La gente del
campo sabe muy bien como funcionan las cosas y claro que no me iba a creer que la tropa
Ilegaria sin un comandante a la cabeza. Finalizada la compra, nos despedimos de la tendera
y ella, muy cortés, nos respondio:

—Con mucho gusto, siempre a la orden; mi nombre es Dolores y, de carifio, me dicen
Lolita.

—Muy amable, muchas gracias; tenga un buen resto de dia, hasta luego, —Ile respondid
Guamialamag.

El comandante, por el que habia preguntaba dofia Lolita, ordeno seguir la marcha.
Recogimos nuestras pertenencias y nos movilizamos, pues, abajo, en un cafién, un rio nos
esperaba. Supe, por el dragoneante Henao, que la cima de una loma, que estaba después del
cafion, era nuestra meta. Llegamos al rio, muy turbulento, pero debiamos cruzar. El cabo
Bernal, como buen llanero, tir6 una soga hasta el otro costado del rio, atado en su extremo
un pedazo de palo rollizo; después de varios intentos, logré enredarla entre un tronco y una
piedra enorme y esa fue nuestra linea de vida para cruzar. El sargento mayor Cortés y el
teniente Mufioz se cercioraron de que fuera segura; una vez verificada, procedimos a
cruzar.
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De uno en uno fuimos sumergiéndonos en el rio. De pronto, le llego el turno a mi escuadra.
Herrera tenia mas o menos mi estatura, 1o mismo que Lépez y Guamialamag; Lopez paso
de primero y observé como la profundidad se lo tragaba; por lo que deduje la suerte que nos
esperaba a los otros tres. Después de Lopez, paso Paredes, y observé que el agua le daba al
cuello, ya que era el més alto. Cuando el grito del cabo Catafio me ordené cruzar, me lancé
a la profundidad del rio; solo el fusil y las puntas de mis cabellos sobresalian a la superficie.
Se me hicieron eternos los veintipico de metros del rio que habia que cruzar, pero el final
llegd. Empapados hasta las pepas de los ojos, pero ya al otro lado del rio, nos
encontrdbamos. Tal como lo habia anticipado el dragoneante Henao, una loma amplia y
empinada nos restaba por caminar.

Veia como el sol ardiente se juntaba con el filo de la montafia y quemaba mis pupilas;
avanzaba junto con nuestro ascenso, como si jugara a las escondidas, como temeroso de
dejarse ver completamente. Iniciamos el ascenso aproximadamente a las 15:30 horas. La
loma empinada nos paso factura. A las 17:00 horas llegamos a la meta. El teniente Mufioz
ordeno6 armar cambuches, mientras el sargento mayor Cortés, organizo, junto con los cabos,
la orden del dia, para prestar guardia. Con Guamialamag, nos distrajimos por un rato,
mirando a la distancia una planicie, unos potreros, cultivos de cafa panelera, platanales...

—Miira todo eso, se ve tranquilo, aparentemente en armonia, —sefial6 Guamialamag.

—Si, —repuse, mientras giraba para ver el pueblo, por donde habiamos llegado. A lo lejos,
se podia notar el vacio del que se hallaba rodeado Tierradentro.

—A Lopez y Garcia les toca rancheria hoy, —oi la voz del cabo Bernal.

—iComo ordene!, —respondimos al tiempo. Lopez tenia dotes de chef, en cambio a mi se
me quemaba hasta el agua, pero poco a poco fui aprendiendo. En el &rea uno tiene que
saber de todo un poquito, jaméas dejarse morir. Esa tarde, hicimos o, bueno, L6opez hizo un
rico arroz con pollo; yo le colaboré en pelar unas yucas y unos platanos, que le compramos
a un campesino, mientras ascendiamos la loma. En esa monotonia, transcurrieron varios
dias...

¢Qué tan justificable es el enfrentamiento entre las multitudes vy, lo peor, entre los mismos,
por obedecer al interés nefasto de unos pocos; de ellos: los poderosos? Esta era una
pregunta que poco me pude responder una tarde, invadida por espesas nubes, mientras
prestaba guardia, lejos de la ciudad desconocida. jVaya cinismo el de los poderosos, los
amos de la guerra..., los lideres y dioses de unos pocos!... Fortalecen su imperio con la
necesidad, el dolor, el hambre y la ignorancia del pueblo... Son los hijos mas humildes del
pueblo, las personas con las méas escasas oportunidades de esta patria, los que ponen los
muertos... jMaldita injusticia! {Miserable desgracia!
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Dias despues de habernos instalado en la cima de la montafia, desde donde,
estratégicamente, se veia a un lado Tierradentro y, hacia el otro, la planicie con los
potreros, los cultivos de cafia panelera y los platanales, donde ese dia, al observar, nos
distrajimos con Guamialamag, el teniente Mufioz ordend salir a patrullar. EI segundo
peloton fue el que recibid la orden. A la cabeza del cabo Bernal, Catafio y Macias, nos
dispusimos para salir. Una fila de mas de treinta hombres descendimos hasta el cafién vy,
antes de llegar a la planicie, habia que cruzar un riachuelo. Después de hacerlo, poco a poco
nos internamos en la estepa.

Tal como lo habiamos observado con Guamialamag, extensos cafiales y platanales nos
daban la bienvenida. Habia hermosas casas en madera, concreto y guadua, con espigadas
palmeras, hermosos jardines, patios amplios..., eso me recordaba los paisajes de la
Pampada, donde tantas cosas vivi, donde sucedieron muchas cosas al lado de mis seres
queridos y Soledad..., donde el tiempo parecia lo menos trascendental.

Sin embargo, el vacio de este lugar era muy entristecedor. Eran muy pocas personas las que
se observaban y las que se lograba ver, daba la sensacién de que nos evadian, nos huian o
se comportaban como si fuéramos invisibles ante sus 0jos... Aproximadamente unas dos
horas después de patrullar planicie adentro, el dragoneante Henao, que iba al frente, dio la
sefial de detenerse; se regresé y le dijo algo al cabo Catafio. No percibi lo que fue, pero,
finalmente, no hizo falta; segundos después, ante mi mirada habia una extensa platanera y,
en medio de ella, cientos de matas verdosas y frondosas.

—Son plantas de coca, —Ile sefialé prudentemente a Herrera.
—Si, efectivamente, eso es, —me respondio.

El cabo Catafio procedio a darle parte de la novedad, a través de radio, al sargento mayor
Cortés, que le ordend que nos quedaramos en la zona, mientras tomaban la determinacion
con el teniente Mufioz. Pasado unos minutos, el cabo Catafio recibi6 la orden de seguir ahti,
mientras llegaba otro pelotén para apoyarnos. El otro peloton no tardé mucho en llegar, con
el sargento mayor Cortés a la cabeza y la orden de erradicar esos cultivos. El peloton de
refuerzo roded toda el area, mientras tres expertos en explosivos exploraron toda el area
para cerciorarse que no hubiera ningun peligro de minas antipersonas o campos minados.
Por fortuna, nada de esto hubo. El sargento Cortés y los cuadros le ordenaron, al escuadron
dos, que erradicara toda la plantacion.

Nos tom6 méas de seis horas hacerlo; eran varias hectareas, mimetizadas entre las
plantaciones de platanos. Asi se dio orden cumplida a lo ordenado; junto con nuestro
retorno, al lugar donde estdbamos instalados, la noche se aproximaba. A la llegada, los
cuadros formaron los pelotones, dieron parte al sargento mayor Cortés que, a su vez, le dio
parte al teniente Mufioz.
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—NMi teniente, doy parte del personal; forman seis cabos, tres expertos explosivistas y
sesenta soldados. Como novedad: se erradicaron ciento ochenta hectareas de plantaciones
de coca, sin ninguna alteracion.

—Muy bien, sargento, —contestd el teniente Mufioz, al tiempo que ordend al personal
retirarse y descansar.

Era algo inconcebible, increible o desequilibrado, tener que ver cdmo un sargento mayor
del ejército, con més de veinticinco afios en las filas de la milicia, debiera formar a la
izquierda y le tuviera que dar parte a un teniente, recién desempacado de la Escuela de
Oficiales, quien apenas llevaba meses 0 unos escasos afios en las filas... Pero, bueno, jqué
se le va hacer, asi son las cosas!

Desde mi cambuche, que compartia con Paredes, oi que el teniente Mufioz llamé por radio
al Coronel Vargas y procedié a darle parte de la novedad. Algo difuso, pero alcancé a
entender que el Coronel Vargas felicit6 al teniente Mufioz.

—iBonita vaina!, —exclamé en mi cabeza; unos son los peones, los que trabajan, los que
ponen el lomo al sol y al agua y otros los que reciben los reconocimientos—. jBonita forma
de servir! Supongo que ahi no terminaba la cadena de dar parte o rendir cuentas sobre lo
que los peones hacen en el area de operaciones; bastara con suponer que eso incluso debio
llegar hasta los oidos del inquilino de la Casa de Narifio...

Esto sucedidé un sabado, por lo que, al dia siguiente, como todos los domingos, todos
esperabamos ansiosos alguna visita de un familiar, amigo o conocido. Conté con suerte, asi
que, después de mas o menos un mes en el area, ese domingo vino a visitarme la hermosa
mujer de estatura pequefia, con un vestido rosado, zapatos negros y su cabello rubio
recogido hacia atras; lo recuerdo como si fuera hoy; también, vino con ella una de las
amigas de Soledad; ademas, se les habian unido la madre de Guamialamag y Herrera;
bueno, de los mas cercanos, pues éramos varios lo que ese dia recibimos visita. La amiga
de Soledad vino y me trajo una carta.

Pasamos horas hablando mucho, contamos anécdotas y conversamos sobre el diario vivir,
sobre el de ellos y los demaés afuera, en la cotidianidad, y sobre el mio, en la monotonia de
ese lugar...; pasado el mediodia, entre abrazos y sonrisas, llego la hora de la despedida y la
mujer bonita de estatura pequefia y la amiga de Soledad tuvieron que partir. Caminaban
lento, como si los pasos las detuvieran; muchas veces vi como giraban sus cabezas para
observarme, yo sonreia y les agitaba la mano derecha, mientras que, con la izquierda,
apufiaba fuertemente la carta. Me consumian las ansias por abrirla, saber de quién era y qué
decia..., asi que no esperé mucho y lo hice.
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Hola,

Deseo de todo corazén te encuentres bien. Paso a contarte que no ha sido facil dejar atras todos los
encantos que vivimos juntos en la Pampada. Me atormenta sobre manera, no haberme podido
despedir como se debe, la Ultima noche que estuvimos en el patio de mi casa... Seré sincera, y, con
mis mejillas sonrojadas, también te diré que no ha sido nada facil alejarme de ti... Y lo peor ha sido
tener que enfrentarme a un mundo desconocido; completamente opuesto al que desearia para mi...
Mis padres han decidido internarme en un convento; segin ellos, ese es mi lugar, el lugar correcto,
donde recibiré una formacién profesional adecuada; sin consultarmelo, sin tener en cuenta mi
opinién, mi verdadera vocacion, asi lo hicieron... Desde entonces, no soy mas que una prisionera de
cuatro paredes; me la paso recitando letanias inGtiles hasta el cansancio, organizando habitaciones,
haciendo aseo, sirviendo a las hermanas superioras y a los sacerdotes, que disimulan sus miradas
morbosas bajo sus Sotanas... En fin, ya te imaginaras, esto es peor que una correccional... Me
pregunto: —¢Qué error he cometido para merecer este suplicio?... Bueno, lo que me hara feliz y lo
verdaderamente importante es que esta nota llegue a tus manos y que al menos sepas donde me
encuentro.

Espero pronto poder verte, aunque esto es como pedir un imposible, pero guardo la esperanza de que
esto suceda. ..

Soledad.

Desde: Surprise City.

Simplemente, el mundo se me volteo patas arriba, pues en todo pensaba; todo se me pasaba
por la cabeza, pero nada podia hacer, me sentia atado de pies y manos... Guamialamag se
me acercd y me pregunto:

—¢ Te sucede algo?
—No, debe ser por la despedida, por la partida de los seres queridos, —Ile expresé.

—Esta bien; moral, lanza, —me replico, mientras nos disponiamos a regresar al cerro, pues a
las visitas se las habia recibido en el poblado.

Antes de emprender el cruce del rio y el ascenso, pasamos por la tienda de la sefiora Lolita
a comprar algo de verduras; ella, muy atenta, nos saludo, y sin mediar reparos, le pregunt6
a Herrera:

—¢Verdad que, al otro lado de la loma, sus mercedes pelaron una plantacion ilicita? Si es
asi, jqué bueno!; mejor que las hayan arrancado. Fijense que suelen venir avionetas y hacen
fumigaciones y eso acaba con todito lo que encuentra, eso sin contar con las enfermedades
que también les causan a todos. —Herrera, antes de responder, miré ligeramente a
Guamialamag y al dragoneante Pérez; sin embargo, lo hizo:

—Si, sefiora; algo asi pasd, —y me quedo la inquietud, pues quizés esa no debid haber sido
la respuesta. Igual, supuse que la sefiora Lolita ya lo sabia y solo queria corroborarlo.
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Todo volvio a la normalidad. Ya para mitad de la siguiente semana, se planed una patrulla
hacia el norte del pueblo. Le correspondia salir al peloton tres, al mando del cabo Macias.
Asi lo dispuso el sargento mayor Cortés, con el visto bueno del teniente Mufioz. A las
05:00 horas, la misma hora en que se tocd la diana, el pelotdn parti6 a su patrulla. El dia se
tornaba oscuro, amanecio invadido por neblina hasta el piso. Al norte, justo entre dos
lomas, hasta donde el cabo Macias con su pelotdn debia llegar, estaba como a unos tres o
cuatro kilémetros, pasando el pueblo. Después de las 10:00 horas, oi que el teniente Mufioz
recibié una llamada del cabo Macias, que procedio a darle parte de la novedad de la
patrulla.

—Mi teniente, estamos al norte del pueblo, justo en las coordenadas que nos dio; jvaya
sorpresa, mi teniente; tenemos un objetivo a la vistal —Luego, se supo que justo en la
uniéon de dos riachuelos, que dan origen al rio que pasa por Tierradentro, habia una
devastacion de aproximadamente treinta hectareas de selva; alli se podian ver cinco
retroexcavadoras, un rancho enorme, herramientas, entre palas, picas y machetes, lo que,
sin duda, era una explotacion minera ilegal—. ¢Usted que ordena, mi teniente? ;Qué
debemos hacer?

El teniente Mufioz dio la orden de destruir y quemar todo lo que habian encontrado en la
explotacion minera ilegal.

—Como ordene, mi teniente, —oi al otro lado del radio. Transcurridos unos minutos,
vimos cdmo una columna de humo se elevaba al norte de Tierradentro. Supusimos que ya
el cabo Macias, junto con sus subalternos, habia cumplido la orden. Asi lo corroboramos,
cuando el cabo Macias Ilamé de nuevo al teniente, para ponerlo al tanto de la orden
cumplida.

Habia pasado mas o menos una hora y, de pronto, el ruido de una gran explosion, que se
difundia por todos los rincones de esa area, nos sorprendié. Aungue muchos, o la gran
mayoria, supusimos que era producto de la quema de los elementos encontrados para la
explotacion minera, todos reaccionamos. De inmediato, el sargento mayor Cortés pidio
calma, mientras llamaba por radio al cabo Macias. No obtuvo respuesta; después de unos
segundos, el radio sond y el teniente Mufioz contestd apresuradamente; ese era el cabo
Macias, que reportaba que la tropa, a su regreso, habia caido en un campo minado, al
tiempo que solicitaba refuerzos. El teniente dispuso del pelotdn dos y los explosivistas para
ir hasta donde se hallaban, mientras el sargento mayor Cortés reportaba la novedad al
coronel Vargas. Asi se hizo y, en tiempo récord, se lleg6 hasta el lugar. Con Paredes, nos
imaginabamos el peor escenario, mientras marchabamos apresurados. Llegamos. A lo lejos
se oian los gritos desesperados de hombres heridos; por fortuna, si asi se lo puede llamar,
no era tanto como lo llegamos a imaginar.
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Perlaza, uno de los soldados, habia pisado la mina antipersona; obviamente, de su cuerpo
nadie daba fe, pues habia quedado esparcido en atomos...; otro soldado, de apellido Marin,
el que habia ido més cerca al lanza Perlaza, estaba gravemente herido. El llanto, los
quejidos y gritos que se escuchaba al arribo, eran del desespero y el aturdimiento de los
demas hombres del peloton; por fortuna, solo era la reaccion del momento, lo que
acrecentaba la cruel escena. Tomamos a Marin y salimos inmediatamente de esa zona; en
una camilla improvisada, era inconsolable y desesperante oir sus gritos.

Cuando logramos salir a un potrero, a la cabecera del pueblo, ya se oia el sonido de un
helicdptero de la FAC que se acercaba. Desde el batallon habian enviado personal de apoyo
y enfermeros de combate para asistir la emergencia. El dragoneante Rincon procedié a
agitar una sabana de dotacion, de color azul claro, para que el piloto del helicoptero supiera
donde estabamos y donde debia aterrizar. Asi se hizo.

Para ese entonces, el teniente Mufioz, el sargento mayor Cortés y el pelotén uno ya se
hallaban en el lugar a donde salimos. Aterrizd el helicoptero Bell CH-146; de inmediato,
los parameédicos y enfermeros de combate estabilizaron a Marin y despegaron hacia la
ciudad fria y desconocida. Estirados sobre el potrero, con angustia, dolor, tristeza y
ayudando a los lanzas que estaban aturdidos por la explosion, vimos como el helicoptero se
elevd, sobrepasé las montafias y poco a poco se sumergié en el infinito cielo.

Ya un tanto calmados, seguimos avanzando hasta adentrarnos en el pueblo. El resto de esa
tarde y la noche, por orden del coronel Vargas, recibida desde el batallon, debiamos
acampar en Tierradentro. Con Guamialamag, Herrera y LOpez, solicitamos permiso al
teniente Mufioz para ir a comprar agua a la tienda de dofia Lolita; era algo dificil que nos lo
concediera, no obstante, algo escéptico, respondié afirmativamente. En estos territorios, las
noticias corren mas veloces que el mismo rayo. Asi, los pocos habitantes que se dejaban
ver, mientras espiaban entre las cortinas de sus ventanas, ya sabian de lo sucedido. Con
mayor razén Lolita, la tendera.

—Buena tarde, sefiita; o hago por costumbre, pues esta tarde no tiene nada de buena, —
dijo Herrera.

—Buenas tardes; es verdad, tienen razén, hijitos; yo crei no volverlos a ver mas, —
respondio la tendera.

—Pues, aqui nos tiene, vivitos y coleando, aungue con el corazén arrugado, —afadid
Lopez, mientras yo pedia tres botellas con agua.

—Aqui tiene, m’ hijito, —dijo la tendera. Con unas gracias de baja intensidad, le agradeci a
la dofia. Pasé las botellas con agua a mis lanzas, mientras nos sentamos en el andén de la
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casa. Ella, detrds de una rejilla de madera color café, relaté algo que empeoraba la
situacion:

—Pese a lo doloroso que tuvieron que vivir hoy, bendita la hora que sus mercedes llegaron
al pueblo y destruyeron eso de la mineria aguas arriba, pues dicen que esos hombres malos,
quienes se enfrentan a otros grupos de la misma calafia, por quedarse con esos territorios,
estan haciendo estragos por alla arriba, alla donde nacen las aguas que llegan hasta nuestras
casas. Dizque echan unos liquidos muy peligrosos y que eso esta causando muchas
enfermedades y muertes en nosotros. Mi familia y yo ya lo hemos vivido en carne propia.
Mi esposo, Gerardo, alma bendita, que en paz descanse, dijeron los doctores que muri6 por
ingerir agua contaminada...; dijeron que era cianuro y melcurio.

—NMercurio, —dijo Guamialamag, para hacerle la correccion.

—Si, eso mismo, —afirmd Lolita, y continu6—: Dijeron que eso le dafio los rifiones y los
pulmones y murio el pobrecito...

Vi como se le hizo un nudo en la garganta, que lo disimulé con una tos fingida. Sin
embargo, continuo:

—EI hijito de mi comadre Esperanza, también, se le muri6. Segun me contd la comadre,
que un dia le empez6 a doler la cabeza, el pecho y que no podia respirar y asi murié el
chiquillo.

—Asi es, madre; esos quimicos, que emplean las organizaciones criminales en la mineria,
son mortales; eso acaba con todo: humanos, flora, fauna y fuentes hidricas—Ie dijo Herrera,
mientras que Lolita meneaba tristemente la cabeza y se agarraba la quijada.

—DPero, bueno, Ustedes ya estan por aca para ayudarnos a combatir con semejante maldad,
—dijo Lolita, y continu6: —por eso, no en balde mucha gente ha salido de estas tierras y lo
ha abandonado todo; otros, porque los obligan a hacerlo; otros tantos, porque no pagan las
vacunas que les exigen...; yo me he librado de dejar mi rancho y mis cosas, ya que los
tengo contentos a esos bandidos dandoles cada ocho dias un mercadito; por eso, sigo aqui
tranquila; si no, ¢ya donde estuviera?...

—iQué injusticia!, —Ile dijo Herrera; a dofia Lolita habia que interrumpirla y huirle; si no,
no habia poder humano que la callara. Asi que nos fuimos levantando y despidiendo
cortésmente.

Al dia siguiente, ya un poco mas calmados, recuperados y al asumir mejor lo sucedido,
después del mediodia, el teniente Mufioz y el sargento mayor Cortés dieron la orden a los
cabos para que organizaran los pelotones y regresaran hasta el puesto de mando, esa loma
empinada donde nos habiamos instalado desde el principio y asi se cumplio.
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Ya arriba, sobre el cerro, caida la noche, leyeron el orden del dia y cada cual a sus deberes.
Del total de hombres que llegamos al area, dos de ellos ya no estaban con nosotros: Perlaza,
un hombre més de los custodios del dios de los ejércitos; ahora, quiza desde la eternidad
nos esté observando, en tanto Marin, en el Hospital Militar, luchaba por quedarse entre los
terrenales. Al final de este dia, el teniente Mufioz recibié la cruda noticia sobre la
amputacion de los miembros inferiores de Marin, que dio a conocer a todo el escuadron, al
tiempo que aprovechaba para recomendar que fuéramos mas prevenidos, cuidadosos,
sigilosos y desconfiados...

—iMaldita guerra mezquina!, jdeplorable suerte de este pais hermoso!, —fueron los
pensamientos que me dije interiormente.

Pasada una semana de los sucesos vividos en el norte del poblado, me encontraba justo al
frente del pueblo, en una garita, mientras prestaba guardia. Recibi turno a las 18:00 horas e
iba hasta las 00:00 horas. Languidamente, la oscuridad deshizo la poca luz que quedaba,
mientras las escasas ldmparas de Tierradentro iniciaban a titilar a lo lejos. Reflexioné sobre
los relatos de Lolita: hasta ahora podia entender el porqué de las caravanas de los grupos de
personas que encontrabamos a las afueras del pueblo.

Para ese entonces, habia pensado en que se dirigian a trabajar a sus fincas o algo por el
estilo, pero, con los relatos de la tendera, era mas que obvio lo que estaba sucediendo;
ademas, también eso explicaria el aspecto fantasma del pueblo, el temor de los pocos que
quedaban para relacionarse con los extrafios y hasta el recelo a que los miraran, cuando
ojeaban las tropas desde el interior de sus casas, recurrentes escenas que de seguro a diario
se viven a lo largo y ancho del territorio: escenas de gente amenazada, desplazada,
desterrada, asesinada, despojada de sus seres queridos y sus pocas pertenencias. Multiples
asesinatos de lideres sociales, periodistas, educadores, estudiantes, reclamantes de tierras,
opositores... Asi, por la constante repeticion de estos hechos, ya se nos han vuelto hasta
comunes; por eso, cada vez mas nos portamos mas insensibles e indiferentes. jMaldito
cancer!

La noche continuaba con su lento caminar. El brillo de las bombillas era més intenso. El
frio mas agudo. Yo, quiza mas confundido, mientras me negaba, una vez mas, a que tal vez
Samuel tuviera razén cuando me grité a mis espaldas:

—iUbicate vos!, jestas en el lugar equivocado!... —... Alrededor de la escuela, nos
ubicabamos estratégicamente en puntos determinados. Armabamos dos grupos, integrados
por un sinnamero de chiquillos inquietos. Armados con pistolas de madera, elaboradas por
nosotros mismos, unas disefiadas y acabadas con mayor creatividad; eso quiz4 mostraba
inconscientemente el dominio y poderio de los unos sobre los otros. Con la debida
presentacion de todos los integrantes de cada grupo y a la cuenta de tres, el combate
iniciaba...
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iMaldita sea!, un estruendo demoniaco me sacudié y me regresd instantaneamente a mi
puesto de guardia. Vi, entre la oscura noche, como los fatales cilindros bomba llovian desde
la parte més alta a la loma en la cual nos hallabamos. Gritos confusos y desesperados de
todas direcciones, ordenes tras ordenes, fusiles Galil 5,56 mm enfurecidos, MGL’s MK 40
mm graves y ametralladoras agudas, despertaban la noche.

—Nos cayeron los “duefios” de las plantaciones de coca y de la mineria ilegal, que
habiamos destruido, —pensé... El teniente Mufioz y el sargento mayor Cortés,
desesperados, pedian refuerzos al batallon. EI coronel Vargas inform6 que inmediatamente
salian tres escuadrones de apoyo, desde el batallon... Herrera, a lo lejos, pedia auxilio
desesperado, para socorrer al dragoneante Henao y los cursos Rosero y Bastidas, que
habian sido alcanzados por la metralla de uno de los cilindros. Los lanzas que tenian el
curso de enfermeros de combate atendieron de inmediato el llamado, pero
infortunadamente no hubo mayor cosa que hacer. Yacian y nadaban en el piso inundado por
su propia sangre... De todos lados, se oia el silbido de los balazos del enemigo. Todos los
demas, atrincherados, respondiamos a los disparos. Era como la una de la madrugada y los
refuerzos nada que llegaban.

Para ese entonces, el teniente Mufioz habia insistido decenas de veces al batallon por el
apoyo; sin embargo, nada. Tiempo después, el coronel Vargas informé que las tropas de
apoyo iban por tierra, pero que les habia sido imposible llegar, ya que los subversivos
habian dinamitado los puentes que conducian a Tierradentro. Pidi6 combatir sin desfallecer,
hasta que el dia regresara, para trasladar las tropas de apoyo por via aérea. Asi se hizo. Pese
al duro enfrentamiento, pensaba en la poblacion de abajo del cerro que, ahora, permanecia
en tinieblas, pues, en simultaneo a la lluvia de los cilindros, se oyeron fuertes estallidos de
dinamita en las lomas del norte, donde se levantaban las torres de energia. Llevabamos
aproximadamente siete horas de combate y el dia alin nada que se ponia de nuestro lado.

Mi escuadra, por fortuna, contaba con todos sus integrantes; nos dirigimos cautelosamente
hacia arriba de donde cayeron los cilindros y tomamos control y posicion de esa zona.
Rayaba el sol. Por entre la espesa selva, tras un arbol, vi de espaldas a un subversivo; el
cabo Catafio lo sorprendié con una descarga de fusil. Es algo tonto decirlo, pero recordaba
que, en las instrucciones, nos habian reiterado que, al enemigo, pese a la condicién de
enemigo, se le debe respetar la vida, persuadirlo a rendirse y no dispararle. En esas
circunstancias, es casi imposible e inutil aplicar las instrucciones; total, implicitamente, a
€so te arrojan...

Ahora bien, en el caso de ocurrir eso, de ver al enemigo herido, se lo debe socorrer, asi
fuera un adversario; por lo que con cuidado me acerqué a ver en qué estado estaba; toqué su
pulso, nada habia que hacer..., pero, jvaya sorpresa!, al observar detalladamente su rostro,
recordé la imagen de la fotografia que el campesino me habia ensefiado de su hijo... Ahi
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pude corroborar una de las versiones que tenia el campesino, de que a su hijo lo habia
reclutado uno de los grupos alzados en armas. Me sentia tan culpable, como si lo hubiera
asesinado con mis propias manos. Ligeramente, me vino a la mente el llanto y la esperanza
que el campesino guardaba por el regreso de su primogénito. —jQué horror!, jqué miserable
me senti!...; no hice mas que terminar de cerrarle los o0jos y apartarme de esa cruel escena.

La mafiana hizo su arribo y, con ella, el rugir de helicopteros. Vi como, por el norte,
aparecieron nueve helicépteros, seis con tropas, UH-60 Black Hawk, y tres de combate,
Arpia IV. Mientras descargaban la tropa en el cerro, los Arpia IV daban seguridad al
realizar vuelos radiales. Los oficiales y suboficiales organizaron las tropas rapidamente,
mientras los helicopteros se perdian en el horizonte. La tropa se nutrid y ahora sumabamos
aproximadamente trescientos setenta hombres, entre oficiales, suboficiales y soldados. El
enfrentamiento continuaba. Los Arpia IV formaban fila en el cielo, escasas millas méas
arriba del cerro y descargaban sus réfagas, que hacian eco por toda la planicie surcada por
montafias. Sobre una trinchera, a mi izquierda, estaba Paredes y, a mi derecha,
Guamialamag; nos miramos y continuamos con la defensa.

—iMaldita sea! jQué mierda es esto! jParece el infierno!, —fueron los gritos, desde
distintos lugares, que se oyeron de todas partes. Los delincuentes habian tenido dinamitada
la tuberia, el oleoducto, por donde se transporta el petréleo hacia la Costa Pacifica y, en
esos instantes, acababa de hacer explosiéon. Una llamarada infernal se levantaba desde el
cafion del rio y sobrepasaba los cerros; era tanta la altura que alcanzaba, que las llamas
sorprendieron y envolvieron a los tres Arpia;... era apenas madia mafiana, pero el dia se
hallaba entre tinieblas y el rojizo de las explosiones; gritos desesperados, gemidos de dolor
de las tropas, exclamaciones y llantos de la gente de Tierradentro...

iMacabra escena! jMalditos acontecimientos!... Los verdes campos ardian entre llamas, los
gritos iban agonizando; abajo, en el cafion, el rio seguia su cauce, dividido en dos franjas,
pintadas de negro y rojo, por el petrdleo y la sangre derramada por los cientos de victimas
producto de este nefasto suceso... Me vi solo y derrotado; en la desértica Tierradentro,
abatido por una lucha sin sentido, por una asquerosa guerra que quiza ni me corresponde.
Ya nada quedaba de Tierradentro, de las tropas, de los verdes campos que un dia me
acogieron. ..

—iUbicate vos! jUbicate vos! jUbicate vos!... jEstas en el lugar equivocado! —De nuevo,
la maldita voz de Samuel me interrumpia, para tratar de ganarse su espacio; ese que se lo
negaba, ese que me resistia a concederlo. Entonces, abri los 0jos y pregunté:

—Dobnde estoy?, —y, al frente, el coronel Vargas, cruzado sus brazos sobre la espalda; sus
pechos exhibian numerosas medallas e insignias; junto a él, el hombre de blanco, de
estdmago pronunciado, con lentes enormes, que desdibujaban sus o0jos, me respondio:
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—Estés en el dispensario del batallon, —mientras firmaba la orden de salida, al tiempo que
el coronel VVargas me entregaba la miserable tarjeta y conducta militar.
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Figura 4. Consumacion. L&piz de color sobre Cartulina Durex.
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CAPITULO IV

INMERSION

Probablemente solo fuimos un efimero capitulo, de la
monumental obra que pudimos llegar a ser.

—Si, el sometimiento, las ideologias, la religion, los prejuicios, la moralidad, la misma
academia, la cultura machista, anticuada y castradora, producen una fuerte indignacion; al
igual que la falta de oportunidades, los suefios mutilados por la imposicién, los poderes
autoritarios de la sociedad; en fin..., pero no por eso se debe dejar de luchar por lo que se
quiere; se debe nadar rio arriba, tomarle la delantera al tiempo...; es decir, pese a las
adversidades, al vacio, al desierto, a la ausencia de los suefios, a la soledad persistente, a las
innumerables caidas..., es deber ponerse de pie y continuar..., —me platicaba una sefiora
muy joven que, para su edad, sabia mucho de la efimera vida. Me encant6 que la vida me la
hubiera puesto a compartir asiento en el bus que me traia hasta Surprise City.

Casi en el mismo instante en que la compafiera de viaje finalizaba su platica, me sorprendi
al tener ante mis ojos, magicamente, a la hermosa Villaviciosa; en medio de imponentes
paisajes y montafias, seductora con sus atractivos turisticos ecologicos y religiosos,
cautivadora con su cultura, tradiciones y maravillosas artesanias; custodiada por el
Urcunina, surcado de nubes, entre el gris y el blanco. Ciudad asentada entre su
infraestructura antigua y moderna, erguida por el espiritu combativo y rebelde de sus
gentes, arropada por el calor de sus habitantes, engalanada por la arquitectura de sus
templos, perfumada por el tufo del carnaval y lo exquisito de su gastronomia andina...

Respiré la historia colonial, el aroma de la tradicion religiosa, la profusa espiritualidad,
emanada desde las clpulas arquitectonicas de las iglesias, que sobresalen entre las demas
edificaciones; segun los otros: casas del papito Dios, por su praxis religiosa, tradicion,
cultura, fe, creencias y costumbres; para mi: puro turismo teoldgico, por la contemplacién
del arte, sus manifestaciones artisticas y sus indiscutibles estilos arquitectonicos...

—Quizés una de esas iglesias, o tal vez todas, suele frecuentar Soledad, —me dije.

Contemplé una noche inundada de abrazos, de perdones y olvidos, de reuniones y regocijos
familiares, de deseos iterativos con efectos casi nulos, lagrimas sin explicaciones
coherentes, brindis humildes y sofisticados, olor pestilente de polvora, luces fugaces
devoradas por la noche en lo alto, sonidos escandalosos arrojados al vacio, musica alegre y
melancolica, mufiecos exagerados, tallados y maniobrados por los artesanos que bromeaban
y se burlaban la suerte del projimo, el que finalmente corre con peor suerte que la suya
misma, para ser arrojados al fuego inclemente; personajes con investiduras que no le son
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propias, que desnudan las apariencias e instauran una nueva vida, disfrutan de la
emancipacion ligera, unifican y eliminan las jerarquias sociales, donde se ven claramente
las relaciones libres de estigma: del pordiosero y el acomodado, el ignorante y el letrado, el
ateo y el tedlogo, la reverenda y la prostituta...; donde se nutre la tertulia del foraneo y el
paisano, del vecino estrato seis y el vulgo de la periferia, las damas mastica goma y las
chicas devoradoras de chunchullo..., que extinguen el conformismo y el acomodamiento
pasivos del pueblo... En tanto ella y yo, solos; si, la soledad y yo, mi inica compafiera, ahi
juntos, mientras no imaginabamos estar en medio del desierto indiscutible...

Observé rios de gente, que revoloteaba y jugaba, los blancos empefiados en ser negros y los
negros en ser blancos. Rostros mestizos, campesinos, africanos e indigenas, todos eran uno
solo; mufiecos gigantes, con caras diabdlicas; seres miticos y deidades arraigados en la
memoria del pueblo; ritos y ofrendas como tributo a la Pachamama; personajes sarcasticos,
con los que se ridiculizaba a diferentes personalidades locales y nacionales, en especial a
los gobernantes ineptos de turno, para sacarles a la luz su innegable anomia. Danzantes
euféricos, bombos ensordecedores, flautas andinas placenteras; calles inundadas de vivos
colores; muchedumbres bajo disfraces y mascaras, que desnudan y pregonan su
inconformidad; extranjeros y propios que distraian sus penas. Todos, abolian las diferencias
sociales, en un mundo al revés... El mundo al revés, manifestacion posible de lo imposible.
Uno, dos, tres dias..., una semana o mas, para arrojar al carajo la inflexible cotidianidad.
Pueblo eufdrico, libre de prejuicios, ataduras, moralidades e investiduras. Renovacion, si;
esa renovacion, la de los hijos del sur, hecha a principios de cada afio, con la esperanza de
que fuera menos aflictivo que el anterior.

La Michita da el aval, al recibir ofrendas como pago por parte de sus fieles, quienes, méas
tarde, profanaran lo sagrado en un sincretismo homogéneo descomunal; todos envueltos en
medio de la pintica, del talco, la masica surefia, la espuma, el coro nutrido de propios y
visitantes: jque viva Pasto, carajo!... Todos sumergidos en medio del tufo carnavalesco. Al
tiempo que ella y yo soportamos el vaho del festin y vemos elevarse una columna
blanguecina desde el centro de la ciudad, en direccion al infinito. Si, ella y yo, esta soledad
ineludible, inmersos en nuestro mundo...

Multitud de gente veloz, en todas direcciones, pero como sin rumbo fijo, tropiezan unos
con los otros, autos de todos los modelos, tamafios y colores esparcen a mas no poder humo
y ruidos fastidiosos, luces inteligentes emperiadas en poner orden, edificaciones que trata de
besar el cielo, tiendas atiborradas de productos y clientela, asfalto sofocante, vias
polvorientas; caos, todo... Asi, me preguntaba: ;sera facil encontrar aqui a Soledad?...
iVaya, Soledad en medio de tanta cosa y gente!..., al tiempo que un taxista me pitaba
obstinado y me echaba la madre; instintivamente, un salto me regreso a la acera, que me
conduciria al nororiente de la ciudad, donde una casa, de enormes paredes, me abria sus
puertas:
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—Buena tarde, bienvenido, —me dijo la duefia. Una sefiora de estatura mediana, contextura
delgada, que llevaba lentes claros, sobre sus ojos cansados; habia nevado en su cabellera;
usaba una falda colorida que le llegaba hasta los tobillos y un delantal a cuadros, adornado
por dobladillos de encajes en sus extremos.

—Miire, las llaves; arriba queda su habitacién, —me indicé con sus dedos artriticos—. Mi
nombre es Cecilia, por si algo se le ofrece.

—Muchas gracias, —Ile contesté, mientras empecé a subir unas escaleras perpetuas. Una
cantidad de escaleras, tantas puertas como seguros y llaves...

—iVaya, qué exagerada es la seguridad en las ciudades!, —me dije.

Ya en la que seria mi habitacidn, por una ventana estrecha observé como, al occidente, el
guardian Urcunina, de los ancestros quillasingas, se encendia por la puesta del sol, situado
justo en su cima, para, luego, precipitarse al vacio por el occidente destruido, para, por
ultimo, su sombra majestuosa recaer sobre el valle del caudillo Agustin Agualongo. Un haz
de luz entraba hasta una cama de madera y reposaba sobre una colchoneta rayada de
colores blanco y azul y, sobre ella, yo...

Al otro dia, el reloj de péndulo, que colgaba en el corredor, dio seis repiques. Sali a la
puerta, empeloto, y Santiago, uno de los inquilinos de al lado de mi habitacion, me saludé:

—Buen dia, vecino, —saludo.

—Buen dia, vecino, —Ile respondi, afénico. Supe que ese era su nombre, porque estaba
colgado en su puerta, tallado en madera, en una forma particular. Santiago me dio la
espalda, mientras aseguraba su puerta, pues iba de salida.

—Hasta luego, —escuché, en seguida.

—Hasta luego, que tenga buen dia, —repuse, mientras empezaba a descender las escaleras.
Era un chico de aproximadamente veinte afios, alto, delgado, de piel blanca, cabello liso,
ojos cafés; me supo algo extrafio, pese a que era la primera vez que lo veia.

Afuera, a mano izquierda de mi habitacion, habia un lavadero estrecho. En él, a pesar de la
prematura mafana, una chica lavaba ropa. Era pequefia, triguefia, de cabello liso y negro; su
constitucion fisica era gruesa. Entré a mi habitacion, fui por un vaso para ir por agua al
lavadero; ese era mi pretexto para dirigirme hasta alld y presentarme a la chica.

—Buen dia, —saludé.
—Buenos dias, —respondio.

—¢Me permite tomar un poco de agua?, —pregunté.
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—Si, claro, —respondio.

—NMucho gusto, soy nuevo en la casona, —le dije.

—EI gusto es mio; mi nombre es Daniela, —me contesto.
—Gracias, —repuse, mientras me dirigia de nuevo a la habitacion.

—iDesgualangados!, sacaran la basura a la calle y en los horarios que son; —oi de una voz
que procedia desde el primer piso; era la sefiora Cecilia, que sermoneaba a los inquilinos
necios. No me asomé, solo escuché desde el interior de mi habitacion; sin embargo,
pasados unos instantes, sali al corredor y pude ver a la sefiora que cruzaba de espaldas la
puerta que la llevaba a la agitada calle; iba con sus folleras largas, ahora un tanto mas arriba
de los tobillos, como la habia visto el dia anterior, sus canillas cubiertas por medias verdes
oscuras Yy gruesas gque se perdian falda arriba, un chal oscuro, un paraguas y, bajo el brazo,
una gran Biblia.

—La hermanita Cecilia, —me dijeron mis adentros.

Durante varios dias recorri Surprise City. Visité iglesias, conventos e internados en busca
de los rastros que quiza hubiera dejado Soledad, pero el reencuentro parecia incierto. Cierto
dia me enteré que el hermano de Daniela, Mateo, era monaguillo de una de las tantas
iglesias de la ciudad. Escasas veces la visitaba, pues permanecia internado en la iglesia y
las salidas eran casi nulas. Sin embargo, me propuse estar atento a su proxima salida y, por
ende, a la visita a su hermana. Para ese entonces, entre Daniela, Santiago y yo ya existia
una buena relacion de vecinos y amigos y nos teniamos un cierto grado de confianza. Entre
otras cosas, Daniela me contd que estudiaba Derecho, que cursaba el quinto afio. Por su
parte, Santiago, que estudiaba Biologia, que cursaba sexto semestre y los fines de semana
trabajaba en un restaurante como auxiliar de cocina. En cambio, yo, por andar tras los pasos
de Soledad, apenas comenzaba a estudiar.

Entre esas andanzas, cierto dia, cuando me dirigia a clases, también fui testigo de la visita
de un politico a la ciudad. Al ser testigo de esa visita, recordé que, en una festividad de fin
de afio, a un gobernante de extrema derecha lo habian invitado a la ciudad. jVaya sorpresa
la que se llevo, al ver que el desfile estaba lleno de mufiecos alusivos a los politicos de su
partido! Segun él, esa era la peor ofensa que les podian hacer.

—Oiga, usted, que ostenta y presume de ser culto, déjeme decirle unas pocas palabras:
pues, lea, investigue y entérese que ese es el fundamento y el verdadero significado de estas
festividades de este sur, desde donde inicia esta nacion. Es el dia o, mejor, los dias en los
que los hijos de Urcunina se vuelcan a las calles. Utilizan vestidos viejos, con disfraces,
mascaras y sonrisas de oreja a oreja, cargan unos mufiecos enormes con las mismas
sonrisas, solo que congeladas..., para expresar, libremente, el sentimiento de un pueblo
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rebelde, de la casta de Agualongo, para dejar en evidencia la inconformidad y la
incompetencia de los lideres que conducen el destino de estos territorios. Por cierto, aqui le
dejo este ligero pensamiento, para que se vaya poniendo a tono:

Soy de aqui, soy del sur,

del sur de mi patria...

joh tierra hermosa!,

joh Narifio de mis ensuefios!

Aqui comienza esta patria,

aqui terminan las penas;

aqui somos rebeldes,

aqui no tragamos cuentos quiméricos.

Estirpe bravia de ancestros

gue siguen vivos en la memoria,
como la sangre que irriga el cuerpo
del aguerrido mestizo, Agualongo.

Mestizos, negros e indios,

pueblan todos los puntos cardinales,
incansables labriegos traen la abundancia
de los tapetes de todos los colores.

Urcunina es tu escudo,

tu himno La Guafiena,
Carnaval es tu banquete,
trajeado de cultura y tradicion.

Achichuy, si hace calor,
Achichay, si hace frio,

turistas y propios dicen:
ique viva Pasto, carajo!

Urcunina: majestad vigilante,
Tu rugir nos despierta;
pedazo de mar sereno,
sosiego de las costas surefias.

Mientras tanto: jestos son
los hijos del sur, quienes
merecen su respeto!

Después de dejar este breve mensaje para ese encopetado, segui con mi recorrido e intenté
abrirme espacio entre la multitud y el ajetreo del evento. Un enorme sistema de sonido traia
las voces hasta todos los espectadores. Fui testigo, si, pero solo de oidos, pues la
muchedumbre no me permitio observar al politico; total, no hace falta verlos para
comprender sus verdaderos intereses. Gritos, arengas y ovaciones, se oian de los fanaticos y
seguidores. Sucedio, mientras trataba de cruzar la atiborrada plaza.
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—Los politiqueros corruptos, los de doble moral, los que no tienen sangre en la cara, —
como diria mi abuela Encarnacion—, buscan reescribir la Historia, —ese era el claro
mensaje que pude percibir y, obviamente, lo hacen con la omision de sus crimenes y, luego,
se proclamaran salvadores de la Patria... y, como la peor desventura de esta sociedad es
carecer de memoria, habran ganado sin ni siquiera iniciar la partida.

Llegué a la academia. Cientos de estudiantes entraban y salian, como todos los dias; por lo
general, unos en grupos, otros en parejas; otros, como yo, solitarios...; en fin, habia que
continuar y asi sucedié por mucho tiempo. Pese a las circunstancias, a las dificultades y
sacrificios, al mundo indiferente, a la terquedad de la sociedad, a los maestros
tradicionalistas, a las instituciones pasivas, a la sociedad indiferente y obediente..., pero, al
menos, pude concluir que mi Unica arma, en adelante, serian las letras.

Una tarde, en que el mundo conspird a mi favor, cuando regresé de la academia, oi en la
habitacion de Daniela que hablaba con alguien; supuse que era su hermano; si,
efectivamente era él, ya que Daniela lo llamé por su nombre. No sabia cémo hacerles la
visita; sin embargo, solo fui hasta all4. Daniela ya sabia de mi historia con Soledad, por
tanto, Mateo, por boca suya, también ya se habia enterado. LIamé a la puerta y Daniela me
hizo pasar.

—Buenas tardes, —dije y, al unisono, respondieron a mi saludo.
—Te tengo buenas noticias, —me dijo Daniela.
—¢Y es0?, —pregunté, mientras disimulaba lo que ya me suponia.

—Para que veas, jlos milagros existen!, —expresd. Miré a Mateo y me hizo una sefial
positiva con la cabeza.

—Cuéntale, hermano, —Ie dijo Daniela y Mateo procedi6 a relatar:

—Conozco a una chica que hace algun tiempo llegd a un convento que queda por el norte
de la ciudad. Segun me ha contado mi hermana, fisicamente responde a su descripcion; por
otra parte, también obedece al nombre de Soledad. Estoy casi seguro que debe ser ella.

—Sigue, sigue, —le dije.

—La chica es muy aplicada en sus estudios y en todo lo que le ordenan; pero de algo si
estoy seguro: ella no esta a gusto en ese lugar. Se le nota en sus 0jos, su semblante revela
inconformidad, ganas de salir corriendo de ese encierro. Cierto dia, la visitdo una amiga vy,
con ella, envid una carta para un chico que se encontraba en el ejército; lo sé, porque somos
muy buenos amigos. Cuando la estaba redactando, yo le hice guardia, para que ni la Madre
superiora ni nadie se diera cuenta. Asi, lo hicimos vy, al fin, logro redactar la carta. Ese
mismo dia, la amiga le dio una noticia que la puso muy mal. Esa noticia tenia que ver con
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su otra amiga: que, cierto dia, cuando sus padres la habian dejado sola en casa, habia
decidido quitarse la vida. Segln relaté su amiga, se habia ahorcado... dizque porque tenia
una razén muy poderosa para hacerlo, por la cual ya no podia mas... Soledad estuvo
muchos dias sumergida en la depresion, la tristeza y el llanto...; poco era lo que yo podia
hacer; sin embargo, al menos estuve al pendiente de ella y le hice compaiiia... —Este relato
me puso muy mal. Paraddjicamente, por una parte, estaba feliz, pues, por fin, habia dado
con el paradero de Soledad, pero, por otra, la noticia que le habia dado su amiga me arrastro
a una situacion similar a la que debi6 experimentar Soledad. ..

—FPero, bueno, eso ya pasé hace unos meses y, por lo que sé, Soledad ya se encuentra
mejor, —concluy6 Mateo.

—Bueno, digame, ¢sera muy dificil establecer contacto con ella?, —pregunté.
—Si, —respondié Mateo—, pero creo que...

Unos gritos inesperados interrumpieron el relato. Era Santiago, que pedia ayuda desde su
habitacion. Corrimos tan rapido como pudimos. Cabeza amortiguada, convulsiones, manos
paralizadas, mirada fija, como la del santo de tez morena y gran calvicie, ligeramente
empolvada, que se hallaba en la sala de casona de la sefiora Cecilia; por cierto, era algo
paraddjico saber que la hermana Cecilia tuviera una imagen de esas; bueno, seguro era
herencia de sus antepasados o algo por el estilo y por eso quiza la conservaba.

Ahi se hallaba Santiago, solo e impotente. Una cama desordenada y una habitacién en los
mismos términos, era lo Unico de lo que siempre podia dar cuenta, ya que estas escenas se
repetian muy a menudo. Daniela, como de costumbre, impotente, repetia unas plegarias, las
mismas de todos los dias, por cierto, ya desgastadas de tanto repetirlas. Segundos, minutos,
quiza horas debia marcar el reloj de péndulo en el corredor para que Santiago moviera sus
pupilas y sonriera.

—Apriétame fuerte la cabeza. Hazme masajes en las piernas, se me estan paralizando.
Tengo las manos heladas, jAyadenmel..., —decia. Sin perder tiempo, trataba de ayudarlo y
atendia sus peticiones, en tanto Daniela no dejaba de orar. Para cuando Santiago volvia en
si, las plegarias que habia dicho Daniela se habian convertido en confusos murmullos
carentes de significado, unidad, principios y finales.

Santiago padecia una enfermedad que lo habia aquejado desde muy joven; bueno, desde
mas joven, pues apenas contaba con veinte afios. Era muy desesperante verlo en esa
situacion; sin embargo, de haberla experimentado algunas veces, ya no nos afectaba tanto.
Cuando se hubo recuperado, lo acomodamos en su cama y salimos al corredor.

—Bien, ya me tengo que ir, —dijo Mateo.
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—Digame, ¢cémo hago para comunicarme con Soledad?, —Ile pregunté, afanoso.

—Una vez llegue al convento, le cuento a Soledad y vemos cémo hacemos, ¢vale?, —
respondié Mateo.

—Esta bien, —repuse, mientras se despedia de su hermana, y asi abandono la casona.

Més tarde, reflexioné, al acordarme de la escena que habia vivido con Santiago y del
padecimiento silencioso de Franju. En este pais del Sagrado Corazon, los Unicos que tienen
derecho a enfermarse son los ricos. Los pobres no tenemos derecho ni siquiera a morir.
iMiserable Sistema de salud! Padecer una enfermedad y tratar de buscar ayuda se
transforma en toda una odisea... Las enfermedades cronicas se vuelven las mas lucrativas
para los carteles de las EPS, del capitalismo consumista, pues no les importa para nada el
lado humano de los pacientes, por lo que los someten a tratamientos eternos, que resultan
poco efectivos y, en consecuencia, solo desencadenan otras afectaciones secundarias.
Santiago tomaba siete medicamentos diarios, supuestamente para combatir su
padecimiento; sin embargo, su salud se deterioraba mas y méas con el paso del tiempo.
Hasta ahora, ningln efecto positivo habia producido nuestra ayuda, al radicar tutelas para
solicitar una mejor atencion. ;Acaso la salud no es un derecho? ;Por qué tener que
mendigar una atencién més adecuada, efectiva y oportuna?...

Ademas, vino a mi cabeza la expresion del rostro de Mateo, pues su semblante revelaba a
un chico cabizbajo y temeroso, que sentia como pena de mirar y que lo miraran fijamente a
los ojos, por lo que, para dialogar, desviaba la mirada. Bueno, supuse que haria parte de su
personalidad. Quiza fuera un tanto timido, pero esa expresion me habia dejado algo
inquieto.

A la semana siguiente, Mateo habia salido a comprar velas para el convento, por lo que
aprovechO para venir, de pasada, hasta la casona. Para ese entonces, me relaté que ya
Soledad estaba enterada de mi presencia en la ciudad, lo que me puso feliz y mas ansioso
de que llegara el dia de verla...

—Tenemos un plan, —dijo Mateo.
—¢Qué plan?, —le pregunté.

—Por lo general, los fines de semana, el padre y los seminaristas salen a decir misas, al
igual que las madres tienen muchos compromisos, por lo que hemos pensado en que esa
seria la oportunidad para que Soledad saliera y se encontraran.

—¢Y €S0 No sera muy riesgoso?

—Claro que lo es, pero vale la pena intentarlo, ;0 no?, —pregunto.
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—@Por supuesto, —Ile dije.

—Deja todo en nuestras manos y ya veras que lo lograremos, —concluyd Mateo, mientras
me pedia la direccion de la casona, que le entregué con pelos y sefiales, al tiempo que
Mateo abandonaba la casa apresurado.

Rogaba porque la espera no se prolongara mas y que el fin de semana que llegaba trajera
consigo hasta la casona a Soledad.

Efectivamente, asi acontecio. El dia de volver a verla lleg6. Ya no importaba la larga espera
soportada, era insignificante todo lo que habia sucedido a lo largo de ese tiempo. Lo que
realmente importaba era ese reencuentro, tenerla tan cerca...; recordé una de las frases del
escrito, que aun conservo, en que habla sobre las almas gemelas. Soledad y Mateo habian
planeado la salida, para que el encuentro se llevara a cabo. Un 23 de mayo en la noche, asi
sucedio. La salida del internado no era tan facil. Por boca de Soledad, supe que Mateo se
hizo pasar por ella, recostado en su cama, para que, cuando pararan revista, no se dieran
cuenta de su ausencia.

Hacia las 9:00 de la noche, de ese 23 de mayo, Soledad estaba frente a la puerta de la
casona. Después de tanto tiempo, al fin volvia a ver de nuevo, entre las luces de las
lamparas amarillentas, la hermosa silueta de la mujer que fascinaba. Su piel de porcelana,
sus labios gruesos, sus cejas pobladas, sus pestafias rizadas, sus ojos profundos...,
perfeccionaban el encanto de aquella noche. Un abrazo célido y prolongado envi6 al carajo
todo el tiempo que habia pasado. La cantidad de escaleras que habia que subir para llegar
hasta mi habitacion, por vez primera, habia sido poca y facil de ascender. Soledad, por
horas, permanecié entre mis brazos; nos contamos todo lo que habiamos pasado durante
nuestra separacion. Entre esas cosas, me contd sobre su amiga, la que se habia ahorcado.

—¢Recuerdas el relato que quedé inconcluso en el patio de mi casa, cuando mi madre nos
interrumpid?, —me pregunto.

—Si, si, claro, —le respondi.

—iRepugnante sociedad excluyente!... creo fue la ultima frase de mi relato, —dijo Soledad,
mientras continuaba..., para iniciar por la familia, los seres mas cercanos, los compafieros
de estudio, las y los abuelos conservadores; todos, con mentes retrogradas y cerradas,
ideologizados, carentes de juicios objetivos—: esto me pone mal y simplemente desearia no
haber nacido. Pero, ¢qué culpa de tener otros gustos, otras preferencias? No creo que, por
eso, merezca ser tratada como la enferma, la anormal, la escoria de la sociedad...

No hizo falta que Soledad dijera la frase, o la palabra final, para saber de lo que se trataba.
Esa fue mi reflexion, mientras Soledad concluia su relato, que tiempo atras habia quedado
inconcluso.
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—Pues, si, esa orientacién sexual, que ella habia tenido, quizé fue la causa que la llevo a
quitarse la vida. —Suspiré hondo y no supe qué decir. Simplemente, la abracé més fuerte,
como si le expresara un pésame tardio.

Entre una y otra charla de variados temas, como las que acostumbrédbamos a tener en la
Pampada, el reloj, desde afuera del corredor, nos indicaba que ya era medianoche.
Acomodados en mi lecho, nuestras miradas se deleitaban con la panordmica que nos ofrecia
la noche, en la medida en que nos lo permitia la ventana estrecha. Afuera, en el infinito,
cientos de cuerpos celestes saltaban inquietos, mientras otros, de vez en cuando, se
desprendian y descendian fugaces.

Soledad tomd mi rostro con sus manos Yy las deslizaba sobre él, una y otra vez; después, con
su delicado pulgar, recorrié circularmente mis labios, hasta detenerse... De pronto, acerco
los suyos a los mios... para, luego, fundirnos en un impulso de deseo desbordado que ya no
daba mas espera. Su silueta, cual montafia rusa, sus labios gruesos cual lindt suizo, sus
pestafias cual abanicos en célida costa, su piel porcelana de ternura infinita, su sudor cual
rocio en el desierto, sus gemidos cual pieza de Beethoven... Mi cuerpo, si, este cuerpo
hecho fuego, mi corazén palpitaba con mas fuerza, mi respiracion era incontrolable, mi
deseo surgia por cada poro; mi piel sedienta de la suya, la suya de la mia; su cuerpo y mi
cuerpo, si, los dos uno solo... jOh increibles instantes! jOh irrepetibles sucesos!... La
madrugada, cémplice, habia legitimado para siempre el mas sublime momento vivido. Seis
toques, luz sutil, calor y aroma leves; sus besos recorrian eternamente por mis venas, huella
de su cuerpo marcada eternamente sobre el mio, partida simultanea a la pretérita noche,
humedad excitante sobre las sabanas, espacio ya vacio... Su huida, su ausencia me cubria.

En la tarde de ese dia, sorprendi a Daniela orandole al santo de tez morena, que se hallaba
en la sala de la casona de la hermanita Cecilia. Me entretuve quitando las hojas secas de las
flores del jardin de la sefiora, mientras Daniela terminaba sus oraciones, para que saliera y
asi hablar un rato. Al cabo de unos diez minutos, salié:

—Hola, Dani, —le dije.

—Hola, —contest0o, al tiempo que nos sentdbamos en una banca de madera que habia en el
primer piso. Se quedd un largo rato callada, mirando hacia el jardin. Se notaba triste,
inquieta; era evidente que algo la preocupaba. Después, mientras exhalaba un hondo
suspiro, me dijo:

—NMateo me ha contado algo, que me tiene muy mal, —inicio.

—EI ha servido por muchos afios en el convento como monaguillo. Mi familia y yo hemos
estado orgullosos de ese gesto. Sin embargo, después de su relato, no sé qué pensar, qué
hacer, ni cdmo actuar; siempre he notado algo extrafio en su comportamiento.
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—¢ Seré el mismo que yo he notado?, —dije para mis adentros, mientras Daniela proseguia.

—Tengo confianza en ti; te voy a contar, pero quiero que seas discreto con ello; ¢puedo
confiar en ti?, —me pregunto.

—Por supuesto, —Ie respondi.

—NMi hermano esta siendo victima de abuso sexual en ese lugar. No sé si eso es lo peor o lo
peor es saber quién lo esta haciendo. Quiza las dos cosas sean igual de indignantes e
imperdonables. Quien ha hecho y esta haciendo esta canallada es el mismisimo padre del
convento, —concluyd Daniela, al tiempo que sentia como si me hubiera caido un baldado
de agua fria por esa horrenda novedad.

—Segun lo que me dijo Mateo, esto esta sucediendo desde que él contaba con siete afios de
edad y que no lo contd por miedo. Ahora tiene 16 afios. ¢ Te imaginas todos los afios de
sufrimiento que ha padecido mi hermano, por culpa de un desadaptado y enfermo como
ese?, —me dijo Daniela, mientras se le llenaban los ojos de lagrimas.

—Tiene razon, —le respondi, con un nudo en la garganta. Daniela se levanto y corri6
apresurada a su habitacién, como a ocultar su llanto, por lo que no insisti en ir tras ella. Y el
resto de esa tarde-noche, me desentendi de eso.

Al dia siguiente, a primera hora, Santiago tenia una cita con el especialista, por lo que me
habia pedido el favor que lo acompafara. Entre tantos intentos y tutelas, al fin habian
tenido efecto positivo nuestros esfuerzos.

Nos subimos en una ruta aglomerada de gente. Solo conseguimos un asiento, por lo que
hice que Santiago lo ocupara, mientras yo iba de pie, para recibir los empujones, los
pisotones y hasta los manoseos de los demés usuarios. Santiago, agarrada su quijada con la
mano derecha y mirando hacia afuera por el vidrio del bus, parecia invadido por multiples
pensamientos, suposiciones y, quiza, oraciones...; llegd el momento de descender y
tratamos de hacerlo rapido, ya que el conductor iba presuroso, como alma que lleva el
diablo; sin embargo, me logré arrastrar unos tantos metros mas, después de la parada.
Llegamos a la clinica; Santiago tenia como los pies atados o cargados de plomo; le pesaban,
lo detenian; parecia que no podia avanzar mas. Trataba de alivianarle el peso de sus
pesares, por lo que le hacia alguna broma, pero poco era el efecto que causaba. Una puerta
grande y transparente teniamos a nuestra vista. De pronto, se abrid, ayudada por un
vigilante. Nos enfrentdbamos al primer filtro, el vigilante que nos saludaba y llevaba puesto
un uniforme azul oscuro, camisa blanca, una tonfa o baston de mando y sin gorra. Era algo
extrafio ver a este guarda; tenia el cabello semilargo y lleno de fijador y parado hacia arriba:

—iComo se ha perdido la disciplina en estas instituciones!, —pense, pero, bueno, ahi
estabamos.
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—Buen dia, ¢hacia donde se dirigen?, —pregunto.

—iBuenos dias!, —respondimos conjuntamente y, luego, Santiago le dijo que tenia cita con
el doctor Diaz, al tiempo que le mostraba una serie de documentos.

—Sigan, fondo a la derecha, consultorio 107, —dijo el vigilante.
—Gracias, —le dije y nos dirigimos hacia donde nos lo indicaba.

Ya en la sala de espera, quiza pasaron aproximadamente unos treinta minutos, pero parecia
como si hubiera sido medio dia. En estos lugares, la espera se hace eterna; peor aun si se
esta a la espera de resultados de laboratorio. Santiago esperaba los resultados de exdmenes
muy minuciosos, pues su salud se habia deteriorado en demasia.

—Lastima que aqui se tuviera que esperar a esta situacion para recibir atencion adecuada,
—me repetia, mientras lanzaba un suspiro y veia disimuladamente la preocupacion que
reflejaba el rostro de Santiago.

De pronto, se abrié la puerta del consultorio 107 y de alli salié una voz que llamaba a
Santiago, que hizo caso omiso al llamado, como si no hubiera oido nada. Lo puse al tanto,
que debiamos pasar al consultorio del doctor y obedecid, como si apenas se enterara del
Ilamado; nos dirigimos al consultorio, pero continuaba como fijado al piso, como si lo
detuviera, como si calzara zapatos de plomo. No supe, en realidad, qué estaba
experimentando en esos instantes, pero supuse que la angustia lo estaba consumiendo.

—Buenos dias, —saludo el doctor.
—Buenos dias, —respondi6 Santiago.
—¢Cbémo sigue?, —le preguntd.

—Ahi sera bien, en la medida de lo posible, como para no preocuparlo, —le respondid
Santiago, mientras se esforzaba por sonreir.

—A ver, permitame su documento, —continué el doctor y Santiago sacé la cedula de su
billetera color café y se la paso al doctor Diaz.

—Vamos a ver qué tal estan sus resultados de laboratorio, —expresé el doctor, mientras
tecleaba el numero de identidad en su computador. Reviso, con detenimiento cuidadoso; se
tardd como unos dos minutos en hacerlo; pinchaba varias veces el mouse, hacia
desplazamientos de arriba abajo y viceversa. Procedié a escribir en su computador una serie
de cosas, que no sabia qué eran; luego, me interrogo:

—¢Que parentesco tiene con el paciente?
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—Primos, —Ile dije, sin dar espacio a que Santiago respondiera algo distinto. Creo que el
doctor asi lo registrd, pues, al fin, apoyd su codo sobre el escritorio, al tiempo que se
Ilevaba su mano a la mandibula; eché la Gltima mirada al computador y, luego, a nosotros;
Santiago estaba cruzado de brazos, mientras hacia esfuerzos sobrehumanos para tratar de
mostrar tranquilidad, hasta cuando dijo:

—Bien, los exdmenes no son buenos, pero tampoco son malos, asi que tranquilos, —nos
dijo. Quedé algo desconcertado. Y continuo:

—Ahora, el procedimiento para su tratamiento requiere de observacion, por lo que debemos
realizar hospitalizacion, —nos dijo. Luego, se dirigié a mi y me expreso:

—Usted, como el acudiente y/o familiar, encérguese de las diligencias para la
hospitalizacion. Vaya a facturacion, alli estan todos los documentos y 6rdenes que envié
para ese procedimiento.

—Bueno, —repuse. Miré a Santiago y sali pidiendo permiso. Iba a mitad de pasillo, cuando
el doctor Diaz me alcanzo.

—Los resultados de Santiago no son nada alentadores, —expresé sin vacilaciones—. La
verdad, solo me estaban confirmando lo que suponia; el semblante de Santiago daba cuenta,
por si solo, de que su enfermedad era muy compleja y, ademas, estaba muy avanzada.

—Bien, doctor, diga solo lo que hay que hacer e inmediatamente procedo, —Ile exprese,
casi con una suplica.

—Realice inmediatamente todos los trdmites de hospitalizacion y, de ahi, ya es cuenta de la
clinica y el personal profesional; ya todo estd ordenado para la hospitalizacion y los
procedimientos que Santiago necesita, —concluyo el doctor.

—Gracias, asi lo haré, —repuse, mientras el doctor regresaba al consultorio.

... Camilla, cables, sueros transparentes y amarillentos, oxigeno, equipo de monitoreo,
sonidos repetitivos y desesperantes..., pacientes por doquier, unos aparentemente
tranquilos, otros palidos, con turbantes en sus cabezas, cabezas rasuradas..., enfermeras,
enfermeros, doctoras y doctores cubiertos hasta mas no poder, como si fueran momias...,
mi mano estrechando la mano de Santiago durante siete eternos dias... Una noche de lunes,
cuando el reloj marcaba las siete en punto, Santiago apret6 con tanta fuerza mi mano, que
casi rompe mis huesos; instantes después, antes de que los rompiera, su apretdn iba
disminuyendo...

jMaldita sea!, si ni siquiera la ciencia habia logrado hacer mayor cosa por Santiago, peor
yo, un infeliz desdichado... Caminaba como en el aire, por esos pasillos helados, tropezaba
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con gente vestida de blanco, pacientes con miradas languidas, acudientes ojerosos y
desesperados...

Una vez afuera, la casona me esperaba fria y triste, quiza afectada por lo sucedido. Llamé a
la sefiora Cecilia, no encontré respuesta, quiza ya dormia, pues lo acostumbraba a hacer
muy temprano. O, quiz4, ain no hubiera regresado de uno de sus repetitivos cultos o, a lo
mejor, fue a dejar el diezmo al pastor y se le hizo tarde. En fin, lo que contaba era que no se
encontraba en casa.

Como desubicado, quise llamar a la puerta de la habitacion de Santiago, pero, ;para qué?...
Lo hice en la de Daniela, tampoco consegui respuesta... Mi habitacion fue la Gnica que
atendié a mi llamado. Y me acogio entre sus paredes una vez mas, con la luz ligera que se
filtraba por la ventana.

A la madrugada, cuando apenas se alcanzaba a distinguir la ciudad, alarmas, sirenas de
bomberos y una columna de humo, oia y miraba en direccién norte, justo por donde se
ubicaba el internado de Soledad. Sali tan pronto como pude. La media hora que solia gastar
en la distancia de la casona al convento o internado se redujo a unos pocos minutos. Llegué
al lugar de los hechos, todo estaba acordonado, no podia creer que justamente era la cuadra
donde se ubicaba el convento. Gente desesperada, gritos de auxilio y otros tantos
solicitaban apresurar la extinciéon del fuego; policias y bomberos impedian el paso de las
personas que querian ayudar y averiguar por la suerte de los familiares que se hallaban
dentro. jBendito lugar, como ardia entre las malditas llamas!... De un lugar de siete
enormes ventanales frontales, con doce a sus costados, salian llamaradas infernales... Vi
como una imagen de San José y su hijo en brazos ardia indiferente entre las Ilamas, sin ni
siquiera mosquearse, sin ni siquiera hacer nada para socorrer a sus devotos. Mis piernas no
me pudieron detener mas, por la angustia y la fuerza que hacia sobre el acordonamiento,
para entrar a apoyar y buscar a Soledad, por lo que me vine al piso. Nadie pudo hacer nada.
Todo lo que existia en la cuadra se consumid en unos pocos minutos.

Vagué, como errante, durante tres dias por toda la ciudad. En medio del Ilanto incontenible,
la esperanza agonizante, la tristeza agobiante y el vacio que me inundaba. En la esquina de
un parque, me detuve. Observé a un anciano que vendia diarios amarillistas; adquiri uno.
Las noticias y las investigaciones de lo sucedido, como es natural, no se habian hecho
esperar. En ese entonces, ya estaban en todos los medios de comunicacion. Sentado sobre la
acera, en la esquina del parque, vi en primera pagina la primicia del incendio del convento
y toda la cuadra.

.. al menos 70 personas perdieron la vida en un incendio, presentado hace tres dias, en una de las
cuadras de Surprise City, la mayoria de ellas religiosas, religiosos e internos de un convento del norte
de la ciudad.
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Segun reporte de medicina legal, entre las victimas fatales identificadas hasta el momento se hallan la
Hermana superiora, Teresita, Maria de Jesus; el padre Daniel Rosales Moreno; las internas Deisy,
Soledad y los monaguillos Juan y Esteban. Por otra parte, segun el reporte de los investigadores del
siniestro, el incendio fue causado por tres sujetos, de los cuales ya se identificd plenamente a uno,
quien responde al nombre de Diego Fernando Maya, y ya se judicializd, mientras que de los otros dos,
aun no se conoce su identidad y se desconoce su paradero.

Segun el judicializado, fueron contratados por una mujer joven, de nombre Daniela, quien buscaba
cobrar venganza contra el padre Daniel Rosales Moreno, quien presuntamente habia abusado de su
hermano por muchos afios y que, ademas, lo habia contagiado de una enfermedad venérea.

Las autoridades competentes estarian tras las pistas de los otros dos autores materiales y la presunta
autora intelectual, para dar con su paradero y judicializarlos. Segun informe de la Fiscalia, los otros
dos hombres y la mujer quedaron registrados en cdmaras de seguridad, ubicadas en edificaciones
vecinas al convento, cuyos registros seran pieza clave para las posteriores investigaciones. De la mujer,
se conoce que, unas horas antes del siniestro, estuvo en el internado y salié acompafiada de un chico,
quien se presume seria su hermano, de quienes también se desconoce su paradero.

—Eso puntualizaba el redactor.

Doble y triple era mi tragedia. Primero, ante la pérdida de Santiago; luego, la de Soledad y,
por ultimo, por enterarme que quiza Daniela fuera la autora intelectual de ese deplorable
suceso.

... Una lancha colorida me conducia por un rio hacia una cocha, segun la lengua quechua.
El rio se hallaba adornado a ambos costados por casitas de madera, muy hermosas, de estilo
suizo, con unos acabados increibles, adornadas por flores de mdltiples colores. Sobre la
superficie de un extenso lago, en compafiia de una tarde helada y gris, me encontraba
abrazado a un cofre, en cuyo interior se hallaban las cenizas de Soledad. La lancha me
desplazaba alrededor de una pequefia isla. Mientras meditaba en todas mis desventuras, una
mancha gris salia desde el cofre y se esparcia para formar los mismos circulos del recorrido
de la lancha. La mancha gris, en forma de espiral, cada vez se extendia mas y més a lo
ancho de la cocha. El gris, al entrar en contacto con la superficie del lago, originaba un
brillo intenso, que iluminaba la opaca y helada tarde.

... Inmerso en Surprise City, si, en ella, en su agitado diario, me sorprendo, me asombro,
me asusto, me aterro cuando se me cae la mascara, el disfraz. En mis andanzas y
desenfrenos a lo largo y ancho de la urbe, juro que perdi la cuenta de las veces que me
ayunté; solo una vez hice el amor, si, solo una vez, la noche que, con Soledad, fuimos uno
solo. Lo urbano absorbe, transforma. Asi como puede llevar a la gloria, también puede
arrastrar al abismo. Al sur, al norte, al este y al oeste, la gente bien, pero, también, los
indigentes. Sefioras y sefiores elegantes, que presumen sus mas finos trajes; los otros, los
indigentes zarrapastrosos, en las esquinas, huelen bodxer; chicas uniformadas, lucen
jardineras pulcras, arriba de las rodillas e intoxican la atmosfera con los méas finos
perfumes; las otras, si, “las nifias”, las putas huelen a horripilante jabon barato; chicos bien,
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tinturados los cabellos merodean los mejores centros comerciales; los otros, los chiquillos
huérfanos arrojados a la calle, en los seméforos mendigan una limosna. Los duefios de lo
ajeno hacen de las suyas con los méas indefensos, mientras los “tombos” chatean
imparables, cotizan sus “jopos”. Los integrantes de comunidades diversas se menean por
las concurridas avenidas; las beatas conservadoras, asombradas, se tejen cruces y entregan
dadivas a los que visten trajes eclesiasticos. El politico, en la plaza publica, alardea de su
cargo, mientras sus electores, ciegos, se lamentan por la situacion critica que los consume.
Los universitarios marchan, luchan por mejores inversiones, en tanto en los ministerios se
codean con los seudoartistas... jVaya paradojas!, contradicciones irresolubles que, desde
hace mucho tiempo, la sociedad negligente no ha resuelto; antes, por el contrario, con sus
viles actos, las legitiman dia a dia. Bueno, aungque como hijo innegable de esta sociedad y,
al obedecer a la interpretacion de Spengler sobre los contrarios, del pensador de Efeso, en
la antigua Grecia quizda, también siga creyendo que se trata de una dinamica de la vida,
donde ningln opuesto puede ser posible sin el otro.

En la contemporaneidad, ¢seré merecedor de linchamiento? Quizé si. O acaso, ¢solo por
mera vagancia de pensar estaré diciendo que todo se trata de una dindmica? Seguro que Ssi.
De ser asi, pues resulta muy cruel, pero es innegable que Heidegger tiene razon al decir que
ain no pensamos, en el sentido en que, incluso en la postmodernidad, no superamos la
metafisica; es decir, la religion, la totalidad, el tiempo, la cultura..., pues nos sentimos
cémodos en ella, dormimos placidamente con ella. EI confort nos seduce. Es engorroso
entrar a navegar en estos pensamientos; es que, precisamente, al haber escrito: la dinamica
de la vida, estoy legitimando el mismo devenir, pues resulta innegable que todo esta en
movimiento, en cambio perpetuo. El Oscuro de Efeso, habla del fuego, pero como una
metafora; es decir, el fuego entendido como movimiento. En fin, todos, hijos del mismo
pueblo, arrojados a la agitada urbe, sobre las faldas del le6n dormido, ahi permanecimos.

La luna sondmbula se habia animado, una vez mas, a hacer de las suyas; acataba el retorno
ciclico de Mircea Eliade; errante, surcaba el cielo, al tiempo que me mostraba la salida,
iluminaba el rio, le daba un aspecto de cristal resplandeciente. Es verdad que, al finalizar el
periodo lunar, en seguida llegan las tinieblas, pero no para quedarse para siempre. Asi
mismo, la desaparicién fisica de Soledad no sera definitiva. Todo deviene, se transforma.
Nace y se destruye; nada escapa. Al pensar arcaicamente, simplemente regreso a su estado
natural. Soledad, la deidad de mis ojos, ahora solo era una fraccion de ceniza. Ha vuelto a
su lugar, a lo que fue, es y seguira siendo. Pero yo, aqui estoy, voy a ayuntarme con otro
semejante y perpetuaré la existencia, legitimaré el giro ciclico, el eterno retorno o el
devenir nietzscheano. Sumergido en estas rumies y, una vez mas, sin haberla fumado,
espero y me crean; la lancha se habia quedado sin combustible, por lo que debi armarme de
paciencia y esperar que las olas me arrastrasen hasta el puerto.
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Figura 5. Delirio. Lapiz de color sobre Cartulina Durex.
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CAPITULO V

CLAUSTRO

Las emociones no expresadas nunca mueren.
Son enterradas vivas y salen mas tarde de peores formas.

Sigmund Freud

Para esos dias, el repetitivo arribo a Surprise City del negro, Edymar y Franju, se acercaba
de nuevo.

Paredes blancas saturadas por avisos e imagenes, puertas y pasillos innumerables; gente
con miradas languidas, pacientes inquietos y quejambrosos, otros gque sonreian entre su
inocencia y su padecimiento, familiares tristes y cansados, con los parpados humedecidos y
pronunciados igual o peor que los de sus seres queridos, daban cuenta de lo que este mal
produce. Sanatorio enorme, dividido en pabellones. En ese momento Edymar, el negro —
de carifio, asi le deciamos—, Franju, el hombre de la voz apagada, y yo, nos hallabamos en
la sala de espera. Arriba, en lo mas alto, observaba una pantalla gigante, en cuyo centro
pasaba de derecha a izquierda un letrero que decia:

Bienvenidos al Sanatorio: El Buen Samaritano.

Odié leer y releer no sé cuantas veces esa bienvenida. ;Cémo pueden dar la bienvenida a un
lugar tan deprimente como este?

Observé muchas otras cosas. Supe que, al lado de la sala de espera, mas exactamente a mi
lado izquierdo, quedaban dos consultorios de trabajo social; bueno, eso decian los avisos
que descansaban en la pared. A nuestro frente se hallaba una oficina dividida por tres
grandes ventanales de cristales, que daban la sensacion de ser, mas bien, una urna de cristal.
En la parte superior de las ventanas, colgaban dos letreros, en cuyas letras de color negro
sobre fondo blanco alcanzaba a leer: Urgencias-ingresos, y, Activacion consulta externa.
Adentro del cuadro de cristal, habia dos chicas hermosas y un chico, que no puedo negar,
también era guapo. De vez en cuando revoloteaban, se miraban, se preguntaban, sonreian,
escribian eternos minutos en sus aparatos; bueno, eso concluia qué hacian. Una de las
chicas era de tez morena, de una cabellera ondulada y enorme que le llegaba hasta las
pantorrillas, un tanto malgeniada, por cierto. La otra, en cambio, un amor a flor de piel. La
amabilidad se le salia por cada poro y ni hablar de su deslumbrante belleza. Edymar
cabeceaba a uno de mis costados, el negro observaba hacia afuera entre la ventana; pude
darme cuenta que su mirada se perdia en el infinito difuso. Franji, a mi otro costado,
parecia tranquilo. La mano derecha sostenida por su axila, mientras que la izquierda le
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servia de soporte a su quijada; tenia la mirada estéatica en el piso, justo en uno de los
cuadros que establecia la union de las baldosas. Edymar suspiro y dijo:

—jQué demorados estos procesos!

—Si, —repliqué—, en tanto el negro se levantd, nos observo y nos lanzé una sonrisa
silenciosa, mientras buscaba un mejor panorama del infinito, donde volvia a perderse su
mirada.

—TFranju!, Franja!, —oi entre los pasillos.
—Es nuestro turno, —dije, en seguida. Edymar, como si acabara de despertar, replico:

—iSi, vamos! —Entonces, pasamos a una estrecha recepcion, donde estaba una chica, en
quien ni siquiera nuestro saludo encontro receptor. La chica hizo una serie de preguntas y
medio examinG a Franjd, diligencié unos formatos y, por dltimo, le pasé al negro un
pequefio trozo de papel, en el que se hallaban los datos recolectados de Franju.

—Esperen en la sala al llamado del doctor, consultorio nimero 7, —e indico la sala con un
gesto de su boca. Al unisono respondimos:

—iGracias!

Otra sala de espera nos acogio. Las sillas, de tres en tres, estaban ubicadas a los costados de
la sala. Eran enormes, agujereadas y grises. Hacia una de las paredes estaba una sefiora de
aproximadamente unos 45 afios y, junto a ella, un chico de corta edad, quiza contaria
escasos 17 a 20 afios. Sus miradas nos escanearon a todos al instante. El chico se notaba
inquieto y fatigado, su respiracion acelerada, cruzaba los brazos; al instante, lo deshacia.
Sacaba de los dedos de sus manos unos leves sonidos, las coloquialmente llamadas
“yucas”. Era apenas logico, el chico no estaba en sus cinco. Como las sillas contaban de
tres en tres, yo me ubiqué en el otro costado. Edymar, el negro y Franja quedaron al frente.
Desde alli observe que Franju, con una mirada disimulada, no perdia de vista al chico y a la
sefiora.

—¢Que se preguntaria de ellos?, —quizad—: ¢correran la misma suerte que yo?
No lo supe. Total, poco me incumbia. El negro, cruzado de brazos, me sonri6 y dijo:
—Ya el color del sol marca el mediodia.

—Si, —Ile dije, entre un bostezo. Las claraboyas perfectamente permitian el paso de la luz
exterior.

Por la ventana, pude observar a un hombre que regaba el jardin en pleno mediodia. Recordé
que la mujer hermosa, de estatura pequefia, me insistia:
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—El jardin se debe regar al rayar el dia o cuando caiga la noche. —Confundido, me repetia
unay otra vez:

—Eso echard a perder el jardin de blancos y exuberantes cartuchos. —EI hombre que
regaba el jardin Ilevaba un overol enterizo azul oscuro, una cachucha rojiza mal ubicada en
su cabeza y unos zapatos negros. No pude ver su rostro, pues me daba la espalda, pero si
pude observar, entre las rejas, la enorme casa que estaba justo al frente, al otro lado de la
calle. Era una casa de color verde, con sus costados de ladrillo, en color original. De su
balcdn, colgaban unos largos y poblados musgos, que servian de cortinas a las ventanas v,
de donde se desprendian, habia unas orquideas amarillas, que hacian juego con el sol del
mediodia. Era un amarillo resplandeciente, que me envolvia; me sentia pleno, en un
mosaico de vals: danzaba libre en las puntas de los pies, giraba como tantos giros ha dado
la tierra en su coqueteo al astro rey. jMaldita libertad! La libertad no es un ente abstracto,
es una fuerza real, pero, ¢quién soy yo danzando libre alla en el infinito? Soy una utopia,
una nada. jTriste realidad!

La libertad es el fundamento del ser; hay ser, porque el hombre es libre. EI hombre
comienza por el existir, como lo considerd Sartre; es decir, el hombre no tiene esencia,
puesto que inicia por el existir; entonces, no tiene un linaje que lo precede, ya que su
esencia y su ser se los da por si mismo. Ahora bien, ¢como el hombre se da su ser? Pues se
lo da a través de sus elecciones, sus acciones libres y su praxis; o sea, el hombre no esta
determinado, se determina. Es libre y libre de ir eligiendo y esa libertad serd su
responsabilidad y lo mas embarazoso es que sabe que serd el responsable de toda la
humanidad. Si por una parte se carga con el propio peso de la responsabilidad y se cae en la
cuenta de que se lleva a cuestas la de los demas, el individuo se va a angustiar. Asi, llegué a
la conclusion de que, al danzar en medio del infinito, no era nada. Ahora bien, —;Cémo se
manifiesta la nada? La nada se revela a través de la angustia. El verdadero hombre, es decir,
el hombre auténtico de Heidegger, navega en esa angustia y va tras el encuentro de si
mismo con el propoésito de constituir su esencia y darle sentido a su mundo y al de los
demas. Asimismo, ser nada es muy triste, pero si ser libre es atreverse a pensar por si
mismo Yy hacerse a si mismo responsablemente, entonces no sera una vana tristeza, pues el
hombre realmente libre se proyecta, se mantiene activo y esta en constante realizacion.

... Al danzar libremente el vals, supe que soy una libertad que escoge, pero, al mismo
tiempo, que, entre esa multiplicidad de elecciones, una no puede ser posible: la eleccion de
ser libre. La libertad no puede entenderse como sinénimo de libertinaje. Me reprocho una y
otra vez cdmo puedo ser tan cruel conmigo mismo...; cdmo mi otro yo, si lo sacara a la luz,
espantaria... jVaya desenfreno el que me causéd la pérdida de Soledad, Santiago, mis
lanzas!... Evoco, como por primera y Unica vez lo hice, el amor con Soledad, pese a
haberme ayuntado cientos de veces, después de su pérdida...
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Inmerso en esta secuencia de pensamientos, el contacto de una mano tibia interrumpié mis
reflexiones. Sobre mi hombro estaba la mano del negro, que me sefialaba la hora; apenas
habian transcurrido tres rayas mas en el reloj.

Miré a Edymar, a Franju y todo estaba en total sosiego. Al lado derecho, en la pared que
conducia a los pasillos, vi tres cuadros, ubicados simétricamente. En el centro, habia el
retrato de un hombre de calvicie pronunciada y sotana negra. Los bordes del cuadro eran de
un negro profundo. El retrato de ese hombre tenia de fondo una pintura difusa; el hombre
estaba ubicado entre un circulo y un cuadrado, al igual como esta el hombre de Vitruvio, de
Leonardo di ser Piero da Vinci; bueno, no supe quién era ni tampoco me di el trabajo de
averiguarlo. Al costado derecho, en el otro cuadro, habia un hombre con lentes, bata negra
y su cuello dejaba escapar los extremos de una camisa blanca; de sus labios surgia una leve
sonrisa congelada en el tiempo; los bordes del cuadro eran de color café. El retrato
descansaba sobre un fondo blanco, en cuya parte inferior se leia: Hno. Jesls Etayo
Arrondo, O. H., por lo que supe que €l era el Superior General de la Orden Hospitalaria El
Buen Samaritano.

Por ultimo, presté atencidn al tercer cuadro. Al igual que el anterior, tenia iguales sus
extremos y el mismo color. Después de los bordes, el primer fondo, donde estaba el tercer
retrato, era de un beige envejecido, seguido de un fondo negro, donde sobresalia la pintura
del Papa, con su mano derecha levantada, para saludar y lanzar una sonrisa eternizada. En
su parte inferior, en letra cursiva, decia: Papa Francisco. Ademas, en la parte superior del
mismo cuadro alcancé a leer una frase, quiza del mismo Papa, digo quiza porque no estaba
entre comillas ni nada por el estilo: Al servicio de los humildes. Pasé mi mirada por la sala
de espera y la mujer y el hijo ya no se hallaban en ese lugar. Edymar tenia cerrados los 0jos
y su cabeza descansaba sobre el hombro del negro, en tanto Franju, cabizbajo y cruzado de
brazos, se notaba algo inquieto.

—ijFranja! —Una voz fuerte se deslizé agil a lo largo de todos los pasillos. Al fin, ese era el
turno de pasar al consultorio nimero 7. Todos nos levantamos afanosos, excepto Franju, a
quien Edymar y el negro ayudaron a levantarse para dirigirnos en busca de la voz. Pasamos
al consultorio y saludamos al hombre del llamado.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes; sigan, tomen asiento, —replic6. Habia dos sillas, ;cémo pretendia que
cuatro almas nos sentaramos alli? Franju y Edymar lo hicieron, el negro y yo nos ubicamos
a los dos costados. En el escritorio que, entre otras cosas, era enorme y tosco, habia un
papel en forma triangular con un logo, que poco alcancé a descifrar, y el nombre: Dr. Pérez.

El doctor Pérez solo se dedicd a plantearnos un cuestionario, tan largo como el mismo
Santo Rosario. Una tras otra pregunta para el paciente, pero contestabamos nosotros en su
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lugar, ya que Franju, desde aquel suceso, permanecia sin pronunciar palabra; ademas, es, o
se hacia, el sordo. Bien, como quiera que hubiera sido, esa fue la dinamica, mientras el Dr.
Pérez escasamente nos miraba y solo se dedicO a escribir y escribir en su equipo
polvoriento. Reflexioné y me dije:

—¢Cbmo hace falta recuperar las Ciencias Humanas? jVaya préactica de las Ciencias
Naturales a la que hemos llegado, con la complicidad de la nueva tecnologia! Aqui se le
sobrepone el objeto al sujeto. Quiza es cierto que tienen normas y esas normas les indican
que pusieran en practica el distanciamiento; es decir, que solo se trata de indagar y platicar
de lejos, pero no interferir, que tengan cuidado. Como diria el viejo y conocido adagio:
Juntos, pero no revueltos. En fin, después de oir y responder el interrogatorio distante del
Dr. Pérez, para terminar, dio su diagndstico y, con voz mas baja, como si evitara que Franju
escuchara, expreso:

—Hay que internar. —Entre todos, solo cruzamos las miradas y un suspiro acompario ese
gesto. Asi, los tramites para internar nos esperaban.

Luego, aparecieron dos hombres de batas blancas, que despojaron al hombre de bigotes
abundantes de sus pertenencias, les pasaron ruana y sombrero a los estaticos hijos que,
entre lagrimas, apenas empezaban a comprender lo que sucedia. Al cabo de unos segundos,
Franju nos daba la espalda, hizo gestos de regresar a vernos, pero pudo mas la fuerza de los
dos hombres, que lo sostenian de lado y lado. Apenas vi que su cuello torcia, con su mirada
baja y triste, que penetraba en mi costado, oi:

—¢(A donde vamos? Pero... ;Y mis hijos? —Alguien murmurd:

—Todo estara bien. Ellos ya vienen. —Me estremeci. Lloré. Lloramos. Al fondo del pasillo
solitario y frio, al doblar a la izquierda, desaparecid Franju con los dos hombres de blanco a
lado y lado. El abrazo fraternal fue el Unico que pudo dar consuelo a la entristecedora
escena que acababamos de vivir.

Edymar y el negro, acongojados, al igual que yo, abandonaron el recinto junto conmigo,
como, tambieén, al caer la noche, dejaron la ciudad.

La noche no dio tregua. La vigilia estuvo presente desde la puesta del sol, hasta su regreso.
Un coro de perros le ladraba a la noche de media luna. El eco se confabulaba con ellos para
hacer mas nutrido su ladrido. El perro méas cercano parecia tranquilo; el otro, a medio
camino, parecia mas agitado, en tanto que, en los mas lejanos, sus ladridos parecian
desdibujarse y confundirse con la espesa noche, que daba cuenta respecto a como
devoraban la presa carente de defensa. Pudo mas mi conciencia y me repetia:
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—¢Qué hiciste? (Como estara? ;Qué sentird? —La angustia me corroia. Apenas rayo el
sol, pude pasar el trago amargo de los acontecimientos vividos. Senti que era hora de partir
para ver como se hallaba Franju.

Me hallé frente a un porton enorme, custodiado por un hombre de traje gris, quien, entre
sus manos, tenia y hacia sonar un racimo de llaves, que irritaba a cualquiera. Después de
una justa espera, cuando el reloj marcaba las 10 en punto de la mafiana, entonces el
custodio eligié la llave correcta lo que hizo que la fila se moviera. Ya ingresado, el
panorama no era alentador: una sala de visitas con sillas y mesas Rimax azules, que habian
aislado estratégicamente; mientras elegi una, un hombre de uniforme blanco me pregunté a
quién necesitaba:

—A Franju, —repliqué, de modo que se acercé a una puerta que daba a un patio
rectangular y gritd en varias ocasiones a Franju. Al obedecer al llamado, Franju aparecio de
entre varios internos que vestian prendas uniformes. Llevaba puesta una sudadera ancha, en
la que el color azul oscuro predominaba; las mangas de los brazos eran de un gris enterizo,
mientras las mangas del pantalon tenian a los costados unas franjas del mismo gris.
Afanoso, se acercé y lo saludé, pero no recibi respuesta. Franju no dejaba de caminar; su
cabeza, inclinada hacia abajo, revelaba que su noche no habia sido diferente a la mia; sus
pasos eran acelerados pese a que llevaba horas y horas en las mismas circunstancias.
Observé sus brazos cruzados, paseaba impaciente, se notaba agitado y solo repetia:

—Séaqueme de aqui!, jsdqueme de aqui!, jsaqueme de aqui! —No sabia qué decir. Llevaba
tiempo que no le oia palabra alguna a Franju, sin embargo, al menos esa frase repetida
varias veces me reconfortaba. Finalmente:

—Es lo mejor. So6lo seréd unos dias, —Ile contesté. En el fondo sabia que no era asi y esas
palabras me habian lastimado aun mas que el desprecio a mi saludo.

Los minutos transcurrian y la situacién para mi era un verdadero suplicio, seguia siendo lo
mismo. jMaldito martirio! ;Por qué debia cargar con esa cruz, si sabia que no era el reo?
Cuando un pariente sufre, lo padecemos, jy de qué manera! Al parecer, esa es la condena
con la que cargamos.

En la misma sala habia una dama, que visitaba a un caballero; su semblante revelaba
juventud y lucidez. En una de las tantas vueltas que Franju dio, le susurro:

—¢COmo estad? ¢Ya estd mejor? —Eran la segunda y tercera frase que le habia oido en
mucho tiempo, lo que me animaba un poco, pese a que lo habia hecho en un tono muy bajo,
apenas perceptible.

—Si, —le contestd, con afecto, mientras le dirigia una sonrisa. jVaya dosis de medicina
gue me regalaban!
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Intenté tantas veces que Franju pasara a la mesa, se tranquilizara, descansara y que quiza
comiera algo; en tantos intentos, todos fallidos. A ver, a ver, ;cdmo asi?, ;cuales intentos y
cudles fallidos? ¢Pasar a la mesa? Pero si la hora del banquete ain estd muy lejos; con
tantos discursos y protocolos baratos, ya el suefio y el apetito se habian apoderado de mi a
mas no poder. O sea, jclaro!, pero si sigo aqui sentado y veo la celebracién del centenario
de la Pampada y, ademas, obvio que habra banquete y, efectivamente, ain falta mucho para
Ilegue la hora de degustarlo.

Pero, ¢qué estd sucediendo? La primera, la segunda y la tercera frase de Franju... jCual
Franju!... iNo!, si son mias y las he entablado con los otros dos asistentes que, también, han
venido al evento y los tengo a mis dos costados. jQué va! ;Qué es lo que estoy
imaginando? ¢Me estas traicionado, inmunda conciencia? Hablame, respondeme... No!
¢ Cudl centenario? En efecto, si estoy sentado, pero en un puto piso helado, mientras recibo
un bafio frio con una manguera de regar jardines o lavar autos.

iHum! jQué mierdero es éste! Si cuando ingresé a este tétrico lugar creyeron que estaba
rayado, ahora si que les doy la razén. Pero, y entonces, ¢quién dio, da o daba el discurso del
centenario? ¢Quién se ilusiond en la escuela con Soledad? ;/Quién estuvo en la batalla de
Tierradentro? ;Quién se sumergio hasta la perdicion en Surprise City?...

Estos duchazos diarios de agua fria con mangueras de regar jardin o de lavar carros no han
ayudado mucho, ni siquiera a quitar mi olor pestilente y el de los otros internos. Antes, por
el contrario, solo han empeorado mi desgracia. ¢Sera que estos verdugos ineptos, es decir, a
los doctores, las enfermeras, los guardias, incluso hasta a la misma sociedad indiferente y
excluyente les hacen falta unas clases de formacién humana? Porque, jqué atencién tan
inhumana en este sitio! La estancia en este lugar, lo Unico que me produce es escalofrio y
nauseas. Estoy casi seguro que todos estos verdugos se encargaron de llevarme a la
verdadera locura. Yo, que me la he pasado pensando todo lo que llevo de mi efimera vida o,
al menos, eso es lo que me hecho creer la sociedad retrégrada, que el infierno es fuego
puro, pero, jqué va!l, jpura mierda!

Agua helada, pisos frios, colchonetas plasticas desnudas y la mia propia; rejas que separan
a los supuestos Iucidos y a los “anormales”; los supuestos lucidos que observan los
comportamientos, desde sus tronos, a los excluidos, castigos para reprimir y supuestamente
erradicar las anomalias y otras tantas practicas erroneas, que contrastan, completamente
opuestas a las creencias e ideologias que del infierno tenia hasta ahora. Sin duda, el
encierro y el sometimiento a todo tipo de vejamenes desencadenan las verdaderas
perturbaciones que llevan a perder el control, el equilibrio y la nocion de la verdadera
“realidad” de quienes vivimos en estos lugares.

Cierto dia, vi, desde mi lujosa suite, como, al lado opuesto, dos de los internos se hacian
carifios inconscientes; se daban besos involuntarios; digo inconscientes o involuntarios, al
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obedecer al diagnostico de los entendidos que estdn a nuestro cargo o, bueno, quiza sea
producto de su necesidad fisiologica, al estar encerrados tanto tiempo o, mejor,
simplemente estdn mas lucidos que todos ellos juntos y solo se expresan, se demuestran y
sacan a flote sus verdaderos gustos, deseos y preferencias sexuales.

—Déjalos que sean felices, —me dijo mi conciencia, pero, jqué va!, no era el Unico que
estaba mirando esa tierna escena; también, un guardia y dos enfermeros se percataron de lo
que estaba sucediendo y lo que siguid, obviamente, no era apoyo, aprobacién o
indiferencia. Inmediatamente, corrieron a separarlos y darles el escarmiento que, segun
ellos, era lo correcto. Lo que siguio, no lo pude ver, pero si oir. Lamentos desesperados,
suplicas vanas y gritos estremecedores llegaban desde el sotano, donde se purgaban
nuestros “ataques” y faltas. Los custodios y enfermeros hacian lo propio en el sétano.

Al oir todo eso, me imagino que estaban haciendo “justicia”, al tomar como base el castigo
al cuerpo, algo deplorable y sadico. El encierro, la privacién de la libertad y el suplicio del
cuerpo dan fe de las malas précticas, para ayudar a la liberacion de los padecimientos que
nos aquejan. Los médicos, los psiquiatras, los enfermeros, los vigilantes, no son mas que
los mismos verdugos, los mismos monstruos que tratan de normalizar el caos interno y
externo generado por los pacientes. Mierdero puro el que se vive y padece en el Ilamado:
Sanatorio el Buen Samaritano; el que incluso tiene como lema del mismisimo papa: Al
servicio de los humildes; si, claro, cbmo no, vaya servicio el que, por caridad, brindan.
Bueno, quizé el inquilino de la Casa de Santa Marta, alla en la ciudad del Vaticano, ni se dé
por enterado de lo que acd, en realidad, sucede, asi que es mejor dejarlo tranquilo, allé,
quietico, mientras levita y se concentra en sus rezos eternales.

Como ya lo expresé, si antes no estaba loco, en este lugar si que se encargaron de que, en
realidad, lo estuviera. Pero jqué bien!, creo que esto de estar loco es mejor que estar
engrosando el montén de los supuestos licidos. Es mejor, porque mi lucidez ahora es
superior a la que tenia anteriormente; por eso estan leyendo este vago relato, pero no les
digan nada a los custodios y enfermeros, porque son capaces de doparme, encerrarme,
amarrarme Yy castigarme. Asi, puedo darles una ligera idea de lo que sucede al interior de
estas paredes horripilantes. La memoria a veces es fragil, se olvida de muchas cosas; por
ejemplo, se me olvidd el nombre del ilustre maestro que expresd que: al loco hay que de
darle la palabra; los amantes de las letras podran hacer un alto en el camino y decir sin
titubeos el nombre de quién se trata. Si, ustedes, los que estdn leyendo estas caoticas
palabras de este loco irreversible. Si, ustedes, aquellos a quienes su memoria aun no los
traiciona.

La Alquar, si, la locura; esa maldita locura, que es el pensar diferente; bienvenida sea a mi
reino; creo que ahora lo estoy viviendo a plenitud; para poder denunciar ligeramente e ir en
contra de las repugnantes practicas que se llevan a cabo dentro de estas paredes. Trato de
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derribar el sistema y el orden aparente que hay en el Sanatorio el Buen Samaritano; le doy
gracias al maestro Foucault, que me permite hablar del orden-caos; de la lucidez-locura.
Este maestro sefiala que para que haya desorden es necesario que haya orden, un sistema.
Y, efectivamente, aqui, en el Sanatorio el Buen Samaritano, si que los hay y trato de
derribarlos.

Inevitablemente, el tiempo pasa. El que transcurre y deja estragos sin clemencia. El que
acontece, se vuelve difuso, se empefia en abandonar, ese que enmarafa el suefio y la vigilia,
la lucidez y la locura. La partida llega. Sin ninguna esperanza, sucede.

Giré por enésima vez. Con la mirada gacha, la boca aspera; con un nudo en la garganta,
alcé vuelo, pero una pared, sucia y grasienta, me contuvo. A paso lento, un giro mas.
Chanclas negras, aplastadas y polvorientas sostienen mis débiles pies; trato de echar mano a
la cabeza y rascarme, olvido los amarres que me atan; como si se tratase de algo
inconsciente, como si se tratase de algo aprendido de memoria, lanzo devoradores bostezos,
mientras contemplo afuera, como ausente, el Ilanto de la tarde que pone a todos a dar pasos
mas acelerados. La mujer hermosa, la de estatura pequefia, alla, después de los muros y las
rejas, ahi estaba, sin importar la luvia, sin importar el frio; la que se desvelaba tras las
cortinas, en espera de mi regreso, la que me visitaba en Tierradentro con su traje rosado, la
que, de seguro, daria lo que fuera por ponerse en mi lugar, la que sin titubear daria la vida
misma por mi, ahi estaba, velaba por mi como de costumbre; quiza deseaba llenarme de
besos y abrazos. Sefiales de cruces me arrogaba desde la distancia. Lagrimas recogia con su
pafiuelo blanco.

Devuelvo la mirada. Al ojear la ultima pagina del album familiar, que se hallaba tirado en
el piso, supe que no habia hijos, amores, hombres de blanco. Santiago y Franju estaban de
intrusos en mi cabeza. Soledad era producto de mi aislamiento, de lo antisocial que me
habia vuelto a lo largo de mi vida. EI amor solo era una quimera inventada frente a mis
ojos. Las dianas psicéticas y los alaridos facinerosos de los que alardean de sus investiduras
son solo el resultado de esta sociedad toxica. Las guerras, las minas antipersona, los
cilindros letales, las amputaciones son solo las secuelas de vivir en medio de un asqueroso
conflicto. Las enfermedades fisicas y mentales son las consecuencias de la repugnante
incompetencia de un Estado corrupto e indiferente...

Pese a la lucidez, que creo poseer, dificilmente, puedo dar difusa fe de cuatro paredes que
me acompafan, una lumbrera estrecha con barrillas cruzadas horizontal y verticalmente,
por donde entra media luz, por donde puedo ver a la mujer hermosa de estatura pequefia.
Creo que, al final, Samuel me gand esta vez, porque, asi fuera en contra de mi voluntad, en
efecto estoy en el lugar equivocado, pero ya no hay vuelta atras, pues desandar lo andado es
algo imposible.
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Una camisa de fuerza sostiene mis extremidades, en tanto, entre parpadeos acelerados,
como para lograr la obtencion de una mayor nitidez en mis observaciones, veo una palabra
en la deteriorada pared, quizé trazada por algun iletrado de turno que, seguro, Vvivio en este
mismo lugar, en la que puedo leer: soledad.
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