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RESUMEN

Este trabajo parte de una reflexion critica sobre la novela negra, por lo cual se tomé
la creacion literaria para proyectar un problema social; asi, el objetivo general es llevar a
cabo la escritura de una novela con contenido critico social, a partir del planteamiento de un
problema relacionado con un ejercicio de produccién narrativa novelistica, que contribuye a
la formacion personal y profesional de un docente de Lengua castellana y Literatura. El
resultado final de la novela se dio a partir de un enfoque cualitativo, de paradigma critico

social.

Palabras clave: critica social, escritura, novela negra.
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ABSTRACT

This work raises a critical reflection on the noir fiction, for which this is a proposal
for literary creation to project a social problem. So, the general objective is to carry out the
writing of a novel with critical social content, based on the approach of a problem related to
an exercise in novel narrative production that contributes to the personal and professional
training of a Spanish Language and Literature teacher. The final result of the novel is here

from a qualitative approach, social critical paradigm.

Keywords: Noir fiction, social criticism, writing.
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INTRODUCCION

El resultado de la escritura surge de un interés por narrar el mundo; narrar conlleva
un enfrentamiento honesto de uno mismo con el mundo; segin Walter Benjamin, es raro
encontrar a alguien capaz de narrar algo con probidad; por ello, este trabajo parte de la
problematica: ,Como el ejercicio de produccién narrativa novelistica contribuye a la
formacion personal y profesional de un docente de Lengua Castellana y Literatura? La
labor del profesor ante todo deberia ser enfrentarse con sinceridad ante quien ensefia, narrar
sin sesgos la verdad que conoce, ser objetivo. Chandler (2020) en su decalogo para
escritores, plasmo que, para escribir novela negra «hay que ser muy honesto con el lector,

algo que siempre se dice, pero no siempre se hace» (p. 23).

Lo que contribuye el proceso de escritura en la formacion docente tiene que ver con
una postura moral que sobrepone una necesidad en la sociedad actual; debido a esto, el
objetivo principal de este trabajo es escribir una novela con un contenido critico social,

como parte del proceso formativo, personal y profesional de un docente.

Para llevar a cabo el objetivo principal, se ha necesitado la revision de trabajos
previos, antecedentes regionales, nacionales e internacionales, los cuales fueron de gran
aporte, especialmente desde la parte tedrica, para dirigir el marco teorico-conceptual, lo
cual permitio, en principio, iniciar el proceso de escritura. En este caso, la revisién de
historias, técnicas, tendencias y patrones permitioé darle una forma a la novela, que surgio
como resultado de todo el proceso investigativo; esto es Muerte en V, un ejercicio de

investigacion transparente con el mundo que se quiere ensefiar.
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CAPITULO 1. PRELIMINARES
1.1 Tema
El proyecto se orienta hacia la creacion narrativa de una novela.
1.2 Titulo del proyecto
La novela negra como medio para la critica social.
1.3 Descripcion y planteamiento del problema

Una de las caracteristicas principales de la novela negra radica en que no gira en
torno a como resolver un crimen y encontrar un culpable para castigarlo, como lo hace la
novela policial, sino se trata del crimen en si, sobre el que gira la trama; sin embargo, esta
novela se la ha tratado de caracterizar de distintas formas en los estudios literarios, pues ella
misma, como sefiala Coma (2001), es un genero de limites difusos. Al ser asi, la novela
negra es un medio perfecto para retratar el crimen de la sociedad, que usualmente se ha
llenado de violencia; el escritor Giardinelli (2013) sefiala que «La novela de crimen o de
delito como preferimos Ilamarla, es formalmente una narracion, por contenido una ficcion y
por su tematica especifica es un reflejo de las transgresiones graves a las leyes penales en
una sociedad dada» (P. 50).

La temaética especifica a la que se refiere Giardinelli es el sentido primario que se le
ha dado a las novelas negras que se han escrito en las Gltimas dos décadas en Colombia,
tales como Rosario Tijeras (1999), de Jorge Franco, Satanas (2002), de Mario Mendoza;
Desaparicion (2012), de Gustavo Forero, Sera larga la noche (2019), de Santiago Gamboa,
entre otros.

La produccion narrativa novelistica, y especificamente la incursion en el género de
la novela negra, se erige como una practica literaria que va mas alla de la mera adquisicion
de conocimientos teoricos. Impulsa a los docentes a comprometerse con un proceso de
creacion que fomenta no solo la habilidad de narrar historias, sino también el desarrollo de
una mirada critica sobre la sociedad, la comprension de la complejidad de las tramas y la

empatia hacia los personajes en situaciones limite.
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En este sentido, la novela negra no solo representa un género literario, sino un lente
a través del cual se puede analizar y entender la realidad social. La escritura de novelas
negras permite explorar tematicas profundas como el crimen, la injusticia, la corrupcion y
la lucha por la verdad en contextos adversos. A pesar de su potencial, existe una notoria
falta de investigaciones exhaustivas que se centraran en la relacion entre la produccion
narrativa novelistica, especificamente en el género de la novela negra, y la formacién de
docentes. Ademas, es necesario comprender como esta practica literaria influye en el
desarrollo personal y profesional de los educadores, y cémo esta influencia puede
traducirse en una mejora tangible en la calidad de la ensefianza y el aprendizaje de la

Lengua Castellana y Literatura.

Dada la complejidad inherente de la novela negra y su capacidad para abordar temas
sociales profundos, es crucial explorar y analizar en profundidad esta relacion. Este estudio
se propone examinar detenidamente: ;Como el ejercicio de produccion narrativa novelistica
contribuye a la formacion personal y profesional de un docente de Lengua castellana y

Literatura?

Esta pregunta subyace en la interseccion entre la creatividad literaria y la pedagogia,

lo que plantea un desafio multidimensional.
1.4 Justificacion

Se debe tener en cuenta, como fundamento principal, la reivindicacién del hombre a
través de la Literatura, en este caso con la novela negra; se cree conveniente este género,
como instrumento para retratar la realidad contemporanea, donde la violencia esta latente y
encontrar culpables pasa a un segundo plano; la intencion de describir esta realidad consiste
en plasmar una critica directa a la moral de la sociedad actual y generar un impacto para

que se pudiera sensibilizar esta razon como un acto pedagogico necesario y fundamental.

La eleccidn de explorar la novela negra como un medio para la critica social en este
Trabajo de grado se fundamenta en la creencia del poder transformador de la literatura
como reflejo de la experiencia humana y su capacidad para provocar un cuestionamiento

profundo de la sociedad contemporanea. Este género literario, que a menudo se asocia con
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tramas de crimenes, detectives y misterios, se presenta como una herramienta idonea para

arrojar luz sobre las sombras que acechan en el tejido social de nuestra época.

En primer lugar, es crucial reconocer que la literatura, a lo largo de la Historia, ha
desempefiado un papel fundamental en la reivindicacion y la expresion del individuo y la

colectividad.

Las obras literarias no solo son un testimonio de una época determinada, sino
también constituyen un medio a través del cual se articulan las preocupaciones, los valores
y los dilemas morales de una sociedad en constante evolucién. En este contexto, la novela
negra emerge como un género que va mas alla de la mera narracion de crimenes y sus
resoluciones; se convierte en un espacio literario en el que se examinan las implicaciones
éticas y sociales de los actos violentos. Las novelas se escriben para referirse a los

desacuerdos humanos, no solo para resolver enigmas. (Gamboa, 2013, p. 81)

En la sociedad actual, la violencia se encuentra de forma latente en numerosos
aspectos de la vida cotidiana, desde las noticias que llegan a través de los medios de
comunicacion hasta las tensiones sociales y politicas que se manifiestan en todo el mundo.
Sin embargo, la busqueda de culpables a menudo ocupa el centro de atencién, al desviar la
mirada de las causas mas profundas y los temas morales subyacentes que perpetian la
violencia. Segun Piglia, citado por Espafia (2013): “El crimen es un espejo de la sociedad,
la sociedad es vista desde el crimen”. (p. 95). Aqui la novela negra se torna especialmente
relevante, ya que su enfoque en la trama y los personajes permite una exploracién mas
profunda de las motivaciones detras de los crimenes y de las complejas dinamicas sociales

que los rodean.

La intencién primordial de este trabajo consiste en plasmar una critica directa a la
moral de la sociedad contemporéanea a través del analisis de obras representativas de la
novela negra. Se busca generar un impacto significativo que promueva la sensibilizacion y
la reflexion critica como actos pedagdgicos necesarios y fundamentales. En un momento en
el que la apatia y la indiferencia hacia la violencia y la injusticia amenazan con
desensibilizar a la sociedad, la literatura, y en particular la novela negra, se presenta como
un medio efectivo para recordar a las personas su capacidad de empatizar y comprender la

complejidad de los dilemas éticos y sociales.
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Asi, este trabajo de grado aborda la novela negra como un vehiculo literario que
permite la critica social en un contexto donde la violencia y la basqueda de culpables estan
presentes, pero los temas morales subyacentes a menudo se pasan por alto. A través del
analisis detallado de obras representativas, que serviran para la produccion de una novela,
se pretende arrojar luz sobre las sombras de la sociedad contemporénea y fomentar una
toma de conciencia que, en Ultima instancia, promueva la construccién de un mundo mas

justo y compasivo.
1.5 Objetivos
El proyecto se propone:
1.5.1 Objetivo general.

Escribir una novela con un contenido critico social, como parte del proceso

formativo personal y profesional de un docente.
1.5.2 Objetivos especificos.

—Estudiar algunas obras literarias, cuyo contenido se considere necesario como

soporte para el desarrollo del proceso de escritura que se intenta adelantar.

—Encontrar recursos literarios que sirvan como medio para establecer una critica

directa en relacién con el crimen en Colombia.

—Someter la novela a lectores expertos, que proporcionen pautas de mejora y

correccion.
—Caorregir los aspectos criticados, para darle forma final a la novela.
1.6 Marco referencial

Para este proyecto se llevd a cabo un analisis de diversos documentos a nivel
internacional, nacional y regional. La busqueda se centr6 en identificar conceptos, fuentes y
propuestas relacionados con la novela negra. Durante este proceso, se descubrieron trabajos
que se alinean de manera adecuada y tienen una estructura solida, los cuales aportan ideas

valiosas y direcciones que enriquecen el presente trabajo de grado.
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1.6.1 Antecedentes
¢ Internacionales

Como primer antecedente se toma el proyecto La novela negra argentina, en el
periodo 1976-1986, como denuncia de la ultima dictadura militar, de Di Luca y Estavillo
(2007), el cual aboca a analizar obras de autores argentinos pertenecientes al género policial
negro, escritas y/o publicadas entre 1976 y 1986 bajo la hipdtesis que a través de la ficcién
denuncian la realidad sociopolitica de esos afios. Con ese objetivo analizan conceptos
como: Estado, justicia, delito, violencia, exilio, victima, victimario, etc.; y su tratamiento en
las obras de este tipo de narrativa. Todos estos aspectos son Utiles en cuanto a que hace un
analisis profundo de la novela negra argentina sefialando caracteristicas que tienen que ver
directamente con las realidades en contextos especificos, las autoras del trabajo sefialan que
la intencion de su tesis es demostrar como, a través de un relato ficcional, los autores que
seleccionaron incursionaron en el género negro para denunciar y narrar con realismo
situaciones propias de un pais bajo un gobierno dictatorial, que aplicaba una fuerte censura
en los medios de comunicacion y la literatura, demostrando que el género negro permite la
descripcion de escenarios politicos, sociales y culturales especificos, produciendo imagenes

simbdlicas que remiten a la realidad.

También se reviso el trabajo de grado Historiografia y aplicacion de las
caracteristicas de la novela negra en la narrativa salvadoreiia: “De vez en cuando la
muerte” de Rafael Menjivar Ochoa bajo la autoria de Ayala, Alfaro y Escobar (2016) este
es un trabajo que detalla la historiografia de la novela negra desde su nacimiento hasta su
desarrollo cumbre, en esta se ven involucrados los datos y hechos mas relevantes, asi como
los representantes mas destacados y otros antecedentes importantes, para despues aplicar un
andlisis casi estructural de la obra De vez en cuando la muerte, de Rafael Menjivar Ochoa.
Este trabajo no solo hace un recorrido por el nacimiento de lo que hoy se conoce como
novela negra, sino que ademas explica su estructura y la caracteristica especifica que la
configuran como un subgénero de la novela policiaca y al evidenciar cada una de estas
caracteristicas en la obra de Ochoa permiten dejar muy en claro todo el trabajo

investigativo realizado y la manera en la que se configuran las novelas de este género.



18

* Nacionales

En el trabajo de maestria Caracterizacion y problematizacion del género negro en
América Latina: sus caracteristicas e indefiniciones, de Diaz y Rodriguez (2020) se
encuentra en la novela negra un género literario con la facultad de incomodar a los lectores,
es decir de mostrarles realidades y desafios que comparten las diferentes sociedades, segun

los autores

La literatura negra no hace una apuesta por la evasion, al contrario, s una propuesta
que no tiene miedo a hacerle frente y cuestionar el mundo politico, econémico,
social o de valores del que hace parte. Los individuos plasmados alli son hombres y
mujeres en busqueda constante, una indagacién que para cada uno significara algo
diferente. El sentido de realidad es aqui un elemento aglutinante de personajes tan
disimiles, eso unido a la fidelidad a sus instintos, los llevara a ejercer violencia, a

buscar la verdad o incluso hasta algo de justicia. (Diaz y Rodriguez, 2020, p. 87)

En este trabajo, se realiza un analisis de las diversas denominaciones que ha
adoptado la novela negra en diferentes paises de Latinoamérica, investigando las razones

subyacentes que explican estas variaciones.

El ensayo titulado La anomia en las novelas de crimenes en Colombia, de Forero
(2011), propone el anélisis de algunas novelas colombianas escritas entre los afios 1990 y
2005 a partir de la teoria de la anomia, no sin antes hacer una especificacion a partir de
varias definiciones de distintos autores que han estudiado el termino para explicar a qué se
refiere; en segundo lugar, explica la pertinencia del concepto para la literatura y por ultimo
lo aplica a algunas novelas de género negro para proponer una caracterizacion de lo que

denomina la novela de crimenes (novela negra) en Colombia:

De 1990 a 2005 se consolida en Colombia un género literario que se puede
denominar la novela de crimenes, estrechamente vinculado con su realidad social.
Este se ocupa, primordialmente, del crimen en su acepcion amplia (pues incluye el
asesinato y el secuestro, pero también delitos contra el patrimonio econdémico o
delitos politicos determinados como tales en la legislacion nacional) y en este

campo da cuenta de la situacion de anomia que vive el mundo histérico que recrea;
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es decir, es un género que presenta el mundo de la criminalidad en un ambiente de
ausencia de ley, de situaciones épicas que derivan de la carencia de normas o de la

degradacion de las normas sociales existentes en un momento dado. (Forero, 2011,
p-5)

Una precision significativa para entender la novela negra, que en su caso Illama
novela de crimenes pero que mantiene la esencia de mostrar las realidades sociales que

estan permeadas de violencia y crimenes.
* Regionales

Como primer antecedente regional se revisé el trabajo de produccion literaria
Podreunder, de Revelo (2017), este trabajo se enmarca en la linea de investigacion creacion
(novela), en el mismo el autor establece una relacion entre el concepto de farmaco y
elementos como la embriaguez, la alucinacion, la ficcion, la imagen, y la escritura. Estos
elementos son considerados temas contemporaneos relevantes que estan relacionados con el
conflicto entre lo que se considera apropiado en la sociedad y lo que no lo es. En muchas
ocasiones, este conflicto es la causa de comportamientos agresivos y violentos. Se presenta
un imaginario social en el que la locura, la embriaguez u otras sustancias que alteran los
sentidos pueden influir en diferentes etapas del comportamiento de la protagonista del

trabajo literario.

El trabajo de maestria Rock perro de frontera, de Nifio (2014), es el resultado de
una investigacion etnoliteraria, que intenta establecerse dentro de los procesos creativos de
la literatura, que puede procurar reinterpretaciones acerca de las interacciones culturales,
problematicas y oportunidades, que se gestan en las superficies y profundidades de lo

urbano-latinoamericano.
1.6.2 Marco tedrico-conceptual
e Lateoria de lo negro, lo marginal, lo violento

Es frecuente que se utilicen indistintamente los términos «novela negra» y «novela
policiaca», pero su distincidén no es tan sencilla. En lineas generales, la novela policiaca se
inscribe dentro del género narrativo en el cual la trama se centra principalmente en la

resolucién de un crimen. Su elemento distintivo es que suele estar protagonizada por un



20

policia o detective privado, cuyo agudo razonamiento le permite desentrafiar quién cometio

el delito y como lo perpetro.

Por otro lado, la novela negra no concede la misma relevancia a la resolucion del
crimen ni a los pormenores de su comision. En su lugar, se enfoca en el propio acto
criminal y las complejas implicaciones que este conlleva. Como lo describié Raymond
Chandler (2014), «La novela negra es la novela del mundo profesional del crimen» En este
género, descubrir el misterio detrds del crimen no constituye el objetivo central, a
diferencia de la novela policiaca. En cambio, la trama suele adentrarse en aspectos
violentos y perturbadores del relato.

Segun Keane, citado por Martinez (2016), la violencia se entiende

Como aquella interferencia fisica que ejerce un individuo o un grupo en el cuerpo
de un tercero, sin su consentimiento, cuyas consecuencias pueden ir desde una
conmocion, una contusion o un rasgufio, una inflamacion o un dolor de cabeza, a un
hueso roto, un ataque al corazén, la pérdida de un miembro e incluso la muerte es
siempre un acto relacional en el que su victima, aun cuando sea involuntario, no
recibe el trato de un sujeto cuya alteridad se reconoce y se respeta, sino el de un
simple objeto potencialmente merecedor de castigo fisico e incluso destruccion. (p.
13)

O sea, la violencia es un acto relacional, un tipo de relacion social y, ademas, la
subjetividad de la victima se niega o disminuye, para tratarsela como un objeto. En la
novela negra, la division entre buenos y malos, entre los personajes, se difumina y la mayor
parte de sus protagonistas son individuos derrotados y en decadencia, en busca de la verdad

0, cuando menos, algun indicio de ella.

La relevancia de la novela negra en la actualidad trasciende la mera lectura de best-
sellers o su asociacion con adaptaciones cinematograficas. Esta forma literaria desempefia
un papel crucial al poner de manifiesto realidades negativas e ineludibles de nuestras
sociedades contemporaneas. En este sentido, es imperativo analizar la manera en que estas

realidades se narran, ya que dichas narrativas nos ayudan a comprender las raices profundas
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de la violencia y el crimen, que estan intrinsecamente relacionados, de manera directa o

indirecta, con las desigualdades sociales, segun Diaz y Rodriguez, (2020)

La literatura negra no hace una apuesta por la evasion, al contrario, s una propuesta
que no tiene miedo a hacerle frente y cuestionar el mundo politico, econémico,
social o de valores del que hace parte. Los individuos plasmados alli son hombres y
mujeres en busqueda constante, una indagacion que para cada uno significara algo
diferente. El sentido de realidad es aqui un elemento aglutinante de personajes tan
disimiles, eso unido a la fidelidad a sus instintos, los llevara a ejercer violencia, a

buscar la verdad o incluso hasta algo de justicia. (p. 87)

La novela negra, como género literario, actia como un espejo que refleja aspectos
sombrios y a menudo ocultos de nuestras comunidades. A través de tramas intrincadas y
personajes complejos, esta literatura arroja luz sobre las causas subyacentes de la violencia
y el delito. Estas causas suelen estar enraizadas en problemas sociales profundos, como la
desigualdad economica, la marginacion, la corrupcién o la alienacion. Al examinar de cerca
como se abordan estas realidades en la novela negra, podemos obtener una visidbn mas
completa de los problemas que aquejan a la sociedad contemporanea. Esto nos permite no
solo identificar los sintomas problematicos, sino también comprender las causas

subyacentes que perpetuan estos problemas. Segun Restrepo (2005)

Lo que ocurre es que una buena novela negra investiga algo mas que quién mato6 o
quién cometid el delito, investiga a la sociedad en la que los hechos se producen.

Empieza contando un crimen, y termina contando como es esa sociedad. (p. 19)

La novela negra trasciende las paginas de la literatura convirtiéndose en un espejo
incisivo de las realidades sociales y marginadas. Uno de los ejemplos més iconicos de esta
critica social se encuentra en la obra maestra de Chandler?, El Suefio Eterno, (2016) en esta
novela, el General Sternwood recurre a los servicios del detective Philip Marlowe para
lidiar con un caso de chantaje que involucra a su hija menor, Carmen. Aqui el autor

introduce al lector en un mundo sombrio y turbio, donde los asesinatos, la pornografia, las

! Raymond Chandler es uno de los mas célebres autores de la novela negra norteamericana; se lo reconoce
ampliamente como un hito en el subgénero de la novela negra, tanto que consolidé su posicion como el
«padre» de este género literario. Jameson, F. (1992). Sobre Raymond Chandler.
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drogas, el juego y los delincuentes de poca monta estan entrelazados en una red oscura y
corrupta. Marlowe, el protagonista, se encuentra inmerso en este paisaje siniestro, pero su
enfoque no sigue la tradicional secuencia de pasos légicos y organizados que caracteriza a
la novela policiaca, personificada por el célebre Sherlock Holmes de Conan Doyle o la
brillante mente de Hércules Poirot, de Agatha Christie. De hecho, en la novela de Chandler

(2013), Marlowe lo menciona:

No soy Sherlock Holmes. No es lo mio repetir investigaciones que la policia ya
hizo, ni encontrar una plumilla rota y construir un caso a partir de ahi. Si cree que
hay alguien trabajando como detective que se gana la vida haciendo eso, no sabe

mucho de la policia (p. 198)

La narrativa turbulenta y moralmente ambigua de la novela negra insta a enfrentar
aspectos incomodos y desafia a cuestionar las normas y valores sociales establecidos, una
de las principales caracteristicas de esta, segun Dori (2017), consiste en que a «La novela
negra hard-boiled? protagonizan personajes “duros”, que viven en un espacio urbano, con

unos principios firmes, pero en un entorno corrupto». (p. 127)

Si se retoma el caso de Philip Marlowe, se debe tener en cuenta que se trata de un
personaje endurecido por la experiencia, que obra sin sentimentalismo; que habla, pero no
da explicaciones y asi se mueve en espacios bastante pervertidos y, precisamente, estos
espacios le dan gran relevancia a la novela, porque no se describe un proceso detallado de
atar de forma logica uno a uno cabos sueltos, sino este recorrido por lo urbano va dando
pistas que, casi por instinto, le permiten al protagonista develar el fin del crimen cometido.
Segun Forero (2005)

La denominacion Género Negro se debe a dos factores: Primero, a que
originalmente fue publicada en la revista Black Mask de EE.UU. en la Série Noire
francesa, y segundo, al hecho de que se desarrolla en los «ambientes oscuros» que

recrea el narrador. (p. 87)

2 Denominacion intraducible que se refiere a los varios hervores que tienen sus duros protagonistas. (Bartual,
2007, p. 98)
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Cuando se habla de estos “ambientes oscuros”, es necesario comprender que Forero
estd apuntando a una perspectiva mas amplia sobre la concepcion del crimen en la novela
negra. En lugar de presentar el crimen como un acto minuciosamente planeado por un
individuo con el objetivo de evadir la justicia, se aboga por entenderlo como un suceso que
surge en circunstancias inesperadas, a veces de manera absurda o subita. Ademas, estas
descripciones de ambientes urbanos marginales no se limitan a la mera ficcion, sino que
arrojan luz sobre la cruda realidad cotidiana. Estas situaciones representan un resultado

directo de las profundas desigualdades sociales que permea la sociedad.

La novela negra, en esta era, se erige como una narrativa social que se adentra en la
exploracion de como opera el mundo y cémo transcurre la vida en él (Forero, 2011). Esta
comienza con un enfoque critico en la representacion de la realidad, que, aunque no sea
evidente a primera vista, emerge con claridad cuando se realiza una lectura reflexiva,
especialmente si se considera el contexto. Un ejemplo destacado de esta dinamica se
encuentra en la obra seminal del escritor colombiano Fernando Vallejo, La Virgen de los
sicarios (1994). En esta novela, se relata la historia de Fernando, un intelectual de mediana
edad que regresa a Medellin, su ciudad natal tras afios de ausencia, y se enamora de Alexis,
un sicario de las comunas marginales. Entonces el protagonista se sumerge en un mundo de
violencia y homicidio causado por las guerras urbanas del narcotrafico. Sin embargo, la
relacion de Fernando con Alexis no se limita al peligro constante de muerte; también abarca
una profunda exploracion del submundo en el que crecié su amante. Fernando intenta
comprender y, en ocasiones, criticar con severidad este entorno, cuestionando aspectos
como las politicas de Estado, la civilizacion, la cultura religiosa e incluso el lenguaje que

prevalece en los barrios populares.

A diferencia de las tipicas narrativas de detectives y policias, La Virgen de los
sicarios no presenta figuras de investigadores, pero esta saturada de violencia y muerte que
se insertan de manera constante en un mundo oscuro, uno en el que sus personajes han
crecido. Vallejo los retrata sin sensacionalismo ni morbo, sino como una realidad que a
menudo las personas que no viven en la periferia tienden a ignorar. Esta realidad, aunque
latente, se manifiesta a diario en las noticias y los periddicos, y, lamentablemente, ha sido

normalizada hasta el punto de perder la importancia que merece.
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Segln Comas (2006), «La novela negra trata el crimen contemporaneo desde una
perspectiva de creacion literaria» (p. 4). No obstante, la lectura de la novela negra va méas
alla de simplemente sumergirse en el intrigante mundo del crimen; en realidad, es un portal
hacia una realidad que se encuentra mas cerca de lo que muchos podrian imaginar. Esta
literatura trasciende las paginas y se convierte en un espejo que refleja aspectos oscuros y

complejos de la sociedad.

Es importante comprender que, en el vasto universo de la novela negra, todos, en
cierto sentido, pueden identificarse como potenciales victimas o victimarios. La intriga y la
complejidad de los personajes y tramas en estas novelas nos recuerdan que la linea que
separa la legalidad y el crimen es a menudo delgada y fragil, e invita a reconocer que la
moralidad humana puede ser ambivalente y que las circunstancias a veces llevan a tomar
decisiones extremas. En este sentido, la novela negra nos desafia a considerar nuestras

propias acciones y elecciones en un contexto mas amplio.

Para avanzar en este género literario y comprender plenamente su mensaje, es
esencial abrazar una revision critica de la realidad que presenta. A medida que el lector se
adentra en las intrigas y los misterios de la novela negra, se le brinda la oportunidad de
cuestionar su propia percepcion de la moralidad y la justicia. La novela negra insta a
reflexionar sobre las circunstancias que pueden empujar a las personas hacia el crimen, asi
como sobre las imperfecciones del sistema legal y social que a veces perpetian la

delincuencia.

En si la novela negra estimula una mirada critica y una profunda introspeccién en
aquellos que se aventuran en su intrigante mundo. Constituye una invitacion a cuestionar
las convenciones morales y sociales, a reconocer la vulnerabilidad inherente a la condicion
humana y a promover el dialogo sobre cuestiones fundamentales de justicia y ética en la

sociedad contemporanea.

e Lo marginal en la novela negra

La novela negra suele ser considerado un género por definicion masculino, que

suele excluir a la mujer principalmente como lectora, porque, dentro de la construccion de
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los personajes protagonistas, quienes suelen ser masculinos 0 como minimo personajes
femeninos masculinizados, no existe un reflejo mas alla del detective o el matdn, que es
duro de sentimientos, racional y calculador, como es el caso de Sam Spade,® un hombre
obstinado, sarcéstico, que no confia en nadie, que emplea la mentira como herramienta para
sacar a relucir las falsedades ajenas, juega astutamente con la inteligencia de los hombres y
los sentimientos de las mujeres, trata a su secretaria Effie Perine con condescendencia, a
pesar de que es una mujer que se preocupa constantemente por él. Este personaje es un
importante referente para la creacién de otros tantos que se condensan en lo que se conoce
como novela negra, como los detectives Mike Hammer,* Lew Archer,® Philip Marlowe,®
que comparten las caracteristicas del hombre fuerte, que recurre constantemente a un
humor irénico cargado de machismo, racismo y homofobia; estos, como «héroes
modernos», pueden hacer cualquier cosa que, en otro escenario, seria vulgar o atrevida; es
decir, la decencia y los modales no son un requisito; lo Unico que importa en este tipo de

personajes es la cualidad de ser notable, de poseer un gran intelecto.

Asi, la lectura de estas novelas, pese a reflejar los suburbios y situaciones de
corrupcion, injusticia y violencia, puede llegar no solo a dejar de lado a varios tipos de
lectores especificos, sino también a generar prejuicios sobre ellos, como es el caso de la
femme fatal, segin Dijkstra (1994), término que se refiere a «un tipo de mujer muy
organica, activa, fuerte y carnal, a la vez que fascinante y dafiina para el hombre, frente a
otro modelo femenino mucho mas pasivo, una mujer abnegada y sometida al varén». Un
ejemplo cercano a la actualidad de este tipo de personajes es Rosario Tijeras, protagonista
de la novela del autor colombiano Jorge Franco y que lleva por titulo el nombre de la
protagonista; en esta novela, el personaje principal se conoce por medio de la voz del
narrador, Antonio; asi, es posible saber que es una mujer joven de las comunas de Medellin

gue mata por encargo, pero también es posible conocer un poco de su esencia: es ruda,

3 Sam Spade es un personaje ficticio y el protagonista de la novela de Dashiell Hammett, de 1930, El halcdn
maltés. Spade también aparecid en cuatro cuentos menos conocidos de Hammett, recopilados en Un hombre
Ilamado Spade y otras historias. (1945).

4 Personaje de ficcion creado por Mickey Spillane, que aparece en el libro I, the Jury (1947).

5 Lew Archer es un personaje ficticio creado por el escritor estadounidense-canadiense Ross Macdonald, que
aparece por primera vez en el cuento Encontrar a la Mujer (1946).

& Philip Marlowe es un detective privado ficticio, creado por Raymond Chandler; Marlowe aparecié por
primera vez en el cuento Finger Man (1934) y en las novelas El suefio eterno y El largo adi6s.
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intrépida, indomable, muy pocas veces se enternece, pero siempre se impone, violenta e
insensible: «A mi no me gusta que me hablen contemplado, si los hombres supieran lo
maricas que se ven cuando se ponen de romanticones, por eso es que me gusta Emilio,
porque es seco, como un carbén» (Franco, 2017, p. 62). Se podria hablar sobre como
Rosario es un personaje femenino masculinizado, por el contexto y por quien lo narra, pero
en especial, Rosario es la perdicion de Emilio y Antonio: ambos la aman y ambos caen en

un mundo muy lejano al que pertenecen, lleno de drogas y muerte:

—Esa mujer me tiene loco —repetia Emilio, entre preocupado y feliz.

—Esa mujer es un balazo —repetia yo, entre preocupado y envidioso.
Los dos estdbamos en lo cierto. Rosario es de esas mujeres que son veneno y
antidoto a la vez. Al que quiere curar cura, y al que quiere matar mata. (Franco,
2017, p. 20)

Por otra parte, dentro del contexto de la novela negra, la representacion de la
homosexualidad es una tematica recurrente. Con frecuencia, estas historias se desarrollan
en entornos sombrios y decadentes, inmersos en el mundo del crimen organizado, la
prostitucion o incluso la pornografia. Al personaje homosexual se lo suele presentar como
una figura elegante, aficionada a la buena vida, pero su orientacion sexual a menudo se
mantiene oculta, ya que un simple gesto afeminado o una tarjeta perfumada podria
delatarlo. La estigmatizacion de su sexualidad y estilo de vida lo llevan a menudo a su

tragico destino, y la muerte se convierte en un final sin escapatoria, segin Dyer (1997):

Algunas de las primeras imagenes de la homosexualidad ampliamente disponibles
en nuestro tiempo fueron las proporcionadas por el cine negro estadounidense. Dada
la escasez de imagenes alternativas, es razonable suponer que éstas tuvieron una
influencia importante tanto en las ideas pablicas sobre la homosexualidad como en

las dafiinas autoimagenes homosexuales (p.18)

Lo que la novela negra hizo con personajes homosexuales como El Cairo, de El
halcon maltés (1930), un hombre de cabello brillante, traje a la moda, de pasos afectados y

saltarines y fragancias de perfumerias; o Lindsay, de Adids, mufieca, ostentoso, amante de
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las joyas y el buen vestir, y los perfumes, fue crear un prototipo falso y alejado de la
realidad de los hombres homosexuales que, aunque en principio pareceria beneficioso al
establecer un retrato que no solia hacerse, al final resulté perjudicial para las personas de la
comunidad gay, ya que estos personajes juegan el papel de villano (asesino) o el de aquel
que pone en riesgo las relaciones heterosexuales o que simplemente son las victimas por la
perversidad de su orientacion sexual, lo que no le dejan alternativas mas que el sufrimiento
Yy, aunque, en Ultimas, para los hombre homosexuales las fatalidad es consecuencia de una
discriminacion innegable por parte de la sociedad en general y la novela negra sirve como
critica social, estos retratos no son un medio para reflejar esta marginalizacion, sino, por el
contrario, son una especie de burla o rechazo directo de las preferencias sexuales. Lo otro,

lo «distinto», se retrata como una amenaza para la sociedad, aunque no lo es.

e Lo marginal de lo marginal en la novela negra: transexualidad y una narrativa

mas sincera

Si las mujeres y los homosexuales sufren de discriminacion, las mujeres
transexuales’ sufren una doble discriminacion: una, por su condicién de mujer, y otra por su

condicion sexual; segun Agudelo (2020):

La doble discriminacion que padecen las mujeres trans, se evidencia en el nivel de
violencia y tratos inhumanos que atentan contra la dignidad humana, su magnitud y
ensafiamiento contra su identidad y cuerpo. La mujer trans es invisibilizada por el
contexto social en el que vive y, adicional a lo anterior, la estigmatizacion que
sufren las mujeres trans, que socialmente se identifican con trabajo sexual o
consumo de sustancias psicoactivas, hace que no sean reconocidas socialmente

como mujer. (p. 8)

Esto se menciona, porque la transexualidad serd un tema importante en la
construccion de la novela negra de este proyecto, al ser un tema que se ha explorado de

formas poco adecuadas; es cierto que la novela negra evidencia la realidad, pero también

7 Personas que sienten y se conciben a si mismas como pertenecientes al género y al sexo opuestos a los que
social y culturalmente se les asigna en funcion de su sexo de nacimiento, y que pueden optar por una
intervencion médica —hormonal, quirdrgica o ambas— para adecuar su apariencia fisica y corporalidad a su
realidad psiquica, espiritual y social. (Sudrez-Cabrera, 2016, p. 33)
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brinda la posibilidad de explorar aquellos espacios de la cotidianidad que se excluyen por
tabd, ignorancia o estupidez vy, a partir de ello, narrar de forma critica lo que incomoda a la

sociedad; segun Nussbaum (2012):

El arte de la narrativa tiene el poder de hacernos ver las vidas de quienes son
diferentes a nosotros con un interés mayor al de un turista casual, con un
compromiso y entendimiento receptivos y con ira ante la forma en que nuestra

sociedad rehdsa a algunos la visibilidad (p. 121)

La obra Las malas, de Camila Sosa (2019), es un ejemplo que muestra los estragos
del rechazo a lo diferente y como los prejuicios acorralan a lo mas bajo de la sociedad: el
Sexo por encargo, las drogas, la violencia, las humillaciones, los asesinatos. En esta novela,
las protagonistas son un grupo de mujeres trans que se ven obligadas a prostituirse para
sobrevivir, situacion estrictamente aferrada a la realidad, pero que se retrata sin ningun tipo
de sensacionalismo; es una historia que se refiere a las calles, a lo agresiva y turbulenta que
puede ser la noche y, aunque no es en sentido estricto una novela negra, hay mucho
misterio que develar y la violencia que viven las protagonistas es casi su propia vida, como
si su condicién fuera una condena que pagan con el cuerpo; segun Oliver (2013): «El
cuerpo es también utilizado con frecuencia como un significante de la destruccion social».
(p. 216)

En este contexto, la novela se convierte en un vehiculo poderoso para sensibilizar a
la sociedad y desafiar los estereotipos arraigados. Al explorar la transexualidad y la
discriminacion que enfrentan las mujeres trans, es posible arrojar luz sobre las complejas
intersecciones de género y sexualidad, pero también como reacciona la sociedad frente a
situaciones de vulnerabilidad ante estas personas, lo que ayuda a derribar las barreras que

impiden una comprension genuina y una empatia mas profunda hacia estas experiencias.

El cine de Almodovar® por ejemplo es de los pocos que explora la sexualidad y en
muchos casos el travestismo y la transexualidad de una manera critica, asi el cineasta se
presenta —no por si mismo— como un aliado de la comunidad LGBT, en su pelicula La

mala educacion (2004), presenta una historia que juega de manera creativa con la

& Pedro Almodévar Caballero. Director de cine, guionista y productor de mayor resonancia fuera de Espaia.
(Gutiérrez, 2010, p.35)
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narracion, cine dentro del cine, pero mas importante es una historia que narra la violencia y
el abuso al que son sometidas las personas homosexuales y transexuales, en esta, hay un
seflalamiento directo al poder eclesiastico, aqui el rol de perversion es alterado, las victimas
son retratadas como verdaderas victimas, contrario a lo que sucede comunmente en el

género negro.

La pelicula de Almodévar personifica a Ignacio, una mujer transexual que en su
infancia sufri6 abuso por parte de Manolo, un cura que ensefiaba literatura en el colegio
donde esta estudiaba. Ignacio estaba enamorado de Enrique, un amor correspondido que fue
frustrado por el cura y que en el futuro fue el motor para descubrir que aquel nifio que se

convirtié en mujer fue asesinado.

La narrativa de Almoddvar usa la ironia para sacar algunas carcajadas; sin embargo,
las representaciones de personajes queer® son bastante verosimiles porque no se mofa de
estos; es decir, no los usa como un medio, sino que simplemente son una representacion de
la realidad. En lugar de recurrir a estereotipos o burlas, Almodovar presenta a estos
personajes como seres humanos complejos y veraces, que enfrentan desafios y dilemas
genuinos. Esto contribuye a una representacion auténtica de la realidad de las personas
queer y su experiencia, lo que enriquece la trama y permite que los espectadores empaticen

y se conecten profundamente con los personajes.

La obra en conjunto de Almoddvar no utiliza lo queer como simple dispositivo
cdmico o trama secundaria, sino que lo pone en el centro de la historia, dandole una voz y
una agencia significativa en la trama. Esta eleccidn narrativa no solo respeta la diversidad
de identidades de género y orientaciones sexuales, sino que también refuerza la importancia
de reconocer y comprender las experiencias de aquellos que han enfrentado la

discriminacion y la marginalizacion en la sociedad.

° Queer refleja la naturaleza subversiva y transgresora de una mujer que se desprende de la costumbre de la
femineidad subordinada; de una mujer masculina; de un hombre afeminado o con una sensibilidad contraria a
la tipologia dominante; de una persona vestida con ropa del género opuesto, etcétera. Las précticas queer
reflejan la transgresion a la heterosexualidad institucionalizada que constrifie los deseos que intentan escapar
de su norma. (Mérida, 2002)
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1.6.3 Marco legal

Para el desarrollo de este trabajo se tiene en cuenta el Reglamento por el cual se
permite la construccion literaria en el programa de Lengua Castellana y Literatura de la
Universidad de Narifio como opcién de trabajo, ademéas de otros aspectos legales, como la

Constitucién Politica de Colombia (1991), en los siguientes articulos:

Articulo 16. Todas las personas tienen derecho al libre desarrollo de su
personalidad sin méas limitaciones que las que imponen los derechos de los demas y

el orden juridico.

Articulo 18. Se garantiza la libertad de conciencia. Nadie ser4 molestado por
razon de sus convicciones o creencias ni compelido a revelarlas ni obligado a actuar

contra su conciencia.

Articulo 20. Se garantiza a toda persona la libertad de expresar y difundir su
pensamiento y opiniones, la de informar y recibir informacion veraz e imparcial, y

la de fundar medios masivos de comunicacion.

Articulo 27. El Estado garantiza las libertades de ensefianza, aprendizaje,

investigacion y catedra.

Articulo 67. La educacion es un derecho de la persona y un servicio publico que
tiene una funcién social: con ella se busca el acceso al conocimiento, a la ciencia, a

la técnica, y a los demas bienes y valores de la cultura.

La educacion formara al colombiano en el respeto a los derechos humanos, a la
paz y a la democracia; y en la practica del trabajo y la recreacion, para el

mejoramiento cultural, cientifico, tecnoldgico y para la proteccion del ambiente.

(..)

Articulo 70. El Estado tiene el deber de promover y fomentar el acceso a la
cultura de todos los colombianos en igualdad de oportunidades, por medio de la
educacion permanente y la ensefianza cientifica, técnica, artistica y profesional en
todas las etapas del proceso de creacion de la identidad nacional. La cultura en sus

diversas manifestaciones es fundamento de la nacionalidad. El Estado reconoce la
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igualdad y dignidad de todas las que conviven en el pais. EI Estado promovera la
investigacion, la ciencia, el desarrollo y la difusion de los valores culturales de la

Nacién.

71. La busqueda del conocimiento y la expresion artistica son libres. Los planes
de desarrollo econdémico y social incluirdn el fomento a las ciencias y, en general, a
la cultura. El Estado creara incentivos para personas e instituciones que desarrollen
y fomenten la ciencia y la tecnologia y las demas manifestaciones culturales y
ofrecerd estimulos especiales a personas e instituciones que ejerzan estas

actividades. [en linea]

La Ley 115 de 1994, en su Articulo 5°, sobre los Fines de la educacion, numerales 7

7. El acceso al conocimiento, la ciencia, la técnica y demas bienes y valores de la
cultura, el fomento de la investigacion y el estimulo a la creacidn artistica en sus

diferentes manifestaciones.

13. La promocion en la persona y en la sociedad de la capacidad para crear,
investigar, adoptar la tecnologia que se requiere en los procesos de desarrollo del

pais y le permita al educando ingresar al sector productivo. [en linea]

La Ley 30 de 1992, en su Capitulo 111, Articulo 70., sobre los campos de accion y

programas académicos:

ARTICULO 70. Los campos de accion de la Educacion Superior, son: El de la
técnica, el de la ciencia el de la tecnologia, el de las humanidades, el del arte y el de

la filosofia. [en linea]

Se tiene en cuenta, también, el Reglamento de Préactica Pedagdgica Integral e

Investigativa (2016: 12-13), que, en su: Articulo 4°, literal d), entre otras cosas, establece

como rutas posibles para la investigacion:

-Produccion literaria o investigacion en temas afines a la linglistica y la literatura.

Los trabajos de grado de investigacion creacion deben tener como minimo siguiente

extension: Novela: 70 cuartillas, Novela gréfica: 60 cuartillas, Cuento: 60 cuartillas,



32

Cronica: 60 péaginas, Poemario: 50 cuartillas, Guion Teatral: 70 cuartillas,

Cancionero: 15 canciones con disco grabado; o 40 cuartillas de canciones escritas.
Ademas, deben complementarse con alguna de las siguientes alternativas:

* Propuesta didactica de dicha produccion

* Recomendaciones didacticas de la produccion

» Memoria pedagdgica sobre la experiencia de creacion

* Ensayo o articulo sobre la produccion con enfoque pedagogico

Paragrafo: los trabajos de creacion literaria deben considerar la retérica y la

coherencia del texto en funcion del lenguaje especifico del género propuesto.

El analisis de este marco legal revela la sdlida base juridica que respalda y
promueve la creacion literaria en el programa de Lengua Castellana y Literatura de la
Universidad de Narifio, asi como en la sociedad colombiana en su conjunto. Se destaca la
Constitucién Politica de Colombia de 1991, que garantiza el derecho al libre desarrollo de
la personalidad, la libertad de conciencia, la libertad de expresion y la libertad de
ensefianza, aprendizaje, investigacion y catedra. Estos derechos fundamentales fomentan un
ambiente propicio para la creatividad y la exploracion literaria.

Ademas, la Ley 115 de 1994 establece los fines de la educacion, que incluye el
acceso a la cultura, la promocién de la investigacion y el estimulo a la creacién artistica.
Esto respalda la produccion literaria como parte integral del proceso educativo y de
formacion de los estudiantes. Asimismo, la Ley 30 de 1992 reconoce campos de accion en
la Educacién Superior, que incluyen a las humanidades y el arte, lo que fortalece la
relevancia de la creacion literaria en el &mbito académico.

El Reglamento de Practica Pedagogica Integral e Investigativa (2016) proporciona
orientacion especifica sobre la investigacion creacion en el programa, al destacar a la
produccién literaria como una de las rutas posibles para la investigacion. Establece
requisitos minimos para los Trabajos de grado de investigacion creacion en diferentes
géneros literarios, lo que respalda y orienta a los estudiantes en su proceso de creacion

literaria.
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En conclusién, el marco legal examinado respalda con solidez a la creacion literaria
en el programa de Lengua Castellana y Literatura de la Universidad de Narifio y fomenta la
investigacion y produccion literaria como una parte basica de la formacion educativa. Estas
disposiciones legales proporcionan un marco juridico propicio para la exploracion literaria
y el desarrollo de habilidades literarias en los estudiantes, lo que respalda el trabajo de

creacion literaria como una contribucion legitima y valiosa al &ambito académico y cultural.

1.7 Metodologia
En este aspecto, se consideran:
1.7.1 Paradigma

El proyecto recurre al paradigma critico-social, que se fundamenta en la critica
social con un marcado carécter autorreflexivo; considera que el conocimiento se construye
siempre por intereses que parten de las necesidades de los grupos, pretende la autonomia
racional y libertadora del ser humano y se alcanza mediante la capacitacion de los sujetos
para la participacion y transformacion social; segun Alvarado y Garcia (2008), la finalidad
de este paradigma es la transformacion de la estructura de las relaciones sociales, para
responder a determinados problemas que ellas generan, a partir de la accion-reflexion de los

integrantes de la comunidad.

La relacion entre el paradigma critico-social y la intencion de escritura de una
novela negra radica en el deseo de abordar temas sociales y problematicas que suelen
pasarse por alto o ignorarse en la sociedad. La novela negra, como género literario, tiene

una tradicion de explorar las realidades mas oscuras y conflictivas de la vida.

Segun Amador (1994), este paradigma: «es la realidad social en constante conflicto,
donde cada fendémeno por estudiar es un hecho histérico, que se define a si mismo vy al
conjunto» (p. 61). Asi, dentro de la escritura de novela negra, sirve como herramienta para
plantear y cuestionar las desigualdades, injusticias y prejuicios que existen en la sociedad.
De este modo, la combinacion de critica social y narrativa de novela negra puede resultar
en una obra literaria que no solo entretiene, sino también promueve la reflexion y el dialogo

sobre temas sociales importantes, como la discriminacién y la igualdad de derechos.
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1.7.2 Enfoque

Se basa en el enfoque cualitativo, en cuanto permite observar de manera global los
fendmenos del entorno; segun Azevedo (2009), la primacia de su interés radica en la
descripcion de los hechos observados para interpretarlos y comprenderlos en el contexto
global en el que se producen, con el fin de explicar los fendbmenos. Asi, este tipo de enfoque
investigativo permite una comprension del contexto, que ayuda a situar al investigador en el
marco en el que ocurren los hechos para permitirle que obtenga una vision mas global de la
realidad; o sea, una atencion especial al contexto, a las circunstancias y ambitos en los que

se desarrolla el comportamiento humano.
1.7.3 Tipo de investigacion

Este trabajo parte de la investigacion bibliografica, que se orienta a buscar y obtener
informacion englobada en libros, revistas y documentos oficiales, tanto impresos en papel
como en formato digital, y desempefia un papel importante en la relacion entre el
conocimiento y la informacion, ya que posibilita procesar informacion para crear
conocimiento y transformarlo en nueva informacidn. A traves de este tipo de investigacion
se obtiene informacion y esta permite responder a la pregunta que ha originado la

investigacion.

Este tipo de investigacion, segun Hazlitt, citado por Méndez y Astudillo (2003), no
se limita solo a acopiar datos e informacion atil, sino debe recorrer diversos caminos, que
en ocasiones son dificiles de sortear. Por esa razon, centra su desarrollo en las habilidades
del investigador, como la capacidad de reconocer y filtrar el contenido mas importante, lo
cual evita el uso de datos secundarios o terciarios, que no representan un aporte mayor a la

investigacion.

Ademas, es importante resaltar que este tipo de investigacion requiere de un espiritu
critico, para formular ideas propias a través del procesamiento de toda la informacion

acopiada, relevante para la solucion del problema planteado.

El trabajo se inscribe en la investigacion formativa, también denominada Ensefianza
a través de la investigacion, que se refiere a la investigacién como herramienta del proceso

de ensefianza y aprendizaje; segun Miyahira (2009), su finalidad es difundir informacion
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existente y favorecer que el estudiante la incorpore como conocimiento; por lo tanto, la

investigacion formativa se utiliza como un método para la ensefianza.

Por altimo, se trata de una investigacion literaria, pues este tipo de investigacion
encuentra y expone sentidos que emergen del lenguaje que, desde otros acercamientos,
podrian pasar desapercibidos. En otras palabras, la investigacion literaria interpreta textos,
es decir; plantea una forma de entender lo que esté en juego en esos textos. Hibbett y Rios
(2019: 13) sefalan que:

una investigacion literaria lleva a la produccion de un escrito que abre y argumenta
a favor de una lectura particular de un texto. Esta lectura prestara atencién especial
al lenguaje del texto para revelar sus sentidos relevantes, es decir, aquellos que lo
vinculan con otros textos literarios y no literarios, y con temas de interés o debate
dentro y fuera de la disciplina. Se trata de plantear interpretaciones de textos de
modo que se haga visible como el lenguaje refleja y afecta nuestras culturas y

nuestras preocupaciones psicoldgicas, sociales, politicas e historicas.

Tomando en cuenta esto, es importante sefialar que este tipo de investigacion tendra
un enfoque orientado a la produccién de narrativa, en cuanto a la investigacion que tiene
que ver con el acto de creacion Robledo (2013) hace algunos apuntes interesantes que son
de utilidad para entender todo lo que conlleva el acto creativo, segun él «Cuando
escribimos literatura inauguramos algo propio y de los otros: la alteridad». Con esto
Robledo parte para explicar que, asi como existe una escritura creativa, también existe una
lectura creativa, y que es a partir de esta ultima de donde parte todo, ya que segun él se
escribe lo que se lee, ya que es a partir de la lectura que se dispone de los conocimientos
que permiten crear, en esto el cuerpo cumple un papel importante, como asegura Jean Luc
Nancy (2007), el cuerpo siempre esta investigando, es decir, el cuerpo esta dialogando con
su interior y esto no se convierte en resultado de investigacion, sino en un ejercicio o en una

prueba de unas certezas corporales que son susceptibles de transformacion.
1.7.4 Técnicas de produccion y elaboracion del escrito

En este trabajo de investigacion, se recurre esencialmente a la técnica de:
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Lectura y toma de notas: que permiten un enriquecimiento intelectual, importante

para cumplir con el objetivo general: leer para escribir.
En lo que respecta a la elaboracion del texto, se establecen tres fases:

Preparacién: al proponerse la elaboracién de un tipo de trabajo literario escrito
(novela), se debe evidenciar un previo interés que se denote en el producto final, revisar de
manera exhaustiva los materiales bibliograficos que se incluyen en la investigacion y
proyeccion del trabajo, indagar a fondo en las problematicas que se desea abordar y lograr

asi un trabajo que cumpla con lo planteado (la intencién del autor).

Escritura: ejercicio referido a lograr un texto coherente con la intencion planteada

respecto al problema que quiere tratarse y que se evidenciara en el desarrollo de la obra.

Revisiones: tienen como intencion la revision por expertos en el campo de la
Literatura de lo escrito en la obra y que pueden dar razon de las faltas, que pueden

corregirse y superarse.
1.7.5 Instrumentos de recoleccion

Cada una de las técnicas descritas anteriormente se mediard con un instrumento;
para el caso del acopio de datos para el desarrollo de este trabajo, los que se implementaran
son los siguientes: Ficha RAE (ver anexo A), Marginalia y post-its (ver Anexos B, C, D, E,
F), Keep notas (ver anexo S G, H, I, J, K, L, M, L, N, O, P, Q, R), Ficha de observacion
(ver Anexos S, T, U).
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PREFACIO

«Porque todos los hombres matan lo que aman,
pero no todos mueren por ello».
Oscar Wilde

Vic estaba dispuesta a llevar a cabo sus amenazas, hacia mucho que se le habia
prometido el dinero para ese cambio; en realidad, no era vanidad, lo necesitaba, habia
soportado demasiado tiempo noches enteras de un sudor muy lejano al de Salvador, ese
olor asqueroso que tienen los hombres cuando estan convencidos de que el dinero los hace

mejores en el sexo: jnada mas patético!

La muerte no siempre anuncia su llega, solo aparece y se lleva todo. Cuando salié del
apartamento, pudo presentirlo, las consecuencias serian graves; en el encuentro hubo una
fuerte discusion, pero no permitiria seguir siendo humillada, era ella la que tenia el poder y

no habia hecho uso de él.

—Hasta aqui sigo tu jueguito, pedazo de hijueputa —fue lo Ultimo que dijo antes de

cerrar con fuerza la puerta.

El apartamento estaba a las afueras de la ciudad, asi que conseguir un taxi para regresar
a casa no seria tarea facil: ¢llamar a JC? ;A Salvador? No tenia sefial. Recordo que hacia
mas de una semana no se habia comunicado con su mama. Hacia frio; las ciudades
pequefias tienen la maldicion de apagarse temprano; apenas eran las 11 p. m. Extrafio el
poco calor que el ruido y las personas en la calle pueden producir, aunque el miedo provoca
una sensacion de sofoco extrafia que calienta por dentro; caminar sola y de noche, para una
mujer, no es seguro; en realidad, caminar a cualquier hora del dia no es seguro para ninguna
mujer, nunca, pero la noche solapa con mas facilidad el crimen. ¢(Por qué habia llevado
unos tacones tan altos, tan incobmodos, tan absurdamente caros, para verse con alguien tan
miserable? A sus espaldas un llamado. No le interesaba hablarle, pelear... nada; todo estaba
dicho, sinti6 como crecia el ritmo de sus pasos para alcanzarla, no dejaba de llamarla y la

v0oz sonaba cada vez mas molesta; nada bueno saldria de eso:
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—Vic, Vic, Vic... Espéreme, hablemos—No se detuvo, intenté caminar més répido,
pero esos estpidos tacones... Empezd a correr tras ella, la tomd por el brazo derecho, la

hal6 con fuerza hacia €l y con una rabia contenida le susurro:

—¢Qué mas quiere de mi, perra? ¢Eh? ;Qué mas? ;Qué mas? —Vic pudo ver la furia
en sus 0jos; intentd gritar, pero, antes de lograrlo, recibié una bofetada. —j¢;No le basta
todo lo que le he dado?! j¢Me he partido el culo todo este tiempo y asi me lo agradece?! —
La tom6 del pelo y ella, presa del miedo cayo al suelo; de rodillas, sinti6 como el frio
calaba sus huesos.

—iSuéltame, maricon! jSuéltame, ya no quiero saber nada mas de ti!

—Esta va a ser la ultima vez que vas a saber algo de mi, te lo prometo.
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UNO

«El tiempo que pasa es la verdad que huye».
Edmond Locard

Cuando la voz de Rodolfo, a las tres de la madrugada, tuve el presentimiento de que algo
malo le habia sucedido a Vic..., y asi fue: catorce pufialadas; sé que lo que voy a decir
suena horrible, pero me alivié saber que no la violaron; ese siempre fue uno de sus grandes
miedos; una vez me dijo: «Estoy harta de tanta mierda, no poder salir tranquila a la calle,
todas esas voces, esas miradas que me juzgan, que critican cdmo me visto, cOmo camino,
cdmo me paro; toda esa manada de malparidos ignorantes, todo eso puedo soportarlo, pero
el miedo, esa incertidumbre en el estbmago de que me pueden hacer algo malo, algo que
me dafie profundamente, algo que no pueda borrar jamas, eso no me deja vivir tranquila,
Jotica, y sé que de alguna manera t0 me entiendes, pero no del todo». No supe queé
responder; casi siempre tenia el regafio adecuado, el halago perfecto, pero no ese dia; a

veces las palabras sobran, a veces no sirven para nada, solo la abracé por un largo rato.

Tuve que llamar a Salvador; hacia poco habiamos discutido, pero él amaba a Vic y

ella nos unia.
—Alb, ;Salvador?
—¢Qué pasa JC? Te dije que no me llamaras.

No supe qué responder. Aquello de que el silencio lo dice todo, es verdad, porque

Salvador preguntd de inmediato:
—¢Dobnde esta?
—En el Hospital del Sur.

—Voy para alla. —Al encontrarnos, solo supimos abrazarnos Yy llorar; sabiamos que
Vic peligraba por muchas razones, pero jamas se nos cruzd por la mente que podria morir
de esa forma; uno suele tener una idea lejana de la muerte, como si no nos perteneciera,
como si no fuera lo Unico garantizado, no solo de forma natural, sino de otras formas: una

puiialada por no entregar el celular, una bala perdida, un botellazo al salir de una
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discoteca... El crimen, ligado a la muerte, también nos pertenece; en la Biblia, por ejemplo,
siempre se habla del amor de Dios, del sacrifico de Jesus, pero no de la traicion de Judas y
menos del crimen de Cain al matar a Abel, por... ;celos? Tenemos en nosotros el gen de la

maldad, de la violencia, de la crueldad; no nos gusta esperar, ni siquiera a la muerte.

No pude evitar recordar el horrible titular del periédico que salié la semana pasada:
Tragico desenlace: Hombre apufiala a su exmujer durante una fiesta. La historia que lo
precede es aun mas desgarradora: Un hombre de 56 afios, que habia compartido tres afios
de su vida con una joven de 29 afos, la apufialé de forma brutal en un fatidico episodio. La
relacion que alguna vez compartieron llegé a su fin debido a una serie de agresiones fisicas
y psicolégicas por parte del hombre, lo que llevo a una separacion dolorosa. A pesar de
haber estado distanciados durante dos meses, el destino los hizo coincidir en la celebracion

del cumpleafios de un amigo en comun.

Pese a encontrarse en el mismo lugar, no hubo ningln intento de reconciliacion
entre ellos durante la noche. Sin embargo, segun los presentes en la fiesta, el hombre no
podia apartar la mirada de la joven, lo que evidenciaba una clara intencidn de acercarse a
ella. La tension acumulada durante la velada, finalmente llegd a su punto de ruptura
después de la medianoche, cuando, bajo los efectos del alcohol, la joven aceptd la
invitacion de un amigo a la pista de baile. El hombre, incapaz de soportar la escena que se
desarrollaba ante sus ojos, se retird a la cocina, donde tomd un cuchillo. Luego, con una
escalofriante determinacion, se dirigié hacia su exmujer y, sin previo aviso, la atacd con el
arma en el pecho, mientras todos los presentes observaban con horror. Tras el acto, el
agresor se dio a la fuga, dejando a la joven gravemente herida y a los testigos en estado de
shock. Aunque la noticia ya se relat6 en el titular, no pude llegar al desgarrador final de esta

historia, que no deja de conmover y perturbar a quienes la conocen.

Vic era una mujer fuerte, de esas a las que no les da miedo nada; como quien dice
«jverracal», pero esa también era su debilidad; decia las cosas sin pensarlas mucho y se
enfrentaba a quien fuera; no le dio miedo denunciar a Federico Sanabria, un «ilustre» de la
educacion, doctor en Antropologia de la Universidad Nacional, un cerdo de corbata, como
de 50 afios, al que no le bastaba con engafiar a su esposa con las amigas de la hija, que

estudiaba Derecho en una universidad privada, por cierto, de las mas caras de la ciudad.
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iAh! Porque Vic le hizo toda la investigacion antes de hacerle la vuelta en la Fiscalia,

aunque al final eso no sirviera de nada.

La conoci en antropologia social, como en cuarto semestre, en la materia que
dictaba Sanabria, que no pudo evitar obsesionarse con Vic; casi nadie podia resistirse, pues
ella tenia una belleza exdtica. Intentd hacerla perder su materia para tener una excusa y
poder echarle mano, pero con ella no era facil; ademéas de bella, era inteligente. El viejo
zorro averigud que le faltaba la plata, asi que le propuso que fuera monitora de sus clases;
yo le dije que no se metiera en eso, que Sanabria hacia lo que se le daba la gana en la
Facultad y que nunca le pasaba nada; que iba a ingeniarselas para aprovecharse de ella. A
pesar de mis advertencias, Vic decidié desafiar a Sanabria y aceptar su propuesta. Ella lo
hizo como si quisiera poner a prueba su propio poder y aprovecho la oportunidad que se le
presentd cuando Sanabria la llamo para que fuera a su apartamento a evaluar algunos

gxamenes.

Ella sabia lo que el tipo pretendia, asi que aprovecho y lo grab6 cuando empezé a
insinuarle cosas salidas de tono. Cuando ya tenia las evidencias necesarias para lograr que
por lo menos la universidad lo despidiera, invent0 que tenia que acompafar a su madre a
una cita médica y salio corriendo del lugar. Al final, ella lo denuncié en las instancias
universitarias, pero estas ni siquiera tenian protocolos establecidos para darle seguimiento a
un caso como ese; la ignoraron, porque «las pruebas no eran suficientes», pero Vic era
persistente, asi que hizo publica la grabacion y salié una ola de estudiantes a denunciar
casos parecidos e incluso peores en contra de Sanabria; el escandalo fue tan grande que
hubo protestas y plantones y, pese a todo eso, lo mas triste es que nadie hizo nada, ni
siquiera lo echaron como se lo merecia; él renuncié. Toda una mierda, pero lo importante
fue que no se quedd. Vic no permitid que se quedara. Las cosas siempre eran como ella
queria, lo que le molestaba de Sanabria no era precisamente que fuera un pervertido, sino lo
que aparentaba, esa falsedad en la que vivia, el hombre perfecto, pulcro, la eminencia, un

hipdcrita insoportable, por eso se la jugo.
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Salvador me trajo un café de una de esas maquinas que hay cerca del ascensor del
segundo piso del hospital; lo bebo por llenar el estbmago con algo, porque, en realidad,

sabe a mierda, la misma que va a comer Salvador si Vic no sobrevive.
—OQiga en serio, ¢usted no sabe nada?
—¢De qué me habla? ;/Nada de qué?
—¢Como que de qué le hablo? Pues, de Vic, glievon.
—No sea bobo, Salvador, y no, jyo qué voy a saber!, estoy en las mismas que usted.
—Ella no me respondié ningln mensaje hoy, la llamé y nada.

—Yo tampoco hablé con ella hoy, no hablo con ella desde hace dias, mejor dicho,
ella no quiso hablar conmigo, porque también la llamé hoy. —Salvador tiene la mirada més
llena de rabia que de preocupacion; es un tipo con un caracter fuerte, celoso y compulsivo.
Yo admiro que no se avergiience de Vic, pero no puedo soportar su comportamiento
violento; resulta irritante y grosero. Aungue, por otra parte, también conozco su lado
sensible; se que es capaz de hacer lo que sea por quienes ama; quiza por eso peleamos,
porque a mi nunca me va a amar. Estd como loco; ha llamado casi por dos horas a no sé
quién una y otra vez, no en busca de respuestas, sino de culpables, y eso no es bueno, lo
conozco bien. Los hospitales me sofocan, pero quiero permanecer lo mas cerca posible de

ella; no separarnos, hasta que nos den alguna razon.

Rodolfo se qued6 dormido en una silla de esas incomodisimas en la sala de espera;
es un buen chico, un buen hermano, pero aun ignora muchas cosas. Me siento a su lado
para intentar descansar un poco yo también, pero no logro concentrar mi pensamiento en

otra cosa que no sea... ;Por qué? ;Por qué? ;Por qué?
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DOS

«Una vida es poca vida, y vale poco».
Santiago Gamboa

Estd muerta, la mataron. Tengo que hacerme a la idea de que nunca méas podré
tomar su mano. El tiempo se me va en preguntas tontas y respuestas sin sentido; nadie da
razén de nada, qué podria valer una mujer como Vic para la justicia, Salvador se ha
empefiado en encontrar al responsable, él es bastante obstinado, no le importan las
consecuencias que esto le traiga, no le tiene miedo a nada; ademas, tiene un monton de
conocidos en todas partes; si alguien puede descubrir por qué pasé lo que paso, es él,

aungue, en realidad, lo Unico que le importa saber es quién. Estos meses me estan matando.

Intento recordar alguna palabra fuera de contexto, algin nombre que se le hubiera
escapado, un lugar que usualmente no frecuentara, pero nada; sin duda, era una mujer que
despertaba mucha envidia, pero no creo que ese fuera el motivo... Algo mds, tuvo que ser
algo que desatara la furia de alguien en ese momento: quiza un amante con el que decidio
terminar para no dafiar su relacion con Salvador... No, eso no. ;Un atentado? ;Sanabria?

No, €l no; ese tipo era un cobarde.

Un mensaje de texto de Salvador: «Ya tengo algo, nos vemos en el lugar de siempre
a las dos». Nunca supe quién llego a la vida de quien; era amigo de Vic antes de que saliera
con Salvador, pero no sé como se conocieron, solo sé que él también Ilegé a mi vida, para
destrozarla. Vic decia que era el hombre que necesitaba, que ninguno la llevaba a sentir
como é€l, y eso que habia estado con muchos, y no la juzgo por eso, pero jamas la entendi:
¢qué era lo que buscaba? Su vida no habia sido tan dificil como la vida de otras personas
cercanas; sus padres nunca le habian dado la espalda por ninguna de sus decisiones;
Rodolfo la queria desde siempre, creo que de todos el mas afectado por esto es él. Tanto
que peled y tanto que hizo para protegerla, tanto que la aconsejo, tanto, tanto... EIl punto es
que ella era una mujer con todas las de ganar; claro, también estaba la falta de dinero y ese
asunto de la insatisfaccidn con su cuerpo; y tiene mucho sentido, ella no se sentia completa,

pero no era eso..., habia algo mas.
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Crei que sabia siempre a donde iba, con quién hablaba, qué deseaba; sin embargo,
nada de eso esta claro; bueno, solo una cosa, amaba a Salvador; eso no tenia que decirmelo,
ni a mi ni a nadie, se le notaba en los ojos; el punto es que ahora ya no estd y no puedo
preguntarle por qué no confié en mi. El celular son6 de nuevo: un mensaje de Rodolfo: «Al
parecer, Salvador enloquecio». Ya es hora de mi encuentro con él, asi que respondo con

otro mensaje: «¢Por qué? Me veré con él en unos minutos; te hablo al ratox».

«El lugar de siempre» es El Molino, una panaderia cerca de la universidad a la que
ibamos con frecuencia Vic y yo después de clases; le encantaban las magdalenas con Pony
Malta y yo se las gastaba siempre; tras veinte minutos exactos de charla y comida, llegaba
Salvador a arrancarla de mis manos: solo decia: «Qui’ hubo, vamos» y, despues, «chao», y
se la llevaba tomada de la mano, como si alguien se la fuera a robar; eso, excepto los
jueves, porque trabaja todo el dia en el bar del tio, un gordo morboso, de esos que tienen
barba al ras y el pene pequefio; lo sé porque con €l Vic llevo a que descubriera el poder que
tenia en mi boca sin necesidad de hablar: un dia, cuando necesitaba cubrir los gastos de una
salida de campo, le pedi dinero prestado, pero ella mantenia mas arrancada que yo, aunque
siempre tenia mejores ideas, nunca se varaba ni dejaba que un amigo se quedara asi
tampoco, asi que sugirié que fuera a pedirle prestado dinero al tio de Salvador; nunca habia
sido capaz de pedirle nada a Salvador, ni dinero ni regalos ni nada; para ella, estar con él y
que él la aceptara y no se avergonzara era mas que suficiente; el tio se llamaba Alfredo,
pero le decian Godo Fedo, porque el tipo sufria rotacismo, un tipo de dislalia que le
impedia pronunciar la «r», pero, eso si, lo de godo le quedaba a la perfeccion, porque era un

godo garoso Yy arribista.

El cuento es que, cuando llegamos y antes de mencionarle lo del favor, nos recibio
lo mas de formal; cuando Vic, que era la que lo conocia, le pidié la plata prestada, el man
se puso serio, pero luego se le prendio el bombillo y aprovechd; Vic lo iba a hacer por mi,
pero yo le dije que lo dejara asi, que mejor nos fuéramos, pero ella me preguntd si
realmente no queria ir; dude y, como no podia permitirle que ella lo hiciera por mi, terminé
detras de la barra del bar chupandosela al Godo hijueputa por cien mil pesos, ni un peso

mMAas ni uno menos; necesité dinero unas cuantas veces mas y tuve que ir a lo mismo; el
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hijueputa nunca solté mas de cien mil, a veces menos, sin importar que tuviera que hacer
mas trabajo; unos meses después de nuestro primer encuentro, lo mataron, por hijueputa, no

por godo.

Seis meses antes de que sucediera la desgracia con Vic, el Godo, sin saberlo, le
metié la mano a una vieja que era mujer de un traqueto del Cauca, un negro como de dos
metros que, tras enterarse de lo sucedido, no dudd en atravesarsele, pegarle tres tiros de
frente y salir como si nada; ese dia, por fortuna, Salvador no trabajaba en la noche, porque,
si no, él también hubiera chupado; queria mucho al Godo y no hubiera dejado que el negro
saliera como si nada; Salvador era muy introvertido, pero por momentos podia tornarse
bastante violento, sobre todo cuando tenia que defender a alguna persona importante para
él. Las cosas con la muerte del Godo quedaron asi; el negro simplemente no volvio y vya,

otro muerto, p’al hueco y como si nada.

El bar no cerrd, tenia muy buena clientela y, como era una sociedad con el hermano
menor del Godo, este se hizo responsable; pasados unos meses en que estaba necesitado de
plata, intenté hacer lo mismo con el nuevo duefio del bar, Mario, un hijueputica como de
metro y medio, pero casi me saca a machete; igual de godo y arribista, pero no cacorro; asi
que ese negocio se me perdid; cuando le conté lo sucedido a Vic, no hizo mas que reirse y
contarme que tampoco la queria a ella, que no estaba de acuerdo con su relacion con
Salvador, que era un malparido que no conocia el amor y que probablemente nunca lo iba a

conocer y por eso no se volvio a aparecer por alla.

Ahi estd, tiene puesta la camiseta roja que elegi por Vic para €l en su cumpleafios;
€s0S 0jos tristes e inseguros, que gritaban por un poco de amor, de atencion, ya no existen;
ahora, son unos ojos llenos de rabia; ahora, no es el flacucho al que se le cortaban las

palabras para pedir un favor; ahora, era un hombre que sentenciaba.

—Qui’ hubo, Jota, gracias por venir; voy a pedir algo para que comas —me dijo,

como si no esperara respuesta.

—Salvador, no se preocupe; mejor, cuénteme: ¢qué pasd?, ;qué sabe?, ;ddnde

anduvo?, ;por qué se perdid tanto tiempo?
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—Parcero, por todas partes; anduve por todas partes, usted sabe. —Su rostro habia

cambiado; la rabia se habia convertido en frustracion, en ganas de llorar.
—La policia esta en esas, Salvador —dije, evitando su mirada.

—¢Cudl policia, Jota? La policia no sirve p’ un culo; ¢se acuerda lo que dijo ese
hijueputa comandante cuando fuimos a ver qué teniamos que hacer? Ni mierda, nada que

sirviera; esperar no sirve pa nada, parcero.

—¢Y entonces? —pregunté con algo de condescendencia.

—No le puedo contar.

—¢Como asi? Entonces, jpa’ qué putas me hizo venir hasta aqui!

—Usted me la recuerda. —Senti que un corrientazo recorrié todo mi cuerpo; no
supe qué decir, pero él continu6—: No le puedo decir nada, porque no quiero comprometer
lo que sé ni arriesgarme a perder la pista que tengo, y la verdad es que, mas que contarle,

queria preguntarle... —y guardo silencio.

—Ya no tengo mas respuestas, Salvador —Ile dije, antes de oir su pregunta; desde el
asesinato de Vic, hui de todos los interrogatorios respecto a los secretos que guardaba y que

habia compartido solo conmigo; no podia profanar nuestra amistad; no de nuevo.
—¢Ni por Vic?

—Precisamente por ella. Cuando pueda contarme algo, lo que sea, por favor,

Salvador, cuéntemelo, antes de que cometa cualquier locura. jChao!

Sali del lugar casi corriendo; no pude llorar; ya habia llorado lo suficiente estos
meses, las manos me temblaban: ¢en realidad Salvador sabia algo? Rodolfo no contesté mi
mensaje, asi que decidi ir hasta su apartamento; cuando golpeé la puerta y me abrio no pude
disimular mi asombro, cuando vi el cambio tan radical de Rodolfo: «Est& hecho mierda» —
pense—. Me saludd con un abrazo y me hizo entrar; justo al frente habia un espejo grande
y, al verme de manera accidental, me di cuenta de que yo también estaba hecho mierda; ese

cutis de porcelana, que Vic tanto me envidiaba, ya no estaba.

—Sigue, siéntate; ;quieres un café? —me pregunto dirigiéndose a la cocina.
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barato tirado en el centro de mesa de la sala: Se mat6 lanzandose de un cuarto piso.

Me senté en el sofd, abri el periddico y lei hasta el final por puro morbo, porque la
noticia estaba tan mal redactada que me dieron nauseas: una mujer llamada Rosa se habia
lanzado desde un balcon, porque le habia quemado una camisa del trabajo al marido, que

era un borracho que la golpeaba.
—ij¢Jota, con azucar?!

—Como sea esta bien. —Rodolfo llegd con dos cafés y un roscon grande; cuando

me iba a servir, se fijo que tenia en mis manos el periddico y comento:
—iTenaz lo de esa viejal, ¢no, Jotica?
—Eeeh..., si —titubeé.

—No me imagino como hubieran sido las cosas, si mi hermanita... Bueno, si ella

hubiera decidido..., ya sabes.
—Hubieran sido mejor —me atrevi a responder sin miedo.

Rodolfo se quedd en silencio y me observd de una forma que me llevé a que me
sintiera incomodo por un largo rato. No rompi ese silencio; no estaba seguro de que mis
palabras fueran las adecuadas, no sabia qué decir. Por momentos intentaba sostener su
mirada y descifrar sus intenciones: qué estaba intentando decirme, ¢acaso habia sido tan

malo lo que dije? El no era asi, lo conocia bien.
—¢Te conté que estoy asistiendo a una iglesia cristiana? —pregunto, de repente.
—No, no lo hiciste..., y... ¢qué tal?

—NMe ha ayudado mucho, Jota; estoy resolviendo algunos problemitas del pasado,

cosas que no me dejaban estar tranquilo.
—Cosas..., como ;cuales?

—Maricadas que no me dejaban estar en paz; como lo nuestro. Era cuestion de

tiempo, ya no puedo seguir con esta vida que me tiene jodido y solo; tanto tiempo y mi



49

mama no lo sabe; lo de ella si, lo mio no y creo que es mejor que nunca lo sepa y, ahora, sin

Vic, menos.

—Siempre supe que eras un cobarde, pero estas cosas no se curan, Rodolfo; no es
una enfermedad. La soledad te va a perseguir hasta cuando dejes de ser tan maricon..., y no

me refiero a que te deje de gustar la verga.

—Solo lo estoy intentando, quiza porque me tengo lastima; mira a Salvador; segun
él, ya sabe quién le hizo lo que le hizo a Vic, pero... jpuro cuento! Aunque, al menos, €l

esta haciendo algo, asi sea en sus fantasias, ¢y yo? Me da miedo hasta caminar por la calle.

—iQué mierda es vivir asi! ¢Entonces qué? ;Te vas a volver pastor?, ¢vas a

conseguir una mujer y tener tres hijos?

—Ya no tengo veinte afnos, Jota, y no, no me referia para nada a eso. ¢Sabias que

Vic también asistia a esa iglesia?

Abandoné el apartamento de Rodolfo casi a la medianoche; la iglesia sobre la que
me habia hablado Rodolfo era una iglesia cristiana llamada Iglesia Metodista de Paz, una
iglesia dirigida por un pastor metodista gay llamado Alfonso Ayala; lo que me habia

querido decir desde el inicio era que no queria comprometerse mas conmigo.

Nos habiamos conocido gracias a Vic, una vez que nos fuimos con unos tipos que
conocimos en un bar: eran tres; no recuerdo muy bien como eran ni mucho menos sus
nombres, porque bebimos demasiado; solo recuerdo que nos montaron en una Toyota y
aparecimos en una loma al sur, desde donde se podia ver toda ciudad; Vic se habia negado
a chuparsela a uno y nos dejaron botados en medio de la nada a las tres de la madrugada,
asi que no tuvo mas opcion que llamarlo por teléfono: «;Alo, Fito? ¢Estas ocupado?

¢Podrias recogerme? Me quedé varada en la puta mierda, estoy con un amigo.

Vic le decia Fito porgue, aunque era mayor que ella, de pequefio era mucho mas
bajo, por eso en casa siempre lo llamaron «Roldolfito», pero nunca le habia gustado que lo
Ilamaran asi, de modo que ella habia optado por Fito y asi se quedd; eso si, solo para ella.

El man lleg6 a la media hora en un Renault 89, que estaba en tan mal estado que daba risa;
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cuando se bajé del carro a preguntarnos qué habia sucedido, jamas hubiera imaginado que,
poco tiempo después, ese mismo dia estaria en su cama, desnudo y abrazado a él: 1.80 de
estatura, atlético, una mirada oscura y brillante muy a lo Rock Hudson. Nunca tuve un
compromiso con él; a Vic parecia no importarle; solo me decia que se lo cuidara; ella

confiaba en mi, pero, entonces, ¢por qué no me dijo lo relacionado con la iglesia?

En mi apartamento decidido tomar una cerveza para poder dormir, pero no
funciona, jqué jodida esta sensacion de ausencia! El reloj sigue corriendo y no logro
dormir; mafana: el trabajo; Vic me ayudaba a conseguir el dinero, la universidad; Vic me
pedia ayuda para sus clases: Rodolfo, Salvador, Vic, Vic, Vic. El tiempo pasa, no sé nada,
soy un cobarde, la justicia, Vic muerta, nadie hace nada, Salvador, venganza. La cabeza me

va a estallar. Tengo que ir a esa iglesia, si, mafiana.



51

TRES

«Los cadaveres pesan mas que los corazones destrozados».
Raymond Chandler

¢Cudl es la forma correcta de recordar a una persona? Los recuerdos son como los
trozos de una ventana rota, se riegan por todas partes, alguien tiene que recogerlos y no
sabe por donde empezar, porque, si no tiene cuidado al levantarlos, lo pueden lastimar. Lo
bueno siempre sale primero; cada uno intenta quedarse con una imagen bonita, la mas bella
que puede de las personas que mueren, porque no hay muerto malo, pero, en realidad, eso
es pura negacion: (por qué nos quedamos solo con lo bueno?, ¢;por los muertos o por
nosotros mismos? La respuesta es obvia, aunque las personas no la acepten: al final, el
amor y la muerte son lo mismo, pero, cuando esto no se reconoce, todo se convierte en

autocompasion.

Poco después de conocernos, me llevé a un bar gay en el sur, Precius, una pocilga
donde se encontraba de todo; lo hizo por mi; en ese entonces, yo todavia era timido y habia
terminado una relacion con un idiota closetero, que estudiaba medicina en una no tan
prestigiosa universidad privada de la ciudad; en ese momento, ella ya salia con Salvador,
aungue no de manera formal.

Esa noche fue inolvidable para mi, por varias razones: la primera, porque nunca
habia estado en un bar gay y la timidez se fue a la mierda; la segunda, porque ligué hasta
mas no poder y, la tercera, porque esa noche Vic me salvo la vida. La ultima cancidn que
sono fue Dancing queen; yo estaba dispuesto a salir del bar para tomar un taxi e ir a casa,
estaba emocionado por todas las bocas que habia probado, pero no queria nada que me
comprometiera de alguna forma con alguien, asi que le dije al oido que nos fuéramos,
porque estaban a punto de cerrar, pero ella me respondio que, si queria, la esperara afuera,
gue ese era su tema y que ya me alcanzaba. No tuve problema con eso, tomé mis cosas y
sali dispuesto a prender un cigarrillo para terminar la rumba, pero, justo cuando estaba a
punto de prenderlo, un borracho se me atravesd de la nada con la palabra «maricon», el
alcohol que habia tomado me animé a responderle en tono agresivo: «Maricon, su padre,

gonorrea».
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Por primera vez en la vida me habia defendido de un insulto, y no es que me
ofendiera que alguien me dijera maricén, era la forma en la que lo hacian: el odio en la
sonoridad de cada letra: M-A-R-1-C-O-N, como si no lo supiera; tantas veces esa palabra
habia taladrado en mi cabeza, desde pequefio, clavada en el alma, por la forma en la que
caminaba o me paraba o me sentaba, llevarme a sentir humillado por lo femenino. Pero Vic,
no; ella siempre amo ser excepcionalmente femenina, aprendi de ella a aceptar, a ser mejor.
De inmediato, tras mi respuesta, cai al pavimento de un cabezazo en la cara; sobre mi, uno,
dos, tres pufietazos y..., antes del cuarto golpe, oi la voz de mi heroina.

Desde el suelo, logré ver su figura inconfundible, alta y delgada, escuchaba voces,
insultos, gritos; todo habia sucedido tan rapido, que estaba asustado, confundido. Vic me

levantd del suelo y salimos caminando, rapido.

—A ese hijueputa me lo tuve que llevar por delante —me dijo Vic, muy alterada; yo
aun me hallaba en shock; solo alcanzaba a sentir que mi corazon latia fuerte, estaba vivo,
estaba vivo—. Glievon, ¢por qué no hiciste nada? —contindo—. Si no salgo, ese malparido

te mata: ;quién era?, ¢que le hiciste?

«j¢Qué le hice?!», pense, como si uno tuviera que hacer algo més alla de existir para

que le hicieran algo en este platanal de mierda.

La direccién indicada por Rodolfo me llevo a un portdn pequefio con un letrero
bastante modesto, nada parecido a como lo imaginaba; un fondo blanco con letras negras,
en el que se podia leer: «Iglesia Metodista de Paz». No quise detalles de parte de Rodolfo,
ni dias, ni horarios, ni nada de eso, porque sé lo dificil que es todo esto para él;
simplemente, no queria comprometerlo y, en internet, no encontré mucha informacion, asi
que, cuando llegué, estaba cerrada. Golpeé el portdn, pero nadie sali; decidi regresar en la
noche; era martes, ese dia no trabajaba, de modo que tenia que aprovechar la oportunidad;
ya no podia seguir sin hacer nada, pero tenia miedo, miedo de la verdad, de lo que nunca
me dijo; quiza fue porgue no era algo importante; sin embargo, de pie frente a la puerta
horrorosa de esta iglesia, algo me dice que si era importante. Tengo que avisarle a Salvador,

pero no sé si valga la pena; aun asi, decido escribirle: «Tengo algo; quiza sea util; en mi
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casa, a las siete». —Mensaje leido—. No esperaba que respondiera, ni que confiara en mi;

nunca me habia ganado ese derecho; esta necesidad de cargar con Vic, ¢es carifio o culpa?

Dos semanas después del incidente fuera de Precius, ella me lo recordo; estabamos
tomando Pony Malta en El Molino vy, de repente, me dijo:

—Conocias a ese man, ¢verdad? —No supe a qué se referia ella, hasta cuando
continué—: Fresco, que yo sé cdmo es eso, pero no se fue sano: le rayé la cara para que

nunca se le olvide como es con nosotras.

—A ese tipo jamas lo habia visto en mi vida; sali6 de la nada me insult6 y le

respondi; eso fue todo.

—Bueno, entonces, mejor, para que se la piense dos veces antes de ponerse de

aletoso en la calle de nuevo —se apresurd a responder.

La noche del incidente con el borracho, conoci algunos trucos de Vic, no sé como
llevaba navajas escondidas en sus largas extensiones y las uso; sabia cuidarse y no temia

hacerlo, me salvo, ¢por qué no pudo salvarse ella?

De regreso a casa decidi entrar a una libreria de segunda, que no habia visto antes,
pequefia, con libros regados por todas partes, sin ningan orden aparente mas que el de los
precios; a la entrada, en una mesa de madera vieja, en un letrero sucio y pequefio se leia:
«Libros a $ 5.000». El libro de los suefios, lo tomé por impulso y lo hojeé: A: Abismo...
Adiés... Adulterio... Ajeno... Alma... Amor... B: Bandolero... C: Comandante... G:
Gordo... Gritos... H: Hombre... Homicidio... Humillaciéon... Huida... M: Macho...
Mamas... Miedo... Muerte. Me detuve: «Besar a un muerto es sefial de larga vida. Sofiar
con un muerto que habla es presagio de que el sofiador tendrd pasiones y un destino
analogo al destino del muerto...». No continué con la lectura; la dltima letra Z, la Gltima

palabra «Zorra» grabado con un marcador morado y una letra que parecia de zurdo.

Senti una corriente fria por mi espalda, dejé el libro en el mismo lugar donde lo

habia encontrado y me adentré un poco mas; un olor nauseabundo inundaba el lugar, algo
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se podria y no eran los libros. Una chica joven, blanca y delgada, se me acercé con una
sonrisa tonta para ofrecerme su ayuda; ¢cdmo no sentia ese olor?, ;de qué forma soportaba
estar en ese lugar tan repulsivo? Limpié con disimulo mi nariz, empecé a respirar por la
boca y le sonrei con hipocresia; le hice una sefia con la mano para indicarle que solo estaba
viendo los libros, asi que se alejé y segui buscando algo que pudiera aliviarme un poco; los
libros se me habian convertido en un lugar casi seguro, en el que no encontraba a Vic; por

lo menos, no en imagenes nitidas, como fotos, videos, notas de voz 0 mensajes escritos.

Al fondo, en «Libros a $ 15.000», El suefio eterno: «Todavia contemplaba los
ardientes ojos negros del militar cuando se abri6 una puerta, muy lejos, debajo de la
escalera. No era el mayordomo que volvia. Era una jovencita de unos veinte afios, pequefia
y delicadamente proporcionada, pero con aspecto resistente. Llevaba unos pantalones de
color azul palido que le sentaban bien. Caminaba como si flotase. Su cabello —mucho mas
corto de lo que reclama la moda actual de corte a lo paje— era una magnifica onda leonada.
Los ojos, gris pizarra, casi carecian de expresion cuando me miraron. Se me acercé y al

sonreir abrié la boca, mostrandome afilados dientecitos de depredador». Cerré el libro.

|Abandoné a Chandler por Vic; justo estaba leyendo este libro en la cafeteria de la
universidad debido a una electiva de Literatura, cuando, sin darme cuenta, lo arrebato de
mis manos y me dijo que no leyera esa basura, que Chandler era un borracho, un miségino
frustrado que odiaba a los maricas. Decidi no leerlo y tuve que cancelar esa electiva.
Intentaba por todos los medios no pensar en ella, pero, ahora, cuando habia decidido
involucrarme realmente, tenia que afrontarlo; quiza esta era una sefial. Los opuestos
también son reflejo de algo: lo que no nos gusta, lo que rechazamos, usualmente nos dice
mucho sobre lo que somos.

Me acerco a la chica que me ofrecio su ayuda en la libreria para pagar el libro que
habia decidido llevar y, cuando busco en mi billetera, entra un hombre de unos cuarenta

afios, y la chica, al verlo, se adelanta, con voz chillona:

—FPastor Alfonso, ya le tengo los volantes. —EI hombre se le acerca sonriente y no

puedo evitar oir la conversacién que se reduce a darle una bendicion, preguntarle por su
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madre, agradecer por los volantes, no miro directamente al tipo, pero estoy atento a todos

sus movimientos; le da la bendicién de nuevo y se marcha.

Le entrego el dinero por el libro a la flacucha y le pregunto por el hombre que se
acababa de ir; me dice que es el pastor de su iglesia, la Iglesia Metodista; le confieso que
me interesa asistir a sus congregaciones; le pregunto si el sefior que se acababa de ir es
quien dirige la iglesia y me responde que si, que es el pastor Alfonso Ayala, y que en ese
momento estaba enfocado en un proyecto comunitario. Le agradezco y salgo répido para

tratar de alcanzarlo.
Después de recorrer cuatro cuadras logro alcanzarlo:
—FPastor Alfonso —Ile grito, para que el hombre me espere.

«¢Pastor?» —pienso, y no evito reir internamente—. El hombre se detiene y me

mira con extrafeza.

—iQué pena molestarlo! Necesito hablar con usted; es sobre Vic. —EI hombre se

sorprende y me mira con algo de lastima, y no duda en responder:

—iLo siento mucho! —Su comentario me lleva a sentirme incomodo, asi que le

digo sin mas:

—NMe gustaria hablar con usted sobre ella; es... algo complicado. ¢Le gustaria un

café?

—Ahora estoy muy atareado, tengo algo de afan, pero... lo espero en la iglesia el

viernes, a las 8. —Parecia algo nervioso y se escabulld sin decir mas.

Me quedé en medio de una calle que no conocia, estaba agitado y senti un piquete
en el pecho. Este es el estrago de un corazén que hace mucho no siente mas que dolor, mas
que culpa: ¢por qué no pude ser tan bueno como ella?, ¢por qué le fallé de esa forma? Yo la

maté; yo también la maté.
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CUATRO

Estaba solo cuando Salvador llegd a mi casa, asi que lo hice pasar hasta mi
habitacion; apenas se sentd en mi cama, le conté lo referente a la iglesia y el encuentro con
el tal Alfonso; queria que me contara lo que él sabia, ¢qué era eso con lo que no me queria
comprometer?, pero, también, queria verlo, perderme en esos ojos profundos que no eran
los mismos como cuando lo conoci, pero que eran los suyos; perderme, porque habian sido

esos 0jos el arma que me habia envuelto para matar a Vic.
—Cuénteme lo que sabe, Salvador; le juro que no le voy a decir nada a nadie.

—TFue culpa nuestra, Juan Camilo, —confesé—; lo que hicimos la llevo a alejarse;
siempre se hizo la dura, era fuerte para nosotros, sabia como protegernos, pero no sabia

coémo protegerse ella misma.
—¢Y se arrepiente?

—NMe arrepiento de no haberla salvado, de no saber nada de su vida, nada real, algo
con lo que pudiera quedarme, algo que solo me perteneciera; me arrepiento de aun no haber

encontrado al responsable de lo que le pasé.
—Yo también —Ile respondi, en espera de algo de consuelo.

La habitacion se llené de una tension extrafia, un aire de pesadez: cargar con el
muerto tras haberlo enterrado es llevar con uno las cosas que debian hacerse y no se

hicieron y con las cosas que no se debian hacer y aun asi se hicieron.
—¢Usted sabia lo de la iglesia?

—Ni idea; lo de ese pastor esta raro; se veia nervioso; no creo que ir a una iglesia
sea algo para inquietarse, pero hay algo que me dice que ahi estan las respuestas y, si no,
por lo menos averiguamos como y por queé llegé ahi; quizd podamos deducir también por

qué no nos lo conto.

—¢Y de los mozos? —solto de repente.
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—¢Como? —Ile respondi sorprendido.

—Usted era el mejor amigo; usted sabe, tanto escandalo por Sanabria y resulté que

era una puta. —Sus palabras no estaban llenas de rabia, sino de decepcion.
—iSanabria era una gonorrea y ella no era una putal —le dije.
—¢Y entonces?

No supe qué responder: la universidad, la ropa, el arriendo, la rumba, esas son cosas
que no se solventan solo con un trabajo de medio tiempo y, para ella, todo era el doble de
dificil; tener que verse bella no era un asunto de vanidad, era uno de dignidad, y él mas que
nadie lo sabia y por eso la aceptd. Me le acerqué, le puse mi mano sobre su pierna 'y lo miré
directo a sus o0jos grandes y oscuros; se pard de un brinco, un poco exaltado. Me di cuenta
de que Rodolfo tenia razén, no sabia nada, nada que realmente sirviera: Salvador estaba

igual de perdido que yo.
—Usted no sabe nada; ¢qué hizo todo este tiempo? —Ile reproché con descaro.

—iNi mierda! —me respondid, para reconocer su frustracion—. Soy un inutil, que
no ha hecho nada por ella; todo este tiempo, yo sabia todo, todo lo de ustedes; siempre lo
supe, N0 me preocupé por trabajar mas, por darle mas y, luego... —antes de terminar la

frase, se animo a verme de frente, pero esta vez no pude sostener su mirada.
—¢Y0? —me anime a preguntar.

La cuestién no era tan complicada: éramos dos idiotas sin rumbo, teniamos que
hacer algo; dejar a un lado lo que habia sucedido y ponernos de acuerdo; queriamos saber la
verdad, los dos por razones distintas; la tension, los gestos bobos, las miradas llenas de
culpa y los corazones llenos de rabia, todo eso nada valia, solo importaba Vic; al parecer
hay muchas cosas en concreto que desconocemos de ella; en realidad, ¢se puede amar lo

gue no se conoce? Si, se puede.
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CINCO

«La vida odia las linealidades, prefiere los circulos».
Gabriela A. Arciniegas

El viernes por la noche nos encontramos con Salvador en mi casa, una hora antes de
la programada por Alfonso; cuando sond el timbre, yo estaba terminando El suefio eterno;
cuando abri la puerta, me quedé unos segundos observandolo en silencio; no pude evitar
imaginarlo como Marlowe: él era duro, conservador, bastante cinico, muy contemplativo vy,
sobre todo, no le temia al dolor fisico; sin duda, la diferencia mas grande entre los dos seria
que mientras Marlowe no intentaba resolver sus problemas con violencia, para Salvador no
habia otra forma de hacerlo; lo vi varias veces pelear por Vic, no por culpa de ella, sino por

ella, cuando la acosaban en la calle, cuando la abucheaban, cuando se burlaban de ella.

Al principio no soportdbamos estar cerca el uno del otro; era un asunto de amor por
Vic; para mi, que ella estuviera con él la llevaba a exponerse; para él, estar con ella era

mantenerla a salvo.

Muchas cosas cambiaron tras la primera vez que salimos juntos; fue en diciembre,
tres meses después de que ellos oficializaran su relacion; estabamos en la casa de un amigo
de Salvador; Vic me llevé casi obligado; toda la noche bebimos ron y bailamos cumbia y
salsa, sonaron Pastor Lopez, Rodolfo Aicardi, Ismael Rivera. Vic estaba un poco ebria, tal
como Salvador, pero en principio parecia que ambos estaban bien con ello; ese dia pude
comprobar que Salvador era muy buen bailarin de salsa, como siempre lo alardeaba Vic,
pero todo se puso feo cuando sond El gran varon; yo estaba en el Gnico sillon que habia en
la enorme sala, con el piso de cerdmica azul vieja, y veia como todos se embriagaban,
mientras desafinaban en cada cancion; admiraba la forma en que Vic movia su gran trasero
en vez de mover las caderas, pues al parecer disfrutaba de la felicidad que Salvador le
aportaba; los ojos de ambos tenian un brillo que permitia traslucir una historia de placer, de
complicidad. Antes de que Willie Coldn dijera la primera palabra, Vic corrié hacia mi,
mientras gritaba: «Ay, ay, me encanta esa cancion, tenemos que bailar, Jotica, bailemos»
solo sonrei y ella me ofrecié su mano, la tomé, me hal6 con fuerza y empezamos a bailar;

en la primera vuelta que le di, me dijo al oido: «Marica, ese man, el de camisa rosada, al
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lado de la puerta, me esta echando unas miradas que, si me lo llevo pa'l bafio, se baja los
pantalones y se me viene encima». Cuando termind de hablar, me gir6, para que pudiera
distinguirlo: era un moreno flaco y alto, de ojos oscuros, cejas pobladas, con un tatuaje en
la patilla, que no supe distinguir bien si era una espada o una jeringa; estaba fumando un
cigarrillo, yo rei y tuve que gritarle al oido mientras girAbamos abrazados: «;Y Salvador!»
«¢Salvador qué?» me respondid, y rematd cantando junto con Willie Coldn: «No se puede

corregir a la naturaleza, / palo que nace doblado, jamas su tronco enderezax.

—¢Nos vamos? —me preguntd Salvador, mientras me miraba con algo de

extrafieza.

—Si, vamos; quiero pasar por la libreria, antes de ir a esa bendita iglesia —le

respondi, como si ocultara mis recuerdos.

Tomamos un taxi y nos quedamos dos cuadras antes de llegar a la libreria; queria
leer algo mas de Chandler; habia entendido bien por qué Vic lo odiaba: su desprecio hacia
las mujeres y su maricona homofobia eran suficientes para hacerlo, pero hubo algo..., lo
impredecible de la trama, sentir a Marlowe como un hombre real, un machirulo sin
temores, que se las ingeniaba siempre para salirse con la suya; sentir a Carmen tan sensual,

como Vic, aunque no fueran iguales, porque Vic nunca fue la femme fatale, eso no.

Cuando termind la cancion de Willie Colon, la vi decidida a acercase al flaco que no
habia dejado de verla mientras baildbamos, asi que la segui: el man se llamaba Luis, era
primo del que habia organizado la rumba; Vic lo saluddé con un beso en la mejilla y yo
simplemente alcé mis cejas en forma de saludo y giré la cara en busca de Salvador, que
estaba en el otro extremo y le pedia una cancion a una rubia gorda, que estaba encargada
del sonido; la casa era grande y como Luis la conocia bien, decidio llevarse a Vic a la parte
de atrés; ella lo sigui6, me apretd el brazo izquierdo, me pico el ojo y me susurrd: «Me

haces el cuarto».

Me quedé paralizado, respiraba con dificultad, pero tenia que espabilarme, porque

en cualquier momento Salvador preguntaria por ella. Decidi sentarme en el mismo sillén en
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el que estaba antes de que Vic decidiera perturbar mi tranquilidad; soné Pastor Lépez y no
pude sentarme, pues el sillon que habia abandonado por poco tiempo lo habia ocupado una
pareja que no habia dejado de bailar toda la noche; la chica més fea de la fiesta se habia
sentado en las piernas de un barbudo risuefio; me quedé de pie junto a ellos, hasta cuando
Salvador, con copa de ron en mano, me chifld; la musica retumbaba en ese momento, asi
que intenté ignorarlo, pero él se acercO, mientras bailaba y cantaba: «Oye traicionera,
aunque yo me muera, / donde yo me encuentre rogaré por tu alma». Cuando llegd a mi
lado, me ofreci6 una copa de trago y se la recibi: me abrazé y me dijo: «Usted me cae bien,
parcero; usted no es como esos otros hijueputas». No supe a quiénes se referia, pero estaba
borracho, asi que sonrei con nerviosismo. Luego gritd: «jMona, después de esta me pone la
mia!; ;oy6?». Se dirigi6 hacia la pareja sentada en el sillon y les repartio trago; luego, dio
una vuelta por toda la sala, mientras hacia lo mismo con las otras personas que estaban

bailando.

Empez6 a sonar Ladron de tu amor y Salvador gritd: «jMoonaaa, esa no es la mial».
La musica se detuvo y La Mona no alcanz6 a poner Sabré olvidar, porque, en la parte de

atras, se oy6 un grité fuerte, después de un estallido: era Vic.

Entramos a la libreria, pero ya no estaba la flacucha que me habia atendido la
primera vez, sino un hombre de unos cincuenta afios, muy bien parecido, asi que entré

mucho mas complacido.

Salvador fue el primero en correr en busca de Vic: la encontr6 en el bafio, mientras
intentaba subirse la falda y, frente a ella, el flacucho con la camisa desabotonada y los
pantalones a medio abrochar. En los pocos segundos que tardé Salvador en reaccionar,
imagineé lo peor para Vic, pero lo peor fue para Luis, porque lo agarré de una forma brutal
de la camisa y lo arrastr6 hasta la sala, lo lanzo al piso, le dio una patada en la cara, tan
fuerte que le rompid la nariz; en ese momento, debia estar al lado de Vic, pero no pude
evitar perseguir a Salvador; me maravillé su furia: una patada en la cabeza, una patada en

las costillas, una patada en el abdomen, hasta que La Mona, que estaba a cargo del sonido,
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empez0 a gritar: «jParenlo, parenlo que lo mata, lo matal», pero nadie hizo nada, hasta
cuando el caido sacé fuerzas de no sé donde y empez6 a gritar de forma desesperada: «jYa
no mas, manito; ayddenme, ayudenme, ayudenme!» La fea mas fea de la fiesta también
gritd: «jYa no mas! jHagan algo!» El barbudo risuefio intenté intervenir, abrazo el cuello
de Salvador con su brazo derecho, pero no fue suficiente; la ira incontenible de Salvador

obligd a otros tres tipos a sujetarlo, antes de que cometiera una locura.

El flaco, abatido en el suelo, sujeté una botella de cerveza, se pard tambaleante y la
estallé en la cabeza de Salvador, lo que llevo al barbudo y a los otros sujetos que lo tenian
aprehendido a soltarlo al instante; Salvador, ledn libre de ataduras, lo empujo hacia la calle
y se abalanz6 sobre él para molerlo a pufietazos, el flaco se librd, cual lombriz entre los
dedos y le sacé una navaja que, ya sin fuerza, Salvador esquivé con agilidad; lo desarmo, lo
sujeté de la cara con ambas manos y le propin0 un cabezazo tan fuerte que ambos
sangraron, pero solo uno se mantuvo en pie y grito, sin fuerzas, pero con una voz profunda
y grave: «jA mi mujer, la respetas, pedazo de hijueputa». Cuando lo dijo, recordé a Vic y
corri hacia ella, para encontrarla tirada en el suelo del bafio, con los ojos vacios y un
semblante terrible de humillacion; nunca voy a olvidar esos ojos; la levanté y decidi
llevarmela, sin que Salvador se diera cuenta, pero, justo cuando saliamos, nos lo

encontramos de frente.

En la libreria, decido ir directamente por otro libro de Chandler; cuando el sefior de
lentes se me acerca y me ofrece su ayuda, la acepto; es un hombre agradable; le pregunto
por Chandler, pero todos sus libros se han agotado, asi que me sugiere a Dashiell Hammett,
ya lo habia leido antes, no me interesaba: era muy ingenioso, pero aburrido, demasiado
conservador; me sugiere también a Agatha Christie, pero de nuevo lo rechazo: interesante y
entretenida, pero predecible, asi que decido irme sin comprar nada y antes de dar vuelta a la
salida, logro reconocer una voz y espero alguna imagen en mi mente; sin embargo, no llega,
asi que camino con disimulo y recorro la seccion de literatura infantil, libros de segunda a
cinco mil, cuando, a unos pocos metros, encuentro a Alexandra, una morena bajita que
habia estado en algunas clases con Vic y conmigo; no habiamos sido muy cercanos, pero

salimos a rumbear algunas veces; era divertido, porque, cuando se emborrachaba, podia
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imitar a la perfeccion a los profesores de la Facultad. Estaba de espaldas y hablaba por
telefono, asi que fingi que buscaba un libro, cuando colgé y dio la vuelta; alcé la mirada y
me reconocio ipso facto, me saludé como por obligacién y me senti tonto por eso; tenia un
libro de Weber en la mano; le pregunté por qué se habia perdido, para que no fuera
incomodo el momento, y me contd que habia tenido que cancelar el semestre, porque estaba
corta de plata: «Las cosas eran mejores cuando ella estaba, ¢verdad?», le pregunté; parecié
entristecer, no respondio, su mirada se tornd pesada; dejé el libro de Weber en el estante, se
despidié de forma abrupta y, cuando se marchd, roz6 el brazo de Salvador, que se

encontraba en la entrada.

Cuando Salvador se paro frente a nosotros, tuvimos miedo, pero no reaccioné como
todos esperaban: la arrebatdé de mis manos, como siempre, y salio de casa como si nada;
corri tras ellos; nadie se atrevio a decir nada, nadie se atrevio a enfrentarlo; es que el miedo
paraliza, se torna complice. Luego de cinco cuadras, doblamos a la derecha y caminamos
cinco cuadras mas para salir a una calle principal; algunos carros pasaban de repente, pero,
lejos de mis deseos, ni un solo taxi; Salvador se detuvo, respiré con fuerza, miro a los 0jos
a Vic y le pregunto si estaba bien, ella asintio; los tres temblabamos, cuando, en el
momento menos esperado, Vic le dio una cachetada a Salvador que seguro se oy0 en mas

de una casa a varios metros de distancia.

No entendi el porqué, pero Salvador enloquecié de nuevo y llorando le grito que por
qué le hacia eso; creo que no se referia a la cachetada; la tomé con fuerza de los hombros,
la sacudio, la llevd a la mitad de la calle y la empujé justo cuando un Spark se acercaba a
alta velocidad. El carro no se detuvo; por fortuna, logré esquivarla; todos quedamos
paralizados de horror; todo habia pasado tan rapido: por locura, por celos, por insensatez,

por... jamor?

Salvador me pregunté quién era la chica que acababa de salir; mientras
caminabamos hacia la iglesia, le dije su nombre y le conté que era una compafiera de la

carrera; ella solia vendernos el Pielroja y la marihuana, aunque, en realidad, el jibaro era el
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hermano, un tipo al que llamaban Morocho. Salvador se sorprendi6 al oir el apodo del

hermano de Alexandra.

—ij¢Morocho?! —dijo exaltado, y continu6—: o sea que el papa de ella es

Monedita, ¢sabias que esta en la carcel?
—¢Quién? —pregunté desconcertado.

—NMonedita es el apodo de un duro; bueno, ya no tanto, del microtréafico en la
ciudad; tenia un acuerdo raro con los tombos de la localidad del Norte para repartir todas
esas maricadas que se meten por la nariz en las universidades y colegios cercanos, pero no
se sabe bien qué fue lo que pasd: a Morocho lo mataron en un enfrentamiento y a Monedita

lo agarraron los mismos tombos con los que trabajaba y lo encanaron.

—iTenaz todo eso! jPobre Alexandra! Ahora que lo pienso, cada vez que peleaba

con Vic, las dos se volvian inseparables.

La conversacion no pudo concluir; llegamos a la iglesia y, afuera, lo primero que
vimos fue el Renault viejo de Rodolfo, quien justo salia por una puertica y se despedia del
pastor; le tomé la mano a Salvador para revisar su reloj y faltaba poco para las ocho, asi que
nos adelantamos para saludarlo: «jHey, Fito!». Volted la cabeza para encontrar el llamado
y al vernos su semblante cambio; fue extrafio; cuando nos acercamos, ambos le dimos la
mano Y le preguntamos como estaba; nos respondio de mala forma, se despidio y se marchd

lo mas rapido que pudo. Ese fue un encuentro raro al que no le dimos importancia.

El pastor de la iglesia me reconocio y nos llamd para que pasaramos; al parecer me
esperaba desde hacia unas horas; entramos a un saloncito con baldosas amarillas, un palpito
azul, una cruz desnuda, unas cuantas sillas blancas amontonadas en una esquina junto a una
bandera LGBTI; senti asco; me parecié un lugar patético y deprimente: ¢donde estaban
Marsha Johnson, Madonna, Abba, Britney Spears, Lady Gaga? ¢(En serio, Vic venia a este
lugar por gusto? Ella nunca habia sido una mujer creyente; no quiero decir que fuera atea,
pero todo el desamparo social en el que habia vivido, el rechazo, la discriminacién, las
humillaciones, los golpes, todo eso agota tanto, que la fe en algo superior se agota, se

pierde, se esfuma.
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El pastor nos llevo hasta el fondo del salén cerca al palpito; cuando nos detuvimos,
Salvador se anim6 hablar en un tono formal.
—Quisiéramos saber ¢desde cuando...? ;Por queé venia ella aqui?

—Era una gran persona, esta iglesia no es muy grande y eso permite tener mas

cercania con quienes asisten en busca de Dios.
—Esa no fue mi pregunta. —objet6 Salvador.
—Todas las respuestas llevan a la verdad y la verdad es Dios —repuso el pastor.
—¢QuE quiere decir con eso? —intervine.

—Ya les dije que ella era una gran persona, bella, gentil, bondadosa; ayudd un
monton en todas las actividades de caridad que solemos hacer, pero, también, era alguien

con una gran necesidad espiritual y yo estuve para apoyarla cuando lo necesito.

—Y eso ¢cuando fue? ¢Y por qué nunca nos contd que venia a este mierdero? —

solt6 Salvador.

—Los caminos de Dios son misteriosos, hijo; muchas veces asumimos como
personales los asuntos de privacidad que no se comparten con nosotros; queremos saberlo
todo, pero eso resulta bastante egocéntrico; solo Dios lo ve y lo sabe todo. La espiritualidad
es un proceso que se lleva a cabo solo. Dios no es una linea infinita, como algunos creen;
mas bien es un circulo que gira a ritmos diferentes e inesperados, pero perfectos; todos

siempre volvemos al punto de donde partimos; siempre volvemos a él, hijo.
—iNo sea marica, que yo no soy hijo suyo!

—¢Y durante cuanto tiempo asistio Vic a la iglesia? —me adelanté a preguntar,

antes de que la conversacion se desvirtuara.
—Creo que, durante un afo, aproximadamente —dijo de mala manera.

Las repuestas resultaron insatisfactorias, de modo que preferi que nos marcharamos;

una vez afuera, nos miramos a los 0jos y solo encontramos desolacion.
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SEIS

«La vida era una piedra que lentamente se iba gastando y afilando».
Raymond Carver

La mujer identificada con el nombre de Ricardo Viral fue tirada en la carretera; su
rostro fue desfigurado al parecer con un bate: le sacaron un ojo, le rompieron varios
dientes, le cortaron los dedos de las manos y los pies, mutilaron sus genitales y, no

contentos con esto, escuchen: quemaron su cuerpo.

Apagué el televisor, no solo por lo macabro de la historia, sino por la porqueria de

relato: «Una mujer llamada Ricardo», era ridiculo.
Alguien toco la puerta; Salvador se encontraba inquieto y entr6 sin saludar.
—Parcero, ¢usted sabe donde vive Alexandra?
—Si —1Ie conteste desconcertado—. ¢Por que?

—Esa perra tiene que saber algo; anoche estuve echandole cabeza a todo y la
recordé, ellas se traian algo; todo el mundo sabia que ella puteaba para mantener al

Comunista, ¢se acuerda?
—Si, y el malparido la dej6 botada, con un hijo.
—¢Usted sabe algo mas? —me pregunto, a modo de reproche.

—No me joda con eso, Salvador; usted ya sabe todo lo que tiene que saber de mi

parte.

Todos, en la Facultad, sabian sobre la relacion de Alexa con Ernesto el Comunista,
el casanova que todo el mundo reconocia, sobre todo las mujeres; un pelmazo engreido y
mariguanero que estudiaba Filosofia; el tipo era un patan y eso a Alexandra no le importd;
con Vic la llevamos dos veces de urgencia al hospital, porque el imbécil le daba unas
palizas que ella siempre justifico. Lo que Vic hacia en realidad era mostrarnos la
posibilidad de conseguir dinero para sobrevivir; ninguno tenia lujos, pero tampoco nos

vimos en la necesidad de abandonar la carrera o de aguantar hambre. Nunca hubo ningln
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poder entre las piernas o sobre la retaguardia de nadie, porque no es un talento o una

eleccion a voluntad, sino una maldicion de la pobreza.
—Bueno y, seguin usted, ¢qué tiene que saber Alexa? —pregunté, molesto.

—Lo que usted no sabe o lo que no quiere decirme. —Me puse una chaqueta y una
bufanda, porque hacia méas frio de lo normal; caminamos unas cuadras y tomamos un bus
que nos llevd hasta el noroeste de la ciudad. En el transcurso del recorrido, no dijimos nada,
no hubo reproches ni preguntas ni miradas ni comentarios hirientes, pero su pierna rozaba
la mia, ya que, abierto de par en par como si fuera a parir, invadia mi espacio como si me
conquistara, no romanticamente, sino de una forma estlpida y violenta, como si deseara
sentarse sobre mi, sacarme del asiento, uno incomodo y viejo. Yo huia del roce, pero su

pierna me perseguia, como el recuerdo de Vic, como el dolor de su muerte.

Cuando bajamos del bus, senti un dolor fuerte en el pecho; me detuve, pero
Salvador sigui6 el camino sin rumbo alguno, aunque seguro y sobrio; cuando se percato de
que yo estaba rezagado, volteo y abrid sus brazos en direccion a mi, como si me preguntara
qué me pasaba, pero me incliné para apoyarme en mis rodillas y empecé respirar con
dificultad; de inmediato corrié hacia a mi, puso su mano sobre mi espalda y la frotd con
suavidad. El dolor fue mermando; lo supe, era el malestar de la verdad, que se iba

aproximando.

Nuestro destino era una casa vieja, con una fachada grande de color azul. Dentro se
oia el llanto de un bebé y los gritos de un hombre enfurecido que ordenaba que atendieran
la puerta. Fue Alexa la que abrio; cargaba un bebé en sus brazos, que no dejaba de llorar;

me mird sin emocidn ni sorpresa y dijo sin rodeos:

—No tengo tiempo. —Cargo al bebé con una sola mano y con la otra intentd cerrar

la puerta; Salvador se adelantd y se lo impidio.

—Solo son unas preguntas —Ile dijo, de forma intimidante; ella nos mir6 con

desconfianza.

—Entren —soltd, antes de darnos la espalda y empezar a arrullar al bebé.
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Nos adentramos por un corredor angosto y corto, que nos llevé a un salén con tres
sillones grandes y comodos, que desentonaban con el interior; un piso sin baldosa y unas

paredes de ladrillo. Alexa se sent6 en el mas pequefio y nos invit6 a hacer lo mismo.
—¢QuEé es lo que quieren conmigo? —Ilanzo ella.

—Queremos que nos diga si sabe algo de Vic, algo que no sepamos y debamos

saber —me atrevi a decir.

—Nada, no sé nada; usted debe saber mas que yo, JC; usted era su mejor amigo, no

yo; ¢ya le cont6 todo a éI? —me preguntd y mir6 de forma burlona a Salvador.

—Si, me contd todo; el problema es que todo lo que me cont6 ya lo sabia y no nos

ha servido para nada.
—Y ¢qué buscan? —pregunto con seriedad.
—L levarnos por delante a los que se lo merecen.

El bebé de Alexa no dejaba de llorar, asi que me levanté con sigilo del sillén y me
acerqué a ella, le hice un gesto para que me permitiera tomarlo y me lo entregd; puse su
cabeza en mi hombro y le di unas palmaditas en la espalda, hasta que vomito; Alexa sintid
verguenza, porque se sonrojo, se disculpé y me limpié con un trapo sucio que tenia en la
mano, pero en sus 0jos aparecio un alivio indescriptible, porque el bebé dejé de llorar. Se
veia fatalmente consumida; aparentaba unos diez afios mas de los que en realidad tenia; de

su mirada se desbordaba una intranquilidad perturbadora.
—Que bonito; asi, tranquilo, parece un angelito.

—¢Recuerda que Vic jodia con el cuento de ser mama? —Ile susurré, para no

alterarlo.

—iSer mama es una mierda! —refuto—. Mirame, acabada, gorda, llena de celulitis,
mamada de este chino que no deja de llorar, que me odia, porque no me deja respirar ni un
segundo. Vic no podia tener hijos, por eso decia semejantes guevonadas —dijo, gir6 su

mirada hacia Salvador y le ofrecié unas falsas disculpas por el comentario.
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—Tuviste un bebé, no entraste a un concurso de belleza, Alexa, es normal —

intervine.
—A mi tampoco me gustan los nifios —remat0 Salvador.

—¢Qué sabes de la Iglesia Metodista? —le pregunté, para aprovechar la confesion

que ella acababa de hacer.
Se puso nerviosa y me arrebaté al bebé de los brazos, que permanecié tranquilo.
—Una iglesia para maricones; esas cosas que entiendes mejor, Jotica.

—Pille, Alexa; nosotros estamos aqui para averiguar lo que paso realmente con Vic;
no nos salga con cuentos chinos, que usted sabe algo y no quiere contar, pero se lo debe a
ella; ella la ayudd cuando estaba en la inmunda y mantenia al hijueputa de Ernesto; se lo

debe, Alexa —Ie dijo Salvador.

—A mi no me chimbee con esos cuentos, que yo no le debo nada a nadie, ni a Dios
ni al diablo, papacito... ;Quiere saber la verdad? Su mujer era una malparida proxeneta que
se aprovechaba de todo el mundo, una mosca muerta que pasaba por encima de lo que fuera
por conseguir lo que queria: plata, m’ hijo, plata era lo que queria, y usted no tenia ni tiene
donde caerse muerto. ¢Y sabe qué? Con eso tiene mas que suficiente; si quiere saber mas,

busque por otra parte, que yo estoy harta de oir Vic por un lado y Vic por el otro.

—Usted es una hijueputa —le dijo Salvador y le lanz6 una cachetada contenida,
pues el ruido del golpe casi ni se sintid, pero yo intervine, pensando en el bebé que tenia en

los brazos, aunque mis deseos de golpearla eran mas grandes que los de Salvador.

Alguien toco la puerta; el bebé comenzo a llorar de nuevo, pero esta vez su llanto

fue més agudo.
—\Vamonos, Jota —me dijo Salvador.

La ira nos poseia a ambos; Alexa no nos acompafd a la salida, quiza por temor;
cuando abrimos la puerta, chocamos con la presencia de un adolescente de unos diecisiete
afios, bello, de piel clara y ojos verdes; usaba una gorra amarilla, un arete en la oreja

izquierda y tenia una sonrisa encantadora; lo miré, como si lo deseara, pero me percaté de
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que era muy joven para mi, asi que agaché la mirada y noté en su mano derecha un tatuaje

de cruz invertida.

—¢Estd Monedita? —Ile pregunt6 a Salvador; su voz aguda me produjo algo de

ternura.

—iYo qué hijueputas voy a saber! —respondi6 y sali6 casi empujando al

muchacho, cerrd con fuerza la puerta y caminé detras de €l sin decir una sola palabra.

Nos devolvimos por la misma ruta; caminamos varias cuadras a un ritmo constante
Ilegamos a un parquecito en el que no habia nadie, hasta que me cansé y decidi parar y
sentarme a fumar un cigarrillo; Salvador siguié caminando sin darse cuenta de que ya no lo
seguia, se perdio en una esquina; saqué una cajetilla de Boston, un encendedor y repeti el
mismo proceso que desde los trece afios me ayudaba a sobrevivir este platanal de mierda.
Lo encendi, al llevarlo por segunda vez a la boca, me asombré ver que Salvador se dirigia
hacia mi tan rapido como se habia alejado; estaba furioso; cuando estuvo frente a mi, me

mird con odio y me grito:

—i¢Donde putas se metio?! —Lo observe con cuidado de pies a cabeza y le sonrei;
él también me sonrid y se sent6 a mi lado con un tranquilidad repentina y contagiosa, apoy6

sus brazos en sus piernas y susurro:
—¢A donde putas vamos a llegar?

No quise turbar el momento con ningln comentario; pasé mi mano por su hombro
como para darle consuelo y la retiré casi al instante; me mir¢ agradecido, tomo el cigarrillo

de mis dedos sin pedir permiso, inhal6 y dijo a modo de burla:
—iUsted si que fuma porquerias!

Salvador solo fumaba Pielroja y era el Unico defecto que, segun ella, tenia €él; odiaba
su olor, la ponia de un humor insoportable, peleaban cada vez que él encendia uno de esos
cigarrillos a su lado; habian terminado muchas veces por esa razon, pero con el tiempo,
como muestra de amor, Salvador dejo de fumarlos con la misma regularidad que lo hacia;
al final, ambos llegaron a una especie de acuerdo. Nunca entendi por qué Vic lo odiaba; sin

embargo, si entendia la coherencia de Salvador con la marca; Salvador era de esos hombres
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que le rendian honor a la palabra fidelidad: su abuelo lo fumaba, su padre lo fumaba, una
costumbre que se habia negado a perder; era una especie de herencia, la Unica que recibiria.
Fumd por segunda vez de mi cigarrillo, es decir por tercera vez prob6é de mi boca, que
nunca habia aspirado un Pielroja en su vida, sino Unicamente de sus labios, esa vez que me

costo las altimas palabras con Vic.
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SIETE

Un tatuaje de una lagrima. Esa es la marca que algunos testigos aportaron como
distintivo del hombre que atacé a una mujer y la maté a golpes con un blogue de cemento.
El acusado fue identificado como Juan Pablo Barria. Un hombre de 32 afios que fue
detenido tras un allanamiento. Los investigadores llegaron hasta esta persona tras
testimonios de testigos y relevamiento de camaras de la zona del hecho, informaron fuentes

judiciales.
—EIl mundo esta enfermo —comenté, mientras tiraba el periddico en la cama.

Salvador decidid quedarse en mi casa sin razon aparente; ya habia despertado,
estaba en una colchoneta tirada en el suelo; estird sus brazos, se limpio la cara con las
manos Yy bostezd; estaba sin camisa y mire fijamente las flores que tenia tatuadas en las

costillas: eran jazmines, las favoritas de Vic.

—Pues usted si es bobo, ¢no? Con la porqueria de periddico que lee... Compre algo

decente —respondio a mi comentario, sin que lo esperara.

—c¢Dolera mucho tatuarse las manos? —pregunté, mientras miraba el periddico en

la cama.
—¢Se va a tatuar?

—No, es que el man de ayer tenia una cruz invertida tatuada en la mano, ¢sera

satanico? —suspiré, al recordar sus 0jos.
—¢Cual man?

—Al que casi le pega cuando salimos de la casa de Alexa: mono, 0jos verdes, con

arete, que pregunt6 por Monedita.

—iMaaarica! —exclamé y se puso de pie de un brinco— ¢Era joven? ;Unos 16 o

17 afios? Tiene que ser el hermano de Manuel, el Tumba Locas. El es asi, mono, pintoso y
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tiene el tatuaje de una cruz invertida en la mano. ¢Sabe qué? Me voy, tengo que hacer unas

vueltas y luego voy pa’l bar; caiga alla en la noche y yo le explico ahora como es el cuento.

Manuel era un expendedor que merodeaba por los bares y las discotecas moderadas
de la ciudad; era muy amigo del Godo Fedo que, al parecer, le permitia vender sus
porquerias a cambio de mariguana y perico gratis; Salvador lo conocia por eso, aunque,
desde que el enano se hizo cargo del bar, Manuel no lo frecuentaba como de costumbre.
Llegué de camisa blanca y pantalones oscuros; me recogi el cabello con una mofia y me
apliqué gel. Mario era un homofébico de mierda y no queria causarle problemas a Salvador.
Cuando me vio, se burlé de mi y me pregunt6 por qué estaba vestido asi; me avergoncé y
también me rei de mi; me dijo que me relajara, que su tio no estaba. Habia llamado a
Manuel para hablar con él; era un tipo que se movia casi por toda la ciudad, era una especie
de roedor que se escabullia del peligro, pero sabia sacar ventaja de cualquier situacion.
Monedita le habia ensefiado lo que tenia que aprender, a él y a su hijo, Morocho, pero

Manuel, el Tumba Locas, era mas inteligente; prueba de ello era que seguia vivo y libre.

El tipo llego a eso de las diez de la noche; era tal como lo habia descrito Salvador,
solo que no tan lindo como lo imaginaba; el bar no estaba tan lleno, asi que Salvador salio

de la barra y lo salud6 de pufio.
—¢Para qué soy bueno?

—Pa’ vender vicio, manito, ¢pa’ qué mas? —bromed Salvador y, después, siguié—,

y... pa’ murmurar.
—¢COmo asi? —preguntd algo alterado.
—Relajese, socio; lo que pasa es que necesito informacion.
—¢QUué le pasa socio? Me vio cara de sapo ¢0 qué?
—No es eso; es Vic. —Manuel mir6 con lastima a Salvador y le dijo:

—No sé nada, parcero. —Salvador se enfurecié tanto que tomé la botella de una

cerveza, que estaba en la barra, la estallé contra el suelo y grito:
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—¢Como es posible que en esta hijueputa vida ningdn malparido sepa nada? —La

escena no inquietd a Manuel; le puso la mano en el hombro v le dijo:

—Traigame un trago; de pronto sé algo. —Aguardiente en mano, Manuel empezé a
divagar sobre su vida: de pequefio habia tenido que soportar los golpes de un padrastro
alcoholico y una mala madre, que termind por morir de cancer en los pulmones cuando él
tenia apenas once afios y su hermano Maicol siete. El padrastro era un albafil que, después
de la muerte de su madre, habia comenzado a tratarlos mejor; sin embargo, seguia siendo
un borracho violento. Manuel habia sido ingenioso, habia decidido tener una vida diferente
a la de su madre, una en la que no se viera obligado a mendigar dinero; a los doce, habia
conocido a Luis Pérez, Morocho, habian sido compafieros de clase y habian causado juntos
muchas molestias: robaban los Utiles de sus comparfieros, molestaban a los méas débiles, se
burlaban de los afeminados, coqueteaban con chicas de cursos superiores, cobraban las
entradas en los bafios en los recreos, eran crueles, mal hablados, tramposos, pero eran
cautelosos, lo suficiente como para que no los descubrieran infraganti. EI papa de Luis,
Monedita, habia decidido arriesgarse el todo por el todo cuando persuadié a su hijo para
que vendiera marihuana en el colegio que estudiaba y asi ampliar su negocio. Manuel, fiel
amigo de Morocho, vio en el negocio del padre de su mejor amigo su oportunidad para salir
de pobre, aunque después de varios afios siguiera siendo pobre, ya que la muerte de su
amigo en un enfrentamiento contra la policia le habia quitado las ganas de trabajar con algo

mas que no fuera marihuana y perico.

La muerte de Morocho fue traumatica para €l. Monedita tenia un convenio con la
policia, una especie de trato que le daba la libertad para comerciar en colegios y bares, pero
hubo una disputa, pues, al parecer, Monedita habia intentado jugarles sucio y esto los habia
enfurecido; la consecuencia: la muerte de su hijo, un afio y medio en la carcel y tres mas en
arresto domiciliario. Manuel habia dejado de arriesgar tanto y habia preferido jugarsela por
si mismo, pero su hermano menor no; Maicol, el flaco de ojos verdes, eterno enamorado de
Alexa, se habia convertido en el conejillo de indias de Monedita, por eso nos lo
encontramos de frente cuando salimos de la casa de Alexa; no pude evitar la pregunta sobre
la cruz invertida; al final resultdé que no eran satanicos: su madre era una devota de San

Pedro y esa era una forma de recordarla. Respecto a Vic, menciond que quién debia saber
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en detalle todos sus pasos era Alexa. De nuevo, volvimos al mismo punto de donde

habiamos partido.

—~Parcero, con el respeto que usted se merece, sepa que ellas también tenian su

negocio y les daba buena plata. —Senti una presion en el pecho.

»De su mujer no sé mucho, la distinguia, uno que otro pase, pero era mas cercana a
Morocho y él ya no esta; yo era mas cercano a Alexa por mi relacion con su hermano y
porque al Mono siempre le habia gustado ella; ahi esta el gran marica como bobo oliéndole
las faldas a la perra esa y sirviéndole de glievon a Monedita. Entonces, si quiere saber algo
mas serio, tiene que ficharla a ella; esa vieja es una guaricha; el Comunista no la dej6
botada porque si; el man era un hijueputa, pero tenia ciertos valores; el Comunista la dej6
porque ella era una puta de los tombos con los que trabajaba el papa. Al final, no se supo
quién es el hijo. Y su mujer, seguro, también. —Cuando Manuel pronuncio la ultima frase,

Salvador salt6 de la barra y lo tomé por el cuello:
—NMuida sus palabras, pirobo, que esta hablando de mi mujer. jMalparido!

—¢Qué? ¢Me va a decir que usted no sabia que su mujer era una puta? —Salvador
no resistié las ganas de golpearlo y le dio un pufietazo tan fuerte, que cayo al suelo y se le

vino la sangre por la nariz. —No se pase, Tumbas Locas, no se pase.
Yo, espectador eterno, me atrevi a preguntar por queé le decian Tumbas Locas:
—Porque levanta puro maricon —me dijo Salvador.

Me parecié6 un comentario no solo homofébico, porque, al final, Salvador, que
seguia siendo el machito del que siempre quise alejar a Vic, sino también ridiculo, pues los

maricones no solemos fijarnos en hombres como Manuel.
Sond Used to love her, de Guns N’ Roses, y Salvador comenz6 a cantar despacio.
—1 used to love her, but I had to kill her. —No lo soporté y apagué el sonido.
—iQué mierdero el que te dejaron en el bafio! —comenté.

—I had to put her six feet under, and | can still hear her complain —prosiguié

Salvador.
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No dije nada mas y segui juntando botellas vacias en el suelo; cuando terminamos
de limpiar todo el bar, salimos juntos; se aseguré de cerrar bien todo y caminamos sin
sentido el uno al lado del otro como esperando indicaciones o sugerencias; me sentia
cansado, pero no quise abandonarlo. Esto no era un laberinto, sino un circulo en constante
movimiento, lleno de mentiras, engafios, muerte, dolor. Entre mas nos acercdbamos a la
verdad, méas desedbamos alejarnos de ella, porque nos llevaba a sentirnos traicionados,
estUpidamente engafiados; a mi me dolia la falta de confianza, a él seguro el ego; él la

amaba, pero el amor esta lleno de vanidad; es una cosa perniciosa que consume.
—No sabia que te gustara Guns N’ Roses —Ie dije, para romper la tensién.

—No me gustan —replicd de manera seca—. Al Godo si, sobre todo esa cancion.
Le recordaba su pasado; era su historia, una que no habia rechazado, sino que habia
aceptado con dignidad; el tipo era un asesino y asi lo quise; me lo conté cuando yo tenia
trece afios y siempre admiré eso en él, su capacidad de enfrentar el pasado, no huyo; él se

cargo ese fantasma y lo arrastré hasta el final.

El Godo habia tenido una mujer en un pueblo pequefio del sur; estuvo con ella por
siete afos, pero un dia, después de llegar del trabajo, la encontré con su mejor amigo, saco
un machete que guardaba debajo de la cama y los mato a los dos. La muerte del Godo no
habia tomado por sorpresa a Salvador; murié como habia vivido y eso le parecia justo, una

especie de ley divina que se encargaba de hacer justicia de forma arbitraria.

Las personas siempre intentan justificar los crimenes, el honor, la hombria, el
respeto, pero el muerto no es un fantasma, es un recuerdo que duele; la culpa que acosa y
ensombrece la vida, que deja de ser vida. Quise decirlo, pero el momento me parecié tan

intimo que preferi quedarme con sus palabras.

—Yo la suefio todas las noches y en los suefios ella es una reina de la que soy
esclavo y, como buena reina, esta radiante, pero es fria y cruel; intento que me reconozca,
acercarme a ella, sentir su piel, ese regalo que Dios le habia dado entre las piernas y que
ella se negaba a aceptar..., pero me rechaza, me insulta, me manda a decapitar; no
despierto, mi cabeza rueda y cae hasta sus pies y una muchedumbre celebra a gritos mi

muerte...
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—¢Y?

—Nada... ;Sabes? Se siente bien, morirse se siente bien, pero los muertos no
hablan, no resucitan como yo cuando me despierto; a los muertos no se les reza, se los

venga.
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OCHO

Antes de conocer a Vic, mi vida era triste; era un mariconcito, tal como lo dicen los
machitos, despreciable, de esos que no se quieren, que se odian por ser como son, que creen
en Dios y le rezan solo para pedirle que los curen de una enfermedad que no existe; que se
dejan romper el culo por el panzén viudo del barrio, porque quién més los va a querer; que
se deja engatusar de los profesores a punto de pensionarse para recibir un poquito de amor;
de los que permiten ser la burla de los compafieros para tener el derecho a jalarsela en los
bafios del colegio, porque no merecen mas que ser esclavos del dolor y la humillacion;

antes de Vic, no era nada que mereciera ser nombrado..., y le fallé.

Salvador me cit6 en EI Molino; segun él, esta vez iba a tener las respuestas que me
negaba a darle al costo que fuera; estaba confundido; todo lo que nos habia contado Manuel
parecia una novela; me daba asco tanta miseria, pero esa es la vida. Llegué tarde a la cita;
cuando me excusé por la tardanza y le expliqué que el bus se habia retrasado por un
accidente, comentd que suponia que estaba en clases; ya él, en su mania de controlador,
habia memorizado mi horario; le dije que no estaba asistiendo a clases y se puso serio;

parecia molesto.

—Esto no le hubiera gustado a ella. —Su comentario me parecio despreciable. ¢Qué
tipo de juego queria tener conmigo? Era un estupido, siempre lo habia sabido, pero habia
limites; le sonrei con ironia y me senté frente a él; me mird con lastima y eso me enfurecio
mas; intenté pararme, pero me tomo del brazo y me apretd con fuerza; lancé un leve
quejido y se disculp6 al instante, me solt6 y casi me rogé que me quedara; encontreé ridicula
la escena, pero acepté. Pidié pandebono con Pony Malta y me senti agradecido con el gesto

y con la mirada perdoné su impertinencia.

—¢Por qué no estas asistiendo a clases? —me pregunt0, interesado, como para

animar el ambiente.
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Le contesté que lo mio era otra cosa, ya que lo que realmente disfrutaba era la
Literatura; parecié interesado. Su mirada cambid, ahora era dulce, estaba atento a cada

palabra; le hablé sobre mis pasiones, lo que realmente siempre habia querido.
—Entonces, ¢lo que quieres es ser escritor? —me pregunto.

No, él no habia entendido; yo no queria eso; sabia que lo mio no era escribir; a
veces lo hacia, pero lo hacia mal y eso no era ningln mérito; que creyera que lo que queria
era ser escritor me pareci6 tan cliché..., el mariconcito escritor, el escritor homosexual, el
escritor gay, eso se lo dejaba a Rimbaud, Lorca, Wilde, Whitman, ellos si supieron hacerlo
de verdad; lo que queria era leer, solo leer y, para eso, no se necesita ir a la universidad,
porque también me negaba a ser el profesor homosexual de literatura, pues eso era ain mas

cliché.

Después de oir mi discurso irrisorio, puso su mano sobre la mia, que reposaba en la

mesa y sostenia un pandebono; la piel se me erizo.

—Jotica —susurrd, como para que nadie alrededor escuchara —sabes que yo te

aprecio mucho, pero no me estas ayudando en nada; no la estas ayudando a ella tampoco.

Vic me ensefi0 a vivir, pero Salvador le habia dado vida a Vic, la hizo sentirse
segura, bella, amada, algo que la sociedad cree imposible y yo respetaba profundamente ese
valor, esa muestra al mundo de que las personas no se definen por lo que asumimos de
ellas, sino por la voluntad que tienen para resistir toda la mierda que les tiran. Alguna vez
ella me lo dijo, que sin Salvador se hubiera hundido en un pozo lleno de estiércol. El fue su

salvador, solo suyo.

—Yo le respondo —le contesté—, pero usted tiene que preguntarme exactamente

qué quiere saber—. Esta vez ambos ibamos a enfrentar lo que no queriamos aceptar.

—Lo que Alexa mencion6 de... —SuU vOz se entrecortO— ser proxeneta; cuénteme
todo.

—Nada, de eso no sé nada —Esa era mi verdad, pero a Salvador no le gustd, asi que
me agarrd de la camisa con las manos y se acercd hacia a mi como si fuera a besarme; me

mirdé fijamente a los ojos y yo, imperturbable, le sostuve la mirada; me solt6—. Mire,
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Salvador, yo ya rompi un lazo de confianza muy grande con Vic, y usted sabe de qué estoy
hablando, porque esta implicado, y no quisiera romper otro, porque le juré muchas veces a
ella que haria lo imposible porque usted no se enterara, pero ya me cansé de tanta
glievonada, asi que le voy contar lo que sé, aunque no creo que sirva para un culo. Ella no
se prostituia; ella simplemente se sentia atraida por alguien, cualquiera que despertara su
interés, y vivia la vida como tiene que vivirse; las cosas para ella no eran faciles, usted lo
sabe; era una hedonista y, bueno, a veces, mas bien la mayoria de veces, esos amantes

esporéadicos le obsequiaban dinero, ropa, joyas, cosas que no se negaba a recibir.

Le conté todo lo que sabia; Vic no era una puta, como todo el mundo decia, y en
ningun sentido me gustaria ofender la profesion, pero, en realidad, ella no le ponia un valor
al que quisiera disfrutar de su cuerpo; el placer era todo lo que disfrutaba; de hecho, los
regalos y el dinero eran obsequios que recibia, no una vez terminaba el acto, sino después,
cuando los hombres deseaban volver a ella; aungque no lo permitia, nunca volvia a estar con
un mismo hombre, aunque le ofreciera dinero. Asi que no, ella no se prostituia, disfrutaba
de los placeres de la vida; el sexo era para ella lo mas grande, le rezaba a las vergas,
idolatraba sus formas; una sola vez, desde que la conoci, intenté hacerlo por dinero, pero
fue por mi y no se lo permiti; fui yo el que aprendié por si mismo el valor que tenia detras,
fui yo el que se aprovechd de eso y lo hice las veces que me vi apretado, porque trabajar
por horas en una tienda de musica no es suficiente para sobrevivir, y lo hice muchas veces
por menos de lo que merecia; sufri humillaciones, insultos, maltratos, pero ella no, ella no
podia rebajarse a eso. Ella, bella, reina etérea, huyd del destino que los prejuicios
sentenciaban, no permitié que el mundo la esclavizara, que nadie la rebajara. Admiraba esa
capacidad de no tener que ponerle un precio a su templo; el mio estaba destrozado, pero en

el de ella me refugiaba para rezar.

Vic deseaba muchas cosas, pero los regalos que recibia no eran suficientes para
suplir todas sus necesidades: maquillaje, ropa y joyas no podian faltarle; no era vanidad, era
una reina y las reinas no merecen nada menos, pero era una reina no coronada; tenia
responsabilidades en la casa, Rodolfo no podia llevar toda la carga; la universidad también

era otro cuento y ser brillante tampoco basta en este pais ingrato y simplén.
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Le conté cada detalle que recordaba a Salvador, cada nombre, forma, tamafio,
posicion, cada regalo que recibié y, al final, le recordé también que el Unico que la tuvo de
verdad en alma y cuerpo habia sido él. No necesitd nada mas, se sinti6 aliviado y me lo

agradecio, pero su mirada apagada expresaba frustracion.

Las personas intentan con una necedad irracional ignorar los engafios, porque asi es
mas llevadera la vida; fingir que las personas son perfectas, unidimensionales, que no
llevan en su interior un monstruo devora mundos, porque asi no perturban su felicidad; las
mentiras no son las que se dicen, sino las que se ignoran. Salvador lo sabia, todo este
tiempo lo habia sabido, pero se negaba a aceptarlo; no sé por qué con exactitud, tampoco
quise preguntarle; la Unica vez que Vic se vio expuesta fue con Luis y el pudo cobrérselas.
Nunca tuvo las cosas faciles; todo le costaba el doble: el estudio, el trabajo, la familia, el

amor.

Sufria de dislexia y por esa razdn en su casa pensaban que era un idiota; su papa era
carpintero, un hombre bastante estricto y conservador, aunque no lo suficiente, porque su
esposa era profesora en una escuela pequefia a las afueras de la ciudad, lo que le habia
impedido dedicarse de lleno a su hogar; habia trabajado por varios afios sin ninguna
objecion de su marido. La condicion de aprendizaje de Salvador fue una tortura para sus
padres y profesores, pero mas para €él, porque era quien recibia en la escuela los reglazos en
la espalda y en su casa azotes en las piernas, el trasero y los brazos, con un rejo que su papa
escondia en un cajon con llave para que no desapareciera por obra y gracia de su hijo

retrasado.

Como era hijo Gnico y sin ninguna esperanza por parte de sus padres de que lograra
destacar, se vio obligado a abandonar por un tiempo sus estudios para apoyar a su padre,
que habia sufrido un accidente con una sierra en un pequefio taller de carpinteria que habia
logrado montar en la parte de atrds de su casa despues de recibir un préstamo que le tomé
varios afios pagar; para Salvador no fue un suceso tragico; por el contrario, fue un
salvavidas, porque odiaba ir al colegio, ya que no solo era objeto de burla por parte de sus
comparieros, sino también de sus maestros. jVaya sorpresa cuando demostré una gran

habilidad en la carpinteria! A sus quince afios, empez0 a recibir un sueldito que le permitié
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conocer en su barrio el placer de la cerveza y el billar; cuando su padre se rehabilité por
completo y retomd su oficio con la madera, Salvador habia caido en el vicio del licor y el
cigarrillo; era un fumador estrella; fumaba Pielroja, porque el olor le recordaba a su abuelo
y en su cabeza los recuerdos de una infancia plena lo evocaban: «Si no fumo, me muero...»
Por fortuna, la disciplina con la que lo habian criado fue suficiente para que sus padres,
después de unos cuantos golpes, lo reencauzaran, asi que decidieron que lo mejor para €l
era que terminara sus estudios en una escuela nocturna; ahi podria terminar dos grados, los
que le faltaban, en un solo afio; los compafieros eran patéticos delincuentes, drogadictos
inofensivos, en su mayoria adolescentes problematicos que no juzgaban a razon de la
intelectualidad, y los profesores eran unos sefiores vetustos, a los que le resultaba fécil

engafiar. Asi culmind su bachillerato.

Ingres6 a la universidad para cumplir los deseos de su madre, una universidad
costosa, porque no le dio para mas, a estudiar Derecho, porque los abogados usan traje y,
aungue en su mayoria los que usan traje son unos idiotas, nadie les falta al respeto; en la
universidad las cosas fueron diferentes; se dio cuenta de su dislexia; en realidad, era
brillante; leyd varios clasicos, conocio a personas influyentes y dos semestres después se
enamoro de una profesora muy joven y se fue de su casa para irse a vivir con ella; las cosas
no funcionaron, se separaron, abandond la universidad y no regreso a su casa; el Godo Fedo
le tendi6 la mano y le ofrecio trabajo en el bar. De nuevo recayo en el alcohol, pero esta vez
no COMO un vicio necesario, sino como un alivio para el corazén herido. Salvador no era de
corazon facil; aunque no estoy tan seguro de ello, su lealtad a Vic siempre estuvo intacta.
En el bar tuvo la oportunidad de llenarse de cultura; oia discusiones medicas, econémicas,
politicas, filosoficas, pero también de amor y traiciones; no hablaba mucho, pero sabia

escuchar con atencion.

El amor se le complicé méas cuando estuvo con Vic, por sus papas; a pesar de que no
vivia con ellos desde hacia algunos afios, no estaban de acuerdo con su relacion; la
conocieron por coincidencia en un supermercado un fin de semana, cuando iban a comprar
pasta para cocinar; el encuentro fue para Vic la muestra mas grande de amor; me lo conto
todo con tanta emocion, que no pude evitar sentirme tan feliz como la veia; llevaba unos

jeans ajustados y una blusa corta de sisa, cuando se encontraron de frente; Salvador los
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saludé con agrado; ellos, en cambio, se vieron sorprendidos cuando lo vieron agarrado de la
mano con Vic. «;Y esta quién es?» —Ile preguntd su mam4, con repudio—. «ES mi novia,
mama» —Ile respondié Salvador—. «;Qué estas haciendo con tu jodida vida, hijo?» —le
pregunté el papd—. «Siendo feliz» —rematd Salvador y, sin despedirse de ellos, se marcho
con Vic, tomados de la mano. Ella no habia querido importunarlo con nada, asi que la
escena se quedd de ese tamafio, pero ella sabia que la amaba; no habia mejor forma de
declararle su amor méas que mostrandolo al mundo sin pena y menos frente a esos padres,
que le habian ensefiado que «La letra con sangre entra», aunque con sangre no se aprende
amar, porque el amor no se aprende; juntos lo habian entendido y, para ellos, era suficiente,

lejos de las miradas, los comentarios y las risas a sus espaldas.

Se paro de la silla, me beso en la frente y salig; lo ultimo que me dijo fue:

—Ella sabe algo, averiguelo, estamos cerca. —Todo estaba dicho, ninguno de los
dos habia conocido realmente a Vic; yo me maravillaba cada que me contaba sus
encuentros, porque era como Vivir sus fantasias, vivir sus placeres, pero era una cortina,
quiza para protegernos; yo era su mejor amigo, no tenia por qué hacerlo, le confié todo y

ella a mi no.

Decidi visitar a Rodolfo, necesitaba consuelo y no sabia a quién mas acudir.
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Figura 2 Busqueda

Fuente: llustracién Claudia Jaramillo
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NUEVE

¢Dbnde estan las lagrimas de anoche?
¢Dbnde la nieve del afio pasado?
Bertolt Brecht

Antes de subir al apartamento de Rodolfo, vi que se bajaba de una camioneta blanca
y detrds de él un hombre de estatura baja; al ver como se juntaban antes de entrar al
edificio, me parecié graciosa esa unién, pues al lado de Rodolfo el tipo parecia un llavero;
no pude evitar el recuerdo de una historia de Lispector, cuando presenta una serie de
comentarios discriminatorios ante el descubrimiento de una tribu de pigmeos; me senti mal
conmigo mismo, asi que decidi no interrumpir. Llamé a un amigo de la Facultad, porque
necesitaba compaiiia y, despues de mucho tiempo, tuve sexo; desde la muerte de Vic me
habia negado ese placer por culpa; me sentia culpable de haberla alejado y era mi forma de
castigarme, asi que me liberé de eso por un momento, por una noche, por un polvo y, luego

de mucho, fui feliz.

Al dia siguiente regrese a casa de Alexa; me abrié su padre, que era un hombre de
tez oscura, corpulento y viejo; su voz aspera me recordd a la de mi padre cuando me
gritaba: «Los hombres no usan maquillaje, eso es para los maricas». Miré mis botas rosas,
mis jeans ajustados, mis ufias pintadas y sonrei, porque era el mas marica de los maricas;
Ilamo a gritos a Alexa, cuando pregunté por ella, y me hizo pasar; la esperé en el mismo

sillon de la primera vez y, cuando se presenté frente a mi, hablé sin rodeos:
—¢A usted y a quién mas?
—Varias —respondio.
—Cuéntemelo todo; Alexa, merezco saberlo; ¢por qué no me dijo nada?
—Ella lo queria mucho para meterlo en esas.
—~Qdiaba a los tombos, ¢por qué no eligio a otras personas?

—Era lo que habia, ella lo tomd; todo empez6 por mi hermano; esos dos eran

compinches desde hacia mucho y mire como terminaron.

—¢Y quién lo hizo? ¢Quién la mat6?
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—¢No le interesa saber como era todo? En serio, ella lo queria; decia que usted si
era su amigo, que usted si era leal —guard6 silencio por un momento y me miré con
lastima—. Mi papé hizo un trato con los tombos para que no le jodieran el negocio: él
distribuia a colegios y universidades; usted sabe, iban mitad y mitad; Vic se enter6 por
Morocho, él le contaba todo; ella aprovechd y quiso empezar a vender en la universidad,
pero lo de ella no era eso; acompafiaba a Morocho para darle su parte a los tombos, porque
mi papa lo hizo cargo; ella le daba status a Morocho: era bella, vestia bien, era mas alta; en
cambio, él, usted lo conocio, era un desalifiado sin gracia; digamos que ese fue el génesis;
ella era mujer de una sola noche; ya sabe, no habia hombre que la probara dos veces; ahi
empez06 nuestra parte: nos motivd a mi, a varias de la universidad y a otras chicas como
ella, amigas o conocidas, no sé de donde; yo no me enteraba de mucho, pues en ese
momento yo vivia con Ernesto y la vida con él no era vida, era vivir con las garras o
morirse de hambre; cuando me fui de la casa, tuve que medir todo: el jabén, el arroz, al
azucar, los pasajes, todo era una reverenda mierda; a mi nunca me habia hecho falta nada y
no queria molestar a mi papa, porque era una ingrata orgullosa, asi que decidi soportar todo
eso; ella me convencid, me tramé como lo hacia siempre; era un superpoder, no habia
hombre o mujer que se resistiera a sus palabras; aunque merecia algo mejor, asi fue como
empez0; nos pagaban bien, nos trataban con respeto, éramos valiosas por un momento, asi

que el resto no importaba.
—¢0 sea que su bebé no es del Comunista?

—¢Usted me cree boba? Yo era puta, no pendeja. Claro que es de él; no me iba a
dejar prefiar de un tombo asqueroso porque si, aunque, en realidad, ese fue un error; yo
estaba planificando; él sabia todo lo que yo hacia, pero no le importaba; nunca le importé,
era un vago mantenido, un malparido mamerto que no tuvo los pantalones para ver por el

nifio; por eso se fue, por cobarde.
—Y Vic?
—Ella nunca se acost6 por dinero con nadie; ese no era su estilo, pero nosotras si, y

ella ganaba por eso; asi funcionaba el negocio para ella: nos llamaba cuando habia algo y

nosotras haciamos lo que teniamos que hacer.
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—La muerte, Alexa, ¢qué sabe de eso?

—Ese es un tema complicado, Jotica; yo... la verdad es que no sé nada; como le
dije, ella nunca estuvo con un solo hombre, pero nadie mejor que usted sabe lo que ella
buscaba: mantenerse bella siempre tiene un costo y para ella més; ninguna de nosotras
ahorraba tanto como ella y ni asi le alcanzaba la plata; yo he pensado mucho en como pudo
terminar asi, me refiero a por que alguien lo haria; yo la queria, también la envidiaba, pero

la queria, como solo una marica puede querer a otra marica.
—Usted no es marica y ella tampoco lo era —protesté.
—Yo0 sé, yo se, pero sabe a lo que me refiero, ¢no?
—Y, luego, ¢(qué paso?

—Para mi, el embarazo, volver a mi casa, agachar la cabeza y agradecer que tengo a
mi papa; con ella..., el final lo sabemos los dos; con el resto, siguieron puteando en otras

partes.
—¢Dbnde?

Todo esto se estaba convirtiendo en una odisea que no queria enfrentar; me sentia
confundido, triste, pues el ser que tanto habia amado y respetado ya no era alguien en quien
confiar, porque los amigos salen juntos, se drogan juntos, se hunden juntos, los apresan al
mismo tiempo, sufren el uno con el otro y por el otro; los amigos se cuentan todo. Yo lo
hice; aunque me equivoqué, se lo conté; soy inocente; en realidad, soy inocente, la traidora
es ella, la falsa es ella. jQue se joda, entonces! No tengo por qué condenarme a sufrir por
un pecado que no era pecado; expié todas mis culpas; el Dios de los maricas me perdona, a
ella no. Desearia hacerme pequefiito y que me aplastara un carro o me tragara un perro;
siento que ninguno de mis recuerdos esta protegido; el olvido no se elige; estoy rumbo a un
lugar en el que, seguro, no me quieren; necesito plata, el mundo funciona asi, pero ¢de

dénde?, ;de donde?

En la noche decidi encontrarme con Salvador en el bar y, en el camino, un hombre
de unos cuarenta afios que pasaba en una bicicleta me gritd: «jQué rico ese culo!». No

habia mucha gente transitando; no pude evitar sentir asco, asi que segui caminando, no sin
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antes voltear mi cabeza para gritarle: «Cacorro, gran hijueputa», sin detener mi paso. El
hombre dejé de pedalear y volted su cabeza con intencidén de venir hacia mi y devolver la
afrenta a golpes, asi que, sin esperar el primer movimiento, sali corriendo; estaba lleno de

ira, pero también de miedo, por la vida, por la miserable vida.

Me encontré con Salvador afuera del bar, porque su turno habia terminado; lo
abracé, porque necesitaba un poco de aliento, esperaba que rodeara mi espalda con sus
brazos y recostara su cabeza en mis hombros, cerrara los ojos y me dijera que no me
preocupara; en cambio, se qued6 pétreo, con los ojos desorbitados, esperando que me
alejara pronto de él. Me senti miserable, contuve las lagrimas y lo solté; hacia frio y no
Ilevaba abrigo; froté mis manos y, de los nervios, introduje mis dedos a la boca, como si

fuera a morder mis ufas.

—No sea cochino —me reprochd Salvador y quitdé con una palmada brusca mis

manos de mi boca.
—iNo me joda, imbécil!

—Usted es igualito a ella.

Cada que teniamos un parcial o que peleaba con Salvador, ella se comia las ufas:
primero las mordia una a una y después, una vez reunidas todas en su boca, las masticaba
hasta hacerlas una especie de bola blanca, que escupia con arrepentimiento; esa era mi
forma de detectar sus estados de &nimo; cuando estaba nerviosa porque algo la emocionaba,
solo se mordia las ufias de su mano derecha, pero no al ras, sino la punta; cuando era algo
que la preocupaba, lo hacia en ambas manos, pero cuando estaba en un nivel extremo de
estrés, ansiedad o depresion, podia llegar a lastimarse severamente; en esos casos, no le
importaba que sus dedos sangraran; ella seguia empefiada en morder y morder; una vez
tuvo una pelea tan fuerte con Rodolfo que a la medianoche llegd a mi casa para que la
dejara quedarse conmigo; al dia siguiente tuve que buscar esparadrapo para envolverle los
dedos; la sabana en la que habia dormido tenia manchas de sangre seca, pues se habia
arrancado con la boca desde la raiz la ufia de su dedo indice; tenia unas manos hermosas

que iba destruyendo de a poco por su mania de morderlas sin parar. La mayoria de veces
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supe por qué lo hacia, otras muchas no; incluso un dia llegd a clases con una peluca verde
horrible, que uno de sus tantos amantes le habia obsequiado, ya que, al no quedarle ufas,
habia decidido arrancarse un mechon de cabello que le habia dejado un hueco espantoso en
la frente. A Salvador le molestaba que ella se lastimara de esa forma, primero porque le
producia una profunda tristeza y segundo porque le generaba asco; ella aprovechaba cada
comentario al respecto para hacer escenitas en las que gritaba: «Pues, de malas; si no te
gusto asi, puedes largarte pa’ la puta mierda». El se iba, ella lloraba y, a la media hora,
regresaba a pedirle perddn por ser un imbécil; ella lo perdonaba y lo arrullaba entre sus

senos grandes y tibios.

—No, yo soy una mierda; ella una boba, por meterse con usted; no se puede ser una

mierda y un bobo a la vez.
—¢Por qué me odia, JC?
—No lo odio, porque usted no se merece ni eso.

La verdad, no lo odiaba; por el contrario, sentia un profundo respeto hacia él; creia
que era malo para Vic, porque subestimé el amor que sentia por ella; no lo creia capaz de
enfrentar lo que habia enfrentado; las consecuencias de la autenticidad siempre son
castigadas con severidad en un mundo que no entiende que la diferencia es importante y,
mas aun, que existe; todos nosotros, los que decidimos dejar a un lado la oscuridad a la que
nos conduce el destino, amores clandestinos, futuros inciertos llenos de enfermedad,
soledad y miseria, somos castigados con la marginacion; la sociedad nos rechaza, nos
condena, nos humilla, nos maltrata, pero la revelacion se da cuando dejamos de ser
esclavos del miedo. Cuando ella estaba, no era cobarde; ahora todo me asusta, todo me

lastima. No odio a Salvador, odio al mundo entero.
—Necesito plata, ¢tiene? Es para eso.
—¢Cuanto?
—No estoy seguro; la verdad no tiene precio, pero las putas si.

—Espéreme aqui.
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Me quedé afuera del bar, porque adentro estaba el cretino de Mario; después de
veinte minutos, Salvador salié nervioso y casi corriendo; me hizo una sefial con la cabeza
para que lo siguiera y, sin necesidad de que me explicara nada, entendi lo que sucedia; me
alegré de que ese hombre incorruptible por fin hubiera hecho algo Util, pero mas me alegré

de que fuera contra el arribista de Mario; Salvador, el nuevo Robin Hood.

La violencia no siempre llama a la violencia; después de vivir una infancia llena de
golpes y palabras hirientes, una infancia destruida por la ignorancia, Salvador tuvo mucho
amor para dar, por lo menos para Vic; no se convirtié en un hombre destructor, como todo
el mundo esperaria; era honesto consigo mismo, pero, después de tanto, entendié que a
veces era necesario apropiarse de lo que no le pertenecia; por lo menos asi compensaria los
discursos eternos que le echaba el enano miserable en contra de Vic, cuando le decia por
que estar con ella era una locura; el tipo la odiaba; era casi un conflicto personal que tuviera
que esperarlo fuera del bar mientras terminaba su turno, porque a ninguna costa permitiria
que entrara mientras él estaba; que no se cansara nunca de insultarla, incluso cuando
Salvador se habia contenido miles de veces para no golpearlo, era una venganza tardia e

insignificante.
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DIEZ

«Lo que la naturaleza no te da, el infierno te lo presta».

Camila Sosa Villada

Esta parte de la ciudad, esta que todo el mundo pretende desconocer, es la real, la
cara cierta de los habitantes; este mundo oscuro es la luz que da esperanza a los que
transitan con hipocresia, con mascaras; esta oscuridad no permite que alguien se esconda;
aqui todo esté a la vista, aqui nadie puede escapar de la realidad, culos al aire, tetas duras
por el frio, labial barato, vomito fresco, un inhalar y exhalar amoniaco, un llevar y traer
sexo por minutos u horas; este mundo nocturno no permite arrepentimientos, porque no
tiene marchas atras: una pufalada o un balazo, las posibilidades son infinitas; la violencia
de las calles la viven las putas por el frio cruel que quema sus pieles; entre ellas se
protegen, entre ellas se acarician, se calientan, se disfrutan, se quieren; solo entre sus manos
se sienten seguras, solo ante sus 0jos no se sienten juzgadas, solo ellas para ellas contra el

mundo que en las noches las disfruta y en el dia las rechaza, las condena.

Caminamos sin miedo, Salvador porque es un hombre duro, yo porque estoy a su
lado; Alexa me dijo donde podria encontrar a algunas de sus antiguas «compafieras»; ella
no alcanzo a trabajar mucho tiempo por el embarazo, pero para muchas la muerte de Vic
habia representado trabajar como lo habian hecho siempre: expuestas a la noche; Ilegamos
al lugar indicado y fuimos recibidos con piropos Yy caricias indeseadas: «jUy, bizcocho!,
¢qué anda buscando? Yo lo tengo todo». «Papitos, solo por esta noche dos por unox». Todas,
cinco con exactitud, como a la caceria, pero ofreciéndose presas. Salvador fue el que se

atrevid a hablar, pues me sentia intimidado, pero, sobre todo, absurdamente asqueado.

—La Pura, estoy buscando a La Pura. —Ahi la cara de las mujeres cambi6 de

semblante; ya no era de lujuria fingida, sino de decepcion.

—Ahora esta de turno, pero estoy yo —saltd la méas joven y se tocé las tetas como

incitando a ser poseida.
—No, solo vinimos por ella —respondié Salvador.

—¢Y La Morena? —pregunté.
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—Ella..., ella esta alla, mirela, en la esquina, pero, en serio, si quieren pasarla bien

es mejor que no busquen en otra parte.

—Déjelos, Mireyita —intervino la mas fea de todas—, no ve que estos lo que son es

cacorros.

La miré con rabia, pero también con decepcion: ;cOmo se atrevia, ella, con su
perfume barato y su falda de cinco mil pesos?, ;cOmo podia ser tan insolente?, ;cOmo esa
boca que habia tragado no sé cuanto semen desconocido era capaz de escupir un
comentario tan salido de la mierda? En este mundo todo es posible, en esta oscuridad triste
y fria el odio irracional también es posible. No se imaginan cuanto me dolié descubrirlo de
esta forma. Recordé a Vic e imaginé, con una profunda tristeza, todos los insultos de los

que fue victima: «Yo0 sé que tu me entiendes, Jotica, pero no del todo», me decia siempre.

Era cierto, yo también fui victima toda mi infancia; un maricon es desde siempre un
maricon, no hay nada que ocultar; el closet que inventan no existe; no nos ocultamos,
porque, en realidad, no podemos; toda la vida estamos expuestos, por nuestra forma de
caminar, de hablar, de mover las manos cada que algo nos sorprende o nos asusta; la
naturaleza, en su infinita sabiduria, no permite que nos escondamos; es un regalo que se
convirtié en maldicion. El acoso familiar, escolar, callejero, los comentarios a hurtadillas,

las miradas de desprecio que dicen «ya lo sé» sin una sola palabra.

De pequefio siempre escuchaba en todas partes que el amor era lo perfecto, lo mas
lindo, lo mejor que podia pasar, lo impoluto, lo intachable, pero nadie me dijo nunca que
habia condiciones para amar, porque si amas a un hombre ya no es lindo, ni impoluto, ni
perfecto; es una abominacion, un pecado. Si, yo era capaz de entender de alguna manera a
Vic, pero no del todo, porque ella se enfrentaba a algo que la ponia en mayor peligro, que la

hacia triplemente vulnerable: ser una mujer.

—No le hagan caso —dijo la chica joven, mientras se enganchaba de nuestros
brazos—. Vamos, los acompafio, no vaya a ser que se pierdan —y nos picd el ojo con

complicidad.

Caminamos unos pocos metros y grito:
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—iMorenita! Mire lo que le traigo, jhdgameles de todo! —Ri6 y se marcho, no sin

antes darnos una palmada en el culo a ambos.

—NMis amores, oral, anal, todas las posiciones; la hora..., cincuenta mil cada uno;
los trios, hmmm... —nos mird de pies a cabeza—, parecen limpios. Bueno, por venir a
buscarme, noventa; no me gusta el voyerismo, me hace sentir incomoda, asi que o todos en

la cama o todos en el suelo; el lugar no esté incluido.
—Vinimos por Vic —Ile dije.
—¢Por quién? —parecio confundida—. Mi amor, yo soy La Morena.
—Ya sé, pero usted trabajo con ella.

—¢Vic? Vic... Vic... La verdad es que ni idea, pero... ;qué tiene que ver conmigo?

¢Son policias o qué?
—No, ¢nos ve cara de policias?

Detallé mi ropa, la forma en la que estaba parado, las ufias pintadas, mi peinado y se

burlé de manera inocente de mi.

—La verdad es que, viéndote bien, pareces My Little pony, ija, ja, jal, pero ¢eso qué
importa? Los he tenido de todo tipo y los que son como tu son el premio mayor, ¢eh?, pero,

bueno, mis amores, yo aqui estoy es trabajando, asi que... —Salvador la interrumpio:

—Solo queremos hablar —sac6 doscientos mil pesos y se los entrego—. ¢(Asi esta

bien? —contemplé maravillada el dinero.

A unos pocos metros se acercaba hacia nosotros una travesti enorme, una mufieca
completa: llevaba un abrigo negro que permitia ver sus hermosas y largas piernas y unos
tacones rojos de plataforma. Era La Pura: cada pisada resonaba con una fuerza

intimidadora, tac, tac, tac. Era bella... y lo sabia.

—Y, entonces, Morenita, ¢;se los va a llevar a los dos o necesita compafiia? Porque

ya me desocupé.

—Ya tienen con quien Purisima, y pagaron por adelantado, asi que no cabe una mas

aqui —presumio.
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—¢Usted es La Pura? —Ile pregunté.

—La misma, santisima, elevadisima, para servirte arriba y abajo, por delante o por
detras, inolvidable ahora y siempre por los siglos de los siglos. —Se acerc6 a dos

centimetros de mi y me guifié el ojo.

Se veia joven, pero maltratada por la vida; de una belleza inigualable, tenia la nariz
respingada y unos ojos de ensuefio; tremendamente sensual, tenia unas tetas enormes y un
culo vencido por el ajetreo del oficio; senti que podia confiar en ella, hacerle todo tipo de
preguntas y recibir respuestas sinceras; ella era como Vic, ella si entendia en serio, no como

yo; ella estaba ahi y era nuestra salvacién ante tanta incertidumbre.
—Nos vamos los cuatro o ¢,como es la vuelta? —pregunté La Morena.

Entramos a una cantina que estaba a unas tres cuadras; el lugar era un cuchitril, la
luz amarilla me mare6 y nos sentamos en un rincon del lugar; pedimos una botella de

aguardiente y ellas empezaron a hablar:

—La verdad es que no entiendo nada, pero hora pagada, hora trabajada. ;Para qué
somos buenas? También damos terapia; bueno, yo las doy, soy estudiante de Psicologia; no

nos pagan lo que deberian, pero es bueno reforzar lo aprendido.

—Eras —Ie corrigié La Pura—, debe como cinco materias. —Salvador me miro,

como reprochandome.

—iAy, no me va a echar cantaleta! Mas bien, ayude: ¢sabes quién es Vic?
Preguntaron por ella. —La Pura saltd de la mesa donde estdbamos y nos preguntd

agresiva—: ¢Quiénes son, pirobos? ¢ Tombos?, ¢periodistas chimbos? Vamonos, More.

—No, no somos nada de eso— dije, cuando La Morena ya estaba de pie, pero
Salvador la tomé del brazo para impedirle la fuga; La Pura sacé una navaja y le apunt6 a

Salvador—: ¢(COomo es la vaina, gran hijueputa?...
Me asusté, pero reaccioné a tiempo v le grité:

—iNo, espere, tranquila! Eramos amigos de Vic: yo soy Juan Camilo y él es

Salvador.
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«Eramos»: me senti triste al tener que admitir de esa forma, después de tanto y en
voz alta, que Vic estaba muerta; ¢acaso uno deja de ser amigo de los muertos? Recordé a
Watanabe, el maldito materialista de Watanabe «EI Gnico valor era vivir», ;por qué putas
recordé a Watanabe? jAh!, si, «La vida es fisica»; pensé en Daniel, el hijo de la Bonnett:
aunque €l se suicidd, no lo mataron, pero estd muerto, ¢l también dejo de ser hijo de la

poeta?

—¢Salvador? (El principe? —dijo La Pura, mientras escondia avergonzada la
navaja—. Morenita, jes el principe, es el principe, es el principe! —dijo entusiasmada,

sacudiéndola como si lo conociera, como si lo admirara, como si estuviera enamorada.

—Sabemos del trabajo con los tombos, pero no lo suficiente; jayudennos!, si hay

gue pagar, pagamos, ¢cuanto quieren? —dijo Salvador.
—¢Por qué le dicen Vic? —pregunto La Morena.

—Nunca se cambié el nombre, solo con nosotras —respondié La Pura—. Con
nosotras se llamaba Angélica; supongo que Vic es la abreviatura de Victor. Alguna vez fue
Victorino Verga Larga, ¢sabian? Hasta que se opero las tetas. Eran las mejores de la ciudad,

las mas bellas, las mas proporcionadas, tan perfectas y envidiables. ;Verdad, Morenita?
—Si, las més bellas; hasta la Gltima vez que la vimos, lo seguian siendo.
—c¢Conocian a Salvador? ;Como? —pregunté celoso.
—Pero, por supuesto...

Nos contaron todo lo que conocian de ella: su juventud antes de las hormonas, los
peinados ridiculos que usaba, el maquillaje barato que robaba de los almacenes del centro,
lo incondicional que siempre fue, lo honesta con ella misma y con el resto; la respetaban;
ella las protegia, las ayudaba; no solo era bella, sino también inteligente y fuerte; las
educaba cada que decian de manera inadecuada un «haiga» 0 un «bia», pero también
sacaba sus cuchillas cuando lo creia necesario. En algunos aspectos, Vic tenia ventajas
sobre ellas; el estudio y el hogar que no se le habian negado; sin embargo, era igual a las

otras, aunque para las otras era el angel victorioso.
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Recordarla generd un ambiente de nostalgia. Segun La Pura, todas en la calle sabian
como habia terminado; era un temor que las asechaba constantemente, saberse vivas y tener
que estar constantemente huyendo de la muerte; ser travesti no era un juego; ellas no lo
elegian, pero enfrentaban con tenacidad las consecuencias; eran la lucha negada y oculta,

como si se supieran destinadas a una muerte anticipada.

La relacion con su madre siempre fue buena, pues ella habia aceptado, después de
miles de discusiones, quién era su hija y, aunque no estuvo satisfecha con eso en principio,
fue capaz de asimilar su felicidad como propia. Siempre lo supo; solo esperaba la verdad
recitada por los labios de ese pequefio que un dia crecié y depilaba sus bigotes con unas
pinzas, porque el vello le parecia repulsivo y al que alguna vez descubrié usando sus
tacones y su maquillaje, sin interrumpir el concierto imaginario en donde desfilaba y
cantaba a todo pulmén junto a la radio: «Gimme, gimme, gimme a man after midnight.
Won't somebody help me chase the shadows away?» Me lo conto orgullosa de esa mujer
que la concibid: «Es que no te imaginas, Jotica; yo creia que, si mi mama me llegaba a ver
con su maquillaje, me mataba, pero no, se quedo ahi, parada en la puerta, fingiendo que no
la veia hasta que se termind la cancién». Con los afios la atacd la diabetes y Vic fue el

soporte mas grande, mas que Rodolfo que podia ser bastante inutil sin proponérselo.

Algunas de sus anécdotas las creia irreales, pero su vida parecia de esa poesia dura
que golpea fuerte y no lo deja vivir tranquilo a uno; ahora entiendo que todo lo que me
contaba era real, porque ¢qué mas real que la poesia y qué mas poético que una travesti que
jugaba con el lenguaje de una manera magistral? Podia pasar de un «Tienes que ser mas
elocuente» a un «no seas tan hijueputa» con una habilidad asombrosa en una sola frase y
dirigiéndose a una misma persona. «;Te imaginas que pudiera tener un bebé? Bafarlo,
vestirlo, leerle cuentos en donde Caperucita se coma al lobo; asi como los de esta vieja
Quintana, llevarlo a la escuela, pagarle una carrera bien bacana para que le digan “doctor”
por todas partes... Asi no necesitaria de ningin malparido, no estaria sola nunca». «;En
serio? ¢Tener un bebé para que crezca y no te sientas sola? jQué perezal», le respondi.

«j¢Qué vas a saber de eso, malparido egoista?!», me grit6 y dio por terminada la discusién.
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Escuchar a La Pura y La Morena hablar de Vic era desconocer lo que creiamos
conocido: coincidiamos en la misma mujer fuerte y valerosa, determinada a cualquier cosa
por defender a los suyos, pero el resto era quiza un pasado del que se quiso alejar;
mencionaron la importancia de Salvador en su vida, el por qué habia cambiado, estaba
decidida a ser alguien, a escapar de su destino; hasta logré convencer a La Morena de que
siguiera sus pasos a través de un programa virtual; Vic estaba deseosa de marcar un destino
diferente para si, no queria ser la travesti puta que sale cinco segundos en las peliculas de
medianoche, pero tampoco un personaje de Almoddévar; menos las que salen en los titulares
del periddico que regalan para envolver aguacates; ella queria transformarse en alguien
mas, un referente para si misma, solo que el destino la alcanzé. Salvador era el principe
héroe, el hombre que todas querian tener, una esperanza de que cualquiera podia ser amada
y respetada, la ilusion de ser «una mujer de verdad»; lo que ellas no sabian era que, en
realidad, lo eran, pero siempre la mania de validarnos a través de algo, de alguien; la
sociedad nos cria asi, y ellas lo tenian tan profundamente arraigado que lo creian; para Vic
fue lo mismo; mas bien se aferrd a esa idea, ya que antes de conocer a Salvador Vic era la

universitaria que todos creian imposible.

El «principe», como lo llamaban, parecia conmovido con las palabras de ambas. Me
senti agradecido con él; lo miraba como solo se mira a quien se aprende a querer con el
tiempo. Cuando ordenamos otra botella de aguardiente, Salvador sacé una caja de
cigarrillos dispuesto a fumar; cuando ambas vieron la marca, tiraron de su mano el Pielroja

que iba a llevar a su boca.
—Pielroja, no. ¢Usted fumaba eso frente a ella?
—Si, ¢por qué?

—Porque estd prohibido; no lo entenderia. Hombres, yo sabia que no podia ser

perfecto.

—~Pero... mirele esos ojitos —dijo La Morena, acariciando la mejilla de Salvador—

. No le eche la culpa, perdénelo, ¢si?

—Claro que lo perdono, pero no lo vuelva a hacer; fume otra cosa; no sé, Boston,

Marlboro, bareta, bazuco, ¢quiere un soplo?
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—Yo si —dije, pues el aguardiente me tenia mareado y necesitaba despejarme.
—Venga lo llevo.

La Morena me acompafio; el bafio estaba en el fondo del lugar; una tabla ocultaba
un lavamanos y un espejo roto que estaba afuera del cuarto de metro cuadrado que tenia
Unicamente un inodoro, imposible de usar para una mujer y para los maricones como yo,
que orinan sentados. Por fortuna, esa no era la intencion; entramos juntos, cerramos la
puerta y, como no habia lugar en ese cuarto miserable, ella se saco la peluca que llevaba
puesta y de ahi una papeletica, se bajé la blusa, irguid su teta derecha y vertié en una linea
recta, tan perfecta como no la vi nunca, el polvo blanco; me pas6 un papel en rollo y me
dijo: «jHagale, papito, con confianza!». Aspiré. Me miré con ternura maternal y me beso;

fue un beso tierno, inocente.

—Usted si no, le gusta, ¢verdad? Tranquilo, que yo le guardo el secreto. —Cuando
salimos tambaleé y ella me sostuvo; frente a nosotros habia un hombre tan borracho que no
podia mantenerse de pie sin sostenerse de la pared, grande y con la barba al ras que, al

vernos, no dudo en escupir:

—iMuchas locas! —y me empujo para entrar, bajarse los pantalones y orinar sin

cerrar la puerta.

—iLoca su madre, gran hijueputa! —le respondi y también lo empujé haciendo que
se cayera hacia delante; no se movia de lo ebrio que estaba, asi que cerré la puerta con él
adentro, y lloré de rabia, de tristeza, de impotencia, de no ser capaz de entrar al bafio y
matar a golpes al infeliz borracho que estaba tirado en la inmundicia, pero que, para

muchos, valia mas que yo, mas que ella, mas que nosotros juntos.

La Morena me abrazd; hay abrazos que parecen una vida deseada y ahi me
encontraba yo entre dos tetas grandes que me cobijaban como amigas y me senti tranquilo;
si ella me gustara, digo, si me gustara de verdad, diria lo tipico, lo que solo un hombre, un
verdadero hombre podria pensar en esos momentos, porque no le da para mas en toda la
historia: diria que las tetas, que el culo grande, que lo rico, que el paraiso, que las ganas de
llevarmela a la cama, que la verga dura, eso en palabras bonitas, aceptables, cultas,

poéticas, palabras que transformaran en sexo la oportunidad de aprovechar el abrazo, pero
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no; ella era sincera en su compafiia y yo también le decia con mis brazos que le agradecia,
que no la conocia, pero que la respetaba, que la queria por acompafiarme, por darme un

soplo, por ser una prolongacion, un recuerdo de Vic en las calles.

Cuando regresamos a la mesa, La Pura y Salvador sostenian una conversacion mas

seria de la que no necesité enterarme por completo.

—Una de las cosas de las que més me arrepiento es haberme regalado a los pirobos
de esos tombos; no la culpo a ella, tampoco me culpo a mi: la primera vez fue por
sobrevivir al calabozo, porque no me arrastraran hasta ese mierdero que tienen por alla; una
tiene que regalar las mamadas, dejarse meter la verga asquerosa y maltratadora o a veces
peor, tener que metérselas, pero a mi no se me olvidan todas la correteadas, los jalones de
pelo, los insultos, las humillaciones, todos los golpes en nombre de la autoridad, todas las
patadas en las guevas. En este pais la justicia no nos quiere. Una vez uno de esos
hijueputas, no se me olvida, un malparido como de dos metros, lindo como él solo, me puso
de rodillas y me dijo: «La verga es lo que te gusta, ¢verdad?», se bajo los pantalones y me
oring; estaba asustada, pero la tenia bellisima, perfecta, nunca volvi a ver una verga como
la de ese gonorrea; un pirobo como ese no merecia una verga asi; me llené de valor, me
lancé como una fiera y se la mordi con una furia incontenible, me daba pufios y me
arrastraba; esos gritos nunca se me van a olvidar; si no es porque uno de los comparieros
me parte con un bolillo, por Chuchito que se la arranco. No sé cémo sobrevivi a €so; me
cuentan que me encontraron tirada en la calle; me creian muerta. Me llevaron de un hospital
a otro, porque no me querian atender en ninguno, hasta que en uno después de tanta vuelta
se apiadaron, y aqui estoy, pero esas cosas no se me olvidan, se lo juro que no. —Senti un
nudo en la garganta y los odié tanto como ella; senti el deseo de quemarlos a uno por uno,

de estacion en estacion, y vengar tanta perversidad y depravacion.

—DPero las cosas cambiaron desde que ella nos propuso trabajar en algo mas
formal—continué La Pura—: el trato era estar disponible a la hora que nos llamara; nos dio
dinero para comprar mejor ropa, mejor maquillaje, mejores pelucas, todas esas cosas con
las que una puta debe contar; lo minimo para ser suficiente para ellos, que muchas veces ni
se bafian; nos pagaban bien y por lo menos tenian prohibido golpearnos o forzarnos a hacer

lo que no quisiéramos, aunque hubo golpes y humillaciones; es algo a lo que una se
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acostumbra, no por voluntad, sino por necesidad, al final, no dejdbamos de ser putas.
Estdbamos agradecidas con Vic, pero las putas también tenemos dignidad, ¢saben? Y no

podia evitar sentirme como una plasta de mierda.

—Yo, en verdad, siento todo lo que nos esta contando, pero ya lo sabiamos; lo que

queremos saber es sobre Vic, sobre su muerte —intervine.

—A todas nos tomo por sorpresa y nos dio muy duro; ella era una de las nuestras,
era como nuestra hermana —respondié La Morena—. Si les interesa saber lo que pienso,
esa escena solo puede ser causa de un amante enloquecido, solo un hombre enamorado
hace una cosa de esas; los hombres son estupidos cuando estan enamorados, piensan solo

con las pelotas; fueron celos o un amor no correspondido, porque, al final, la trat6 bien.
—¢La tratd bien? —soltd Salvador.

—He visto putas empaladas en las calles, que nadie recoge hasta que nosotras las
encontramos; para las travestis es peor, a nadie le importamos un culo; no la violaron y eso
ya es mucho; hay cosas mas importantes que la vida, Principe; pienselo, nosotras sabemos
que ella llego al hospital, ¢quién llamo para dar la informacion? Se necesita ser un
ahuevado para creer que fue un motociclista que pasaba por ahi en la madrugada; las
personas no se detienen para ayudar a una mujer en la noche y menos si es una travesti. —
Ella veia la realidad con otros ojos y tenia razdn—. Lo mas importante es que ella deberia

estar aqui —dijo, y Salvador se puso de pie dispuesto a marcharse, pero La Pura continud:

—No se vaya, escuche. Nosotras trabajamos cinco o seis meses con ella; no nos
conociamos entre todas, porque ella se comunicaba personalmente con cada una de
nosotras, dependiendo de lo que esas alimafias estuvieran buscando; era como una especie
de atencion a domicilio: ella nos decia a donde llegar, hoteles, pensiones, apartamentos
prestados; a veces nos recogian en taxi 0 en carros propios, otros mas boletas nos recogian

en las patrullas.

»Y0 sé que fijas no éramos mas de diez; los hombres que frecuentadbamos tampoco
eran muchos; el negocio era redondo; tres éramos travestis, contando a La Machi, que se
fue para Pereira hace unas semanas; el resto eran hembras que conocia de la universidad;

ustedes saben que ella se movia muy natural en ese mundo de los estudiosos y las
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academias y todo ese cuento; nosotras, las locas, teniamos ciertas desventajas sobre ellas;
ya saben como es eso, también; las buscaban mas, porque con ellas podian darse el lujo de
sacarlas a pasear, a comer a un restaurante e incluso llevarselas de paseo; en cambio, a
nosotras no, pero el trabajo nunca falté e incluso a nosotras, que nos buscaban menos, nos
iba muy bien; como minimo, nos llamaban tres o cuatro veces entre semana y lo que
ganabamos era suficiente para salir a las calle solo los fines de semana. A ella no le tocaba
ese trote; ella era més visionaria, ganaba por buscarnos, por cuadrar todo; su parte era justa;
a veces nos contaba de sus acostones con uno que otro que le parecia atractivo, pero nada
serio; ella lo hacia por placer. ;{Recuerdan como sonaba su voz por teléfono? Era como
estar hablando con esa viejas que trabajan diciendo cochinadas por celular y les pagan por
segundos; tenia la voz més fina que nosotras, mucho mas; el vello mucho més delgado y la
espalda no tan ancha; podia darse ese lujo, porque encantaba; ella si podia salir a
restaurantes y bares con quien quisiera, y los hombres retribuian eso de muchas maneras;
era envidiable, tenia una fila inmensa de machitos prendidos de ella, pero no se vaya a
ofender; al principio nos costo entender la razon por la que los rechazaba; esos hombres
que una anhela tener en la cama y en la vida, que le insistian como perros enamorados y
que después de unos cuantos madrazos ella ponia a raya, hasta que se iban. La respuesta
siempre fue obvia, habia alguien, un macho de verdad que la tenia loca, fiel; no hubo
necesidad de preguntar; usted no se compara a ninguno de los hombres que ella rechazo,
eran mucho mas guapos y por la pinta que trae con mucha mas plata; eso nunca le importd,
ella era solo de usted, Principe, en verdad lo queria. Tenia una meta, todos los que la
conocimos lo sabiamos, pero prefirio trabajar honradamente, a su modo. A lo que voy es a
que ella nunca permitié que nos faltara el trabajo, aunque... dos semanas antes de que le
pasara lo que le paso, no llamé a ninguna; estdbamos desesperadas, no queriamos volver al
24/7 de siempre, intentamos contactarla, pero nada; algo le pasd, algo que la alejo, que la

destruyd, no sabemos que, ¢no seria usted, Principe? —finaliz6... y me miré fijamente.
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ONCE

«Me dio lastima, pero era asi, todos buscaban solos».
Dolores Reyes

Cuando me levanté del suelo, me dieron ganas de vomitar; apreté la garganta, tenia
una resaca terrible; habia caido de la cama, lo mio no era el aguardiente. No logré recordar
todo de la noche anterior; lo Ultimo risas y llanto. Reconoci la habitacion de Salvador: nada
habia cambiado, un poster de Los Rolling Stones, un afiche viejo de Piolin, del que Vic
nunca pudo deshacerse, y un armario de madera con un espejo pequefio; sobre este los
obsequios de Vic a modo de santuario, en el que todo estaba estrictamente ordenado: las
cajas de colores donde empacaba dulces, los peluches, los frascos vacios de perfume, los
relojes caros que rara vez usaba, las cadenas, los anillos, las cartas, los libros; logré ver
algunos titulos: EI vampiro de la colonia Roma, Romancero gitano, El beso de la mujer
arafia, Aullido, Vista desde una acera, Tengo miedo torero; me acerque despacio y tomé
con mucho cuidado este Ultimo, que tenia una dedicatoria: «Torero, sé valiente, pero nunca
lo arriesgues todo, te ama con locura, la Loca de tu vida, Vic». Lo regresé con tacto a su
puesto. Desde la ultima vez que estuve, nada habia cambiado. Busqué mi celular para ver la

hora y no lo encontre.

—iMarica, mi celular! ;Donde esta? ;Donde? —Salvador abrio los ojos; recostado,

levanto la cabeza y hablé entre dientes:

—Busque bien, por ahi debe estar y no grite, que tengo un guayabo. —Busqué

exasperado en mi ropa, en toda la habitacion y seguia sin aparecer.

—Tome, marquele. —Salvador estird su mano, para entregarme su celular, pero no

despego la cabeza de su almohada. Una voz aspera y coqueta tomo la llamada:
—Ald, ¢con quién hablo? —pregunté, alterado.

—iAy, pero si es My little pony! —Distingui la voz, era La Morena; me
tranquilicé—: mi amor, se te olvido el celular anoche, pero no te preocupes, ¢lo traes o te lo

llevo?
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Quedamos en que iria por él; me dio la direccion y la hora. Salvador seguia en
cama; lo movi con cuidado y me senté a su lado; queria recordar todo, necesitaba hacerlo.
Me senti como un estlpido; me percaté de que llevaba puesta su chaqueta negra, la que
siempre le prestaba a Vic cuando dormian juntos y ella no lograba llegar a su apartamento
para cambiarse e ir a la universidad; los lunes siempre llegaba con ella a la clase de las siete
de la mafiana. Lo llamé en voz baja, para saber si podia decirme algo de la noche anterior,
pero no se despertd. Entré al bafio; el agua fria era la mejor forma de refrescar la memoria,
me lavé la cara y un dolor de cabeza me atac6 en venganza por no someterme a una ducha
caliente, porque me avergonzaba hacerlo en casa de Salvador. Me saqué la chaqueta, la dejé
con suavidad en la cama y, en el momento justo de salir de la habitacién, escuché su voz

detras de mi:

—LIévesela, esta haciendo frio; relajese, luego hablamos; a mi no se me olvida

nada.

La tomé, pero no me la puse; sali en silencio. La cita era en el centro, al mediodia;
la casa de Salvador no quedaba tan lejos del lugar acordado, asi que decidi caminar. Senti
deseos de vagabundear por la ciudad, de caminar sin rumbo y encontrar a alguien que me
diera un poco de consuelo, combinado con sexo y un porro de marihuana que durara una
noche eterna; luego de una ruptura, sufrir por amor, por uno correspondido, por la distancia,
por las ideologias, por lo que fuera, pero era cobarde y, ademas, eso no les pasa a los

maricones como yo. El amor no.

La primera persona con la que tuve relaciones era mucho mayor: un tipo como de
treinta afios que vivia con su madre a la vuelta de mi casa; yo cursaba séptimo grado; cada
vez que regresaba del colegio y cruzaba al frente de su vivienda, el tipo estaba frente a la
ventana junto a la puerta y me observaba de una forma que supe identificar; hay miradas
gue uno siente en la nuca y te persiguen hasta en los suefios. No tuve miedo; por el
contrario, pasaba por su casa siempre que tenia la oportunidad en bisqueda de ella deseosa
de mi; era una mirada que necesitaba, no porque la quisiera, sino porgue era nueva para mi;
no me juzgaba, me aprobaba a través del deseo, no como en Lolita, aunque también hubo

un pervertido de por medio.
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Cuando nuestras miradas se empezaron a cruzar, él tomo la iniciativa; me llamé con
la excusa de que lo ayudara a cargar unas materas de su madre a cambio de dinero; sabia lo
que sucederia, lo sabia y lo acepté, nervioso. Todo pas6 como me lo imaginé, de forma
horrible y dolorosa; por un tiempo corto me acompafié un sentimiento de culpa; luego,
errbneamente, me senti orgulloso; regresé unas cuantas veces al llamado, hasta que dejé de
fijarse en mi; con el tiempo tomé conciencia de lo asqueroso que es el mundo sexual para
los gays, el amor se confunde con promiscuidad, con perversidad y depravacion; era solo
un nifio; cuando dejé de conformarme con eso, ya no confundo el placer con el carifio y
algunas veces, cuando me bafo, la lengua de ese treintafiero asqueroso recorre mi cuerpo;
él, que nunca considerd que yo era un nifio, y me partié cuando me penetrd, me partié por

dentro; tardé en reconocerlo, pero fue asi.

Tome la chaqueta que llevaba en las manos y me la puse en la cara; aspiré con
fuerza; olia como solo huele Salvador, pero recordé a Vic; no tenia que recorrer el mundo,
ahi estaba todo lo que tenia; para mi no habia mas, no podia ser. Me senti miserable,
patético, me habia convertido en su sombra, ;cOmo era posible que mi vida se redujera a

ellos?, ;acaso no merecia mas?

Cuando llegué a la cafeteria en la que me cité La Morena, vi salir al pastor Alfonso;
al parecer no me reconocio; iba acompafado de un policia de uno sesenta y algo, no supe
reconocer el rango, pero en sus hombreras habia tres barras amarillas, verticales y
separadas. Fue muy gracioso verlos juntos; el hombre tenia unas facciones bastante rudas,
unas cejas pobladas y un bigote mal peinado, era corpulento y por su estatura, en ese
uniforme aburrido, se veia ridiculo; pregunté la hora a una camarera del lugar; faltaba
media hora para el encuentro acordado, asi que decidi ir tras ellos, por simple curiosidad. El
pastor Alfonso era un hombre delgado y alto, de facciones angelicales, todo lo contrario al
hombre del que estaba acompafiado; nunca hubiera imaginado un pastor gay; es decir, de
haberlos, los hay, curas, pastores, lideres de todas las religiones; eso, seguro; no solo
pederastas, sino también hombres que desean a otros hombres, que mantienen encuentros
sexuales, que se enamoran, pero lo mantienen en secreto. Tienen que hacerlo, estan presos

por un Dios que no los quiere y condenados a adorarlo. El pastor Alfonso no; eso me
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parecia valiente; Vic admiraba eso, las personas que no se dejaban amedrentar con
facilidad, que se resistian a ser humillados o que no permitian que se les negara hacer algo;

quiza eso la motivd a concurrir a ese lugar.

La imagen que tenia de Dios era igual a la de Vic; no nos importaba, pues habiamos
sufrido de nifios noches enteras por ser como éramos. La violencia a la que fuimos
sometidos en nombre de Dios nunca la entendimos: lloramos, oramos, rogamos de rodillas
ser diferentes; éramos pecadores, por caminar como camindbamos, por mover las manos al
hablar, por querer bailar en vez de jugar futbol; teniamos dos glievas colgadas entre las
piernas y nos reducian a nifiitas, mujercitas, mariconcitas, como si hubiera algo malo en lo
femenino; aunque con Vic no se equivocaron, ella si lo era, pero cuando decidié6 mostrarse
asi ante el mundo, cuando lo revel6 con naturalidad, ya no lo era; era todo, menos mujer, y
para Dios era una aberracion. La culpa que uno siente cuando es marica no es la misma que
cuando se masturba por primera vez. Uno se viene después de cinco minutos y pide perdon,
jura no volver a hacerlo y hasta dos o tres dias despues vive tranquilo con ese pecado, pero
cuando a uno le gusta un nifio, siendo nifio, no hay placer ni por un minuto; todos los
segundos que pasan son de un dolor, de arrepentimiento, porque no esta bien, porque es
pecado. Luego, cuando uno se da cuenta de que lo malo es juzgar a otros que no hacen dafio
y que Dios permite eso, esa imagen de un ser bondadoso se va disipando hasta que
desaparece de tu mente. Un desarraigo de la costumbre, de ese JesUs sacrificado, de esa
madre pura que seguramente no pudo ni una vez en la vida ser bendecida con un orgasmo.
No entendia como podia existir una Iglesia de maricas que adoraba a otro marica, jah!,

porque si Dios es todo, jpues también es marica!

Los miré de lejos y el hombrecillo me parecié mas pequefio de lo que era; senti que
lo habia visto antes; caminaron dos cuadras hacia el norte, cruzaron a la derecha, subieron
dos cuadras mas y entraron a un parqueadero que se encontraba frente a un edifico de unos
diez pisos; esperé unos minutos, salieron juntos y, para mi sorpresa, el hombrecillo iba
manejando la misma camioneta que habia visto afuera del apartamento de Rodolfo la
Gltima vez que quise hablar con él; ese hombre era el mismo que me recordé al pigmeo del

cuento de Lispector.
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Regresé a la cafeteria y ain no llegaba la hora de mi cita; ordené un caldo de res
para la resaca y un jugo frio de mora; mientras me servian, pensé en ese tipo, ;con quién de
los dos sostendria una relacion, con el pastor o con Rodolfo? Si es que la tenia, quiza el
hombrecito asistia a la iglesia y solo eran todos parte de la misma comunidad religiosa y me
estaba inventando un cuento; no obstante, Rodolfo solo entraba en el apartamento a

hombres a cambio de sexo, pero... jun policia?

Una de las cosas que mas me generaban panico al salir a las calles era que me
detuviera un soldado y me pidiera la libreta militar, pues no la tenia, no la tengo y no lo
pienso tener. «Definir situacién militar», eso era una mierda. Irme a echar bala por este pais
de gran hijueputas no valia la pena. Muchos de mis polvos fueron militares: soldados rasos
que me contaban como para ellos el ejército era sexo sin limites y marihuana cuanto
quisieran; la tomba, lo mismo. Aunque en la policia habia un ambiente mas hostil, méas
peligroso, mas corrupto y pervertido. Ya lo habia confirmado con el caso de Monedita y el

trato que tenian con Vic.

Cuando llega La Morena, el lugar se ilumina; me saluda agitando la mano y sonrie;
lleva un jean azul ajustado, con rotos en las piernas, y una blusa larga con una rosa
estampada con lentejuelas en el frente; un bolso enorme, en el que perfectamente cabria la
cabeza de cualquier hombre que se atreviera a decirle algo que la ofendiera. Verla era
espectacular, su belleza era diferente a la de Vic, incluso diferente a la belleza de La Pura;
tenia un carisma encantador, su culo no era grande, pero sus tetas cobijarian entera una
ciudad tan pequefia como esta y seguro eliminaria con piedad este horrible frio que quema
las mejillas. Me dio un beso y me limpio el lapiz labial que dejé como marca. La observé
con mas cuidado; estaba radiante, como si no hubiera bebido una sola gota de alcohol; el
maquillaje cubria la textura de su piel y las ojeras que produce no dormir a tiempo, asi que

no habia rastros de la noche.
—Mi vida, jpero estas destruido! —exclamd, inquieta.

—Quisiera arrancarme la cabeza; ¢qué mierda tomamos anoche?
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—Aguardiente, My little pony, como tenia que ser, pero ¢sabes qué? Lo tuyo no es
resaca de trago, sino de llanto. Lloramos como magdalenas. Te diria que es resaca de putas,

pero no pasé nada de eso. Ahora somos hermanas.
—No entiendo —Ie dije.
—¢No recuerdas nada de anoche?

Algunas cosas no me habian quedado claras; el caldo me habia ayudado a organizar
un poco mis recuerdos: recordaba el primer trago, la forma en la que rompimos la tension,
el cuchillo, los elogios, el soplo en el bafio, La Pura junto con Salvador... En mi mente
todo eran fragmentos de escenas, como en las peliculas, musica, luces, vémito. Luces,
Salvador, luces. La Pura bailando. Luces. Trago. Luces. Trago. Un porro inmenso. Luces.

Salvador desnudo. Blanco.

—Si... —menti—, claro, lo recuerdo. —Inmediatamente declaré esto, me di cuenta
de que no habia sido la respuesta correcta, ¢por qué mentir ante una pregunta que no lo

merecia? ¢/No confiaba lo suficiente en La Morena?

—Entonces, sabes a lo que me refiero. No te preocupes, pues lo que pasa entre las
putas, se queda entre las putas. Aunque ahora somos méas, ahora somos amigas. —Me tomé
de la mano y me pico el ojo con ternura—. Por cierto, ten —esculco en su bolsa y sacé mi
celular—. Creo que tu celular sufri6 un pequefio accidente, pero no te preocupes,

sobrevivio —y sonrié como disculpandose.

Imaginé que lo hice caer cuando estaba borracho y ella lo recogio; no quise
preguntar; la pantalla encendia, pero tenia una linea negra que la atravesaba en diagonal,
pero no le di mucha importancia; el celular era caro, pero no me habia costado a mi, porque
se lo habia robado a un idiota, estudiante de medicina. Una noche, después de comerme, sin
pizca de remordimiento, se meti6 a bafiar y me dijo que me fuera; ni siquiera llamé un taxi,
asi que tomé su celular y me lo llevé, como si nada. Nunca esperaba amor ni caricias debajo
de las sabanas, ni llamadas mafaneras, pero, por lo menos, merecia un taxi; todo el mundo
lo merece, después de ofrecer media hora el culo. Cuando me reclamé en la universidad, le
hice un escandalo tan grande que prefirié dejarme el celular que hacer algo mas al respecto.

En la calle y en la vida, el que mas grita gana, todos huyen del escandalo, excepto el que es
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capaz de provocarlo. Muchas veces un celular costoso es lo Gnico que queda después de un

polvo ingrato. Le agradeci a La Morena el gesto de guardarlo por mi.
—Es que te pusiste como una loca. Uno solo hace ese tipo de escenitas por amor.
—Loco —Ila corregi—: ¢como asi que escenitas de amor?

—Loco, loca, jqué méas da! Tu eres My little pony, y no te hagas el pendejo, que el
secretico ya te dije que lo compartimos; ademas, al parecer él te quiere mucho también;
bueno, no como te gustaria, jamas es como a una le gustaria, pero ¢qué se puede hacer?, asi

es la vida.

Guardé silencio y aproveché para terminar el caldo. Le pregunté si queria algo de
comer y me dijo que no, que estaba a dieta. En realidad, nunca me molestd que se me
tratara en femenino; tenia razon, jqué mas daba!; en cuanto a lo otro, sabia a lo que se

referia, pero no lo queria aceptar; las cosas no siempre son lo que parecen.

—A mi me hubiera gustado tener una vida como la de ella, ¢sabes? —La miré
molesto—. Aungue me mires asi, digo, todas las que la conociamos la envididbamos, de
una forma bien: su belleza, su voz, la sensualidad y la elegancia con la que caminaba, la
forma en la que hablaba; usaba palabras que no entendiamos, pero que no se molestaba en
explicarnos; era la mujer que todas queriamos ser, si; la manera en la que termind es de la
que huimos a diario, pero a la mayoria nos alcanza, a unas de una forma mas violenta que a
otras, pero incluso las que llegan a la vejez sufren lo indecible; es dificil poner en palabras
el sufrimiento; para nosotras lo es; no nos sentamos a escribir un diario como terapia,
porque ni siquiera tenemos derecho a eso. Ahora que lo pienso, lo Unico que no le
envididbamos era la familia. Ese hermanito y esa mama eran unos desgraciados
malagradecidos; ella los defendia, como si no entendiera que estaban a su lado por interés;

por eso se mataba trabajando, por eso no pudo operarse como queria.

—¢Rodolfo? —pregunté.

Nunca conoci a su madre; todo lo que supe de ella fue por recuerdos fragmentados

de la nifiez de Vic, que solia contarme cuando algun estimulo los despertaba: una cancién,
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un cuadro, un libro, una pelicula; cuando vimos juntas Todo sobre mi madre, me cont6 que
su papé se fue cuando ella nacid, que por eso su mama era una verraca;, que no me
imaginaba todo lo que ella habia hecho para sacar adelante a su hermano vy a ella; que era
estricta, como las madres tenian que ser; que peleaban constantemente y que preferia mil
veces a Rodolfo que a ella, pero que eso no importaba; que la queria a su manera y que eso
para ella era suficiente. Todo sobre mi madre era su pelicula favorita; me animé a verla
debido a su insistencia; cuando termind, me abrazo fuerte y rompio en llanto: «Todo es una
mierda, Jotica, una mierda»; no entendi a qué se referia y tampoco pregunté. Siempre hubo
una gran preocupacion por darle dinero a su madre; nunca lo vio como un deber o una
exigencia, sino como una forma de retribuirle que la quisiera como era, aunque ese amor no
fuera el que deseaba; ademas, uno de pobre siempre suefia con comprarle una casa a su
mama, que se sienta orgullosa de lo que uno es, que alardee con descaro en quién se
convirtio su hijo, lo que hace, lo que le da. En varias ocasiones dudé de las historias de
comprension y amor incondicional que narraba con tanta ilusion, pero Rodolfo, no, él podia
Ser un poco perezoso Yy tenia una mala racha porque los trabajos no le duraban; al igual que
en las relaciones amorosas, era desordenado y cocinaba horrible, pero la queria; fui testigo

de ese amor, €l la queria.

—Si, sobre todo ese idiota; ella nunca lo menciond, pero era evidente. No sé como
estara haciendo para vivir, si ella era la que lo mantenia; la manipulaba, la robaba, no le
importaba ni un comino y a su mama lo unico que le interesaba era la plata, por eso

trabajaba tanto. Por eso se desvivia haciendo lo que hizo, por ellos... —No termind la frase.
—¢Por ellos qué? —Pregunté
—La mataron —termino.

Senti esas Gltimas palabras como un balazo en el pecho, ¢por qué decia eso? Yo que
estuve debajo de sus sabanas, que senti su calor y probé su sudor, ;c6mo no me di cuenta?

Soy un estupido.

—Gracias por el celular, tengo que irme. —Cuando me levanté para pagar la cuenta,

ella me tomo de la mano y me dijo:
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—No confie en el hermano, y esa iglesia... Ahi hay algo; ese cura no es bueno;
busquen bien ahi, es un presentimiento, ya les dije ayer. —¢;Ayer? Pensé, jmierda! Me

emborraché.
—Ella lo queria.

—Muy Little ponny la verdad es que no recuerdas nada de lo que paso ayer, ¢verdad?
Si, ella lo queria y por eso él debe saber mas que nosotras; es cierto que Vic era muy
buena, pero tenia sus detallitos; el hecho de que se mantuviera a la raya con todo lo de los
tombos no era porque fuera prudente, sino porque se creia mejor que nosotras; con su
hombre y su vocecita..., ya ves, asi somos las locas; cuando brillamos, nada nos apaga; a
veces es una guerra de quien alumbra mas, lo que nos deja ciegas o nos incendia, €so no
quiere decir que el amor no esté ahi, pero td, al igual que nosotras, debes saber de los
peligros del amor, ¢no es asi? Somos expertas en ese tema, porque siempre se nos ha
negado y nos toca estudiarlo de lejitos, observar y analizarlo con cuidado; que no se den
cuenta de que nos gusta, de que estamos enamoradas, pero de nada vale; por mucho que
gueramos, no podemos Vvivir como quisiéramos; la libertad no existe para nosotras; asi
vayamos a la universidad y estudiemos lo que estudiemos, a nosotras no nos quieren, no de
verdad, no como lo merecemos; ni la familia, ni la sociedad. No tengo por qué mentirte My
Little Ponny, yo la queria tanto como tu. Al final, a mi no me sirve de nada la verdad, a

ustedes si.

Sali de la cafeteria dispuesto a encontrar a Rodolfo y confrontarlo, pedirle

explicaciones. El celular vibro; era Salvador, se oia nervioso y enojado a la vez:
—¢Estas bien? —me pregunto.
—Si, ¢por qué?, ¢qué pasa?
—Jota, vengase ya para mi casa.
—¢COmo asi? No me asuste, /qué pasa?

—iNo joda y véngase ya! —me gritd, antes de colgar—. jNo, no, espere, veamonos

en El Molino!
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El encuentro no programado con Rodolfo debia esperar; el miedo me invadio;
desconocer lo conocido, lo que se creia conocido. No, acostarse con una persona no

significa llegar a conocerla. Conocer al amante, ;para qué?

Al llegar a la panaderia, Salvador se notaba nervioso. Verlo me gener6 mas

recuerdos de la noche anterior.

—Tiene que haber algo mas; ustedes tienen que saber algo mas; es por una buena
causa, ¢qué tal si fuera una de ustedes? —Salvador puso su mano con suavidad en la pierna

de La Pura

—Nadie haria nada si fuéramos nosotras. Oiga la que suena, Morenita; esa me
gusta; jsubale, hijueputa! —qritd6 La Pura, retiré con brusquedad la mano de Salvador y

empez0 a cantar:

Matame con tus ojos traicionera,

con tus ojos que son como pufales,
juega con mi ilusién y con mis penas,
juega con mis angustias y mis males...

Salvador empez0 a cantar con ella:

Parteme el corazén en mil pedazos,

engafiame en la forma en que tl quieras,

pero no te me vayas de la vida,

quédate entre mis brazos, traicionera.

La Pura lo mir6 con compasion y confes6 un poco a los gritos y con copa de

aguardiente en mano:

—Ella estuvo con uno por plata, que yo sepa una sola vez; eso me contd, porque su
mama estuvo de muerte; ella decia que era un enano que olia a culo y no dejaba de buscarla
e insistirle; también era tombo; eso era una llamadera a todas horas, dia y noche, porque

cargaba con dos celulares, uno bonito de pantalla tactil y otro que era una panela, y me lo
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dejaba encargado a mi; ese maldito celular no se podia apagar y me volvia loca. ;Sabe qué?
Esto esta aburrido; vamos a otra parte, yo quiero bailar.

La Pura tomo su cartera decidida a irse y que la siguiéramos y, al lado, La Morena

ya seguia sus pasos y también canto:

Traicionera, mentirosa,

como gozas cuando me haces padecer.
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DOCE

«“Tus besos saben a muerto”, recordé,
pero también sabian a ganas de seguir,
a ganas de lo que siguié, lo que
seguimos con las manos y el cuerpo».
Jorge Franco

—Fl es Juan Camilo, mi mejor amigo.

La vez que conoci a Salvador creia que su relacion con Vic no duraria; tenia la
expresion de un idiota. La primera y Unica vez que la golped, quise enfrentarlo, pero ella lo
impidio: «No, Jotica, fue mi culpa, fue por una bobada; ademas, si él me deja, yo me quedo
sola». —«Y yo qué?», pensé. ¢Acaso mi amistad no valia pa un culo? Yo, que la conoci
primero y que dejé todo por ella: mis amigos, que no la querian por «diva»; las clases que
queria cursar, los libros que queria leer y analizar por mi cuenta, las bufandas que tanto me
gustaban, el delineado en punta que me salia tan bien. Lo odié por celos mucho tiempo,
hasta que me conto lo del encuentro con sus suegros en el supermercado; desde ahi lo vi
con otros ojos; para mi el amor nunca funciond, entonces me conformaba recogiendo las
migajas del amor que desbordaba entre ellos; llegué a admirar su relacion y la respetaba,

pero, como todo en la vida, el deseo puede mas que la razon.

En el momento en el que me vio llegar a EI Molino, su mirada se relajo:
—¢Qué pasa, hombre?

—NMire —respondid, y me mostrdé su celular: era un mensaje de un ndmero
desconocido: «No busque lo que no se le ha perdido; por darselas de investigador, va a
resultar con un pepazo en la calle; sabemos dénde vive y donde trabaja. Siga con su vida, si

es que quiere seguir viviendo, y digale a la loca que anda detras suyo o mismo».

No supe qué decir; nos quedamos unos minutos uno frente al otro, pero sin mirarnos
a los ojos; en la ciudad empez6 a llover; afuera los universitarios pasaban de un lado a otro,
entraban y salian de la panaderia, por un café con pan, un capuchino, un jugo Hit o una

Pony Malta, muy pocos para escamparse de la lluvia, y nosotros permanecimos ahi, inertes,



113

por unos minutos que parecian la muerte, una que ya se nos habia sentenciado, hasta que

Salvador se animo a preguntar:
—¢Qué va a hacer, Jota?
—¢Como asi?

—Si, ¢qué va a hacer usted?, porque yo estoy decidido a no dejar las cosas asi; con

lo que sabemos podemos hacer algo.
—Espere —dije confundido—: ;qué sabemos?

—A mi no se me olvida nada, ya le dije. Ayer, cuando salimos del bar de mala
muerte ese, nos fuimos a Precious; yo les pagué, les pagué bien; ellas nos llevaron y nos

emborrachamos.

«¢Precious?... jSi, claro!». Recordé mas; sus palabras fueron un detonador. En
Precious, el portero no queria permitirnos entrar; era jueves y no habia mucha fila, pero
estdbamos tomados y mal vestidos; entonces, Salvador pagé el cover de todas y agregd un
billete de cincuenta mil; entramos bailando Ajena, de Eddy Herrera, que apenas comenzaba
a sonar: «Al conocernos me prometiste, / darme tu amor para toda la vida, / pero muy tarde
me he dado cuenta, / que me engafiabas, que me hablabas mentiras». Pedimos una botella
de aguardiente y tres botellas de agua; bailamos, cantamos, luego hablamos a gritos, porque
la musica sonaba demasiado alta; preguntamos muchas veces sobre la confesion de aquel
enano con olor a mierda, que La Pura habia mencionado; ellas no querian contar o no
podian, pero el licor fue la excusa perfecta, tanto para ellas, para no hacerse responsables,
como para nosotros, para seducirlas. Salvador se puso en su fase de seductor. La Pura
estaba algo pasada de confianza, lo tocaba en lugares donde solo Vic lo tocaba al bailar y él
se lo permitia; no dije nada, porque sabia la razon por la cual lo permitia; incluso le robé un
beso en la boca, que él rechazd con delicadeza. En ese momento decidi que era mi turno de

rescatarlo de las garras de esa gata convertida en leona.

No recuerdo qué cancion sono, pero era la primera vez que estaba tan cerca de él

después de aquella noche desafortunada; intenté mantener una distancia prudente, pero él
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me abraz0, como se abrazan los amigos y yo me dejé llevar; me sentia mareado, iba a
vomitar, pero resisti toda la cancion, por ese olor a citrico inconfundible, ese olor a hombre

que a los maricas tanto nos enloquece.

Debido a la lluvia, la panaderia estaba repleta de gente. Me percaté de que hacia frio
y traia puesta la chaqueta de Salvador. Miré de soslayo a un moreno alto, guapo y con un
afro alucinante, que usaba una camiseta blanca con la frase estilo minimalista: «Dos

personas que se miran a los 0jos no ven sus 0jos, sino sus miradas». Robert Bresso.

Miré a los ojos a Salvador y él también lo hizo; después de que terminé la cancidn,
me acompafd al bafio para poder sacar toda la porqueria que habia tragado; el aguardiente
no me caia bien. No entré al bafio de los hombres, sino al de las mujeres; no habia mucha
gente esa noche, asi que estaba vacio en ese momento; Salvador esperd afuera. En ese
mismo bafio, incontables veces sostuve las extensiones de Vic para que no se mojaran ni un
pelo, en el reflejo del inodoro, de esa porqueria, de las empanadas con aji que habia comido
antes de todo este paseo nocturno que me trajo de nuevo a ella, la vi reflejada, los recuerdos
maés profundos que habia escondido para no llorar; era su imagen, no con la que siempre la
recordaba, espléndida, radiante, bien maquillada, sino la mas real, la destrozada, a la que se
le corria la pestafiina y el lapiz labial, la que lloraba y cantaba a pecho herido, aunque no
tuviera talento alguno para hacerlo; la que tenia que sujetarse las tetas mientras saltaba
cuando sonaba De masica ligera o El baile de los que sobran. Los recuerdos de una Vic
destruida, fragil, que me llamaba a la madrugada solo para acompafiarla; esa Vic real la
tenia escondida, porque era la que mas amaba, la que mas extrafiaba, pero no pude tenerla
durante méas tiempo asi; se escapd y rompi en llanto; la escena era ridicula; no podia
quedarme ahi, me puse de pie, solté el agua del inodoro. Salvador estaba esperandome y me
pregunto si estaba bien; tomé agua, me lavé la cara y sali dispuesto a seguir tomando;
compramos otra botella y nos la vendieron, pero no alcanzamos ni las tres rondas, porque
ya iban a cerrar, no sin que antes sonara Dancing Queen; rompi a llorar de nuevo y empecé
a cantar: «Ooh, see that girl, watch that scene, / Digging the dancing queen»; La Morena

me abrazo y lloré conmigo. Era verdad, esa noche fuimos hermanas de llanto.
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—Bueno, si, recuerdo todo eso, y mas, pero ¢qué le dijo La Pura?

—Vic estuvo con un tombo, no sabia detalles, pero ellas la oian cuando el tipo la
Ilamaba; le insistieron en que les contara de quién se trataba, pero no les dijo nada que
pudiera revelar de quien se trataba; creian que era alguien importante, pero una vez La Pura
respondio a la madrugada una de esas llamadas tan insistentes; segun ella, su voz no soné a
alguien importante, no a alguien que mereciera tanto misterio; pregunté por Vic y colgo. —

De nuevo, miré con menos disimulo al chico guapo.

Robert Bresso... Una vez acompafié a Vic a un cineforo; vimos Un condenado a
muerte se ha escapado, en la que Fontaine, un soldado francés, en plena Segunda Guerra
mundial, que es detenido por el ejército, es condenado a muerte por volar un puente, que
era una cosa importante para los alemanes; €l se dedica a ver la forma de volarse de la
prision, pues simplemente no se resignaba a morir, se rehusa a ello; algunas personas lo
ayudan; la verdad es que no sé cual fue el final, porque me aburrid; me refiero a que no sé
coémo sucedio el final; el titulo me parecia ridiculo y el poster ni se diga; ¢para qué ver una
pelicula en la que se sabe como terminara, asi que empecé a jugar Angry Birds en mi
celular, pero a Vic le encantd la pelicula; la gente comentd cosas como: impresionante,
austera, impecable, concisa. Apagué mi celular, pero no presté atencion a los comentarios.
Lei de nuevo la frase en la camiseta del moreno que esperaba su orden, miré de nuevo a
Salvador: ya no era él, ahora lo veia como Fontaine; lo entendi, lo importante de esa
pelicula no era lo que pasaba, sino su protagonista, su actitud frente a la dificultad y su
determinacion para enfrentarse a ella con una serenidad como la que reflejaban los ojos de

Salvador: ¢acaso pueden mentir las miradas?

—¢Y con eso qué tenemos?

—TFue él; no sé de quién putas se trate hasta ahora, pero fue él, el tombo.
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—¢Y lo va a encontrar para confrontarlo y decirle que confiese y se entregue a la
justicia?

—¢Me esta jodiendo? —pregunté con molestia contenida.

No queria motivarlo a seguir esa bisqueda; me sentia cansado; la verdad, no parecia

que valiera la pena, las cosas no parecian estar a nuestro favor.

—Si todo esta manipulado por la policia, no podemos hacer nada. No hay videos,

notas, mensajes, nada.

Salvador se levant6 de forma altanera de la mesa, lo que hizo que cayera la botella
de Pony Malta que no habia destapado.

—Si, se puede —dijo, dispuesto a irse en pleno aguacero.

—Espere —lo detuve; me acerqué para preguntarle—: ¢Por qué lo recuerdo
desnudo?

—Porque me desvesti, pero usted me vistié de nuevo; no se acuerda, pero parece

que al final no estaba tan borracho.
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TRECE

«Eso somos como pais también, el dafio
sin tregua al cuerpo de las travestis.

La huella dejada en determinados cuerpos,
de manera injusta, azarosa y evitable,

esa huella de odio».

Camila Sosa Villada

El titular: Ser una persona trans en Colombia es una sentencia de muerte.

«Es como si no existiéramos para el Estado», explica Juli Salamanca. «Cuando van
a registrar la muerte o el asesinato de una persona trans no respetan su identidad, llenan el
papeleo de la victima como ‘hombre’ si es una mujer trans, o viceversa. Y en la descripcion
del levantamiento del cuerpo detallan que vestia ‘prendas femeninas’ o que tenia implantes
mamarios, pero insisten en que es un hombre». Con estos registros, Colombia se ubica
entre los primeros lugares del deshonroso listado de paises donde mas se vulneran las vidas

de la poblacion trans.
—Estoy en la Libreria Obregon, ¢qué pasa?

—Lo llamo para decirle que se cuide, Tumba Locas ha oido cosas. —Su voz sonaba

quebradiza.
—¢Qué cosas?

—Cosas, Jota, cosas que tienen que ver con los vivos y no con los muertos; usted

sabe.
—No, Alexandra, no sé; expliqueme, que no le estoy entendiendo nada.

—iNo se haga el pendejo! —qgrité— jQue los van a pelar, marica, los van a pelar!
iElla ya no esta, guevon; entiéndalo! jLa justicia en este pais no es pa las putas ni pa las

locas! jEn este mundo la justicia no es para nosotras! jCuidese!

Cuando colgd, mi visidn se puso en blanco, como la epidemia de Saramago; me
quedé quieto, con Orlando, de Virginia Woolf, en las manos. Tuve miedo; no me movi ni
un centimetro; no estoy seguro de cuanto tiempo duré asi, hasta que la librera flacucha de

siempre se acercO a preguntarme si buscaba algo especifico —desde que descubri esa
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libreria horrible no he dejado de visitarla; es como si me llamara; los libros son baratos y
hay ediciones muy buenas, a pesar de su hediondez—; giré mi cabeza en direccion a ella y
poco a poco mi visién se fue aclarando; me froté ojos con fuerza y sacudi un poco la
cabeza; rechacé como siempre su ayuda; lo primero que pensé fue en salir corriendo a
pedirle una explicacion a Alexandra, saber de donde venian esos comentarios; no queria
hablar con Salvador; motivarlo a aventarse al abismo no era sensato y ya habian pasado
algunos dias en los que no sabia nada de €él: ;La Morena? No, era demasiado. Decidi
terminar de buscar un libro que me animara, algo que me permitiera dispersar los
pensamientos, sentir un poco de paz. Me percaté del libro de Virginia: era una edicién en
pasta dura de Lumen; vi el precio, ochenta y nueve mil pesos, traduccion de Jorge Luis

Borges; lo dejé con displicencia en el estante, no valia la pena, «he was a womans.

Esta vez no encuentro nada que me interese, pero no quiero abandonar el lugar; voy
al fondo, hasta donde hay una canasta con un letrero que dice: «Remate final»; al leer la
frase, no puedo evitar reir; después pienso en lo horrible de la palabra «Remate», ;por qué
no «oferton» o algo parecido? ;Para cuantas situaciones diferentes se utiliza esa palabra?:
en un debate, en un partido de fatbol, en una subasta, en procedimientos legales. ¢Por qué
nadie se queja del uso de esa palabra? ¢Por qué esa ridicula obsesion de re-matar? Al final
me percato de lo absurdo de que esos libros estuvieran al fondo de la libreria; quiza
cambiaron el letrero o no recordaron moverlo al frente. Tomé The Strange Case of Dr.
Jekyll and Mr. Hyde; no disfrutaba mucho leer en inglés, pero el precio me sedujo, tres mil

pesos era un gangazo Y el titulo facil de entender.
Al dirigirme hacia la librera, oigo un saludo que viene desde la entrada:

—Hola, mi Leydicita, ¢ya llegd mi encargo? —Conocia esa voz y lo confirmé al

momento de ella responder:
—No, aln no, pastor, pero lo mas seguro es que llegue el martes.

Cuando se despidio y ya no senti su presencia, me dirigi hacia la librera; Leydi, fue
la primera vez que supe su nombre, después de frecuentar el lugar tantas veces, y era la
segunda vez que coincidia en el mismo lugar con el pastor Alfonso. Por el corto dialogo

que tuvieron, era un lugar que frecuentaba, asi que tenia que sacar alguna informacion que
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me fuera atil. Al acercarme a ella para pagar el libro le pregunté por qué los libros en
promocion no estaban al frente; la respuesta fue la que esperaba: faltaban algunos libros por

agregar e inmediatamente terminaran de seleccionarlos moverian la canasta al frente.

Leydi era una chica amable, pero, por alguna razébn que no entendia, no me
agradaba; siempre rechazaba su ayuda y aunque fue gracias a ella que pude hablar con el
religioso, nunca la consideré para obtener informacion; habia sido un imbécil. Le pregunté
por él: me contd todas las cosas buenas que habia hecho por ella, como la ayudé a aceptar
su sexualidad y a afrontar a su familia; hablé por un largo rato sobre ella, sus parejas, las
ceremonias, los cantos, las convivencias, pero nada que me interesara; yo queria saber
sobre él, quién era, donde vivia, de donde venia, pero no sabia como preguntérselo

directamente, hasta cuando comentd:

—Nunca te vi por la iglesia; recuerdo que estabas interesado en asistir, ;0 me

equivoco?

—Asisti algunas veces —le menti—, pero me marchaba antes de que terminara

todo; ese es un lugar grande, a pesar de su fachada.
—Si, lo es, y... ¢por qué te ibas antes de que terminara? El final es lo mas bonito.
—En realidad, el pastor Alfonso no me inspira confianza.

—Ay, no, no, no —empezo6 ella—, es un sefior superconfiable, muy honesto y
agradable; imaginate todo lo que hizo por mi y no solo por mi, sino lo que ha hecho por
muchas mas personas de la comunidad; él es un alma de Dios. Lo conozco desde hace

varios afos; de hecho, esta libreria es de su hermano.
—¢El duefio no es don Ricardo?

—Si, don Ricardo, el duefio es don Ricardo; solo que €l casi no se aparece por aqui;

la libreria permanece abierta por el pastor; yo le digo, él es un alma de Dios.
—FPero si el duefio no estaba interesado en un lugar como este, ;por qué lo compré?
—No, esto es una herencia que le dejo el papa a don Ricardo, por eso el nombre.

—Pero ¢el Pastor Alfonso no se apellida Ayala?
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—Si, don Ricardo es Obregdn, porque son medio-hermanos, por parte de mama.
Pero se quieren mucho; el pastor habla maravillas de su hermano, es un capitan de la

policia.

Después de eso, ninguna parte de la conversacion tuvo relevancia.
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CATORCE

This is my true hour of death, and what is to follow
concerns another than myself.
Robert Louis Stevenson

Salvador me abandond, no me dijo a donde iba, qué hariamos después de todo lo
que habiamos descubierto; mi intencidn era ponerlo en conocimiento de las autoridades,
pero no era el camino correcto, pues a la policia nunca le interes6 hacer nada por aclarar la
muerte de Vic; para ellos su muerte era justa, necesaria; habia algo mas grande, alguien
mas importante detras de todo esto; ahora entiendo que no se hubiera podido hacer nada;

conocer todo lo que se habia descubierto no habia servido, resultaba inutil.

Fui al bar en busca de Salvador, ya que desde el encuentro en EI Molino no supe
nada de él; no respondia el celular ni se comunicaba conmigo; esperé a que fuera la hora de
cerrar, porgque no estaba seguro si Mario estaba dentro. El siempre dejaba que Salvador se
encargara de cerrar el bar, asi que esperaba abordarlo al final. La gente empez0 a salir en
grupos pequefios; veinte minutos después, el tio enano homdéfobo hizo la aparicion que me

esperaba; con miedo me acerqué y le pregunté:
—Ya no trabaja aqui —me respondid, enseriado.
—¢COmo asi? ¢(Renuncid?

—¢Renunci6? No, lo eché por rata malagradecida; eso minimo lo sac6 de usted,

loca asquerosa; tras de loca, ladrona.

—cLoca? Loca su hermano, que me lo comia detrds de esa puerta; amargado

hijueputa y ladron usted, que le pagaba una miseria al pobre Salvador.

Después de gritar con furia lo que se tenia merecido, me alejé rapido del lugar.
¢Donde podia estar Salvador?, ¢haciendo qué? Queria contarle, para que me ayudara con la
verdad que se me salia de las manos; él, mas que nadie, merecia saberlo todo. No queria
explicaciones de nadie. Estaba desesperado. Un deseo irracional me invadio, jojo por ojo,
muerto por muerto! Esa es la justicia divina. Nadie mejor que ellos para entenderlo; tengo

el derecho, tengo el poder; puedo hacerlo, lo haré.
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QUINCE

«Pero daba igual.

El mundo no siempre daba a cada cual su merecido.
El mismo era un buen ejemplo de ello».

Patricia Higsmith

—La muerte no puede corregirse, Jota.
—~Pero ella no murid, la mataron.

Rodolfo era mucho més grande que yo, mucho mas fuerte, mucho mas veloz; pensar

en matarlo a golpes no era una buena idea.

Lo supo, porque Vic se lo contd; fue la Unica persona en la que confié de verdad. Lo
de la red de prostitucion, sus encuentros con Ricardo, y su obsesion por operarse, por ser
una mujer completa. Algunos de sus encuentros fueron en el apartamento. El apartamento

estaba vacio; se iba del pais. Era un cobarde.

—La Fiscalia no hizo nada; asesinato por intento de robo. Jota, a mi no me iban a
creer; no tenia una sola prueba mas que mi palabra; cuando ella me decia que se iba a ver

con él, ni un mensaje, ni una nota, nada.
—Mereciamos saberlo.

—Usted y... ¢quién mas? ¢;Salvador? ;Ese comemierda, por el que Vic se quemaba

el culo para operarse?

—No sea tan malparido; también se lo quemaba por usted, pedazo de hijueputa. —
Rodolfo guardé silencio, pero yo ataqué—: —¢Digame cdmo fue? Se lo debe, usted mas

que nadie se lo debe. Marica, ella lo queria, jno se imagina cuanto!

—FE] me buscé... Ricardo. Llamé una ambulancia cuando se dio cuenta de lo que
hizo; ella todavia estaba viva; supe que era él, porque Vic me contd de él y él sabia de mi.
Esa noche le daria el dinero que le habia prometido; el man tiene mujer y dos hijas; Vic lo
amenazo con contar lo de su relacion. No le dio el dinero, no porgue no lo tuviera, sino
porque sabia que ese era el final para los dos; ella no deseaba otra cosa. No le tenia miedo a

nada ni a nadie, usted lo sabe; el resto..., también lo sabe.
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—Ella hubiera matado a ese hijueputa y, si hubiera sido necesario, a la perra de la
mujer y a las dos malparidas que tiene de hijas, por usted, Rodolfo, y usted no hizo un culo.
Cobarde; yo creia que era diferente; ;ho sé como pude meterme con una basura como
usted?

Me odie, lo odié; queria correr a la cocina y sacar el cuchillo de sierra, con el que
Vic cortaba el queso, y arrancarle la cabeza para sumergirlo en aguapanela hirviendo...,
pero no podia. La ira no seria suficiente para que el deseo se cumpliera. Lloré de rabia, de
tristeza, de asco, de terror; no queria que me viera derramando una sola lagrima; no lo
merecia, asi que me di vuelta para marcharme. Con cuidado puso su mano en mi hombro

para detenerme y finalizo:

—Yo también la queria; recuerde quién le conto lo de la iglesia.
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DIECISEIS

«La caza de amor es de altanerias».
Gil Vicente

Me escribié un mensaje, «Jotica, ya tengo fichado al hijueputa; me voy es de una a

cazarlo, nos vemos mafiana en El Molino».

El pastor también era complice: la iglesia era el lugar donde usualmente se reunian.
Las religiones son todas iguales; para ninguna, irbnicamente, ni siquiera para esa, que era

precedida por un gay hegemdnico como Alfonso, la vida de una mujer trans valia.

Me preocupé, lo llamé con insistencia, pero no me respondi6. Las cosas no saldrian
bien, Salvador estaba al limite. Esa noche no pude dormir; me enrollé como un gusano en la
cobija y me tiré al piso, debajo de mi cama: polvo, zapatos y medias, como si fueran ellos
los duefios de la habitacion y no yo; me senti desposeido, patético; miré por horas los
objetos duefios, patrones de todo lo que un dia me pertenecid; al fondo, como encarcelado,
habia algo que parecia una libreta; me transformé de nuevo de gusano a hombre y me
arrastré para liberar ese objeto preso. No era una libreta, sino un libro sin cubierta: «El dia
en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levanto a las 5.30 de la mafiana para esperar el
bugue en que llegaba el obispo»: lo lei en menos de dos horas; la ultima hoja tenia una

marca en letra chueca con lapicero rojo: «Juan Camilo Cainzo 7-3».

Senti en la boca el filo de los cuchillos que atravesaron a Santiago e imaginé una
escena erotica donde los hermanos Vicario, cubiertos de sangre, me poseian en la iglesia,
en la que no se arrepintieron. Doble penetracion. jQué asco!, no de mi, sino de ellos;
primero obligaron a su hermana a casarse con un tipo que no tenia nada mas que dinero y
luego le colgaron en la espalda un muerto que, al fin de cuentas, no era importante para
nadie méas que su madre. Quizd no merecia morir, pero Angela definitivamente es la
victima mayor y el final...; sin duda, uno de los mejores inicios lo tiene Cronica de una

muerte anunciada, pero el final..., jay!, Gabito, jqué hiciste!

Me levanté apurado a encender el televisor y buscar las noticias locales: nada,

ninguno conocido, ninguno de ellos era Salvador.
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La noche en la que estuvimos fui el culpable; esa sombra que me perseguia era
culpa. Salvador estaba borracho; yo no; en su casa me pidié que lo acompafiara, que me
quedara tomando cerveza con él, y me hablaba como hablan los borrachos, de cerca y
abrazando el cuello, tal como mis tios, cuando, de pequefio, me decian que me querian, que
tenia que ser un varon, pero tan cerca de mi cara que pensaba que me iban besar; recordé
todas las veces que resisti iniciar el beso, pero esa noche no. Lo besé y, al otro dia,
estabamos uno al lado del otro, desnudos. No pude resistir la mirada de Vic, brillante, llena
de amor y honestidad; se lo conté, pero Salvador lo habia hecho primero. No habia dicho
nada, porque estaba esperando la verdad de mi parte. Ante mi confesidn, decidio alejarse;
no respondid mis mensajes ni contestd mis llamadas. Una semana después..., catorce

pufialadas.

Me alisté y fui a EI Molino lleno de nervios; el lugar estaba vacio, saludé, ordené lo
de siempre, me senté en el rincon mas ridiculo del lugar y esperé. Salvador nunca habia
faltado a una cita en EI Molino. La noche lleg6 y no pude esperar mas. Me levanté con una
sensacion de extrafieza, la batalla perdida, la justicia envuelta en el mierdero que tienen por
sistema; no habia nada que hacer, Rodolfo tenia razon. En una sentencia de muerte, alguien

tiene que morir.
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CAPITULO 3. REFLEXION

«Y0 Creo que para ser escritor basta con tener
algo que decir, en frases propias o ajenas».
Pio Baroja

Cuando exploramos la perspectiva de Pio Baroja acerca de la escritura, es esencial
comprender que esta disciplina desempefia un papel fundamental al revelar mundos
desconocidos y exponer las realidades sociales y psicolégicas que conforman una sociedad.
Desde esta Optica, la escritura se convierte en una poderosa herramienta de denuncia y
critica social, y es precisamente en el género de la novela negra donde esta funcién se

manifiesta de manera especialmente vivida.

Desde la perspectiva mas general, Muerte en V presenta unos eslabones de la
sociedad marginal. Ahora bien, el proposito general de esta investigacion, a través de la
creacion de la novela negra titulada Muerte en V, consiste en mostrar la posibilidad de la
novela negra para describir escenarios politicos, sociales y culturales especificos, con una
produccién de imagenes simbodlicas que remiten a la realidad. Y la importancia de ello
radica en que muestra como la literatura puede utilizarse como una herramienta para

reflexionar sobre la sociedad y cuestionar el statu quo.

Pierre Bourdieu desde el enfoque sociologico (1995), sostiene que «la literatura es
un campo de lucha simbdlica donde los autores compiten por el reconocimiento y la
legitimidad» (p. 15). Al tomarlo en cuenta, Muerte en V sensibiliza sobre temas a los que la
sociedad les ha reducido la legitimidad y el reconocimiento, cuestiones de orientacion

sexual y de género, como de injusticia y violencia.

A proposito de ello, también en esta investigacion se refiere el concepto de
«literatura comprometida» de Sartre, que sostiene que la literatura debe estar al servicio de
la sociedad y ser una herramienta para denunciar las injusticias. Entonces, se observa que se
adopta una forma en la que la novela negra se convierte en un medio de reflexién, todo esto
debido a que los futuros lectores, puedan reflexionar sobre la realidad social y cuestionar el
mundo en el que viven, sobre todo esos espacios y personas que suelen ser marginalizadas,

pero que existen y que hacen parte de la cotidianidad.
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En funcién de lo ya planteado, la labor del docente y el uso de la literatura por
medio de la novela negra permiten que en el aula more y se desarrolle un pensamiento
critico, que ayudara a que los educandos manifiesten sus propias ideas y convicciones sobre
los referentes leidos y asi exista un espacio para el dialogo y aprendizaje desde una nueva
perspectiva. Los docentes pueden utilizar obras literarias, como Muerte en V, para abordar
temas sociales que suelen ser escandalosos por el hecho de que salen de lo «normal» o lo
«correcto», dindmicas como la prostitucion o realidades como el transexualismo, las
drogas, el alcohol, el crimen, a partir de alli, fomentar la reflexion y el pensamiento critico
en los estudiantes. Promover la lectura de diferentes géneros literarios, como la novela
negra, resulta un enlace para ampliar la visién del mundo de los estudiantes y enriquecer su
comprension de la sociedad, pero no solo eso sino también llevarlos a ver el mundo con
mas compasion y empatia, algo que hace parte de una formacion integral. Al exponer a los
estudiantes a diferentes realidades y perspectivas a través de la literatura, se les anima a ver
el mundo desde multiples angulos y a comprender mejor la diversidad de experiencias

humanas.

En cuanto a la estructura interna y externa de la obra "Muerte en V", en principio,
para llevar a cabo el analisis del concepto de novela negra, se emplearon métodos
cualitativos, tales como el analisis documental y la revision bibliografica. El resultado de
todas estas teorias fue dar forma concreta a la trama de la novela, que se centra en la
investigacion del asesinato de una mujer transexual Ilamada Vic, cuyo cuerpo es
encontrado en las afueras de una ciudad. En este punto, aparecen dos personajes
principales, Juan Camilo (también conocido como JC, Jota o Jotica), quien es el mejor
amigo de Vic y Salvador, quien era su amante. Estos dos comienzan a investigar el crimen
debido a la ineptitud de las autoridades encargadas y descubren que Vic llevaba una vida
secreta y se habia involucrado en actividades ilegales. Con el paso del tiempo, Juan Camilo
y Salvador desentrafian oscuros secretos acerca de la vida de Vic y, finalmente,

comprenden gue el precio por descubrir la verdad es la propia vida.

Muerte en V al pertenecer al género negro, presenta varios elementos caracteristicos
de este: en primer lugar, destaca el uso de la violencia y el crimen como elementos

centrales de la trama, asi como el uso de personajes completamente ambiguos, que no
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siempre son lo que parecen ser. En segundo lugar, se utiliza un lenguaje directo y conciso
para crear una atmésfera tensa e inquietante, que mantiene al lector enganchado hasta el
final. Y, en tercer lugar, también se exploran temas sociales, como la corrupcion policial y
las desigualdades econdmicas presentes en la sociedad, la marginalizacién, el
transfeminicidio®®, la prostitucion, entre otros. Estos temas se exploran por medio de las
acciones y motivaciones de los personajes, asi como a través del ambiente urbano donde se
desarrolla la trama. La importancia de los personajes se deriva de su papel en el desarrollo
de la historia principal, ya fuese como sospechosos o como aliados de Juan Camilo y

Salvador.

En vista de esto, es importante sefialar la relevancia de los personajes en Muerte en
V; en un primer caso, esta el personaje narrador, que es Juan Camilo, quien se encarga de la
investigacion del asesinato de su amiga Vic. En un segundo caso estd Salvador, amante de
Vic y, en tercer caso, esta la misma Vic, la victima del crimen; luego, en los otros casos, se
hallan los demas personajes secundarios. Es relevante en este punto que los caracteres de
los personajes son diversos, con motivaciones ocultas y secretos que se van revelando a lo
largo de la historia. Pese a ser esta una novela que evidencia de alguna manera la
discriminacion y la violencia en contra de las personas transexuales, la voz de Vic no se
presenta directamente, sino por medio de su amigo, Juan Camilo, debido a la dificultad de

retratar desde una voz externa una realidad tan compleja.

Dentro de Muerte en V no hay simbolos o metaforas recurrentes, que tuvieran un
significado simbolico especifico en la misma narrativa. Sin embargo, el titulo mismo puede
verse como un simbolo o metéfora, para representar el nombre de la victima del crimen,
conocida como «Vic». Respecto al estilo narrativo de la novela, es directo y conciso, con
una prosa clara y sin galas. Esto afecta la experiencia de lectura, al crear una sensacion de
tension constante y mantener al lector enganchado dentro de la historia. Sobre este
parametro, en la obra se puede ver que se estructura en capitulos numerados, cada uno con
un titulo que sugiere su contenido, con utilizacion de recursos formales como didlogos y

mondlogos interiores para desarrollar a los personajes y avanzar en la trama.

10 |_os transfeminicidios se refieren a los asesinatos de mujeres transexuales y/o transgénero por motivos de
género (Herrera-Fuentes, 2021)
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Es importante destacar que, en la estructura interna de la novela Muerte en V, hay
cuatro formas de caracterizacion. En primer lugar, se encuentra la descripcion directa, en
que el autor crea un mundo desde el ingenio ironico. Muchos de los detalles que se llegan a
conocer sobre Vic corresponden a esta categoria; por otro lado, la caracterizacion de la
corrupcion se repite continuamente. Hay un pensamiento sobre el crimen de Vic por parte
de Juan Camilo: «Esta muerta, la mataron. Tengo que hacerme a la idea de que nunca mas
podré tomar su mano. El tiempo se me va en preguntas tontas y respuestas sin sentido;
nadie da razén de nada, qué podria valer una mujer como Vic para la justicia»; aqui el Juan
Camilo hace hincapié en la corrupcion policial, pero también hay un sefialamiento de
discriminacion, ya que Vic era una mujer transexual. La mujer trans, al ser reconocida
oficialmente como mujer por el Estado, enfrenta una doble discriminacion debido a su

pertenencia a la comunidad trans.

Otra forma de caracterizacion utilizada en la obra consistio en transcribir
directamente las palabras del personaje. De esta forma, el lector descubre por si mismo la
naturaleza del personaje hablante, no solo por las ideas que expresa, sino por su forma de
hablar, por sus modismos. Un ejemplo de ello es el que brinda el lenguaje del personaje de
Salvador: «—¢Como que de qué le hablo? Pues de Vic, glievon». El personaje de Salvador
cuestiona de forma grosera a Juan Camilo. Ahora bien, esta es una forma pesada de
preguntar; todo lo que quiere decir es: «;Sabes realmente qué paso con Vic, Juan Camilo?»

y asi siguen apareciendo dialogos con los propios modismos de los personajes.

Una tercera forma de caracterizacion utilizada es en el discurso narrado, cuando se
citan las palabras de otro personaje, con citas parciales acomparfiadas de una descripcion del
modo de ser del personaje. Un ejemplo de esto se tiene cuando se plantea uno de los
pensamientos de Juan Camilo cuando se enterd de que Vic estaba muerta: «Cuando oi la
voz de Rodolfo, a las tres de la madrugada, tuve el presentimiento de que algo malo le
habia sucedido a Vic..., y asi fue: catorce punaladas; s¢ que lo que voy a decir suena
horrible, pero me alivia saber que no la violaron; ese siempre fue uno de sus grandes
miedos; una vez me dijo: «”Estoy harta de tanta mierda, no poder salir tranquila a la calle,
todas esas voces, esas miradas que me juzgan, que critican como me visto, c6mo camino,

cdmo me paro; toda esa manada de malparidos ignorantes, todo eso puedo soportarlo, pero
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el miedo, esa incertidumbre en el estbmago de que me pueden hacer algo malo, algo que
me dafie profundamente, algo que no pueda borrar jamas, eso no me deja vivir tranquila,
Jotica, y sé que de alguna manera ti me entiendes, pero no del todo”. No supe qué
responder; casi siempre tenia el regafio adecuado, el halago perfecto, pero no ese dia; a
veces las palabras sobran, a veces no sirven para nada, solo la abracé por un largo rato». Y

asi, a lo largo de la obra, Juan Camilo cita las palabras de varios personajes.

La cuarta forma de caracterizacion en esta obra consiste en imitar las palabras de
otro personaje cuando se habla de él, pero no se emplea con frecuencia, salvo en los casos
en que se resume un recuerdo: «No tuve problema con eso, tomé mis cosas y sali dispuesto
a prender un cigarrillo para terminar la rumba, pero, justo cuando estaba a punto de
prenderlo, un borracho se me atravesd de la nada con la palabra “maricén”; el alcohol que
habia tomado me animo a responderle en tono agresivo: “Maricon, su padre, gonorrea”. Por
primera vez en la vida me habia defendido de un insulto». En este caso, se muestra cOmo
Juan Camilo imita una palabra para devolver un insulto o, al menos, eso narra en su

recuerdo.

En el final del primer capitulo quedan esbozados todos los personajes relevantes,
como son Vic, Salvador y Juan Camilo. Se conoce, en sus formas de hablar, la fuerte
personalidad de Salvador, inquieto y vulgar; a la valiente, Vic; al tranquilo Juan Camilo, y
la corrupcién que los rodea. En esta obra, la caracterizacion se transforma a menudo en

estructura, lo que ayuda a dar mas realismo a los personajes.

Para concluir, resulta crucial mencionar que esta investigacion, a traves de la
escritura de la obra Muerte en V, cumple sus objetivos y muestra que la novela negra es un
medio que permite la critica social a través de la literatura; por ello, la conexion entre la
escritura en la novela negra y la relevancia en la labor docente radica en permitir que se
abrieran unas puertas, que revelen realidades complejas, mundos utopicos o distopicos que
se asemejan al mundo en que se vive, para llevar a que los educandos cultivaran un

pensamiento critico y reflexivo.



131

CONCLUSIONES

La novela negra es un género literario que se ha popularizado en todo el mundo
debido a su capacidad para abordar temas problematicos y polémicos de la sociedad actual.
A través de historias ficticias, pero de cierto realismo, los lectores pueden sumergirse en un
universo lleno de matices y critica social, lo que les permite reflexionar sobre los problemas
que aquejan a la sociedad. Los docentes de Lengua y Literatura tienen una gran
responsabilidad en la formacién de los estudiantes y en la ensefianza del mundo que los
rodea. La escritura es una herramienta valiosa para lograr estos objetivos, ya que permite a
los estudiantes desarrollar habilidades de pensamiento critico y creatividad y les da la
oportunidad de explorar el entorno préximo y expresarlo en sus propias palabras. Los
docentes, como narradores basicos, tienen la responsabilidad de difundir la importancia de
la escritura y de dejar consignadas en el papel las lecciones que consideren importantes. En
resumen, la novela negra es un género literario poderoso, que le permite al lector
sumergirse en historias llenas de realidad y critica social. La escritura de una novela negra
requiere de investigacion detallada y profunda; puede utilizarse como una herramienta para
ensefar y reflexionar sobre el mundo que nos rodea. Los docentes de Lengua y Literatura
tienen la responsabilidad de destacar la importancia de la escritura y en la novela negra hay
la oportunidad de abordar temas complejos y problematicos de la sociedad actual. La
escritura de una novela negra requiere de una investigacion profunda y rigurosa que le
permita al autor plasmar en su obra la realidad que desea compartir. En este sentido, el
papel del docente de Lengua y Literatura es fundamental, ya que debe actuar como un
investigador, para poder ensefiar a los estudiantes el valor de la creacion literaria y las

diferentes formas de narrar el mundo.
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RECOMENDACIONES

La lectura es un reto, porque nos obliga a mirar el mundo; leer no solo es pasar los
ojos por las letras, sino darle un sentido a todo lo que nos rodea, preguntarnos
constantemente por qué esto o aquello; esa lectura cuidadosa y consciente que se llega a
establecer y que parte de intereses propios permite encontrar un punto de querer narrar y
crear a través de la palabra; es decir, no hay mayor recomendacion para un escritor que la
lectura, aquella que esta en el cotidiano, de donde parten las mas bellas o crueles historias

que han trascendido en la historia.

Este trabajo podria ser de utilidad para investigadores que deseen atreverse a
escribir narrativa, especialmente novela; las referencias citadas en el marco teorico-
conceptual son apuntes especificos sobre lo que representa la novela negra y lo que se
pretende con ella; quienes deseen dedicarse a la profesion de la ensefianza, mas que nadie
deben enfrentar el reto de leer todo cuanto sea susceptible de leerse, ya que ensefiar se
convierte en un compromiso moral, en el que se pretende mostrar a los estudiantes el
mundo que los rodea; es decir, en cierta medida esa lectura que desarrollan los docentes los
llevan, de una u otra forma, a ser narradores, no necesariamente escritores; sin embargo,
plasmar en un escrito lo que se tiene por decir es significativo en cuanto a que se concretan
las opiniones, criticas, reflexiones o protestas que sirven como un medio para, por ejemplo,
trabajar en clase. La obra Muerte en V no solo destaca por su capacidad para explorar
temas sociales y cuestionar el statu quo a través de la novela negra, sino que también
resalta la importancia de la formacion docente en el proceso educativo. Los docentes
desempefian un papel fundamental al utilizar obras literarias como esta para fomentar el
pensamiento critico en los estudiantes. Al abordar temas controvertidos los educadores
ofrecen a los jovenes la oportunidad de reflexionar sobre la sociedad en la que viven y
cuestionar las normas establecidas. Asi la literatura, en particular la novela negra, se
convierte en una herramienta poderosa para abrir las mentes de los estudiantes y expandir
su comprensién del mundo. Al exponerlos a diferentes realidades y perspectivas a través de
la lectura, se les anima a ver la diversidad de experiencias humanas y a desarrollar empatia
hacia aquellos que son marginados o discriminados. En ultima instancia, la formaciéon

docente que incorpora obras como Muerte en V en el plan de estudios no solo enriquece la
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educacion de los estudiantes, sino que también contribuye a la formacién de individuos méas

criticos, comprensivos y conscientes de la sociedad en la que viven.

Como una ultima recomendacién, se sugiere tener en cuenta algunos autores
fundamentales dentro del proceso creativo, como referentes del género negro: Raymond
Chandler, Dashiell Hammett, Patricia Highsmith, Jorge Franco, Gustavo Forero, pero,
sobre todo, Camila Sosa Villada que, con su libro Las Malas, motivé a escribir desde lo que

cada uno es.
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AUTOR

OBRA

REFERENCIA

HALLAZGOS

Raymond Chandler

El suefio eterno

Chandler, R. (2016). El suefio
eterno. Librosparatablet.com.
https://mimundodelibros759.
files.wordpress.com/2016/11/el-
sueno-eterno-raymond-
chandler.pdf

La novela cuenta con elementos
fundamentales en su estructura de lo
que se considera novela negra, el
protagonista es un hombre duro y
calculador, lo que permite aprender
seriamente cdmo construir
personajes y tramas simples, pero
cautivadoras.

Raymond Chandler

Adids, mufieca

Chandler, R. (2014). Adios,
mufieca. Bogota: Debolsillo.

En esta novela explora temas oscuros
como el crimen organizado, la
corrupcion policial y la traicién y por
otra parte un tema de gran interés
para este trabajo, la idea de que la
verdad puede ser escurridiza y que
las apariencias a menudo son
engafosas.

Dashiell Hammett

El halcon maltés

Hammett, D. (2014). El halcon
maltés. Madrid: Alianza Editorial.

En esta novela los personajes son
moralmente ambiguos y a menudo
tienen motivaciones ocultas. Sam
Spade, el protagonista, es un
detective cinico y pragmatico que
esta dispuesto a jugar en ambos lados
de la ley. Tiene un estilo directo
explora la codicia y la corrupcion.

Pedro Badran

Un cadaver sobre
la mesa es de
mala educacién

Badrén, P. (2020) Un cadaver
sobre la mesa es de mala
educacion. (Caycedo, J, Narr.)
[audiolibro]. Audioteka.
https://audioteka.com/es/audiobook
/un-cadaver-en-la-mesa-es-mala-
educacion-saga-egmont

Esta novela incorpora elementos de
sétira social al explorar y criticar
aspectos de la sociedad colombiana.
Este enfoque satirico afiade una
dimension adicional a la narrativa,
maés alla de la investigacion del
asesinato. El protagonista, Federico
Lainez, es un joven periodista
sumido en una nebulosa ética. Su
participacion en la resolucién del
misterio lo convierte en un detective
improbable, lo que es una
caracteristica comun de las novelas
negras.

Patricia Highsmith

Extrafios en un
tren

Highsmith, P. (2018). Extrafios en
un tren. Barcelona: Anagrama.

En esta novela hay una tension que
va en constante aumento. La
amenaza de la violencia y el crimen
esta presente a lo largo de la
narrativa, lo que es caracteristico de
las novelas negras. La novela
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también explora la psicologia de los
personajes y cémo los eventos
traumaticos y las decisiones pueden
afectar su comportamiento. Lo més
significativo en esta novela para el
presente trabajo es la construccion de
un personaje homosexual, y aunque
no es u aspecto central en la obra, es
posible inferirlo por ciertas actitudes
de Bruno hacia Guy, que pueden ser
interpretados como insinuaciones
sexuales o atraccion.

Gonzalo Martré

La casa de todos

Martré, G. (2013). La casa de
todos. México: Cofradia de
Coyotes.

En esta novela los estigmas que
pesan sobre un criminal ambicioso,
se avivan al caracterizarlo como un
transexual que aprovecha el transito
a la identidad femenina para huir de
la justicia.

Andrea Camilleri

Autodefensa de
Cain

Camilleri, A. (2022) Autodefensa
de Cain. (Velasco, V, Narr.)
[audiolibro]. Scribd.
https://es.scribd.com/audiobook/55
4013034/Autodefensa-de-Cain

Esta obra no es una novela negra; sin
embargo, analiza la psicologia de
Cain y su justificacion para cometer
un homicidio. La exploracion de la
psicologia de los personajes es
fundamental en la novela negra, ya
que los protagonistas a menudo
enfrentan dilemas morales y éticos.
Entender las motivaciones de los
personajes es esencial para
desarrollar una trama intrigante y
compleja en el género.

Mario Mendoza

Satanas

Mendoza, M. (2002). Satanas.
Planeta.

La novela presenta personajes
complejos, con problemas
psicoldgicos y éticos. Los
protagonistas y el asesino son
psicolégicamente intensos y
ambiguos, lo que afiade profundidad
a la historia y refleja la tradicién de
personajes complejos en la novela
negra. La novela también contiene
una critica social profunda sobre la
violencia en Colombia, el crimen, la
decadencia de la sociedad urbana y
la indiferencia de la sociedad ante los
horrores que se desarrollan a su
alrededor. Esta critica social es una
caracteristica que comparte con
muchas novelas negras, que a
menudo abordan cuestiones sociales
y politicas.

Mario Mendoza

Lady Masacre

Mendoza, M. (2013). Lady
Masacre. Bogota: Planeta.

La resefia sefiala que la novela
reflexiona sobre la realidad
colombiana, utilizando la historia de
una luchadora enmascarada como un
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subtexto para explorar temas mas
profundos en la sociedad
colombiana. Esto es caracteristico de
la novela negra, que a menudo utiliza
crimenes y misterios para abordar
problemas sociales y politicos. La
busqueda obsesiva de la verdad por
parte del protagonista Frank Molina.
El tema de las mascaras y la
identidad es recurrente en la novela,
ya que tanto los personajes como la
sociedad misma ocultan su verdadera
naturaleza detras de mascaras y
disfraces, una doble vida. Lady
masacre es relevante para esta
investigacion ya que es un personaje
trans.

Jorge Franco

Rosario Tijeras

Franco, J. (2017). Rosario Tijeras.
Bogota: Penguin Randon House.

La novela presenta personajes
complejos que luchan con su
identidad y sus acciones en medio de
la violencia y la decadencia de la
sociedad. Rosario es un personaje
tridimensional que se debate entre la
venganza y la bisqueda de amor y
redencién. La novela critica la
sociedad colombiana de la época,
especialmente el papel del
narcotrafico y el sicariato en la vida
cotidiana de Medellin de los afios 90.
Aborda cuestiones de clase social y
desigualdad que contribuyen a la
violencia.

Santiago Gamboa

Perder es cuestion
de método

Gamboa, S. (1997). Perder es
cuestion de método. Bogota:
Debolsillo.

En esta novela hay una fuerte critica
a la sociedad colombiana y su
corrupcion, asi como el
sensacionalismo de los medios de
comunicacion. Gamboa utiliza la
sétira y la irreverencia para abordar
temas serios de manera codmica. La
historia esta narrada en primera
persona por el protagonista, Victor
Silanpa, lo que le da un tono
personal y permite al lector entrar en
la mente del periodista mientras
resuelve el misterio.

Sergio Alvarez

35 muertos

Alvarez, S. (2011). 35 muertos.
Madrid: Alfaguara.

A lo largo de esta novela, se crea un
ambiente que refleja la historia y el
contexto colombiano en el que se
desarrolla. Desde los barrios
marginales hasta los circulos
politicos y sociales, el ambiente
contribuye a la atmosfera oscura y
realista del libro.
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Fernando Vallejo

La virgen de los
sicarios

Vallejo, Fernando (2011). La
Virgen de los sicarios. Medellin:
Editorial Debolsillo.

La novela se caracteriza por un tono
de desencanto y pesimismo, que es
una caracteristica comun en la novela
negra. Los personajes a menudo
enfrentan situaciones sin esperanza y
se ven atrapados en un ciclo de
violencia y degradacion. A través de
la historia y los personajes, Vallejo
ofrece una critica social mordaz de la
situacion en Colombia, incluyendo
temas como la influencia del
narcotrafico, la falta de
oportunidades y la corrupcion
institucional. Como factor de
relevancia los protagonistas son un
apareja homosexual muy lejana a los
prototipos de “homosexual”
afeminado y superficial que suele
usar tradicionalmente la novela
negra.

Gustavo Forero

El innombrable

Forero Quintero, G. (2021). El
innombrable. Espafia: Gruo Tierra
Trivium

Esta novela se presenta como una
narracion deconstructiva de la
historia nacional, lo que significa que
cuestiona y revisa la versién oficial
de los eventos historicos. La novela
crea una atmasfera oscura y opresiva
que refleja la situacion del paisy la
lucha de los personajes contra las
fuerzas corruptas. Margarita Castro,
la protagonista, es una lider sindical
que lucha por la justicia. Su
compromiso con la causa y su
busqueda de la verdad la convierten
en un personaje central tipico de la
novela negra.

Camila Sosa

Las malas

Sosa, C. (2019). Las malas. Buenos
Aires: Tusquets Editores.

Aunque esta obra no es una novela
negra en el sentido tradicional,
contiene elementos de crimen y
misterio. La trama se centra en la
vida de las trabajadoras sexuales
transgénero en Cérdoba, se ven
involuntariamente en situaciones de
peligro, violencia y abuso. La
historia se adentra en la vida de estas
mujeres y las amenazas que
enfrentan, lo que aflade un elemento
de suspenso y misterio. La autora
presenta una vision cruda y honesta
de la vida en los margenes de la
sociedad, explorando temas como la
discriminacion, la marginacion y la
violencia. Este enfoque en el lado
oscuro de la sociedad es una
caracteristica comun en la novela
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negra. La historia plantea preguntas
sobre la justicia, la discriminacion y
la busqueda de la verdad, lo que
contribuye a su complejidad
tematica.

Dolores Reyes

Cometierra

Reyes, D. (2020). Cometierra.
(Capiello, C, Narr.) [audiolibro].
Scribd.
https://es.scribd.com/audiobook/

469943533/Cometierra

Esta novela arroja luz sobre la
realidad social en Argentina y aborda
temas como la violencia de género,
la desigualdad y la marginacién. La
trama de la novela gira en torno a un
personaje principal que tiene la
capacidad de ver como mueren las
personas tragando tierra, lo que le
permite presenciar sus muertes y
sentir sus Ultimas sensaciones. Este
don inusual la lleva a trabajar con la
policia local para resolver casos de
personas desaparecidas y asesinatos,
especialmente femicidios.

Leonardo Padura

Méscaras

Padura, L. (1997). Mascaras.
Lectulandia.
https://ww3.lectulandia.com/book/
mascaras/

Esta novela gira entorno al hallazgo
del cuerpo de una travesti con un
lazo de seda roja al cuello es un
elemento tipico de la intriga y el
crimen que caracterizan a la novela
negra. La resolucion de este
asesinato se convierte en un enigma
que el detective Mario Conde quien
debera resolverlo, lo que encaja con
el género de novela negra.

Manuel Puig

The Buenos Aires
Affair

Puig, M. (1973). The Buenos Aires
affair. Buenos Aires:
Sudamericana.

En esta novela la relacion entre las
protagonistas estd marcada por
conflictos y revelaciones impactantes
a lo largo de la historia. La traicion y
la desconfianza entre personajes son
temas comunes en la novela negra,
donde las lealtades pueden cambiar
rapidamente y los secretos pueden
tener graves consecuencias.

Guillermo Rubio

Pasito tun tun

Rubio, G. (2006). Pasito tun tun,
México: Tiempo extra Editores.

En esta novela existe una intensa
tension sexual que se percibe entre
los protagonistas y que mantiene al
lector en vilo, ya que enfrenta a un
detective con actitudes machistas a
los encantos de una femme fatale que
es transgénero.

Laura Restrepo

Los divinos

Restrepo, L. (2018). Los divinos.
Bogotéa: Alfaguara.

En la trama de esta novela, se aborda
un crimen real que conmovid a la
sociedad colombiana, lo que
establece una base de misterio e
intriga tipica de las novelas negras.
La autora teje una historia que se
sumerge en los oscuros aspectos de
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la sociedad y la cultura, lo que es
comun en la novela negra, donde se
exploran temas como la corrupcion,
la violencia y el feminicidio.

Gabriel Garcia
Marquez

Crénica de una
muerte anunciada

Garcia, M. (2014). Crénica de una
muerte anunciada. Bogota:
Debolsillo.

La trama gira en torno a la
investigacion retrospectiva de este
crimen y los eventos que llevaron a
su inevitabilidad. Este enfoque en un
asesinato y en la busqueda de la
verdad comparte similitudes con las
novelas negras, donde a menudo se
investigan crimenes y se exploran los
motivos detras de ellos, esta novela
presenta una estructura narrativa no
lineal para mantener al lector en
suspenso y revelar gradualmente la
verdad detras del crimen. El libro
también explora temas de honor,
venganza y la complejidad de las
relaciones humanas, que son
elementos comunes en las novelas
negras.
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Anexo C Marginalia: Satanas
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Anexo D Marginalia: Rosario Tijeras
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Anexo E Marginalia: Textos varios
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Anexo F Marginalia: El tercer sexo
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Anexo G Keep Notas




151

Anexo H Keep Notas
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Anexo | Keep Notas
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AnexoJ Keep Notas
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Anexo K Keep Notas
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Anexo L Keep Notas
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Anexo M Keep Notas
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Anexo N Keep Notas
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Anexo O Keep Notas

Rodolfo (Fito)
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Anexo P Keep Notas
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Anexo Q Keep Notas

Anexo R Keep Notas
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Anexo S  Keep Notas
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Anexo T Ficha de observacion

IDENTIFICACION

APELLIDOS

NOMBRE

Maestrante en
escritura creativa -
UNIR

Jurado Salazar

José Leonel

DIRECCION CR 3#21B — 121 AP 201 SANTA BARBARA
CONTACTO 3187074217
E-MAIL ljurados@outlook.com
DATOS DEL TRABAJO
TITULO Muerte en V
CLASIFICACION | Novela negra
DE LA OBRA
FECHA DE 18/01/2023
RECEPCION DE
COMENTARIO

SUGERENICAS
DIRECTAS EN EL
TEXTO

Fragmentos de la novela
Muerte en V (Documento
Word)

comentario

«Ese olor asqueroso que tienen los
hombres cuando estan convencidos
de que el dinero los hace mejores
en el sexo: jnada mas patético!»

Esta frase, da entender que es un
pensamiento de Vic, creo que seria
adecuado ponerlo en comillas espafiolas y
poner algo como Vic siempre pensé y las
comillas, recuerda estas en narrador tipo
dios.

«pienso compuesto»

Sobre esta palabrita, seria mejor usar una
mas conocida o poner en pie de esta pagina
pienso compuesto y su significado y alertar
en cursiva, tuve que releer cuando aparecié
para entender a que se referia.

«caminar sola y de noche, para una
mujer, no es seguro; en realidad,
caminar a cualquier hora del dia no
€S Seguro para ninguna mujer,
nunca, pero la noche solapa con
maés facilidad el crimen»

Esta parte se podria mencionar de otra
manera, COMO comentario 0 pensamientos
de los personajes, el narrador es neutral en
estos aspectos sobre todo si es narrador
dios y no testigo. Si es testigo si se puede.

«Tengo que ir a esa iglesia, si,
mafiana»

Podria ser: Tengo que ir a esa iglesia, debo
ir por Vic, si lo mejor es ir mafiana.
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«La mujer identificada con el
nombre de Ricardo Viral fue tirada
en la carretera, su rostro fue
desfigurado al parecer con un bate,
le sacaron un ojo, le rompieron
varios dientes, le cortaron los
dedos de las manos y los pies,
mutilaron sus genitales, y no
contentos con esto, escuchen:
guemaron su cuerpo.

Apagué el televisor, no solo por lo
macabro de la historia, sino por la
porqueria de relato, “Una mujer
llamada Ricardo”»

Aqui puedes usar el recurso de extrema res
para narrar esto (con el pensamiento de Jc
“Esta Muerta y su historia contada de la
peor manera posible jmedios amarillistas
de mierda!”

“La ultima parada de Ricardo”

La mujer identificada con el nombre de
Ricardo Viral fue tirada en la carretera, su
rostro fue desfigurado al parecer con un
bate, le sacaron un ojo, le rompieron varios
dientes, le cortaron los dedos de las manos
y los pies, mutilaron sus genitales, y no
contentos con esto, escuchen: quemaron su
cuerpo.

El motivo fue que su vida acelerada
nocturna, fue vista por Gltima vez
subiéndose a un carro con ventanas
polarizadas (o algo asi te inventas Soam y
un titulo amarillista)

Apagué el televisor, no solo por lo
macabro de la historia, sino por la
porqueria de relato, “Una mujer llamada
Ricardo”, eraridiculo

«Un tatuaje de una lagrima. Esa es
la marca que algunos testigos
aportaron como distintivo del
hombre que atac6 a una mujer y la
matd a golpes con un bloque de
cemento. El acusado fue
identificado como Juan Pablo
Barria. Tiene 32 afios y fue
detenido tras un allanamiento. Los
investigadores llegaron hasta esta
persona tras testimonios de testigos
y relevamiento de cdmaras de la
zona del hecho, informaron fuentes
judiciales»

Aqui puedes usar Ab ovo en narrativa.

En el ambito del estudio de la narrativa, la
narratologia, se conoce como ab ovo aquel
tipo de narracion donde la historia es
desarrollada desde su inicio, siguiendo el
orden cronoldgico de los acontecimientos.

«Util, pero méas me alegré de que
fuera al arribista de Mario,
Salvador, el nuevo Robin Hood»

No entendi que querias hacer aqui.

«“;Precious?... {Si, claro!”.
Recordé mas, sus palabras fueron
un detonador. En Precius el portero
no queria permitirnos entrar, era
jueves y no habia mucha fila, pero
estabamos tomados y mal vestidos,
entonces Salvador pago el cover de
todas y agreg6 un billete de
cincuenta mil, entramos bailando
Ajena»

Usaste la técnica de suprimir detalles, te
envié un pdf para que mires otras formas
de usarlo, la primera vez que lei esta parte
no me convencid. Una segunda vez fue
maés claro, pero de todas formas explora
esas maneras o agrégale un poco de ellas.
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«El titular: Ser una persona trans | Puedes usar in media res.
en Colombia es una sentencia de
muerte

“Es como si no existieramos para
el Estado”, explica Juli
Salamanca».

Desde el capitulo trece son capitulos muy
cortos, como recomendacion te sugiero
«QUINCE» unir el 13,14y 150 el 14 y 15 usando el
recurso de dilatacion o analepsis o
prolepsis o los 3, pero esto esté sujeto a tu

criterio.
COMENTARIO Felicidades, Soam. Me ha gustado mucho lo que has logrado, escribir es un
GENERAL oficio que requiere de mucho compromiso, se ve que eres un buen lector y que te

has nutrido con juicio de buena literatura. Disfruté mucho la manera en la que
construiste los personajes, son verosimiles y eso es un tanto dificil de lograr, hay
algunas cosas que se pueden mejorar, en el documento sefialé algunas
sugerencias con el debido respeto. Mucha suerte en este recorrido que nunca
termina. jExitos! (Mensaje via WhatsApp).

Fuente: Elaboracion propia.

Anexo U Ficha de observacion

IDENTIFICACION APELLIDOS NOMBRE
Maestrante en Lopez Rivas Alejandra
Maestria en
Educacion virtual-
UDENAR
DIRECCION 16 #3 E 36 Barrio Miraflores
CONTACTO 3153030263
E-MAIL alejalucenalopez@gmail.com
FECHA DE 16/03/2023
RECEPCION
COMENTARIO
DATOS DEL TRABAJO
TITULO Muerte en V
CLASIFICACION | Novela negra
DE LA OBRA
SUGERENICAS Subrayados en amarrillo de fragmentos especificos en la novela.

DIRECTAS EN EL | (Documento Word)
TEXTO
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COMENTARIO
GENERAL

Estimado Soam, aqui adjunto mis observaciones de tu novela.

En primer lugar, son observaciones técnicas que usted tiene el libre albedrio de
prescindir de ellas, por ello con todo el respeto que tiene como escritor daré mis
anotaciones. Dentro de este orden de ideas, me parece muy acertado el titulo de
la novela con el contenido dentro de ella, un enunciado provocador. Cabe
considerar por otra parte que observe en unas partes que tambaleaba un poco su
narrativa en los dialogos, en este sentido quiero aclarar, que hay una serie de
recursos y técnicas que pueden darle mas solides y versatilidad a su escrito.
También me parece que deberia pulir un poco la descripcién de escenarios y su
transicion. En general es una buena historia, con personajes muy humanos, solo
hay pequefios ajustes que hacerle, buen trabajo.

Nota: En este correo enviaré libros técnicos que apoyaran a que le de ajustes a su
narrativa como: Como ambientar un cuento o una novela, El guion elementos y
formatos de escritura, El arte de escribir novela, como narra una novela, como
escribir dialogos, entre otros documentos. (Mensaje via correo electronico).

Fuente: Elaboracion propia

Anexo V  Ficha de observacion

IDENTIFICACION

APELLIDOS NOMBRE

Actriz y Correctora
de estilo

Betancourt Yesica

DIRECCION 5332 Saddlebrook Rd, Hilliard, OH, 43221
CONTACTO (+1) 512-919-2031
E-MAIL Yesicabetancourt0O4@gmail.com
FECHA DE 22/05/2023
RECEPCION DE
COMENTARIO
DATOS DEL TRABAJO
TITULO Muerte en V
CLASIFICACION | Novela negra
DE LA OBRA

SUGERENICAS
DIRECTAS EN EL
TEXTO

Solo como sugerencia te recomendaria usar comillas espafiolas en primera
estancia, luego comillas inglesas y si es necesario las comillas simples, en ese
orden, hay algunas faltas de ortografia, pero con una lectura cuidadosa seguro las
resuelves, sefialé algunas, pero debido al tiempo no pude resolverlas todas.
(Anotacion documento Word)

COMENTARIO
GENERAL

Hola, Soam, te escribo por este medio porque se me facilita mas. Te queria decir
que me gustd mucho tu novela. Creo que la Unica critica que te podria hacer es
en cuanto al manejo de los tiempos verbales, me refiero a que, en los momentos
de los flashbacks, y aunque funcionan bien tal como estan pueden resultar
confusos para el lector, por otra parte, te podria sugerir usar espacios para evitar
confusiones y también funcionarian.

Hice tres anotaciones puntuales de cosas que me gustaron y una de ellas es el
factor sorpresa/misterio, porque me paree que es una dindmica muy interesante el
hecho de que el libro empiece contdndonos cémo murid Vic, pero aun asi es un
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misterio porque no sabemos quién la mato, entonces pensé tipo: esto es un
misterio para los personajes que estan tratando de saber qué pasd y nosotros
como lectores sentimos que tenemos un poco mas de informacion, pero al mismo
tiempo no sabemos que paso, y tal vez creemos que sabemos un poco mas que
los personajes pero al final nos damos cuenta de que no sabemos nada. Y lo otro
€S que conoces muy bien a tus personajes, siento que cada personaje tiene una
VOzZ muy propia, un registro muy exacto que no cambia durante el libro, no
mezclas cémo habla uno y como habla otro, sino que cada uno tiene su propia
voz, por ejemplo en la parte que estan en el bar con las amigas de Vic, La Pura Y
la Morena, me parece que tenia una voz tan exacta, practicamente lo podia
imaginar, y eso significa que lo escribiste bien porque lo supiste transmitir, y por
ultimo la personalidad de los personajes se siente muy reales y supiste como
describirlos. Me parece que es un gran trabajo narrativo para ser la primera.
Gracia por habérmela compartido. (Mensaje via WhatsApp)

Fuente: Elaboracion propia.
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