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RESUMEN

Bahareque se presenta como un lugar en el que las baladas, memorias, relatos, se fusionany
consumen en lo onirico de la vida. Lua, una joven que acaba de tener una pérdida e ira tras
sus huellas, buscara encontrar sentido en la tragedia e inconscientemente ha de recorrer cada
vocablo escrito en un sobre; ha de perderse en las memorias y relatos de una vida que la
consume, para, al fin, olvidarlo todo y recordar que la vida, mas que repuestas, plantea
interrogantes.

Palabras claves: memoria, novela, relato, teatro, terror.



ABSTRACT

The oneiric of life fuses and consumes the ballads, the memories, the stories that make up
Bahareque. Lua, a young woman who has just had a loss and will go after his footsteps, will
try to find meaning in the tragedy and unconsciously she has to go through each word written
on an envelope. She has to lose herself in the memories and stories of a life that consumes
her, to finally forget everything and remember that life, more than answers, raises questions.

Keywords: horror, memory, novel, story, theater.
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PRESENTACION

Bahareque es un trabajo que se enmarca en el proceso de creacion literaria de los imaginarios
socioculturales. Bahareque parte de una breve interrogacion surgida en el contexto del aula;
a partir de ahi, acompafiara todo el desarrollo académico-humano hasta su finalizacién, que
concluye con la creacion de la novela. Para visualizar de forma apropiada su configuracion
textual, teorica, creativa, se ha de describir el procedimiento, como si cada palabra
acompafiara la praxis de su elaboracion.

Antes de consolidarse Bahareque como un posible proyecto, surge este interrogante a partir
de lecturas abordadas en el programa: “;Es posible que, al tomar como asunto narrativo las
experiencias de vida, se lograra producir un texto literario, especificamente una novela, como
parte del proceso formativo de un docente?”; esta duda condujo a debates personales que,
aun en su finalizacién, llevaron a titubear respecto a si realmente, como se suele decir,
“valdria la pena escribir aspectos de la vida diaria, y si estos ayudarian en la formacion
profesional”.

No obstante, debido a la grata asesoria, conversaciones con docentes, compafieros y lecturas,
como las cartas de Chejov que, ante este tema, sefiala: “Toma algo de la vida real y cotidiana,
sin trama y sin final”,! la espesa penumbra poco a poco se fue disolviendo y, claro est4, con
la afirmacion de Bahareque como trabajo de grado queda resuelto aquel titubeo que provoco
varias noches de insomnio.

Para su elaboracion, el método por el que se opt6 fue cadtico en comparacion con lo que se
pretendia en el momento de configurar los objetivos planteados; de ahi que se presentaran
complicaciones en su desarrollo. En un inicio, se pretendia abarcar la investigacion a traves
de una observacion sistémica — directa; sin embargo, ese proceso se interponia en la libertad
narrativa de las personas que confiaban sus memorias; por otra parte, no se necesitaba
implementar una técnica investigativa rigurosa, como la que se aborda en una investigacion
bibliografica, debido a que en ningin momento Bahareque busca consolidarse como una
novela bibliografica, puesto que, si bien contiene rasgos cotidianos, porque se tomaron
historias de vida como inspiracion para su realizacion, en general no retrata la vida de alguna
persona existente y mucho menos histérica.

Ahora bien, si se refiere a una investigacion etnografica, Bahareque queda a deber, pues no
revela en sus paginas a un grupo determinado de personas, tampoco sus pensamientos o
costumbres, por lo que no se la debe considerar como un trabajo estrictamente investigativo,
sino como un proceso formativo, en el que se utilizan métodos investigativos, como: la

1 Anton Chejov. Sin trama y sin final. Disponible en: https://nanopdf.com/queue/sin-trama-y-sin-final_pdf?
queue_id=-1&x=1637526980&z=MTkxLjkyLjlI1IMC4xNzU=
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observacion directa — participante y las entrevistas no estructuradas, pero pierde toda
rigurosidad en el momento de acopiar la informacion.

Para comprender lo ya planteado, se ha de expresar que la mayoria de historias acopiadas y
plasmadas no pertenecen estrictamente a cierto grupo de personas, sino usualmente se
comparten en conversaciones, por lo que, en el momento de acopiar aquellas historias, solo
se necesito realizar ciertas preguntas para evocar las imagenes ya existentes en la mente del
escritor; de ahi que el método utilizado para la elaboracion del trabajo tuviera bastante
libertad y se presentara como ambiguo; cabe mencionar que, aunque se evidenciara simple
espontaneidad en el proceso investigativo, esto no demerita el trabajo realizado en todo el
desarrollo de la construccion de Bahareque.

Hecha esta salvedad, y para precisar la corriente literaria en la que Bahareque llegaria a
encasillarse, se necesitara desarrollar las ideas sobre la novela que inspiraron su realizacion.

En principio, la construccién de Bahareque se encuentra influida por aquellas palabras de
Bertolt Brecht, escritas en el Breviario de estética teatral: “El « Teatro» consiste en producir
representaciones vivas de hechos humanos tramados o inventados, con el fin de divertir”.2 Si
bien Brecht con estas palabras se refiere al teatro, para nada descabellado es trasladarlas a la
novela, si se considera que la novela, mucho antes de cumplir una funcion social, moral,
politica, educativa, responde a una necesidad basica humana, como la de entretener a su lector
0 escucha. Dicho esto, el traer las palabras de Brecht para nada debe entenderse como un
simple capricho de decoro; muy por el contrario, ayuda a dirigir hacia la apreciacion del estilo
plasmado en las paginas de la novela, un estilo que surge de una gran fascinacion por el teatro
europeo de Beckett, Garcia Lorca, Moliére, Unamuno, al igual que un teatro nacional, como
el de Jairo Anibal Nifio y Victor Viviescas, encanto que se ve proyectado por una escritura
breve, ciertos aspectos del texto teatral y un intento de obra de teatro en una de las historias
narradas en la novela.

Ahora bien, conviene destacar que el estilo presentado no solo proyecta semejanzas con el
teatro; también, mezcla en su narrativa el cuento de terror, inspirado en Poe, Auguste Villiers
de L’Isle-Adam, Bécquer, Margaret Oliphant, Chéjov vy, claro estd, la novela, de ahi que
Bahareque presente un estilo confuso, que no se lo puede vincular a una narrativa especifica,
pues queda debiendo, ya que no ahonda en la tematica como tal de “X” corriente literaria,
pero, aun asi, su narrativa roza temas sociales, psicolégicos, morales.

Para continuar, es necesario citar las palabras de Italo Calvino, planteadas en Mundo escrito
y mundo no escrito:

2Bertolt Brecht. Breviario de estética teatral. Buenos Aires: La Rosa Blindada, 1963. Disponible en: file:///D:/
descargas/breviario-de-estetica-teatral.pdf
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las novelas quiza sean las Gnicas enciclopedias que componen un cuadro de la totalidad partiendo
de la singularidad de las existencias humanas y de los hechos humanos individuales siempre
parciales, siempre contradictoriosy siempre ambiguos, nunca univocos.?

De aquella idea de considerar a la novela como enciclopedia del mundo interior (no de la
realidad, sino de aquella abstraccion subjetiva del mundo), se dio paso a teorizar Bahareque
a partir de cuatro preguntas, que plantea Edgar Morin en Los siete saberes necesarios para
la educacion del futuro: “«;Quiénes somos?», «;donde estamos?» «;de dénde venimos?»,
«,a donde vamos?»”.4 Claro estd, estas preguntas se desligaran del propdsito original del
autor para abordar una postura frente al arte novelesco.

Se concibe que el mito es el antepasado mas remoto del texto literario; debido al
estructuralismo, esta idea se consolida y amplia, al inferir que el texto literario es re-
acentuacion de contenidos, que tiene comienzo en el mito. Por su parte, el mito plantea una
gran diversidad de tramas, que exigen la respuesta al interrogante «;de donde venimos?».
Dado que el mito, en su narrativa, aborda la problematica del origen, se deduce que las
epopeyas, su antecesor, por asi decirlo, proyecta en su argumento el interrogante «¢;ddnde
estamos?»; un ejemplo claro de ello es la Odisea que presenta a un héroe que debe afrontar
y conquistar el horizonte incierto solo con el ingenio. Este interrogante se difunde por el
mundo en una larga tradicion literaria, que abarca el relato caballeresco, hasta concluir con
el ingreso en la literatura del antihéroe, don Alonso Quijano; con Miguel de Cervantes, el
texto literario no relata las victorias significativas del hombre sobre el mundo; de ahi en
adelante, las obras abarcaran los fracasos del hombre; de esta herencia surge el personaje que
pierde una y mil batallas en ese universo que le es familiar, pero incomprensible o, en
palabras de Milan Kundera:

Comprender con Cervantes el mundo como ambigiiedad, tener que afrontar, no una Unica verdad

absoluta, sino un monton de verdades relativas que se contradicen (verdades incorporadas en los

egos imaginarios llamados personajes), poseer como Unica certeza la sabiduria de lo incierto,
exige una fuerza igualmente notable.®

Si bien es cierto que pasaron siglos desde Cervantes hasta que se llegara a referir a la novela
psicoldgica, asi mismo se puede afirmar que, desde su inicio en el mito hasta el arte novelesco
actual, el texto literario jaméas ha sido estrictamente un reflejo de la realidad; aunque se
expresa que existe una narrativa romantica, filosofica, realista, social, econdmica, politica,
religiosa, psicoldgica, no se podria enmarcar en una forma rigurosa de conocer el mundo tal
cual se presenta, sino en apreciaciones subjetivas del escritor sobre “X” discurso de la
existencia humana.

3 1talo Calvino. Mundo escrito y mundo no escrito. Madrid: Siruela, 2006. Disponible en: https://books.google.
com.co > books

4Edgar Morin. Los siete saberes necesarios para la educacion del futuro. Paris: Unesco, 1999, p. 30. Disponible
en: https://www.ideassonline.org/public/pdf/LosSieteSaberesNecesariosParalLaEdudelFuturo.pdf

5 Milan Kundera. El arte de la novela. Barcelona: Tusquets, 1960, p. 4. Disponible en: https://biblioteca.uned
teruel.org/images/img/ElArteDeLaNovelaMilanKundera.pdf
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Ahora bien, ante las preguntas «;a donde vamos?» y “«;Quiénes somos?», solo basta con
realizar un leve recorrido sobre la novela contemporanea. De ahi que novelas como 1984,
Sobre héroes y tumbas, La muerte de Artemio Cruz, La insoportable levedad del ser, Las
estrellas son negras, no solo cumplieran una funcion critica, social y moral, sino, ademas,
incluyeran en sus voces los interrogantes relativos a ¢quiénes somos? y ¢hacia dénde vamos?

Por consiguiente, para ir concretando este conjunto de ideas en el trabajo y evitar que al
presente se lo considerara demagogia, se dird que Bahareque abarca en su construccion los
cuatro interrogantes planteados: el personaje experimenta ese deseo por conocer el pasado,
el origen de las palabras de quienes su existencia ya ha expirado, al igual que sentir una
fascinacion por el mundo que surge a sus pies, por indagar sobre su propia existencia, aunque
se extravie en el camino, por prever el dia que lo espera cuando la noche caiga, todo ello
presentado en relatos y, de igual forma, en un mensaje lirico, que sera el indice de toda la
trama.

Con todo ello, Bahareque no puede enmarcarse en una novela psicolégica, debido a que, si
bien se incluyen temas como el suicidio y su narrativa se fragua en lo onirico, estas
propiedades para nada determinan el argumento; con esta misma perspectiva, los relatos solo
acompanan el recorrido del personaje y cumplen la funcion de apoyar o afirmar el argumento
que se presenta ante el personaje como un poema, como una cancién de incertidumbre que
la brisa ha pronunciado. Al fin, el lector encontrard en Bahareque, para parafrasear un poco
a Milan Kundera, no una posicion moral, sino un interrogante.

Por otro lado, pero sin desligarse totalmente de lo planteado, de igual forma la literatura, que
cumple una funcion critica, social, filos6fica y moral, asi mismo se presenta como un método
en la labor docente. Si bien el lenguaje no es innato al ser humano, por otra lado se sujeta a
la existencia humana, lo que indica que la narrativa esta presente desde mucho antes de que
el estudiante se concibiera; de ahi la importancia de que los docentes fueran excelentes
intérpretes de lo que Wittgenstein denominaria, en las Investigaciones filosoficas, los
diferentes “juegos del lenguaje”,% puesto que el lenguaje expresa un modo de vida, que puede
modificarse ya fuera mediante buenas o malas lecturas, debido a que los jovenes, en palabras
de Michele Petit:

Nno son marcianosy que, como usted o como yo, tienen una gran necesidad de saber, una necesidad
de decir bien las cosas y decirse bien, una necesidad de relatos que constituye nuestra especificad
humana. Tienen una exigencia poética, una necesidad de sofiar, de imaginar, de encontrar sentido,
de pensarse, de pensar su historia singular de muchacho o de muchacha dotado de un cuerpo
sexuado y fragil, de un corazén impetuoso y que duda; de pulsiones y de sentimientos
contradictorios que integran con dificultad, de una historia familiar compleja que muchas veces
contiene lagunas. Sienten curiosidad poreste mundo contemporaneo en elque se ven confrontados
a tanta adversidad, y que les deja muy poco espacio. Tienen también, como veran, una gran

6 Ludwig Wittgenstein. Investigaciones filosoficas. Disponible en: https://www.uv.mx/rmipe/files/2015/05/
Investigaciones-filosoficas.pdf, p. 35
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necesidad de ser escuchados, reconocidos; una gran necesidad de dignidad, de intercambio, de
encuentro personalizado.”

Por ende, los docentes deben ser capaces de interpretar los relatos, los juegos del lenguaje de
sus estudiantes, para asi presentarles lecturas que lleven a que no aborrecieran la literatura,
como usualmente ocurre; si se considera que la novela es una enciclopedia del mundo
subjetivo y que en esta enciclopedia se guardan los cuestionamientos que la juventud se
plantea, la labor del docente consistira en permitir ese encuentro entre el individuo y el texto
0, como diria Borges:

Siun libro es tedioso para ustedes, déjenlo; aunque ese libro sea el Paraiso Perdido —para mi no

es tedioso— o el Quijote —que para mi tampoco es tedioso—. Pero si hay un libro tedioso para
ustedes, no lo lean; ese libro no ha sido escrito para ustedes.®

En este sentido, el docente debe cumplir una funcién de casamentero o celestino, pues debe
permitir que los estudiantes se encuentren y se enamoren de las lecturas que les hablan, de
las lecturas que presentan los mismos interrogantes que el joven se plantea.

De este modo, el desarrollo de Bahareque ha ayudado no solo a optar por completar un
proceso académico y asi alcanzar un titulo universitario, sino a desarrollar las habilidades
profesionales, que muchas veces son escasas en la educacion, o sea, adoptar una postura
interpretativa sobre los diferentes discursos que se retnen en un salon de clase, para asi
reconocer los interrogantes de la juventud y devenir la celestina que permitiera desarrollar
un amor por la lectura; de igual forma, ponerse en el lugar del estudiante y recordar que las
problematicas que aquejan su diaa dia no son simples nifierias y que, lejos de lo que se suele
pensar, merecen gue se tomaran seriamente, porque, de no hacerlo, pueden desembocar en
desenlaces que muchas veces pudieron evitarse.

Dicho esto, conviene no olvidar las palabras que Joan-Carles Mélich comparte acerca de la
educacion literaria:
En una educacion literaria no nos transformamos para imitara un modelo, sino para vivir, para

seguir vivos. La transformacién es el movimiento de la vida y la tarea del maestro es mantener
viva la metamorfosis (Canetti).?

Ahora, consideremos el papel transformador que cumple la Literatura en la educacion;
cuando se vuelve atras para evocar el primer encuentro con la narracion, usualmente se traen
a la memoria los afios de la escuela primaria, con aquellas lecturas de cuentos infantiles
impresos en libros escolares.

7 Michéle Petit. Nuevos acercamientos a los jovenesy la lectura. México: FCE, 1999, p. 58. Disponible en:
https://toaz.info/doc-viewer

8 Jorge Luis Borges. El Ginico modo de leer. Calle del orco. (28, septiembre, 2020). Disponible en: https:/
calledelorco.com/2020/09/28/el-unico-modo-de-leer-jorge-luis-borges/

9 Joan-Carles Mélich. La sabiduria de lo incierto. Educar. No. 31 (2003), p. 44. Disponible en: file:///D:/
descargas/20770-Texto%20del%20art%C3%ADculo-20694-1-10-20060309.pdf
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No obstante, el primer encuentro con la narrativa acontece en los hogares, con esas historias
que narran los mayores y que llevan a que volara la imaginacion del nifio; con los dialogos
familiares, en los que se evocan situaciones diarias y, din darse cuenta, el individuo se va
formando a través de la escucha de una narrativa oral familiar. Todo ello ocurre sin que el
individuo se percatara, pero las historias que se ha escuchado de nifio repercuten en una vida
adulta.

Este es el caso en que se puede apreciar todo el imaginario de un lugar a través de simples
conversaciones con los individuos pertenecientes a una comunidad; de ahi que, en ciertas
zonas aledafas a una vida de campo aln estuviera presente un temor a lo sobrenatural o que,
en territorios afectados por la violencia, la muerte se hubiera convertido en una de sus
minimas preocupaciones.

Entonces, la literatura llega como salvadora de un destino que pudo haber sido inevitable;
para comprender como la Literatura puede afectar de forma significativa la vida de sus
lectores, Michele Petit encuentra las palabras adecuadas:
La lectura contribuye asi a crear un poco de “juego” en el tablero social; a que esos jovenes se
hagan un poco mas actores de sus vidas, sujetos de sus destinos, y no solamente objetos del
discurso de los demas. Los ayuda a salir de los puestos prescritos, a diferenciarse de las imagenes

estigmatizantes que los excluyen, pero también de lo que sus allegados esperan de ellos, o incluso
de lo que cada uno deellos crefa, hasta entonces, que era lo masadecuado paradefinirse.10

Para finalizar, el desarrollo del trabajo de investigacion ha ayudado en la formacion
profesional y humana, pues ha permitido un encuentro con el arte novelesco, que revela un
amor por la lectura; una lectura de textos, relatos e individuos, que se vera manifestado en el
proceso de ensefianza y aprendizaje en la vida laboral, puesto que, como docentes de filosofia
y letras, se debe poder compartir un amor por la lectura, pero, para compartirlo, y en particular
el amor a la lectura literaria, es preciso haberlo experimentado.

10 petit, Op. cit., p. 104.
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Epitafio...

Vivire, perenne en el tiempo ausente sobre aquel presente. Viviré, sobre aquel asfalto
estrellado, en aquel cielo colorado que observas, en aquella vaga memoria que tu clitoris
conmemora, en la locura materna que desemboca en un llanto carmesi. Viviré actual en aquel
arrebol, con la oscilacion de las ramasyy las intermitentes huellas sanguineas esparcidas sobre
el concreto.

Residiré en estas paginas inciertas. Estaré en los recuerdos de las voces entrecortadas, existiré
en aquel sillon cubierto por una manta oscura, vagaré cual céfiro sobre tus mejillas coloradas,
envejeceré..., pero perduraré, transfigurado, en tus hijos, en mis sobrinos y sus hijos; en
alguna estacion partiré como una historia hostil y asi subsistiré como el tabu de una estirpe
que se agrede y avanza cual cangrejo hacia la vacilante marea.

Estaré lleno de relatos. Acompafado de la brisa de mi pueblo, descenderé nueve veces,
retornaré por la vereda escaldada de las letras, abatiré molinos, negociaré moral por
eternidad, sofiaré, moriré, viviré, seré uno en el todo, asi ti y el todo seran uno conmigo...

Y, al final, no seré mas que un recuento, mas que un lapso temporal.
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Figura 1.1
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De pequefia solian mandame a traer agua y, claro, se
encontraba apartado el arroyo... Asi mismo, la vecina
iba en busca de chamizos. Ella, porgracia del Sefior, era
muda y bien parecida.

En aquellas corrientes de agosto, en que los pétalos se
violentan, inocente de cuanta perversion del hombre, vi
como el viejo Salvador, que asi respondid, mientras
camino, yacia encaramado, cual gallo que picotea, a la
muda, jpobre moza!; como un cerdo pujaba y producia
sonidos irritantes.

Alver que la lastimaba, toméunterrony se loarrojé con
todas mis fuerzas (risa timida); de inmediato, me oculté
en los matorralesdel Pajon.

Al llegar a casa, le conté a Alfredo y solo encogio6 la
cabeza,como quien se averglienza de su impotencia.

¢Puedes creer que tan solo en mi adolescencia pude
conocer la salvajada delhecho?
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—L o terminé.

—(Indiferente, realiza burbujas en el café.) ;Qué cosa?

—EI poema.

—Eh, jqué bueno! (Sigue con las burbujas y le salpica un poco de café en la frente.)

—Bueno, poema, poema, no es..., no tiene la estructura. Hum..., esta en prosa, aunque
expresa...

—(Indiferente.) Ah, un poema.
—No, no. ;Como decirlo?...

Levanta la cabeza, realiza una revista al inmueble; al lado de la ventana ve a una chica
incomoda; no es como si fuera evidente, pero, como se suele decir, se sobrentiende. Su
compafiia, un hombrecillo regordete con gafas gruesas y barba descuidada, da una impresion
de acosador de pelicula. Lua sonrie; la chica, en esas exploraciones que daba cada cierto
minuto con el afan de gravitar un poco por el espacio, se encuentra con su sonrisa, esa sonrisa
irritante que toda mujer odia al notar que es juzgada.

Lua gira para disimular el choque, o quizas una sonrisa culpable. Al fondo, cerca al pasillo
que da al bafio, observa un chico: pelo rizado, delgado, nariz aguilefia, tez clara, cejas gruesas
y rectas, bastante guapo; el joven al parecer no ha dejado de mirarla, pero, al ser descubierto,
le sonrie; Lua se avergiienza, gira y se encuentra con el rostro meditabundo de su
acompafiante, que aun sigue cavilando quién sabe qué estupidez.

El su despistado ami..., su... El tenia el cabello (...); Lua, tras analizar cada rasgo de El
voltea hacia la mujer; al verla se da cuenta de que ella hacia lo mismo que Lua minutos antes;
estaba analizando a su acompafante, que aun permanecia pensativo; por el gesto de
frustracion que hizo la chica tras su obra, Lua lanz6 una altiva sonrisa de victoria.

—¢Qué haces?

—No, nada; estaba distraida.

—Hum... ¢{Oiste lo que te decia?

—Si, claro. Un poema, que no era poema, ;no?
—Aja. ¢Cuél poema?

—Am..., no sé. (Se vuelve hacia la mesa, hace burbujas.)
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El se irritaba con ese jugueteo; le parecia que estaba cuidando de una nifia y eso, la idea de
que ella ain conservara gestos o muecas impuberes, le fastidiaba mucho.

—Toma el café rapido y deja de jugar.

—¢Te molesta?

—No, se va a enfriar... El que escribimos.

—¢Qué cosa?

—A eso me referia, al poema que no es poema, que escribimos.
—Am, ya..., ¢y lo terminaste?

—Si.

—Aver...

Toma su celular, mueve sus yemas aqui y alla.

Aqui esta. (Engruesa la voz.)

Viviré, perenneen el tiempo ausente sobre aquel presente,
Viviré, sobre aquelasfalto estrellado,
En aquelcielo colorado que observas,

(Con ademan coqueto.)

En aquella vaga memoria que tu clitoris conmemora,
En la locura materna que desembocaen un llanto carmesi.

—Esa parte estd como simple, te lo dije.

—Para mi, no (mirando a Lua); de hecho, me gusta; creo que debes mejorar tu relacién con
ya sabes quien.

—Y tu, superar tu complejo de Edipo.
—(Sonrie.) No te pongas a la defensiva; mira, esta parte me parecié que mejoré un poco.
—A ver.

—Viviré actualenaquelarrebol,

Con la oscilacion de las ramas

Y las intermitentes huellas sanguineas
Esparcidas...

—sobre el concreto...

Lua cierra sus parpados; recostada de lado, tiende su mano en direccion a la ventana, hacia
el escritorio, en busca del celular; lo toma, nota cierta humedad en la mejilla, seca una
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lagrima; al filo de la cama, sentada, ve la hora, 5:50; faltan diez minutos para la alarma; deja
reposar su torso, ve el palido techo y navega en el anémico océano sin sentido.

—Viviré. —Recuerda el suefio, hace un esfuerzo por acercar cada fragmento; no resulta
dificil; lo vivio hace unos; no, ya era un afio 0 mas; sucedié en febrero y estos dias rondaban
en mayo.

—Hace un afio y dos... o tres meses, tal vez..., sucedieron muchas cosas, en su mayoria
(risuefia) bonitas, aunque esta...

Una lagrima furtiva se desliza en el rostro; gira a su izquierda, se acurruca y saborea el
amargor de su partida, que acaba de arrimar en los labios,

—Tu viviras. —Lua recuerda el intervalo, ya no el quimérico fragmento; claro que puede
que ambos existieran en una misma realidad, una inexplorada existencia en la que El vivira.

—Yo sofié que €l estuvo ahi, en el inmueble, con su estlpida sonrisa, aprisionado de este
mundo, y es posible que lo vea en otro estado, mas alegre (sonrie), radiante.

Evoca su calida risa.

En aquel momento gustaron de un pastel de chocolate (un poco empalagoso); por peticion de
El habian ido a ese café; solian entrar. .., solian hacer tantas cosas juntos, recorrer la ciudad
en busca de nuevos restaurantes, bares, cafeterias, discotecas, tiendas, almacenes..., como
una forma de turistear. Cierto dia hablaron de que deseaban recorrer el mundo, darle una
probada; tenian casi todo lo necesario para hacerlo, energia, juventud, tiempo... excepto
dinero; no eran fanaticos de mochilear, asi que, si iban a ver el mundo, seria color rosa; no
pensaban probarlo en una clase de vanguardismo artistico compilado en escala de grises; de
ahi que recorrieran la ciudad en busca de nuevos sitios, como si exploraran el horizonte,
aunque jamas lo dijeron, pero, como muchas cosas que no se hablaron, estaba implicito.

Aquella vez tomaron asiento en una mesa central; solian hacerlo muy seguido; gustaban de
una buena panoramica del inmueble y los clientes; ademas, entre bromas comentaban que un
dia harian un “simpa”, y ese espacio pretendia ser un excelente lugar para hacerlo; se contaba
con una buena informacion de los empleados y, aparte, no levantaban sospechas. Lua ahora
pensaba que jamas harian un “simpa”; acurrucada, cambié de semblante.

Aquella tarde el timido sol reaparecia cada cierto tiempo entre las nubes; la dulce brisa de
principio de afio refrigeraba el semblante de la primavera y El se percatd que Lua observaba
a la pareja con cierto morbo; al parecer El juzgd a la joven encantadoray, con el hombrecillo,
compartio cierta comparacion de campeon de LoL: “Se parece a Heimerdinger”. LUa asintio,
luego bromearon un poco en busca de un campedn similar a la chica, pero finalmente se
rindieron; no encontraron similitud de sus rasgos; era una tipica muchacha de la regién, nada
extraordinaria, algo normal; era linda; tenia una belleza corriente, ordinaria.

Luego hablaron un poco del joven del fondo; de hecho, porque insistia en observar a Lua,
como si con ello realizara cierto ritual chamanico para invocar sus atenciones; al principio
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ambos acordaron que era guapo, no obstante Lua concluyé que tampoco era algo notable,
otro lobo...; no, lobo no; habian acordado que no volverian a usar esa metafora
descontextualizada; era otra raposa mas, nunca en su corta vida vieron un lobo y mucho
menos él lo haria ahora; por otro lado, la raposa era muy conocida, ambos la habian observado
e incluso consumido por cierto remedio casero para el acné; ambos lo recordaban como algo
muy comico, porque ciertamente no habia sido muy util. De hecho, Heimerdinger seria una
excelente gallina, de ahi que no entendian como es que una gallina asi estaba tan bien
acompanada.

En ocasiones los verdes razonamientos se encuentran enmarcados en cierto tipo de
conspiracion. Ellos solian pensar que el mundo estaba fraccionado principalmente entre
gallinas y raposas, claro que también existian algunas gallinas disfrazadas de raposas y unas
raposas disfrazadas de gallinas; los granjeros no se escapaban de esta farsa; al igual que los
perros, cada quien desde que nacia estaba destinado a cumplir con su papel: desdichados,
oportunistas, astutos, viboras, soberanos y lamebotas. Naturalmente, por un factor de orgullo,
tanto EI como Lua no encajaban en ese mundo; ellos, fuera de toda farsa, eran dos azulejos
que observaban a lo lejos, o bien, cuando el &nimo les permitia, jugueteaban con los actores.
La fuerza con que se repetian esta fragil deduccion habia logrado arraigarse en el impuber
corazon hasta creerlo; a consecuencia de ello, sentian que eran dos azulejos que sobrevolaban
la granja sin la mayor preocupacion y esto los reconfortaba; de ahi que, como muchas de las
cosas que no se habian dicho, se sobreentendia.

Lua, en posicion fetal, cayd en una ensofiacion plena de recuerdos, de la cual la expulso la
alarma del celular; pasaron diez minutos, que se convirtieron en meses, afios e inclusive,
como algo excesivamente poético, una vida de recuerdos que se habia prometido nunca
olvidar, como si fuese su voto mas solemne; triste fue; para su pesar, a medida que el mafiana
se habia aproximado la memoria ya le hubo traicionado. Se levanto, fue al bafio, salid, se vio
al espejo. EI compré uno igual, un espejo sencillo de marco de madera, de un metro con
cincuenta mas 0 menos. A la distancia conservaban la tierna ilusion de que ambos espejos
actuaban como portal que, sin importar cuan lejos o cerca estuvieran, se podian ama..., no,
solo observar; no tuvieron el valor de decirse aquello que sentian; el tiempo fue cruel con su
cobardia y hoy tan solo debia sofiar con sentirse.

Lua recordd como en frente de él se quito el brasier y el interior, cdmo su cuerpo de pies a
cabeza fue juzgado, su pelo negro ondulado, tez aceituna, piel un poco mas clara; labios
rosados, carnosos; 0jos medianos, redondos, cafés; pémulos ligeramente pronunciados; cejas
curvas, un poco descuidadas; menton alargado; nariz de puente bajo; pezones medianos,
firmes; cintura ancha, dos lineas en su abdomen que daban la impresion de un cuerpo atlético;
muslos carnosos, semimusculosos; por alguna razon, hacia parte de esa pequefia porcion que
no necesitaba preocuparse por el ejercicio ni la alimentacion y ello lo hacia sentir especial.
Evoco como el cuerpo de él le impresiond, acostumbraba a usar ropa bastante ligera, por lo
que en principio creyd que era delgado, pero luego vio sus mejillas redondas y empez6 a
creer que era gordo y que usaba ropa ancha para ocultarlo; de ahi su sorpresa al ver su cuerpo,
la piel era mucho més clara que su tez, al parecer nunca el sol habia acariciado su cuerpo y
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esto por alguna razon la sedujo; sus brazos (...). El se acercé lentamente, acaricié su mejilla
y la besd, Lua no lo esperaba, aunque tampoco le sorprendid; sin embargo, la forma en que
habia tomado la iniciativa la conmociond; era otro hombre frente a ella, no el tonto y fragil
compariero que solo hacia reir, porque odiaba la tristeza; no, era diferente, maduro, heroico,
guapo...

Lua, sin darse cuenta, se quedd inmovil, con los ojos cerrados moviendo lentamente las
yemas de sus dedos sobre los labios.

—Lu... —Una voz varonil la arranco de su nostalgia; sobresaltada, capto el silencio de su
cuarto, retiro la fugitiva lagrima de su mejilla, tomo una ducha, se cambio, reviso el horario,
cogid la agenda, el celular, vio la hora, iba tarde... Hizo un ademan de comica aprobacion y
sali6 del apartamento, lleg6 a la parada, miro el celular, reviso las redes mientras llegaba la
ruta; a primera hora tenia clase de “Modulo de Arte y Ciencias Humanas 11”; la daba cierto
profesor de unos cincuenta afios, agradable, aunque un poco aburrido cuando era cambio de
luna; no le importaba llegar tarde a su clase, desde que El..., bueno, muchas cosas le habian
dejado de importar.

Como era de esperar, llegd media hora tarde, tomo asiento y al parecer a nadie le importo
que hubiera llegado a esa hora, todos estaban centrados en el proyecto final de semestre; el
docente habia salido por algo. Lua no sabia qué hacer para el proyecto; sus ideas, como
mariposas, revoloteaban en el campo y ella, a falta de red, solo las observaba; como
consecuencia, lo mas probable era que no entregara el proyecto y le daba igual; el afio
siguiente podria reponer la asignatura; en su presente no tenia cabeza para pensar en
sandeces, record6 que El solia decir lo mismo cuando le preguntaba si tenia deberes por
hacer: “Hoy no estoy pa’ sandeces, mejor vamos a tomar algo” y siempre finalizaba la oracién
con una estupida e infantil risita.

—Lu, Lu... jLu!

—iEh!, perdona, estaba en otra fecha.

—Ultimamente siempre lo estas; te decia, ¢ya tienes pensado qué hacer?
—ijAhl..., no.

—¢Y qué esperas?

—No sé.

—(Preocupada.) Estoy igual.

Ella era Juliana, le importaba mucho la asignatura (de hecho, le importaban todas las
asignaturas), era una clase de buen estudiante, pero con poca creatividad o nula, pero
agradable, o, bueno, a Lua asi le parecia.

—Opye, Lu, Lu... jLu!
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—¢Qué?
—¢Vamos a la biblioteca, a ver si encontramos algo en que enfocarnos?

—¢Se puede salir? —No sabia por qué lo habia preguntado; puede que en el fondo le
importaba la asignatura y eso le disgustaba.

—Si, el profe dijo que nos daba la hora para que investiguemos.
—ANh, ¢y ya esta abierta la biblioteca?

—No, pero primero podemos ir por un café y luego ir.

—Vale, vamos.

—Ok, déjame le pregunto si Kate quiere ir.

Juliana y Katerin eran el tipico duo inseparable que, una vez se habian conocido en primer
semestre, jamas se habian alejado la una de la otra; habian llegado a la ciudad como la
mayoria de foraneos, muchachas normales de pueblo que pasaban desapercibidas, algo
insipidas y que, de un dia para otro, habian sufrido un cambio. El habia bautizado a ese
cambio como “pokevolucionar” (de hecho, El lo lleg6 a oir en un show de comedia; le habia
parecido tan divertida aquella conjuncién de palabras que la solia utilizar muy a menudo,
hasta llegar apropiarse del vocablo). Hoy en dia tenian el pelo pintado de un peculiar color
neon, usaban pintalabios mate, un poco de base, medias tipo malla, chor en jeans o falda corta
u optaban directamente por el look hipster; Lua sentia que las apreciaba, pues, fuera de la
imagen que pretendian mostrar, eran simplemente dos muchachas frégiles, candidas y si, tal
Vez un poco insipidas.

—L.isto.

—Hola, Lua.

—Ah..., hola.

—Miira, yo estaba pensando en...

—Yome iba inclinar mas por el movimiento...

—Y tQ, Lua, ¢tienes algo en mente?

—iAh! No, realmente.

—Humm... (mirando a Juli, interrogativa.)

—AuUn hay tiempo, ¢no? (correspondiendo su mirada.)
—Si, eso creo (sonriendo.)

Fueron por café; Lua no tenia apetito y lo tomo solo; Juli y Kate se sintieron incbmodas e
hicieron lo mismo; al llegar a la biblioteca, se ubicaron en una mesa cerca al Blogue D; ahi
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se encontraban los libros de arte. En otro tiempo, LUa estaria en una mesa cerca del Bloque
F, en un rincon, al frente El...

—(Pasando revista.) Mira dénde han relegado los libros de filosofia; no les basta con
dejarnos las peores aulas, ahora piensan dejar que se empolven nuestros libros; aunque al
menos tienen esta ventana... A veces suefo que, con el pasar de los dias, se haran polvo y,
cuando llegue ese dia, habra alguien que rompe la ventana y tras ese caos entrara un viento,
un aire de libertad que levante todo ese polvo, que haga justicia a estas ideas olvidadas.

—Eres un poco romantico, o eso me parece.

—Si, es posible; toda la culpa la tiene la Literatura; antes no tenia ese problema; ya sabes,
antes solia vivir en paz; ignorante, pero en paz, aunque hoy no es que sepa mucho, pero...

—Ahora tienes ese mundo, ¢no es asi?

—Si, ahora tengo todas esas bellas historias en mi cabeza. Y el mundo que se me revela me
parece, en ocasiones, un tanto... simple, frio.

—Ponte la chaqueta (sonriendo.)
—(Desenvolviendo la chaqueta del bolso.) No me referia a eso.
—Si, lo sé.

Lua, sabia exactamente a qué sentimiento se referia; lo habia experimentado con Sombras de
suefio, una obra de teatro que El le habia recomend6; de ahi en adelante cada historia que leia
le dejaba un raro sabor de boca, parecido al que se tiene cuando se prueba algo supremamente
rico y, al final, se sabe que jamas se volvera a probar algo igual. Aunque Lua siempre
sospechaba que a E| le afectaban mucho més aquellos libros, tuvieron que pasar unos meses
para comprobarlo.

—Lu, Lu, jLu!

—ijAhl...

—(Mirando a Kate.) ¢Ves?, te lo dije, esta en otro lado.
—Perdona, me extravié en uno de los senderos de la vida.
—Como que eso te pasa muy seguido, ¢no?

—Asi parece.

—Te decia si puedes prestarme tus notas.

—AN, si, claro, pero ultimamente no he tomado apuntes.
—Solo necesito los de inicio del semestre.

—Vale.
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—Si, los de antes de que te diera por perderte en uno de los senderos de la vida (risita.)

Por alguna razon su partida no le habia afectado en un principio y habia seguido con su vida
sin el mayor cambio. Todo habia comenzado con la carta; jamas crey6 que le hubiera escrito
unay mucho menos que se hubiera valido de quién sabe qué medios para que se retardara la
entrega; El no era de cartas; de hecho, las odiaba; sin embargo, le habia escrito una, que Lua,
apenas habia observado el sobre, jurd que jamas iba a leer.

—Lu, Lu, jLu!

—ijAh!

—Ves, telo dije.

—Te veo mal.

—(Sonrisa.) Un poco.

—¢Y es guapo?

—¢Quién?

—¢CAmo que quién?, el que te tiene asi.

—Ah..., noes nadade eso.

—Si, Kate, deja de preguntar bobadas y concéntrate.

—Que se concentre Lu, yo estoy bien.

Por un muchacho, jamés creyé que llegaria a estar asi por un muchacho.
—Lu, Lu, jLu! Ya, en serio, Lu, jconcéntrate!

—L o siento, en serio.

—¢Sabes?, mejor ve y bascame este libro; asi dejas de pensar en quién sabe qué.
—OKk.

Pero lo estaba, ¢,cOmo no hacerlo? Habian vivido tanto en tan poco tiempo y un dia, sin
motivo, tal como habia llegado a su vida, tuvo valor y se marcho, sin avisarle; no es que le
hubiera gustado saberlo, pero, al menos... Y, luego, la carta, esa maldita carta, con cinco
meses de retraso; ella pudo haber cambiado de apartamento y jaméas hubiera llegado a saber
que le habia enviado una carta, pero no lo habia hecho, no se habia cambiado, como si
estuviera esperando esa carta, la carta que jamas iba a leer.

—Auquiesta... (Curiosa, al ver que Juli y Kate estaban distraidas leyendo algo.) ;Qué hacen?

—Ya vemos por qué estas asi; con esa carta, hasta yo lo estaria, y eso que solo es lo escrito
en el sobre; no me imagino lo que tendra adentro.
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Lua, con brusquedad, le arrebata el sobre a Kate.
—Hey, tranquila, no es para tanto.
—Te dije que no debiamos tomarlo.

—Calla; tranquila, Lu; fue sin querer, se cay0 de la libreta.

Lua toma asiento, sin perderlas de vista.

—Yaestas calmada; mira, no lo abrimos, solo miramos el sobre y lo escrito en él es un bonito
poema.

—Si, Lu; Kate dice la verdad, solo leimos el sobre y estoy de acuerdo en que es un bonito
poema, aunque triste, creo.

—(Seca.) No lo es.

—Bueno, a nosotras nos parecié lindo.
—No es un poema.

—ANh, entonces ¢;qué es?

—No lo sé.

—¢Quienes L. G.?

Lua abre sus 0jos con sorpresa.

—Estaba escrito R. G. en el sobre; se me hace conocida esa letra, pero no recuerdo de quién
es.

—Espera, ¢asi no firmaba EI?
—Tengo que irme.
—Lu, espera, jLu!

Kate conocia bien esa letra, ella la conocia; Lua los habia presentado en una fiesta de la
Facultad y é€l, ni corto ni perezoso, habia tenido un rollo con Kate; la relacion habia sido
corta, pues no tenian nada en comun; cuando Lua le habia preguntado el por qué se habia
metido con Kate, El solo le habia respondido:

—NMe parecié linda. —Y jamas se habia vuelto a mencionar el tema. Lua, al llegar al
paradero, noté que aun tenia el sobre en la mano; no tuvo tiempo de guardarlo en el bolso,
llegd la ruta, subid y tomé un asiento cercano a la salida.

Residiré en estaspaginasinciertas.

Estaré en los recuerdos de las vocesentrecortadas,

Existiré en aquelsillon cubierto por pafios,

Vagaré cuél céfiro sobre tus mejillas,
Envejeceré..., perduraré transfigurado en ti,
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Bajo alguna estacidn partiré.
Estaré lleno derelatos.
Acompafiado de la brisa de mipueblo
Descenderé nueve veces,
Retornaré por la vereda escalada de las letras,
Abatiré molinos, negociaré moral por eternidad,
Sofiaré, moriré, sofiaré, viviré...

L. G.

—(Para si.) Definitivamente, no es un poema.

De haberlo sido, todo lo que habian vivido no seria nada mas que “una ilusion, una sombra,
una ficcion... y sus vidas solo suefios”. Lua aprieta el sobre, recuesta la cabeza sobre la
ventana, sonrie y dice levemente:

—Y los suefios, suefios son.
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Figura 2. 11.
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11

Un extrafio impulso arrancé a Lu del autobus; atraveso a prisa la capilla del Cristo Redentor,
cruzo la calle y gir6 a la izquierda; a media cuadra vio el café Mr. Beneto, en el que habian
pasado la Gltima tarde, antes de... Lua y El solian frecuentar el inmueble; abstraidos por un
ambiente de nostalgia pasada, subian con energia las escalinatas de caracol hasta el segundo
piso; en el balcdn, con esa brisa agradable de la region andina, hablaban sobre otro tiempo,
rehuian el presente por cierto temor a encontrar, en la mirada del otro, las respuestas que ya
vislumbraban en silencio.

Lua se acercd; la duefia, una mujer de unos cuarenta de cuerpo aun joven a comparacion de
su rostro, le ofrecié una sonrisa interrogativa; Lua, al haber comprendido que le demandaba
explicaciones de por qué no habian regresado y por qué lo hacia ahora en soledad,
explicaciones que no era capaz de dar sin derramar antes unas lagrimas. Emma Erazo, una
mujer de cuarenta y cinco afios, que habia adquirido el café con su divorcio; su esposo la
habia traicionado con una mujer mucho méas joven, que no mostraba en su rostro todas sus
amarguras; eso fue algo que la sefiora Emma jamas le habia perdonado; no que se metiera
con una muchacha, eso le daba igual, pues los hombres suelen hacerlo a menudo; lo que
jamas le habia perdonado era que la traicionara por algo que todos veian, e incluso ella, pero,
mas que eso, la sinceridad con que se lo dijo, falto de un minimo toque de delicadeza, que
se exige ante estas declaraciones.

La sefiora Emma, tras el divorcio, habia arrendado el inmueble y le habia dedicado horas y
horas de trabajo, horas requeridas para el cuidado de estas viviendas-museos; tras el esfuerzo,
habia logrado abrir el café-bar, Mr. Beneto, lo que la habia llenado de orgullo y la habia
reivindicado como individuo. Ella tenia solo un hijo, que se hallaba adelantando una
especializacion en el extranjero, por lo que basicamente se encontraba solay buscaba entablar
amistad con sus clientes mas habituales; no obstante, le parecian seres tan triviales o
parecidos a su esposo, a su pasado... que, tras breves intercambios de palabras, los aborrecia.

En junio, un afio atréas de los hechos, tras un mes de haber abierto, cierta tarde fresca de poco
movimiento, una joven pareja habia entrado; como no habia mucho por hacer, la sefiora
Emma los habia atendido; la pareja habia pensado en ubicarse en la zona central, pero, tras
escuchar que el local contaba con balcén, no dudaron en subir y ubicarse en él. Su primera
impresion de El habia sido la de un buen muchacho; habia algo en él que irradiaba inocencia;
sin embargo, tras ver sus 0jos, se habia sentido conmovida, ;como era que una sonrisa tan
calida estuviera acompanada de un iris...? Por otro lado, la joven tenia una belleza agresiva,
de esas que podian llevar a que alguien perdiera su alma al alcanzarla; no se trataba de que
fuese tan hermosa como Venus; aun asi, tenia algo que gritaba: “Si no estas dispuesto a
enloquecer por mi, vete”. Ese contraste de purezay malicia la habia cautivado tanto que llego
a desear estar en el lugar de la pareja, retornar unos afios y convivir con ellos, descubrir el
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fatidico final, acompafiarlos en esa vereda de alegrias y pesares; ser la madrina de aquel
particular encuentro.

Tras esa excelente primera atencion recibida, Lua y El visitaban por lo menos una vez a la
semana a la sefiora Emma, cosa que ella agradecia, tanto por sus ingresos como por su
compafiia; en julio se habia enterado de que ya no eran pareja, lo que la habia desilusionado
un poco, pero, tras ver que ambos se habian sonrojado con la declaracion, vio esperanzas de
su ensofiacion y se habia propuesto la tarea de juntarlos y ver hasta donde llegaban; si era
preciso acompafiarlos hasta el otro mundo solo para saber que ahi se amaban, lo haria. A
finales de agosto, mientras bebian una cerveza en su compafiia y evocaban los juegos que de
nifios solian realizar, El, conmovido por una acogedora imagen, invit6 a Lua a volar una
cometa.

Ella, abstraida en sus memorias, al contemplar c6mo su madre a través del espejo le cantaba
cierta cancion anénima mientras le peinaba y disgustada porque El le habia arrebatado un
momento feliz con su madre, de forma agresiva le contesto:

—¢Acaso eres un nifio? —El, con una fragil sonrisa, se habia ruborizado. La sefiora Emma,
que observaba todo desde su edén, como esos dos pajarillos danzaban a ratos en primavera,
aratos en invierno, para rehuir el sentimiento que los dominaba, tuvo una intervencion divina
y, como si Dios los hubiera tomado para guiarlos desde la tempestad hasta el florecimiento,
finalmente Lua arribé a la puertade la casa del pueblo de la madre de El, oy6 una voz adentro
de la morada y la ataco un nerviosismo incontrolable; a pesar de que en la calle no habia
transelintes, se sentia observada; cuando sintié que la puerta abria lentamente la invadio un
temblor incontrolable.

Durante las dos horas de viaje, habian guardado silencio; Lua, que admiraba a través de la
ventana el paisaje andino que se le extendia, se sentia sobrecogida, viajaba entre quimeras
sobre ese espectaculo como libre avecilla, pero caia en tristeza al sentirse cohibida por el
espacio reducido del vehiculo en el que viajaban; por su parte El solo dormia, o quizas algo
mas, cuando oy esa voz:

—Ay, m’ hijo, se ha venido.

—(Sonriendo.) Bendicién. —La madre de El era una mujer de unos cincuenta afios, de
contextura delgada, tez clara, rostro, no... Describir asi a dofia Maria seria indebido; el temor
que habia sentido Lua no era vano; al mirar fijamente a dofia Maria, lo capté con mayor
fuerza; su rostro tenia una dureza de madre superiora, que no solo despertaba temor, sino
respeto, incluso algo de santidad. Dofia Maria era la hija menor de una familia de once, mujer
madura en todo el sentido de la palabra. La forma como habia basado su vida le destacaba
aun mas; desde muy pequefia habia asumido cierta actitud que intimidaba a sus mayores; al
mostrar una fe fuerte, los mas cercanos le pronosticaban que seguiria una vida religiosa, pero
ella era mucho maés sabia. Jamas se caso, en parte por orgullo, en parte porque jamas habia
entendido como una persona podia depender sentimentalmente de otra, eso le parecia infantil;
claro que ese pensamiento habia cambiado cuando nacio El.
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Dofia Maria tenia una hermana mayor, a quien gueria mucho, con un carifio correspondido;
su hermana, la verdadera madre de El, por otro lado, habia sido menos racional y se habia
casado; tuvo tres hijos, uno de ellos regalado a su hermana menor. Dofia Maria, al ayudar a
criar al primogénito de su hermana, despertd un sentimiento; luego de meditar por afios
aquella nueva emocién que la invadia, en una conversacion le habia sugerido a su hermana
que tuviera otro hijo, que ella se encargaria de El; asi fue como llegé a comprender el amor;
jamas en su vida hasta ese instante habia sentido algo tan fuerte por otra persona, incluso ni
por su hermana, pero, por ese nifio, ese fragil bebé, al que habia pedido casi por encomienda,
era capaz de entregarle esta vida y la préxima, si existiera, porque dofia Maria, pese a ser
muy catolica, dudaba de su fe; pese a ser muy estricta, era permisiva; pese a aborrecer el
matrimonio, adoraba a la familia; pese a ser tan friay cruel, sentia un inmenso y calido carifio;
es posible que el sentido que habia encontrado para su vida, tuviera esas contradicciones.

Dofia Maria habia hallado la finalidad de su vida en El; todas sus fuerzas, suefios, temores,
se basaban en su hijo; por eso, al ver a Lua por primera vez, se sintié celosa, desconfiada o
temia tal vez que ella lo comprendiera mejor y que ahi terminara toda su entrega, algo
comprensible para una madre, pero, a pesar de ello, se contuvo de demostrarlo y, por el
contrario, le brindé una afectuosa hospitalidad, porque, muy en el fondo, sabia que su vida
se estaba acortando y que, por otro lado, la vida de su hijo apenas alzaba vuelo.

—Su mama mete miedo.
—iJa, ja, jal, para nada.
—¢En serio?

—Cuando la conozca mejor, se va a dar cuenta que...

—i...!

—iVoy! Ya vuelvo.

La casa tenia ocho habitaciones repartidas en zigzag sobre un largo corredor central, que
terminaba en un patio de colgar ropa; a su derecha, la zona de lavado, bafios y el fondo de la
construccion, que era un solar de unos nueve metros de ancho (los mismos nueve del frente),
por diez de largo, sembrado de maiz, coles, sabila, cedrdn, calabaza, cilantro y otras cuantas
plantas més. Tras ese primer choque de miradas, Lua comprendié que la madre de El se
encontraba en otra dimension, inalcanzable para una mocosa como ella y, sin darse cuenta,
a partir de esa primera impresioén empezo6 a admirarla en silencio, pues ella era muy diferente
a las mujeres con las que habia crecido y llegado a conocer; le parecia que acababa de
descubrir un tesoro o una estirpe humana mas bella, perfecta, venerable, ya extinta o casi
extinta, pues solo debia quedar ella, y Lua debia aprovechar esta oportunidad que la vida le
otorgaba para observarla, a pesar de que sus palabras dijeron algo tan simple como “Su mama
mete miedo”.

—¢Y ella... es?
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—Am...

—No es que lo quiera controlar, solo pregunto.
—Bueno...

—No, no me diga nada; ya les preparo la cama.
—Am... (Sonriendo.)

—Y ¢cémo se llama?

—Lua.

—¢C6émo?

—Lua.

—Lua, jqué nombres les ponen ahoral

—¢Si?

—Vaya a hacerle compafiia, no es bueno que la deje sola.

Lua, ese nombre raro para dofia Maria, le daba consuelo, como si en lo original del nombre
morara lo bueno o, al menos, asi lo creia. Dofia Maria, mientras arreglaba la cama, los veia
en la pared del cuarto, como fotografia de un viejo almanaque, ahi distantes, felices, con
hijos, quizas separados, pero felices, porgque tenian hijos que tenian todo el amor que una vez
se habian profesado; si, era una buena muchacha, como muy pocas quedan adn; ella lo sabia,
lo habia leido en sus ojos intensos; era posible que no vivieran una vida juntos, pero la breve
instancia que coexistirian serian muy felices, tanto que tendrian hijos, que transmitirian sus
suefios y pesares que, al final, serian los mismos suyos. Muy al contrario de lo que se suele
pensar (respecto a que es necesario esperar un tiempo prudente para conocer a otro
individuo), en realidad nada de esto ocurre; al tratarse de seres tan fugaces, se atesora esa
primera impresion y sobre ella levantamos una vida de cristal o un presagio de pesares; ahi
esta el problema que tiene la mayoria de nueras con la madre de sus parejas.

—L a abuela solia decir...

—(Interrumpiendo.) ¢De que hablan?

—Am, es que...

—Acabd de pasar un gato por el techoy (...) me estaba contando una historia.
—¢Cual?

—La que solia contarle la abuela, la del finado.

—(Tomando asiento frente a ellos.) Yo si les tengo miedo; mi mama sabia decir que eran el
diablo, més en la noche, que saben aullar como bebés, jay, no!
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—¢Y de quién es?

—De la vecina de aca al lado y no solo es uno, son varios; dofia Blanca me dijo que les
pusiera veneno, pero €so es malo; matar gatos trae la desgracia; por ejemplo, mire usted a
dofia Blanca: ¢que tiene?, nada; yo, por eso, mejor los dejo.

—Ma, ¢y como iba la historia? No me acuerdo del inicio, solo de...
—Aver...
“Un gatico ha tenido el finadito” era lo que repetia la vieja Graciela, en su locura.

Seguln cuentan todo ocurrié en los Gltimos dias de marzo, dias cercanos a la semana
sagrada. Como suele ocurrir con noticias de esta indole, la muerte del viejo Bolivar,
hombre despreciable, de quien la gente de buena fe comentaba historias sobre cierto
pacto infernal, causé asombro y sosiego; muchos espectadores, despues de ver el inerte
cuerpo cubierto sobre la mesa, ain no lo creian y volviana verlo mas de dos veces, por
si se movia, respondiendo asi a una accion contra natura.

A pesar de que la noticia causé revuelo, llegada la noche, fueron pocas las almas
samaritanas que se quedaron velando el difunto; uno de ellos fue don Aureliano, que
portaba cierta fama de pregonero, un par de hermanas que regresaron a las diez de la
noche al convento y, finalmente, dofia Graciela, que se galardonaba por ser buena
cristiana; llegada la hora del evento, don Aureliano se ha de ir por una botella de
aguardiente; dofia Graciela, que cabeceaba, se sirvid café y dio un pequefio recorrido
por la habitacion; para sorpresa de dofia Graciela, un gato aparecié y se posé sobre el
pecho del difunto:

—Ve, un gatico hatenido el finadito —exclamo para sosegar su sorpresa; pasados unos
minutos fue apareciendo otro gato negro, que se poso al lado del anterior.

—Ve, dos gaticos ha tenido el finadito —volvioé a decir, tratando de no darle mucha
importancia, pero, pasado el mismo tiempo, otro gato se asomaba y realizaba lo mismo.

—Ve, tres gaticos..., cuatro gaticos..., Cinco gaticos..., diez gaticos..., y la cuenta fue
aumentando hasta que el cuerpo estuvo totalmente cubierto y el rostro de dofia Graciela
cambid de la incertidumbre al terror.

Lo macabro ocurrio cuando don Aureliano llegd con media botella vacia de
aguardiente; en ese instante se oy6 un escalofriante coro de maullidos que liberd a don
Aureliano del efecto del licor y oscurecio la habitacion; al coger los fésforos e ir
encendiendo tembloroso vela a vela en busca de dofia Graciela, se fue revelando la
monstruosidad, tanto que ningn sacerdote se atrevid a otorgar los santos 6leos.

—Por eso mi mamaé solia decir que los gatos son el diablo y, bueno, yo creci con ese miedo
hacia los gatos.

A través del tragaluz se ve una sombra gque se acomparia de rapidas pisadas.
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—(Sobresaltada.) jHuy!, ese mugre... —Lua y El rien; avergonzada, dofia Maria los
acompana.

En la habitacion, sus rostros, incomodos, son iluminados por el brillo del televisor. El,
sentado en un viejo sillon café, cada cierto tiempo gira a su izquierda y ve el rostro de Lua;
ella, a su vez, realiza la misma operacion, sin encontrarse con su mirada. Dofia Maria esta en
su habitacion, descansa placidamente, quizas suefia con el porvenir, quizas recorre sus
huellas. Llegada la hora de dormir, tuvieron que llenarse de valor y afrontar la situacion que
dofia Maria les planteo.

—Ehbh..., puedo dormir hacia abajo. (Sonrojandose.)

—Ah, si..., pero estarias incomodo.

—Humm. ..

—Podemos dormir normal, la cama es bastante amplia.

—Si, creo que tiene razon.

—Entonces, apago el tele; mafana debo levantarme temprano para buscar una cometa.
—Ah...,si. Dos, de hecho.

—(Sonriendo.) Tienes razén.

Lua, decUbito lateral hacia la pared, juguetea con su cabello; El, en la misma posicion, pero
con miras hacia el otro lado, solo guarda silencio.

—Creo que mafiana va a hacer bueno.
—¢CoOmo lo sabes?

—Mama dice que cuando hace bastante frio, al otro dia calienta bueno.
—NMejor, ¢no?

—Si, ya lo creo.

—(...)

—¢Si?

—¢Has pensado?...

—Pensado..., en qué?

—No, nada, olvidalo.

—Humm... {Recuerdas cOmo nos conocimos?

—¢La primera vez?, o ;a cuél te refieres?
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—Humm..., no s¢; ahora que lo pienso, nos vimos muchas veces antes de..., ya sabes...,
hablar.

—Creo que la primera vez fue en la lunada.

Moi, je me dis que ¢ est toi

—... Estabas... muy, muy bonita esa noche.

Unincémodo silencio. Lua gira hacia El'y El, a su vez, corresponde a su movimiento.
Et je sais que tuy crois
Al no calcular bien el espacio que compartian, ahora estan muy cerca.

Tu es celui qui rythme mes bonheurs,

Los dos sienten el aire que respira el otro.

Qui rythme mes humeurs

Lua siente como le acaricia la mejilla.

Juste comme ¢a
Et je me dis que ¢ ’est toi

Las palabras no hacen mas que estorbar; lo saben, solo esas caricias infantiles que algunas
veces entregaron al nifio de la cuadra, a la prima de un amigo, son relevantes ahora.

Et pour latoute premiére fois
Pardonne moi mes doutes et mes coléres

La noche se entreg6 a los himedos labios, que guardaron aquellas palabras que de dia no
eran capaces de decir.

Le temps fera l'affaire
Et toi et moi...

El, como lo habia dicho, madrugé. Cuando Lua abri6 sus parpados perezosamente, no lo vio
por ningun lado, lo que la llevo a creer que lo que habia ocurrido habian sido solo visiones
de Morfeo. Llegada la tarde, tomaron su cometa, se despidieron de Dofia Maria y se
encaminaron hacia el lugar donde alguna vez, de nifio, habia jurado jamas dejar de luchar;
hoy ese nifio olvid6 su promesa.

La cometa de El no vold; tenia un defecto que la hacia ir en picada hacia la izquierda; por
otro lado, la cometa de Lua surcaba el cielo como un ave; era tanta la emocion que le produjo
que no se percat6 que el final del nylon no estaba atado al carrete y ahi termind su contento,
al ver como su cometa se alejaba en el horizonte.

Sentados sobre el pasto, charlan sobre lo ocurrido, rien, recuerdan, suefian y vuelven a reir.
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—¢Sabes?, me gustaria que alguien escribiera sobre mi.
—¢Por qué?

—No lo sé, quiero vivir en esas historias que leemos, quiero ser esa duquesa que arriesga
todo su porvenir por amor, quiero ser esa doncella que por su belleza hace enloquecer a los
hombres, quiero vivir en aquellos parrafos...

—Yo escribiré sobre ti... —El gira su rostro hacia el lado contrario de Lua, avergonzado por
lo que acababa de escapar de su corazén; Lua sonrie, lo empuja con el hombro.

—Gracias.

Afios atras, El hubiera sido el hombre que perdia la cabeza por su amor, cuando todo era
distinto, cuando era un sofiador despierto, cuando ain deseaba; en esa época, se hubiera
armado de valor, el valor suficiente para decirle que la amaba; la amaba tanto como para
ofrendarle su vida, una vida que aln tenia y no era un triste recuerdo que lo corroia poco a
poco.

De regreso, solo dijo algo, que Lua juzgé trivial:

—Yono quisiera que alguien escribiera sobre mi.

—(Distraida.) Humm..., ;jpor qué?

—(Con rostro serio.) Me reh(so a la tonta idea de ser un personaje.

Al llegar, suhermano mayor se encontraba hablando con dofia Maria. Tomas ve a su hermano
y le dirige un calido saludo:

—¢Qué mas, bro?, ;como ha estado? Sss, vea eso, jcada diamas mamado!
—Bien, fui a volar una cometa.

—Yyyy..., velito, con razén ya casi no viene, jeso lo tiene embelesado!...

Lua atestigua el saludo y solo se remite a reir con cada ocurrencia del hermano.
—ijQué va a ser!...

—Y ¢qué mas?, ;como vala U...?

—Bien, creo.

—ANh, jqué bueno!, jme alegra, bro!..., y... ¢John?

Tomas y John eran sus dos hermanos: uno era el primogénito, el otro era el menor; Tomas
era alto, triguefio, pelo rizado y duefio de una enorme sonrisa, que lo acompariaba siempre;
John, por el contrario, era de estatura mediana, tez clara, pelo rizado y de un rostro que
imponia respeto.
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Lua conocia bien a su hermano menor; los dos vivian juntos en la ciudad; sabia de la
existencia de un segundo hermano, aunque tan solo conociera que existia, pues tanto El como
John no hablaban mucho de Tomas; incluso habia llegado a pensar que estaban disgustados
con el, pero, al ver que gratamente conversaban, entendio que no existia tal disgusto. Tomas
era un gran conversador, sacaba temas de conversacion como un mago saca cosas de su
sombrero.

—Esté dura la situacion, ma; jimaginese que ayer atracaron al Patecumbial... Si, ahi, en la
vuelta... No..., jimaginese, bro!; por eso, ahora toca cuidarse...

—Yalo creo.

—Ya se esta poniendo como abajo.

—¢Tanto asi?

—... Esque hay mucho ladron; no sé qué dia se robaron la bicicleta del Cascaritas... —Dofia
Maria, sorprendida, comienza a formular preguntas, que Tomas no tarda en responder con
cierto humor.

—En serio, ma...; pues, ahi, en el centro..., la dej6 al frente de la drogueria, mientras
compraba un remedio y, cuando salid, pailas, la bicicleta!... La verdad que si, porque esa
bicicleta si era vieja; al pobre cuchito lo tiene decaido el robo; va a tocar que le diga a su
ahijado que venga a consolarlo... Cual mas, John...; si es el padrino; recuerdo muy bien que
el dia del bautizo, con su chalequito y pantaloneta, levantd la mano desde atras, cuando
pregunto quiénes eran los padrinos de John, jja, ja, jal..., y llegd ese dia con su cicla, desde
ese tiempo la tenia; ;como no le iba a doler la pérdida?... Eso, conversando con él, me dijo
(imitando los gestos del Cascaritas): “Esos triplehijueputas me la van a pagar, si los llego a

encontrar; ;,como se van a robar mi bicicleta, que tanto queria?, incluso més que a mi mujer”,
ija, ja, ja, jal... ;Como qué no? Asi dijo, ;como?, ;no me va a creer?, sordo no estoy.

—iEse Tomas si es mentiroso!; yo si no creo que asi hubiera dicho don Humberto.
—ANh, bueno, no me crea.
—Entonces, esta peligroso; no crei que se hubiera puesto tan mal la situacion.

—DPues si, bro; asi son estos nuevos tiempos; ademas, hay mucho forastero y, ya sabe, eso
siempre lo complica todo.

—Yalo creo. (Sonriendo.)

—Claro que no tanto como abajo; ahi es otro nivel. —Lua mira con un gesto interrogativo a
Tomaés.

—¢Como? ;{No le hacontado?

—Es que no recuerdo mucho. —Esa era la respuesta evasiva de El, cuando se le preguntaba
sobre cierto tema que le disgustaba.

—Hum..., ¢pero supongo que si le cont6 que viviamos en el Bajo?

—Si, algo menciond.
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—Pues, ¢por donde empiezo? Eso, era un pueblo sin ley, las muertes casi que eran diarias;
un dia torturaban a una persona en la planta de sacrificio, a otro lo mataban en un bar, a otro
lo arrastraban por todo el pueblo frente a la policia; parecia de pelicula; por suerte (...), estaba
en la escuela, por eso creo que no lo recuerda bien.

Era cierto que tan solo era un nifio cuando veia las masacres, pero su viva memoria recordaba
claramente a cada una de ellas como si hubieran acontecido horas atras, a pesar de que las
solia embriagar con videojuegos, lecturas y salidas.

—Tiene razén, casi no las recuerdo.

Lua vio su rostro y se percatd que mentia; vio a su alrededor; tanto Tomas como dofia Maria
sabian que El mentia, pero todo quedo ahi.

—Y, asi como le cuento, ese pueblo era terrible; madrecita, ¢ya va estar la cena?... Debo ir a
comprar unas cosas para ir a dejar al nifio.

—Yanomas...

—Bueno. Mientras, le voy a contar una de las tantas historias que sucedieron mientras
viviamos alla.

Lua asiente con la cabeza, reposa y cruza sus brazos; adopta una posicion de estar atenta.
Colombiche

La accion ocurre en octubre del 2004, de nueve de la mafiana a tres de la tarde, en
Puerto Machete, dia caluroso.

La chiva
9:30, a 20 minutos del poblado.

El ayudante, un muchacho pardo de unos dieciocho afos, cobra los pasajes de cadafila;
el conductor, un hombre triguefio de bigote de charro, propietario de un pronunciado
abdomen que se mueve como una bolsa de agua con el vaivén de la chiva sobre
carretera destapada, vigila la labor de su ayudante a través del retrovisor. En la primera
fila se encuentran dos sefioras de rasgos aindiados conversando animadamente; detras
de ellas un hombre de piel oscura, mal encarado, disimula su interés por la charla de
las sefioras mirando a través de la ventanilla de su fila.

—¢Escuchd sobre los muertos de las perlas?
—¢Los que dejaron tirados en la escuela?
—No, es0s, no...; esos, también.

—Se estéa calentando la region.

—... ¢ Y sabe por qué los mataron?
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—(Acercandose y bajando su tono de voz.) Dicen que eran paras.

—Hummm..., eran deellos.

—(Regulando el tono.) Si..., jimaginese, uno de ellos era marido de esta Juana!
—¢Cual Juana?

—Usted la debe conocer; sabe salir los domingos a vender piquimochas al mercado.
—Hummm. .., creo que si, sabe ir con un poco de peladitos.

—iCinco! jYa cinco nifios, imaginese!

—¢No eran cuatro?

—No, el mes pasado dio a luz a una nifa.

—Hummm. .., con razon ya no la habia visto.

—Si, ya semanas que no salia al pueblo... Le comento (acercandose nuevamente), al
parecer el marido les informa a los de arriba de los movimientos de los muchachos;
alguien les avisé y, en el bazar del sdbado, que todo mundo fue a beber y a apostar en
los gallos, al parecer un miliciano espero6 a que estuviera borracho, porque, €so si, para
tomar si la tenia negra; hombre pa’ irresponsable, los nifios y Juana alimentados a punta
de platano y yuca, mientras que el sefior se bebia todo el dinero.

—Y ¢qué pasd?

—(Gira para mirar hacia atras; luego, se acerca.) Pues, en eso de la madrugada,
cuando todos estaban borrachos, le disparo en la mesa y emprendid la huida; dicen que
tenia un caballo amarrado en los arboles de pomo que quedan cerca a la caseta.

—Con razén ayer hubo reunién, ;usted fue?

—No, m’ hija; a mi me dan demasiado miedo esas reuniones; fue mi marido y como
que van a mandar un comunicado o0 van a estar mas atentos, o algo asi, me comento.

—Si, la vecina me comentd que amenazaron con hacer limpieza.
—iVirgen santisima!, ¢no le digo yo?, esto se va a poner feo.
Al oir lo Gltimo comentado, el hombre, que las escuchaba con mérbida atencién, sonrie.

—Y o0 estoy pensando en pasar unos meses con mis hijosen la capital, con mi hermana;
ella me da hospedaje, no me pone mucho pereque... El marido la abandond por una
mocosay la dejo con la nifia; ya me estaba diciendo que laacompafiaray, ya con esto...,
claro que lo voy hacer; que se quede Raimundo, pero nosotros nos vamos, jqué peligro!

—iQueé suerte tiene usted!; en cambio, yo, mire; atascada aqui, no tengo donde ir.

—¢Y su familia?
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—No, ellos no quieren saber nada de mi desde que me meti con mi marido.
—¢Y la familia de él?

—Esos si que son peor; esa familia es bien mala, es como si no tuviera nada; con decirle
que mejor lo trata a uno un extrafio que ellos; jno, calle!, jeso si que no!; jmuerta antes
deir con ellos!, jno, no, no!...

La escuela

En el saldn de clase de octavo, los muchachos aprovechan que el docente salié para
hacer desorden.

—¢Y no sabes mas?

—No, solo eso; medio escuché de mi pap4, cuando hablaba con ma.
—Humm...

—Sabes quién puede saber, El gordo.

—Ve, Tomas, veni.

El muchacho no responde al llamado; se encuentra entretenido conversando con una
companiera.

—Ve, bofe, te estoy hablando.

—(Gira irritado.) jSi que joden!

—No te enojes, hombre; solo queremos saber una cosa.

—Si, tranquilo, solo es una pregunta.

—A ver, pues, ;qué quieren?

Los muchachos se miran, sonrien y ven ala joven con quien Tomas conversaba.

—(Riendo.) Ya nos dimos cuenta; ve, gordo cochino, ¢qué le quieres hacer a la pobre
Sarita?

—(Sonrojandose.) Nada, dejen de preguntar bobadas; ;van a decir qué quieren?... O
me voy.

—VYa, esta bien; ¢qué sabes de los muertos de abajo?

—Los de las perlas?... Ah..., era eso; segiin escuché de papa, los guerros lo hicieron;
papa tuvo que asistir a la reunién que hicieron ayer, cosa que, segun lo que dijeron,
ellos fueron los que lo hicieron y que esto se va a poner (realizando un ademan de
escandalo) jCA-LIEN-TE!

—Te lo dije, eso fue porque eran paras; segun papa, van a comenzar a hacer limpieza.
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Suena el timbre.

—Voy a hacer fila al restaurante
—Vale, vale.

—¢Qué?, ;vamos por mecato?
Colombiche

Los estudiantes se encuentran comprando mecato en el carrito de Colombiche; nuestros
dos jovenes siguen charlando animadamente bajo la sombra de un arbol de pomo, que
se encuentra fuera de la institucién, a un par de pasos de la entrada.

—Y tu hermano, ya ratos no abre la tienda; ¢se fue?
—Si, compro tierra abajo y se puso una quimica.
—Ve jy no me contaste!

—Se me olvido, creo.

—¢Hace cuanto?

—Uh..., ya hace mas de un mes, creo; estaba cansado de no tener billete, la tienda no
daba mucho; el sabado en la tarde, que me viste con botas, era porque me iba a trabajar
con él.

—¢Y es bueno?
—¢El trabajo o mi hermano?
—Ambos.

—Esa gonorrea es mas abusiva, pero, igual, me paga bien por ser familia y, pues, es
pesado, el puta sol calienta feo y las manos, mira, las tengo hechas mierda por raspar,
pero da frutos; ese diagané CINCUENTA MIL, CIN-CUEN-TA-MIL.

—¢En serio? (Y tansolo un dia?
—Ni siquiera completo, solo la mafiana, porque la tarde ya estuve aqui, gastdndomelos.
—Eso es re-bueno; a ver si me llevas.

—Claro, me dices y nos vamos..., aunque mejor paga en la quimica; voy a ver si me
ensefia, para en vacaciones ganarme las re-lucas y gastarmelas en viejas.

—¢QUué vas a saber vos de viejas?

—¢Como qué no? ;Te acordas de Laurita?, ;jno la besaria? Y Vanesa..., a Vanesa le
toqué los senos, aunque son pequefios, pero se los toqué, y con Claudia, yo te conté que
le toqué esa chocha.
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—Eh... Digamos..., ve, ahi va El gordo.
—jTomas!
—iBofe!
Tomas los ve, hace un ademan de saludo con la cabeza y se les acerca.
—¢Qué?, ;de qué hablan?
—Nada, este hablando paja.
—(Cual paja, m’ hijo?, yo no miento; si quiere, un dia le muestro pruebasy todo.
—(Riendo.) ¢Y qué pruebas me va a mostrar, bobo?
—Voy a comprar colombinas, mejor.
—Nos traes unas.
—Si, comparta; jno se las vaya a tragar todas, gordo tragon!
—Compren ustedes.
—No, yo estoy pailas, ¢y vos?, ;no que ganaste cincuenta mil?
—Si, pero ya me los gasté.
—iPar de arrimados!
—iV’ este gordo!, jya habla con Sarita y se cree el putas!
—Cuales?... Y ¢cOmo ganaste cincuenta mil?
—Raspando, m’ hijo; trabajando.
—Ve, ¢y tu papa notiene coca?
—No, de lo que llegamos no hizo por conseguir; dice que eso es mucho riesgo.
—¢Y antes tenia?

—Si, abajo, en La Esmeralda, tenia una quimica, pero, desde que mataron a un primo
los narcos, llegamos aqui y solo ganado; dice que es mas facil y sin tanto riesgo.

—¢Por qué? Segun mi hermano, eso es buenisimo, mejor que cualquier negocio.
—Si, hasta que te maten.

—(Riendo.) jQué me van a matar!, si soy el putas. Ademas, la ley ni baja.
—Pero los guerros y narcos, si.

—Tiene razon, mucho peligro.
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—iQueé va a ser!, jpar de gallinas que son!

—¢Cuadles?... jGallina, usted! VVoy a comprar mecato, mejor.
—Ve ¢y Colombiche?

—¢Qué pasa con él?

Tomas se disponia a ir a comprar mecato, pero, al oir el cambio de foco de la
conversacion, decidio quedarse.

—Si, ¢qué pasa con Colombiche?

—A ver, gordo, utilice la cabeza: ¢;como que qué pasa? El no es de los... (Mirando
hacia donde estaba Colombiche, vendiendo en su carrito de madera.)

—¢De los paras?
—¢Cbémo que de los paras?

—¢No lo sabias? Todo el pueblo lo sabe, como que es informante; ;qué pasara con él
ahora que van a hacer limpieza?

—L e toca pisarse; eso si no quiere estar con la boca llena de moscas.

Se oye el sonido de un claxon.

—(Mirando hacia el mercado.) La chiva.

—Se demoro, ¢no?

—Si, sabe llegar a lo que salimos al recreo.

La cantina

Dos hombres se encuentran conversando en el corredor de la cantina.
—iQué puta calor hace!

—Hoy va calentar como un diablo

—¢Qué horas son?

—(Mirando el reloj de su murfieca.) Las diez.

—Las diez? jPutachival, ;se demoro, ehhh?

—La buseta sube mas répido.

—(Tocando la mesa impacientemente con el indice.) jQué cosa!

—¢Y qué?, ;cdmo van las cosas abajo.
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—Bien, bien. Sali a comprar algunas cosas para la quimica, pero se me olvido traer el
repuesto dafiado de la guadaria; una comadre que sube lo va a traer y nada que llega
esa verraca chiva... Ojala llegue antes de la que baja, si no me toco esperar hasta las
doce, jqué vaina!

—Ya no alcanzo; mire, llegé la buseta.
—iQué vaina, hombre!
—Complicado... Por cierto, ¢qué sabe de lo que paso en las perlas?

—¢De los muertos? (Toma un bocado de cerveza y continda.) No, hombre, eso
complico el negocio. ,Cémo que van a subir la vacuna para quienes laboramos?, y las
relaciones con estos, ¢no?, cada dia mas calientes.

—¢Y es0?

—Lo de siempre, que les estan cobrando muy cara la vacuna los muchachos y nos
quieren comprar la mercancia méas barata; no, jasi no se puede! Toca ver como se
soluciona esto; mas, que tengo lista la hoja; no quiero que me paguen la mercancia
barata, pero, como van las cosas, esta complicado.

—Tonces, estafeo.

—Si, pero ¢qué se hace? (Toma un bocado de cerveza y prosigue.) ¢Que mas opcién
hay? Es eso 0 no tener para mercar.

—(Tomando un bocado de cerveza.) Complicado...

—Ahhh... Ahi va la buseta, jqué rabia con esa chiva!, ehh...

Se oye el pito de la chiva, que anuncia su llegada.

—¢No le digo?, esta apenas llegando, jme toco esperar hasta las 12!
—No se queje tanto, seguimos hablando y tomando pola.

—Pues, si no...

Los dos hombres siguen hablando; una sefiora se baja y se dirige hacia la cantina, pues
un hombre le grita desde ahi; atras de ella, el hombre de piel oscura la sigue; al llegar,
pide una cerveza; la administradora llega, le sirve la cerveza y sale; el hombre toma
asiento al lado de los dos hombres.

—Mucho calor, {no?
Los dos hombres asienten con la cabeza; uno toma un sorbo y el otro le responde:
—Hum..., bastante.

—¢A qué horas bajan los carros?
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—Creo0 que..., aunque, bueno, ahora hay dos carros...

—Labuseta a las 12, pero solo va hasta El Rosario; la chiva de la una si va hasta
abajo...

—Ah... (Tomacerveza y continua.) ¢Y el dltimo carro?

—Ese si es a las tres.

—Compadre, lo dejo; debo ir acomprar el repuesto de la guadafiay a traer los galones.
—Vaya, no mas; yo también debo ir a ver si le encontraron el gallo a la moto.

Los dos hombres se despiden; solo queda el hombre de la chiva bebiendo cervezaen el
corredor de la cantina, mientras en el fondo el duefio de la cantina sale y, con él, la
administradora, conversando.

—c¢Yavinieron a pagar las cajas del bazar?

—No, al mediodia quedaron.

—¢Y el almuerzo?

—Més tarde lo mando a pedir.

—¢Cuando quedaron de traer las canecas?

—El viernes; creo que con las que hay alcanza.

—Voy a ver la bodega... (Mirando hacia el corredor.) ;Y ese?
—No sé, pidio una cerveza y se sentd; creo que llego6 con la chiva.
—Echele ojo, ese me damala espina.

—Bueno.

La salida

Suena el timbre de salida; con la una, la estampida de estudiantes.
—¢Vamos a las maquinas?

—Hagale; voy, dejo los cuadernosy le caigo.

—¢Vamos, Tomas?

—No sé, debo estar pendiente de la chiva.

—Hagale; esa aun tarda, estamos pendientes.

—Bueno vamos.

Pasan por el carrito de Colombiche.
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—(En coro.) Nos vemos, Colombiche.
—... Luego, nifios...
La despedida

Tomas, sentado en una silla Rimax, mientras juega; a su lado uno de los muchachos, a
su espalda el otro mira; suena el pito de la chiva, que anuncia su llegada; el extrafio
pregunta si es el ultimo carro a la administradora de la cantina; esta le responde con
una afirmativa; el extrafio vacia la botella y se dirige hacia la escuela atravesando el
parque. Tomas sale presuroso hacia labomba del pueblo que queda a la salida a esperar
lachiva, pero antes ha de pararen el carro de Colombiche, que le queda de camino, por
unas papas; dobla a la izquierda en la esquina; al ver que Colombiche alista su carro,
le grita:

—(Agitado.) jColombiche, espere!
—(Levantando la cabeza.) Afane, nifio, que debo ir al centro a terminar el dia.

Colombiche se agacha a buscar algo en los cajones; al frente, Tomas se le acerca
corriendo; atras, aparece el extrafio con un arma en la mano; Tomé&s se detiene,
asustado.

—(Sacando la cabeza del cajon.) ¢Qué le pasa, nifio?

Tomas, temblando, solo observa al hombre que levanta la pistola; Colombiche gira 'y
lo atraviesan los ensordecedores disparos; el conductor de la chiva, que daba vueltas
en el centro para recoger pasajeros, al oir los disparos toma la calle principal y
emprende su salida; el hombre corre hacia la bomba, intercepta a la chivay se cuelga
de la escalera trasera, Tomas aun se encuentra temblando ante el cadaver, con los
pantalones mojados.

—FEsta es su Radio Maguare estéreo... Queridos oyentes..., esta tarde, una tarde
calurosa, buena para..., les traemos una bella cancion de Los Rayos de México...

El sol calienta intensamente.

Cuando alpante6n ya melleven
No quiero llanto de nadie...

La chiva levanta polvo.

... Por eso quiero me lleven
Con una bandatocando,
Canten, no lloren muchachos...

Algunos muchachos, que se encuentran en la capota, cogen guamas.

... Y si al correr de los afios
Mi tumba estd abandonada...
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La sangre entremezclada con el polvo le da cierre a la escena.
... De aquella cruz olvidada

Junten la tierra y no olviden
Que el quemuere yanoes nada...
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Figura 3.1II.
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111

La sefiora Emma, con los brazos extendidos, agarra la taza de té con sus dos manos, mientras
medita en las palabras que debia pronunciar; Lua, por su parte, ve lacalle a través del balcon;
imagina que lo ve, tonto, sonriente, al otro lado; pasa las yemas de sus dedos por debajo del
o0jo para limpiar un exceso de humedad; mira el rostro desgastado e incomodo de la sefiora
Emmay no puede dejar de sentir... un amargo sentimiento de ira, tristeza, pesar, dolor..., un
terrible sentimiento, que se queda en la garganta y asfixia a cada segundo.

—¢Cuando fue el entierro?

Lua no supo qué contestar; creia que dofia Emma seria un poco mas perspicaz con sus
preguntas; lastimosamente, como cualquier otra persona que se enfrenta a un tema tan
delicado de asumir, lo Unico que puede pronunciar es una indtil y estipida lista de preguntas
que posiblemente hieran, pero, a su vez, acompafan la herida.

—El primero de noviembre.
La sefiora Emma guarda silencio de nuevo, levanta la taza con sus dos manos, bebe un poco.
—Asistié mucha gente.

Lua ve a una pareja de mediana edad que pasa, no puede evitar abrigar un candido deseo; ve
a la sefiora Emma, que esta atenta a su respuesta, le dirige una carifiosa sonrisa.

—Si, la verdad, crei que irian pocos; no sabia que él conocia a tanta gente, me sorprendid
bastante...; mucha gente lo queria, lo queriamos. —La sefiora toma otro bocado, ve hacia la
calle, luego al firmamento, siente ardor.

—Si, bastante.. ., ¢por qué no me contd lo sucedido?

—No lo sé, estaba desorientada, tenia tantas preguntas que hacerle a un cadaver, tanto en que
pensar y, a la vez, querer olvidar, que...

—Entiendo. Sé que tan solo han pasado unos meses y que su partida le debe doler mucho;
no quiero que se enferme por mis tontas preguntas; mejor, dejemos ahi el tema.

—No, tranquila; usted, en poco tiempo, nos conocid bien, creo... Asi que creo que le debo
esas respuestas; aparte, creo que hablar de ello me hace bien (sonrie.)

—Entiendo. ;Cuantos dias lo velaron?

—(Limpiandose la nariz.) Dos, dos dias que pasé de largo. Bueno, tres...; la noche anterior
sufri de insomnio, al dia siguiente acompafié a John en las diligencias del traslado del cuerpo;
llegué en la tarde junto con él y de ahi hasta el entierro no pude dormir.
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—Debid ser muy duro...

—Si, creo. No sé como explicarlo; no era un dolor como tal, no como lo siento ahora; era
mas un sentimiento de confusion; asistia al funeral, pero no creia que en verdad asistia a su
funeral; pensaba que en cualquier momento se levantaria del ataud y, con su tonta sonrisa se
dirigiria a mi'y me diria: “;Verdad que te engaié?”. Luego, lloraria, lo abrasaria y mas tarde
reiriamos. .., pero cuando vi como la tierra cubria el ataud..., no sé..., me senti, /,COMO
decirlo?..., vacia. (Se seca las lagrimas de las mejillas.)

—No imagino como estaria su madre.

—Su mama, sus dos mamas, su padre, sus hermanos, su familia..., todos ellos estaban
devastados; asumian la tragedia de formas tan, era escalofriante. Su mamé, que siempre
mantenia un orgulloso perfil, estaba irreconocible; todo ese semblante autoritario habia
desaparecido, estaba... Su otra madre, tan carifiosa y cordial, miraba a todos con odio, con
un odio interrogativo, como si le pidiera explicaciones a cada uno de los que estaban en el
velorio; sus ojos gritaban: ““;Donde estaban cuando mi hijo los necesit6?”.

“;Donde estabas ta, que tanto dices amarlo?, ;donde estabas para salvarlo?”, eso fue lo que
interpretd Lua en esa mirada, que la juzgaba y aparecia como un grito de ira en sus suefios.

—¢Y su padre?

—El sefior jamas fue de muchas palabras; estuvo encerrado en el cuarto casi todo el tiempo,
solo salié para recibir al cura en la casa; luego, a la misay al entierro; carg6 todo el tiempo
el ataud, no quiso hacer relevo... ;Sus hermanos?: Tomas permaneci6 en silencio, no hablé
con nadie, y John, bueno, John, una vez dejo el cuerpo en la casa, fue y compro unas botellas
de vino, del vino que le gustaba a El... y estuvo ebrio hasta el entierro; una vez llegé a la
casa, durmié profundamente.

—¢Y los amigos?

—Como dije, no crei que tuviera tantos; algunos recordaban algunas historias, como si con
ello lo honraran; otros se mantenian en silencio; me asombré fue la llegada de su exnovia. ..

—¢Cbémo dice?

Si, se habia enterado de su muerte y lleg6 el dia del entierro; me asombrd, porque hacia dos
afios habian terminado su relacion y, segin entiendo, fue porque El la traiciond por lo que
estaban en malos términos... (toma un poco de café), pero llego; al ver que estaba al lado de
su mama, me clavo una mirada amenazante; salud6 a Dofia Maria, hablaron un poco; luego,
con su otra madre; a su padre solo le dio el Sentido pésame; con John no pudo entablar
dialogo y Tomas solo le hizo un saludo y se alejo; la verdad, no entiendo a qué fue; eso me
irritd bastante.

—Tal vez aln sentia algo por El.
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—Yalo creo; con solo verlacomo me miraba... Eso fue lo mas molesto; por suerte, la familia
me apoyaba, de cierta forma, y creo que eso la molesto mas.

—¢Y no dejé algun mensaje de por qué lo habia hecho? No sé..., una carta, un correo.

De todas las preguntas, esa era la que le costaba responder a Lua; hacia dos meses la respuesta
facilmente hubiera sido negativa, pero hoy..., hoy todo se veia oscuro.

—(Mira el maletin, luego a la sefiora Emma.) No. No dejo nada... (Vuelve a ver el maletin,
el corazon comienza a latir rapidamente.) Ya es tarde, debo irme...

—LEspera, atun quiero saber...
—(Coge el maletin y se dirige a las escaleras rapidamente.) VVolveré luego, se me hizo tarde.
—Espe...

Rapidamente camina dos cuadras abajo; al llegar al bulevar de la 20, se detiene, ve los arboles
que se extienden hasta donde le permite ver su vista, gira a la izquierda y camina lentamente;
el sol de mediodia pega con fuerza; por suerte, la sombra y brisa que dan los arboles del
bulevar llevan a que la caminata fuera reconfortante; Lua camina unas cuantas manzanas mas
en una conciliadora abstraccion de la nada; luego, ve a una muchacha que pasea un gran
husky siberiano.

A la mocita Lutimia le regalaron un pastor cachorro; se lo regalaron bajo el solsticio
de invierno.

Afos mas tarde, la muchacha murié al dar a luz a una hermosa nifia de misterioso
progenitor, que recibi6 el bello nombre de Helena; sus padres, para evitar maliciosas
conjeturas que mancillaran la memoria de su hija, se mudaron a borrascosas tierras
andinas, al sur del pais.

A Helena le solia gustar correr descalza por la hierba himeda, amaba el chasquear que
se produce a cada pisada, amaba el prodigioso habito de corretear gallinas,
despescuezarlas y beber su néctar; el viejo pastor batia la cola al aprobar sus truculentas
acciones.

Por razones que no es necesario comentar, Helena crecié ocultando su pérfida biologia;
gracias a ello, se emparienta con exética familia; del ne6fito lazo se produjo un gallardo
jovenzuelo que, por gracia de la Providencia, asfixio toda herencia perversa.

Al pasar un tiempo, cierto dia, entre pomposo y apatico, la familia se encamina a pasear
por la vereda; el sol golpeaba fuertemente y avivaba ciertos olores. En ello, en Helena
se despierta una mdrbida excitacion, provocada por el fatidico desenlace de un
cuadripedo; Helena siente que se desvanece debido al exquisito aroma a mortaja que
se desprendia de aquel animal; Helena se excusa con sus parientes, pues requeria ir a
miccionar; al apartarse y dirigirse al inanimado caballo, se desprende de sus civilizadas
vestiduras y se adentraen lo profundo de lo sacrilego y mundano.
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Lafamilia, inquieta, convence al esposo para que fueratras los pasos de suamada, pues
la noche se acercay esto hacia los senderos poco transitables para la buena fe. Al llegar,
el gentilhombre palidecio de terror al ver como su dulce esposa se deleitaba vigorosa
al arrastrarse en aquel monton de putrefaccion; el hombre, lleno de colera, embiste la
escena con una navaja; al regresar, entristecido, cuenta que le fue imposible encontrar
rastro de su querida y amada esposa.

—Estaré lleno de relatos. Acompariado de la brisa de mi pueblo...

Lua se queda inmovil unos minutos; luego, revisa rapidamente el interior del bolso; su mano
se detiene al palpar el sobre, lo saca, abre sus 0jos.

Lua corre desenfrenada entre los peatones, cruza la calle sin mirar, sigue corriendo; su pecho
agitado le comienza a arder, sigue corriendo; la espesa saliva le advierte no seguir, pero sigue
corriendo; un auto frena en seco y le pita en queja; sigue corriendo, el calor, el sudor, la
fatiga, sigue corriendo.

Lua se detiene un par de cuadras adelante; en un frenesi de fatiga y memorias, olvida como
respirar; siente que se ahoga, se recuesta sobre el poste de energia, ve hacia arriba; mira sus
brazos descansados en sus muslos, mira el suelo sin dejar de respirar agitada; tose varias
veces; toma una gran bocanada de aire y exhala con fuerza.

—TU estés ahi (tose), tu (tose)..., colmado de relatos, me esperas.
Lua ve que se acerca un taxi; levanta la mano, sube.

—Ala(...), por favor.

—Bueno...

Recuesta su cabeza en la ventana, abre el bolso, toma el sobre, sonrie.
—So goodbye yellow brick road.

Llega al apartamento, hace su maleta, toma el sobre del maletin y lo guarda entre su ropa,
llama a porteria y pide un taxi; sale, baja por las escaleras, le sonrie al vigilante que le abre
la puerta, sube al taxi.

—Where the dogs of society howl.

Lua toma su maleta; confundida, al ver un gran nimero de personas morenas que acampan
en la entrada, teme no poder viajar; se acerca al personal que se encuentra en la puerta
principal, le comunican que debe ingresar por la entrada de los carros; Lua siente un gran
alivio y se dirige hacia el lugar sugerido; ingresa en el terminal, compra su tiquete y va hacia
el lugar donde se encuentra el carro.

—You can’t plant me in your penthouse. /’m going back to my.... Not, your plough.
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Lua no ha vuelto a casa de sus padres; es raro que ellos no la extrafien; tal vez levant6 un
muro que impide un dialogo fraternal; las llamadas solo se reducen a un breve intercambio
de preguntas y respuestas y, luego, de vuelta a vivir sola; no recuerda exactamente como
comenzé el distanciamiento; ;tal vez con su llegada?; no, la relaciéon con ellos se fue
fragmentando desde que se instalo en la ciudad; o mucho antes, solo que en esa época no
tenia muchas opciones de alejarse; sus padres poco le importaban o, al menos, eso
demostraban con su forma de llevar las breves conversaciones a distancia; el carifio que una
vez le mostraron de pequefia, se esfumo; ahora todo ese carifio lo dirigian a su hija menor;
Lua lo entendia y aceptaba; desde su llegada, muchas cosas cambiaron; a ella la relegaron a
un segundo plano, en el que solo era un experimento fallido del que, al parecer, se sentian
avergonzados.

Por suerte, Lua no guardaba ningun resentimiento por su familia; prefirié aborrecerlos y
construir una familia por su cuenta; de ahi que se aferrara tanto a la familia de El; en ella veia
el Edén, en el que todos se querian y cuidaban y de la que era parte o, al menos, eso creia,
aunque ahora que Lua lo meditaba, ellos jamas le brindaron su hospitalidad; incluso después
del sepelio, parecia que la habian despedido; ese frio “Hasta nunca”, le habia hecho
reconsiderar su viaje; ahora Lua tenia nervios, de no ser bien recibida, de que esa familia que
admiraba la rechazara, como lo habia hecho la suya; de que no tuviera donde ir.

Luego, record0 la carta, esa carta podria ser su salvacion, su invitacion; con ella podria entrar
en comunion con los seres queridos de Ely, ahora, de ella, porque también los queria, mucho
mas que a su familia; por ello, sentiria una gran herida, si la rechazaban, pero ahora no podia
pensar en ello; ella llegaria como Hermes, entregaria la carta, la leerian entre todos y ella se
convertiria en el medio de catarsis por el cual sobrellevarian todos su partida; ahora que lo
pensaba bien, era posible que Lua no se hubiera interesado en El, sino en su familia, en las
historias, en todo lo que se le habia negado y que solo El podria darle. Lua reflexionaba aqui
y alla, meditaba unay otra vez en el didlogo con que llegaria a interrumpir el duelo. Después,
record6 como se habian conocido, como poco a poco se fueron enamorando, aunque ahora
creyera que posiblemente no habia sido amor; sin embargo, recordaba su mirada y se
corregia, entendia que habia sido amor, como habian compartido su corazén, aunque en
ocasiones ella sintiera que EI no tenia nada mas que ofrecer, sino una coraza vacia.

Back to the howling old barn owl in the woods.
Hunting the horny-back toad

Oh, I've finally decided my future lies

Beyond the yellow brick road

Toc, toc, toc. El corazén palpitante.
La puerta se abre.
—Oh, eres tu.

Dofia Maria se encuentra cambiada; al parecer los meses de duelo no la habian afectado;
habia recobrado el orgullo que habia perdido la Gltima vez. Antes de que Lua pudiera hablar
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y compartirle el discurso planeado en las dos horas de viaje, la sefiora le invita a que pase y
le ofrece un chocolate con galletas.

—Gracias, no se hubiera molestado.

—¢CAmo gue no? Es lo menos que le puedo ofrecer, después de haberse tomado la molestia
de venir a visitarnos.

—Ebh, si...
—Ya mismo le alisto la cama...

—Qracias... —Lua se averglienza ante tanta amabilidad, a la vez que se tranquiliza, pues sus
temores se han esfumado.

—Y digame, Lu, ;qué la trae por aqui?...

Lua mira la maleta con intencion de abrirla, pero, antes de hablar:
—¢Piensa ir a visitarlo?

Lua decide guardarse la carta.

—Si, lo extrafio.

—¢Cuénta falta me ha hecho? No tengo con quien salir a caminar; Tomas ocupado con sus
hijos; John en la ciudad, con sus estudios.

—Por cierto, ¢lo ha visto?

—¢A quién? A Tomas, hace rato que no viene, aunque €l no suele venir muy seguido; solo
mi querido (...) solia hacerlo; saliamos a caminar toda una tarde por las veredas; ibamos a
comer, ¢cOmo les dicen?..., esos perros 0 hamburguesas (sonrie); una vez me llevo a un bar;
esa vez tomé un hervido.

—¢En serio? (Sonrie.)

—(Emocionada.) Sf; claro, sin alcohol; El era...

—Si... (Sonrie.)

Pasan unas pisadas rapido por el techo.

—(Sonriendo.) Un gatico ha tenido el finadito.

—L o recuerda; ese cuento lo sabia contar mi mama; luego yo se lo contéa(...)
—Y a mi.

—(Sonriendo.) Si, y no se le ha olvidado; me alegra.

—FPor cierto, la historia de la mujer que era hija de un perro, ¢usted también me la cont6?
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—Ah, no... Esa historia se la sabe Magdalena; se la debi6 escuchar esa vez del 31, que
estabamos reunidos.

—Yarecuerdo; si, a ella se la escuché.... Mmm, ¢y como ha estado?
—Bien, ahi ahi. ;Qué podemos hacer? (Con los o0jos llorosos.) Dios lo quiso asi.

Lua sonrie solo con la mirada y guarda silencio; dofia Maria entiende el gesto, se levanta, va
hacia la cocina y se pone a pelar papas; Lua, por su parte, repasa el Gltimo fragmento de su
conversacion; ella nunca habia sido precisamente una creyente; desde temprana edad habia
concebido al Dios al que todos rezaban como “dios”, un simple vocablo al que se referia por
azar o por consuelo, nada mas; a pesar de ello, recibié los sacramentos; era respetuosa con
quien profesaba con tanto ahinco que incluso pareciera ridiculo, pero Lua no podia entender
por qué dofia Maria pronuncio aquellas palabras:

«Tal vez la menciono sin prestar atencion en lo que decia, tal vez para reconfortarse; no pudo
haberla dicho con pleno juicio; no, ella es conocedora de las normas y sabe perfectamente
que dios no tiene cabida en el suicidio o quizas inconscientemente se encuentra furiosa con
Ely esa frase le ayuda a perdonarle; no entiendo por qué la pronuncio, ni por qué me afecta
tanto; es una simple frase lanzada al vacio para ser pronunciada y no escuchada, pero lo hice,
la escuché y ahora resuena en mi, en mis memorias, en sus dialogos, cuando El, consciente
de lo que tenia planeado, me decia que no iba a dejar que nadie dirigiera su vida, y yo, en
otro plano de existencia, solo podia interpretar sus palabras como un simple acto de rebeldia
con su familia o tal vez si era ambicioso con la sociedad; nunca pude estar en su mundo y
comprender que su acto de rebeldia para nada era mundano, sino metafisico; un verdadero
acto de rebeldia en favor de la libertad. Ahora todas sus palabras retumban en mi como
dialogos extrafios, como si nunca hubiera estado cerca de conocerlo, de interpretarlo..., de
haber podido estar a su lado, pero no fui incapaz de alcanzar ese estado, inalcanzable para
mi, para nosotros los vivos... Esa frase la comprendo, si, puedo entenderla, no es tan solo
una frase lanzada al vacio; no, no lo es... ;Como explicar algo que Unicamente puedes
sentir?, que, de expresarlo, se concibe como plegarias al vacio; ahora entiendo sus palabras;
sin embargo, no las tuyas; tu voz se percibe como un indescifrable mantra que descansa en
el aire, imposible de pronunciar para m..., para nosotros». Lua cierra los 0jos, deja caer su
cuerpo sobre el respaldo de lasilla, su cabeza cae hacia atrés y estira su cuello, inhala y exhala
de forma controlada.

Dofia Maria gira hacia su visita, deja su labor, se le acerca lentamente, con rostro carifioso:

—L.u, nifia..., debe estar cansada; vaya y recuéstese un rato en la cama, ya esté arreglada. —
Lua abre los ojos perezosamente, le sonrie y asiente—. Yo la despierto cuando esté la cena.

Lua se retira con la cabeza gacha; al llegar al cuarto, no puede evitar derramar unas lagrimas;
ve alrededor, sufre un mareo que la teletransporta cada vez que parpadeaa las memorias que
El le brind¢ a través de cada dialogo; aturdida por el collage de imagenes, se recuesta en la
cama donde lo besd, sintié esas frias manos que le acariciaron sus acaloradas mejillas; sus
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humedos labios la arrebataron del presente a un tiempo sin tiempo, su agitada respiracion
pregonaba la Cancion de amor para Shu-Sin. Lua se durmié con el poema en los labios.

Alotro dia, Lua se despert6 con el canto de los gallos; salié al bafio; de regreso, pas6 derecho
sin ver el cuarto y se acerco a la ventana de la sala; el sol vacilante desplegaba sus rayos; un
despejado cielo y una leve brisa que movia unas cuantas hojas auguraban un buen dia; Lua
encogid sus extremidades superiores y se dio un fuerte abrazo, hasta mover lentamente su
mano derecha hacia el hombro izquierdo; luego sonrid y se fue acostar. Minutos después de
que Lua se acostara, la sefiora Maria se desperto sobresaltada, gir6 hacia la ventana de su
cuarto, noté que ya habia aclarado y se levant6 para seguir con su rutina diaria y olvidar la
causa del sobresalto.

A las nueve, ambas desayunaron y acordaron ir al cementerio, pero antes debian ir al mercado
a comprar verduras para el almuerzo; Lua se dirigié al cuarto y volvi6 a observar la ventana
de la sala:

—Buen dia—dijo. Sonrid y entro al aposento para terminar de alistarse, mientras dofia Maria
iba al cuarto de chécheres a buscar su canasta de mercar; era una canasta azul plastica, con
decorados de rombos a los lados, de unos cuarenta centimetros de alto, diez de ancho y
cincuenta de largo mas o menos; le tenia cierto apego, porque habia soportado unos veinte
afios; la habia comprado su madre y, luego de su muerte, ella le tomo aprecio; cerro la puerta
trasera y se dirigié hacia la puerta del frente para salir; de camino, se encontré con Lua, que
habia terminado de arreglarse y se disponia a esperarla en la sala; al encontrarse, sonrieron:

—Yo lallevo. —Lua tomo la canasta de mercar, pues adivino que debia hacerlo.

—Gracias. —Dofia Maria sonrio, pues recordd que El siempre Ilevaba la canasta cuando
salian a mercar. Al cruzar las calles, tanto Lua como dofia Maria sentian cierta naturalidad,
como si Lua siempre la hubiera acompafiado a mercar y como si se hubiera criado a su lado.

Al regresar, dofia Maria le ofrecid jugo; ella, por su parte, opto por tomar agua; descansaron
un poco y salieron en direccion al cementerio. Durante el trayecto, no pronunciaron palabra;
al llegar, dofia Maria se dirigié a El, le habld de ciertos hechos insignificantes y, luego, los
dejo solos.

Lua estuvo en silencio largo rato; no sabia como iniciar su mondlogo; siempre fue tan dificil
iniciar la conversacion con El, tanto que muchas veces vivieron largos ratos incomodos, hasta
cuando El tomaba la iniciativa y se referia a cualquier hecho absurdo; de esta forma, Lua
intervenia para sefialar lo tonto del argumento y de esa manera el didlogo comenzaba, pero
esta vez ella debia comenzar; no podia esperar que El pronunciara palabra alguna.

—Recibitu carta...No, no la traje, se me olvid6 o... quizas quise dejarla; puede que tu madre
la vea, me pregunte por ella y yo..., yo no sepa queé decir, pero dime qué deberia decirle, si
no la he abierto y no sé si pueda hacerlo. ;Por qué me la enviaste?, ;por qué a mi?, ;qué
buscabas con ella?, ;que me enterara por qué tomaste tu decision? Prefiero no saberlo;
ademas, ¢por qué demorar su entrega?... (Qué motivo te llevo a retardar su llegada? Al
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principio crei que tu partida no me habia afectado mucho; de hecho, los primeros meses vivi
sin dolor alguno, pero luego, con tu carta, todo se vino abajo, como si hubiera despertado de
un estado de embriaguez y ahora la realidad se venia encima y me asfixiaba, ¢eso buscabas?
(Condenarme a mi, también?, ;jacaso la carta es tu invitacion?... jQué egoista! Yo quiero
vivir, ¢sabes? Por muy sombrio que el mafiana se vea, aun asi quiero vivir y no entiendo
cémo pudiste, ni quiero saberlo. Si eso es lo que contiene tu carta, quédate con ella, jamas la
voy abrir; lo he prometido; quiero conservarte en mi memoria, quiero abrazarte toda mi vida,
pero solo a ti, a la persona a quien besé y parecié entenderme, a quien siempre sonreia y
ocultaba su tristeza, al cobarde que rehuia el salto de libertad, a ese tonto que me vio como
nadie mas lo hizo; te quiero atesorar aqui, pero solo a ti, no a ese desconocido que me envio
la carta con quién sabe qué propdsito; no trates de engafiarme, ese no fuiste td, no podrias
serlo; siempre pensamos que los genios y suicidas eran otra especie; ahora lo entiendes, el
hombre que envié la carta no pudiste ser tu, pero no sé qué tonterias estoy diciendo; mirame
aqui, sentada, hablando con el aire, en espera de que él silbe tu voz; no sé qué hacer; miré el
sobre, ¢sabes?, me gusto lo que estaba escrito, aunque ain no lo entiendo por completo; hay
ciertas palabras que parecen estar codificadas, ;sabes? Sofiaré, moriré, sofiaré, viviré... A
veces me culpo, debi entender lo que decias, pero ;como hacerlo?, ;como entender tus
palabras, si desconocia tu mundo? Lo desconocia, tal vez ese sea el motivo de estar aqui;
quiero entender tus palabras, quiero hacerlo, aunque debo admitirte que tengo miedo, tengo
miedo de que, al entender tu mundo, tus palabras..., me aleje de la vida; que, al conocerte,
me pierda y acepte la invitacion de tu carta; dime ¢que debo hacer?, ¢olvidarme deeso?...,
[regresar a mi tonta vida o continuar mi viaje?... Acompafiada de la brisa de tu pueblo,
descender nueve veces, retornar por la vereda escaldada..., negociar moral por eternidad,
soflar, morir, sofar, Vivir...

—Es un poema, ¢verdad?

Lua quedainmdvil ante la presencia de dofia Maria; no oyo su llegaday desconocia qué tanto
habia escuchado. Dofia Maria, en silencio, espera adn respuesta:

—Si, algo asi.
—Ya lo habia escuchado antes.
—Puede que a (...) se lo hubiera escuchado.

—Si, puede que si. —Dofia Maria alza la mirada y observa el panorama de concreto que se
despliega ante ellas.
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Figura 4. 1V.
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La tarde se tendia perezosamente por la vereda; una leve brisa revolvia los cabellos de las
dos; cada cierto tiempo las nubes cubrian el sol y vehiculos alzaban el polvo en ocasiones.

—Lindatarde, ¢verdad?

—Si, es una bonita tarde.

—(Sefialando.) Pasar la noche en esa casa debe dar miedo.
—Supongo; ¢es muy vieja?

—Uuuh..., scuantos afios no tendra? Si esta desde que yo tengo memoria; era de don Gerardo
Vallejo.

—¢Y nadie vive ahi?

—Los hijos, aveces, se reinen, pero todo el afio permanece vacia; desde que se mato la Unica
hija de don Gerardo, todos se fueron al pueblo y dejaron la casa casi abandonada; creo que
hace un afio le hicieron algunas reparaciones.

—¢La hija se mat6?

—Si; era una muchacha muy bella: tenia el cabello largo, claro, ondulado, ojos cafés, pero
claros como la miel, mejillas rosadas y labios rojos, como si se hubiera echado colorete; era
la mas buscada, ¢quién no queria estar con ella?

—¢Y por qué se mat?

—Quién sabe (suspiro lento); tal vez le hicieron algo por envidia; contaban que habia
rechazado a uno que recién habia llegado, él no lo soporto y como que se maté también; por
eso, como que la familia, en venganza, habia ido a una bruja y le habian hecho algo.

—Y si fue asi?

—Quién sabe, es posible; uno no sabe como es la gente, pero puede que si, porque de la
noche a la mafiana, eso, comenzé a salir y beber en las discotecas, permanecia metida en los
bares, incluso varios no le permitian la entrada, porque por ella siempre ocurrian peleas.

—Era muy bonita.

—Ya se apago el sol (cierra la sombrilla); un dia salio, como siempre, en compafiia de sus
hermanos y, como siempre, hubo una pelea; al terminar el altercado, ella ya no estaba; los
hermanos, inquietos, la buscaron y preguntaron por ella; por la pelea, nadie se habia dado
cuenta cuando salié de la discoteca; los hermanos salieron y la buscaron toda la noche; al
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otro dia, de regreso, la encontraron colgada en un arbol de moquillo, en La Vuelta de la
Soltera.

—Tal vez se aburrié.

Lua quedd en silencio; medité sobre como dofia Maria hablaba del suicidio con tanta
naturalidad, como si hubiera olvidado la reciente tragedia; observo el largo sendero, mientras
cavilaba sobre el asunto, hasta cuando la interrumpio el comentario de dofia Maria:

—En LaVuelta, dicen que ella se aparece...

—iEdelmiro, Edelmiro, Edelmiro! Ve por lefia, que se va acabar...

—Voy, voy...

Don Edelmiro, un hombre trabajador, responsable, pero un tanto borracho, aquella
tarde fue por lefia; luego, se cambi6 para ir al pueblo, como era su costumbre, a tomar
al menos una botella de aguardiente; su esposa, tras tantos afios de cantaleta, se habia
rendido y solo le mostraba una cara de desprecio cada tarde de sabado que partia al
pueblo.

Al llegar al pueblo, atravesé toda la calle central en direccién al parque; una vez llegd,
se dirigié a la tienda esquinera, ubicada una cuadra abajo de la iglesia, a mano
izquierda; al llegar, entabl6 conversacion con los que ahi se encontraban; no eran
amigos, precisamente, pero tampoco desconocidos; se podria decir que su relacion se
entendia, pues cada sabado se reunian en esa esquina para beber y mantener largas
conversaciones sin sentido, que les hicieran olvidar lo rutinario de su diaa dia.

Una vez mantenida una leve conversacién cordial, don Edelmiro y sus cercanos se
percataron que la noche se acercaba y que sus gargantas necesitaban hidratarse, si
pretendian alargar el encuentro; todos concordaron y aportaron para la primera botella
de la noche.

Sus conversaciones aleatorias cortaban y saltaban al ritmo de Oscar Agudelo, Julio
Jaramillo, Olimpo Cardenas, Pedro Infante y lo que se le ocurriera poner al tendero.
Asi, en principio, uno iniciaba la conversacion para comentar que hoy en dia el jornal
estd mal pagado, pues debian llevar el alimento vy, si el patrén daba la comida, se les
reducia el pago; aparte, los caminos hacia rato que no recibian una pasada de balastro
y esto tornaba el transporte mucho mas complicado; otro, tras oir lo del balastro,
opinaba que el salario de coger piedra al rio hacia mucho que no cambiaba; incluso
recordaba que, hacia cinco afos, pagaban lo que hasta ahora seguian pagando, y esto,
para una labor tan pesada, le parecia desconsiderado por parte de los duefios de la
trituradora.

Luego, uno se acerc6é y comparo el sueldo con lo que pagaban en los hornos de cal y
ladrillo y le parecia que era bastante bueno comparado con lo que a ellos les pagaban,
pues la cal representaba problemas de salud a futuro y ese sacrificio no se veia reflejado
en su pago Y, asi, se quejaban, bebian, insultaban, hasta acabar la botella; luego, les
entraba el frio y ponian para otra botella.
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—Edelmiro, Edelmiro, veni, chucha, ¢qué te vas ir tan temprano? Veni y ponemos pa’
otra.

—No, ya es medianoche; ademas, debo pasar por La Soltera y no quiero que me pase
algo.

—iVida hijueputa!, ;me vas decir que le tienes miedo a la ahorcada? Veni, tométe otra,
que esta buena la conversa.

—¢Qué esta pasando?

—No, que el Edelmiro ya se va; que dizque ya es medianoche y no quiere que se lo
cargue La Soltera.

—Uh, jvida hijueputal, ;pa’ qué tienes esos pantalones? Fajatelos bien y segui
tomando, que, eso, no te pasa nada Y, si se te aparece, le ensefias quién es el macho;
Jpa’ que tienes eso que te cuelga?

—Ah, jqué putas! Si..., ¢no? ;Que putasdices? Yo, yo, que jornaleo a diario, te puedo
decir que... es cierto que muchos consideran que la medianoche es una hora de tener
cuidado, pero quienes son experimentados entienden que la medianoche es una hora
tranquila; por otra parte, las tres de la mafiana, justo cuando el gallo canta, bueno, es
mejor decir que a esa hora es preferible estar acompafiado en la parranda o ya
encontrarse descansando en la cama.

Don Edelmiro era un hombre creyente; creia fervorosamente en la Santisima Trinidad,
como también creia en apariciones, maldiciones y todo aquello que tuviera una
explicacion sobrenatural; por suerte, hasta el momento el licor habia hecho su labor.
Don Edelmiro se encontraba atravesando en zigzag La Vuelta de la Soltera, sin temor
alguno; incluso se orillo, mird a la luna y se dispuso a orinar; al terminar, sacudio a su
amigo, lo enfund6 y, tambaleando, gird hacia el camino para continuar su trayecto; dio
tres pasos...

—iEdelmiro! (Se oy6 como unsilbido que el viento traia.)... jEdelmiro! (Como un eco
que retumbo en sus timpanos.) ... jEdelmiro! (Ahora como un agonizante clamor.) ...
Don Edelmiro gird bruscamente, perdi6 el equilibrio y estuvo a punto de irse al suelo.
—iEdelmiro! (Se oy6 como un silbido que el viento traia.)... jEdelmiro! (Como uneco
que retumbd en sus timpanos.) ... jEdelmiro! (Ahora como un agonizante clamor.) ...
Se repuso lo més rapido que su estado se lo permitié y comenzd a correr, mientras
rezaba el Padrenuestro.

- Edelmiro (se escuchd como un silbido que el viento pronuncio) ...

- Edelmiro (como un eco que retumbo sus timpanos) ...

- Edelmiro (como un agonizante clamor) ...

El corria con desesperacion, pero lastimosamente no avanzaba mucho, era como si sus
pies hubieran sido cargados de un peso para reducir su movimiento.

—iEdelmiro! (Se oy6 como unsilbido que el viento traia.)... jEdelmiro! (Como un eco
que retumbo en sus timpanos.) ... jEdelmiro! (Ahora como un agonizante clamor.) ...
Corria y corria, pero sentia que su nombre se le acercaba cadavez mas.

—iEdelmiro! (Se oy6 como unsilbido que el viento traia.)... jEdelmiro! (Como un eco
que retumbo en sus timpanos.) ... jEdelmiro! (Ahora como un agonizante clamor.) ...
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Corri6 hasta que oyd que su nombre se lo respiraban en la nuca, como si lo hubiera
acariciado algo carnoso, himedo y frio; ahi tropezé y cayd; cuando giro, vio una larga
cabellera que ocultaba el rostro, pero habia algo que no podia ocultar, su larga lengua,
que se movia como un péndulo al frente suyo.

Rezo con desesperacion, mientras la luz de la luna poco a poco iba revelando el rostro.
—Haé&gase Tu voluntad en la tierra como en el cielo. Danos hoy nuestro pan de cada
dia; perdona nuestras ofensas. ..

Lua despierta, con el cuerpo agitado, empapado en sudor, el corazén en la garganta y su
mente vacia; luego, relaja su palpitante organismo, gira decubito lateral y trata de recordar la
pesadilla que le habia provocado el fuerte estimulo que la habia despertado.

—¢Cblmo amanecid? (entregandole un plato de caldo.)
—(Lo recibe.) Regular; tuve una pesadilla.

—¢Y €507, ¢qué sofg?

—Ah..., no estoy segura; fue un suefio confuso.
—Yaveo...

Dofia Maria se dirige a la cocina; regresa con su plato de caldo, toma asiento; se lleva la
cucharada a la boca y prueba dos bocados.

—¢Esta segura de viajar a casa de Magdalena?

—Maés o0 menos; algo me dice que, si lo hago, podré...
—Reconozco que tengo un gran defecto y creo que se lo heredé a El.
—¢A qué se refiere?

—Se me dificulta mucho hablar de lo que siento; a la vez, dar consejos que deberia dar; con
El siempre fue facil; solo era que hablaramos sobre cualquier cosa e intercambiar miradas
para saber lo que sentiamos, aunque, al parecer, su mirada no era sincera conmigo, porque,
de lo contrario, yo hubiera podido hacer algo.

—La entiendo; con El siempre fue dificil comunicarse.

—Pierde su tiempo; en todo caso, todo lo que hagamos ahora ya no tiene sentido; es mejor
aprender a vivir con su partida que aferrarnos a un pasado que no podemos cambiar.

—La entiendo, pero algo me dice que debo ir; es cierto que quiero entenderlo y tengo miedo
de hacerlo, tengo miedo que al entenderlo me pierda, pero..., no sé; es algo que me impulsa
air.

—Comprendo; cuando se es joven, queremos resolverlo todo, no podemos soportar una vida

con preguntas sin resolver; no la puedo detener, Lua; le tengo aprecio; cuando lleg6 aquel
diacon EI, imaginé que tendrian una buena vida, que me vendrian a visitar con su hijo y que,
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al ver la familia que habian levantado, podria morir en paz; ahora solo me queda usted como
un recordatorio de que los suefios no se cumplen; en parte debo admitir que la desprecio, pero
saber que usted guarda una parte de El en su corazon me lleva a quererla y preocuparme por
usted; vaya y preguntele a Magdalena donde El se llevaba; de lo que sé, tenia su lugar para
que no lo molestaran; vaya..., pero vuelva, regrese con la parte intacta de El.

—Lo haré.

Dofia Maria acompaiio a Lua al terminal; esperaron que la camioneta se llenara y, antes de
partir le dio las Gltimas sugerencias para su viaje; en el terminal del pueblo la esperaria Elias
(el esposo de Magdalena) para llevarla a su casa, ubicada en el campo. Eran seis horas y
media de viaje del poblado de dofia Maria hasta la casa de campo de Magdalena y Elias; para
llegar tenia que atravesar una carretera angosta, plena de lugares de posibles accidentes; tan
peligrosa era la carretera que habia recibido el nombre del “Tablon de la Muerte”, pero, fuera
de esto, en todo el recorrido se observaba una belleza natural que, al tratar de describirla,
posiblemente se la ofenderia en gran medida. En el total de seis horas, Lua observé con gozo
el cambio de pisos térmicos. Al bajar de la camioneta, adelantd una revision de trescientos
sesenta grados para encontrar a don Elias; camin6 un poco hacia la salida y lo vio a unos
cincuenta metros, bajo un arbol de pomo, al lado de su motocicleta.

Luase acercOy lo saludo cordial; don Elias correspondio el saludo, se subi6 en la motocicleta,
la encendi6 e invit6 a Lua a subir. Del poblado a la casa de Elias y Magdalena eran cerca de
veintiséis minutos, en los que ella sintié una calida brisa en su rostro y vio como el sol se
ocultaba en el horizonte e impregnaba en la cipula un suave color magenta, pincelado por
una brocha de restos amarillos.

Al llegar, sali6 al encuentro Magdalena y la recibe con un saludo afectuoso, le pregunta si
tuvo inconvenientes en el viaje; mientras Elias guarda la motocicleta en silencio, entran las
dosa la casa; Magdalena conduce a Lua a la habitacién que le habia preparado.

—... La sabia utilizar (...) cada vez que venia; cuando la sefiora Maria me llamd para
avisarme, pensé en esta habitacion; se lo solia ver calmado en ella, incluso feliz, como si
descansara de una carga que tuviera que sopor... (sonrisa); perdone, debe estar agotada,
acomodese y venga a la sala a comer; ya voy a servir la cena.

—Vale; desempaco y voy.

La habitacion era cuadrada; tenia la cabecera de la cama al lado de la puerta, un escritorio
debajo de la ventana que daba hacia un potrero; al lado del escritorio y frente a la cama una
cémoda mediana; a LUa le parecio ver a través de la ventana una clase de pocetas, pero no le
prestd mucha atencion a eso; solo desempaco rapido y se dirigio a la sala.

—¢Ya desempacO? Bueno..., siéntese, le preparé una deliciosa cachama; esta recién
preparada.

—Ah..., gracias.
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—iElias!, venga a comer; después alimenta los peces...

—¢ Tienen peces?

—¢COmMo? ¢No lo sabia? Pensé que ya se lo habia mencionado.
—Mmm..., creo que no lo llegué a oir.

—Bueno, a (...) no le gustaba hablar de sus negocios; era muy receloso en ello; decia que
traia mala suerte (sonrisa.)

—¢Los peces eran de EI?

—Si, unavez vino y se antojo de cachama, pero no pudimos encontrar para prepararla; estuvo
toda la semana pensativo y luego le pidio al papa que hicieran cachameras a medias; Elias se
rio al principio, pero, después de ver la seriedad del hijo, acepto e inicid el proyecto; (...)
sacO los ahorros que tenia en una Cooperativa y pagé algunos jornales, los peces y unos
bultos de concentrado; del resto se encargé el papa; de eso hace ya cuatro afos.

—Y les fue bien en el negocio, supongo...

—Si, pero a (...) no le interesaba mucho lo que ganaba; muchas veces pedia que los
beneficios se los guardara en la Cooperativa, que le comprara algo al ahijado o lo gastaba
CoNn nosotros...

—¢El tenia un ahijado? No lo sabia.

—(Sonrisa.) Si, crei que se lo habia contado... Su ahijado fue estudiante mio; una vez que
vino, me acompafid a la escuela y estuvo jugando todo el dia con los nifios; de ahi, toda la
semana que dur6 su visita, iba a la escuela a jugar con ellos; por eso, Ahmed se encarifié con
El'y pidi6 que fuera su padrino...

—¢Ahmed?...
—Qué nombre tanraro, ;verdad?
—Si, algo...

—Es que a la mama de Ahmed le gustaba mucho una novela turca, creo, y de ahi sacaron el
nombre.

—Yaveo.

—Crei que se lo habia contado; se veia que se la pasaban juntos; quiero decir, que
compartian...

—Si, lo haciamos, pero era muy receloso con su vida y... (hablando para si), al parecer, no
lo conocia bien.

—Elias, venga que ya esta servida la comida; este hombre qué se lleva haciendo.
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Lua sonrie ante el comentario e comienza a comer; a medio plato, llega Elias; ella le sonrie
y continda; la pareja empieza hablar sobre algunos hechos sucedidos en la semana y
comentan lo que tendrian que hacer para la otra, mientras Lua solo guarda silencio y los oye
atentamente; al terminar, pide permiso, se retira a la habitacion, llega al cuarto, se deja caer
en la cama y asi permanece largo rato, hasta cuando un ruido la lleva a observar a través de
la ventana; ve, a unos cien metros, la luz de una linterna; recuerda lo que habia dicho
Magdalena en la comida; nota que es el sefior Elias, que se encuentra alimentando a los peces;
mira un rato el movimiento de la linterna, que medio deja observar una figuraen la oscuridad,
y vuelve a recostarse en la cama; casi de inmediato llega Magdalena a intercambiar un par
de palabras; comentan sobre Elias, que daba de comer a los peces y luego Magdalena se
despide, no sin antes decirle que debia cerrar la cortina, pues era luna llena 'y esa luz suele
ser muy incomoda para el descanso.

Tras el cierre de la puerta, Lua se levanta para comprobar lo que habia oido; a ella le parecid
que era una noche oscura, se asomo en la ventana y observé hacia arriba; precisamente, esa
era una noche clara; la fuerte luz de la habitacion le habia impedido darse cuenta; mir6 en
direccion a la luz de la linterna, not6 que se acercaba, gird hacia la cama y se recostd. Ahi,
recostada boca abajo, record6 que El tenia una cierta fobia a la luz de la luna, aunque no era
precisamente una fobia; se podria decir que solo era suspicaz, pues cada vez que la luz de la
luna atravesaba la ventana, El sufria pesadillas; Lua sonri6 con el recuerdo de El en su mente;
sali6 de la habitacion para asearse los dientes; de regreso, se puso algo ligero para el calor de
la noche, apago la luz y se acost6 en la cama, totalmente en silencio; sin ninguna idea vaga,
concilio el suefio.

iCric, cric, cric, cricl...

—Mujer, traje lengua para que la arregles, la pongas a secar y hacernos un caldo, a lo
que regrese.

—Esta bien.

—NMe voy; en la noche regreso.

Damacia mujer de atributos simples, hogarefia, servicial, trivial, pero, a pesar de ello,
su esposo la queria; le recordaba lo insignificante de la vida de su madre. Damacia,
obediente, abrié la lengua y la puso a secar cerca del fogon; a media tarde, el aroma y
el color que surgia de la lengua era casi irresistible; Damacia lo olia lentamente; gird
ciento ochenta grados a su izquierda y observo lo que colgaba encima del fogon; sacé
timidamente su lengua y, luego, la pas6 por sus labios; sus ojos, himedos, brillaron
como perlas; sus manos inquietas danzaban y se contenian entre si; a Damacia la
interrumpio6 un ruido que procedia de la carretera; era una caravana que acompafiaba el
final de un misero cristiano; de inmediato, inici6 a hacer la sefial de la cruz; no obstante,
antes de besar la ufia de su dedo pulgar, una pérfida idea le llegd, gir6 hacia el fogon;
luego, volvio a ver la caravana y sonrio.

Damacia puso la olla en el fogdn, picé los vegetales alegremente, bajo la lengua y la
echd en la olla; al rato regresd vy se sirvio; la primera cucharada la sintié timidamente
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en su paladar, las otras fueron fugaces, como si estuviera en uno de esos bailes, sobre
los que solia oir en los cuentos de nifia y cada cucharada fuera un paso que daba al
ritmo de la musica; extasiada, en la silla del comedor, permanecio silenciosa con una
sonrisa en su rostro.

Al caer la noche, su rostro se endurecié; tomé una pala y fue tras las huellas de la
caravana para realizar lo que habia planeado. De regreso, prendio fuego, abrié la lengua
y la puso a secar.

Cuando llego el esposo, Damacia bajo la lengua y le hizo un delicioso caldo: el esposo
preguntd por qué no comia; ella, con una sonrisa, le contestd que estaba mal del
estbmago. La pareja fue acostarse cerca de la diez de la noche, el esposo la besé en la
frente.

A la madrugada, en el prado de los recuerdos, unos golpes se oyeron, a las tres de la
mafiana golpearon la puerta de su hogar, lo que la despertd; luego de unos minutos de
silencio, en los que se oia tnicamente el cric del grillo, un eco de voz que helaba la piel
se dejo ofr...

—Damacia, Damacia..., devuélveme la lengua... Damacia, Damacia..., devuélveme
la lengua...

Damacia, aterrada, mueve a su marido, pero este ni se inmuta.

—Damacia, Damacia..., devuélveme la lengua... Damacia, Damacia..., devuélveme
la lengua. ..

Cadavez la voz se oia mas cerca; Damacia, casi enloquecida, llora, grita, reza.

—Damacia, Damacia..., devuélveme la lengua... Damacia, Damacia..., devuélveme
la lengua...

Damacia siente como una mano le agarra un pie; ella patalea, grita, llora, reza.

—Damacia, Damacia..., devuélveme la lengua... Damacia, Damacia..., devuélveme
la lengua...

Una sombra respira frente a ella. Damacia grita, llora, reza.
—Lua, Lua, Lua...

Lua despierta, mientras, al mismo tiempo, lanza un fuerte grito; frente a ella Dofia
Magdalena, confusa, trata de tranquilizarla.

—Lua, nifia, tranquila; tuviste una pesadilla; esta bien...

Lua no deja de llorar.
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Lua se encuentra frente al estanque de los peces; al lado, Magdalena agarra concentrado del
costal con una taza; luego, toma el concentrado de la taza con la mano y lo avienta al
estangue; al momento de caer al estanque, salen los peces en un frenético caos; Lua observa
atentamente; luego, recuerda algo, ve a Magdalena, ella responde su mirada con unasonrisa;
Lua se averguenza y agacha la cabeza.

—Estan bonitas las cachamas, ¢no lo cree?
—Si, estan grandes...

—Elias fue al pueblo a ofrecerlas y a comprar un bulto de concentrado para la semana; este
(mira el costal) ya se acabo.

—Yalo creo.

—Y..., bueno, el sueflo...

Lua se arrastra por el pasto, su cuerpo le pesa demasiado; siente en todas partes las ponzofias
que la atraviesan consecutivamente, la fiebre comienza a nublar su vision.

*

—Perd6n, ;me decia?

—Le comentaba que Elias salié a ordefiar en la mafiana; ya no ha de tardar en llegar con la
leche, ¢a usted le gusta?

—Mmm, si... Perdon, ;don Elias no habia ido por concentrado al pueblo?

—No, atn tenemos un bulto; la otra semana va y ofrece las cachamas.

*

Lua se encuentra en una habitacion, al frente de ella personas rezan vestidas de negro; ella se
abre espacio entre las personas y llega al frente, donde reposa un ataldd con cuatro
candelabros, uno en cada esquina; Lua se acerca al ataid, se da cuenta de que esta abierto, la
recorre un escalofrio que la lleva a retroceder dos pasos; pasa saliva, se llena de valor y se
acerca; a medida que se aproxima, los rezos se oyen mas fuertes; llega al pie del atadd, se
acerca para ver el contenido, pero la interrumpe un maullido; vuelve a acercarse y sale un
centelleo de gatos del atadd que nubla la escena.
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—L ua, nifia, tranquila; fue una pesadilla, esta bien...
—¢Queé pasd?

—Pasaba por el pasillo y oi que se quejaba, entré y me di cuenta que tenia una pesadilla, asi
que la desperté.

—¢No estaba..., no estdbamos dandoles de comer a los peces?
—Debi6 sofarlo; si quiere, ahora me acompafia.
—¢Ah? (Se pasa la mano por la cabeza.) Si, esta bien.

—L e voy a preparar una aromética para los nervios.

*

Lua alza la cabeza, realiza una revista al inmueble; al lado de la ventana ve a una muchacha
incomoda; no es como si fuera evidente, pero, como se suele decir, se sobrentiende. Su
compaiiia, un hombrecillo regordete con gafas gruesas y barba descuidada, da una impresion
de acosador de pelicula. Lua sonrie; tras ello cambia el semblante, siente que ya lo havivido;
gira su cabeza hacia su derecha, nerviosa por saber quién se encuentra al frente; lo observa,
llora, quiere hablarle; no obstante, las lagrimas y un dolor en el pecho no la dejan. El,
extrafiado por sus lagrimas, se queda inmovil y la ve acongojado; Lua sigue llorando; sin
embargo, le sonrie; El le corresponde; El, ella, ellos...

*

—¢Esta segura de viajar a casa de Magdalena?

—Mas o menos; algo me dice que, si lo hago... (Lua no termina la oracion y recorre el
inmueble con extrafieza.)

—Sabe, reconozco que tengo un gran defectoy creo que se lo herede a El.
—Espere, ya no...; yo no estaba...

—¢Le pasa algo...?
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—Le comentaba que Elias sali6 a ordefiar en la mafiana; ya no ha de tardar en llegar con la
leche, ¢a usted le gusta?

Lua confundida gira hacia todos lados.
—¢Le pasa algo, Lua?

—¢Eh?, no; solo... crei que..., olvidelo... ;| Qué me decia?

—Siga hasta alla; ¢si ve las guaduas? Eso, ahi hay un pequefio barranco; baja hasta la
quebrada y pasa el puente, luego sigue el camino hasta llegar al alambre del otro potrero; en
la entrada hay un corral; siga ese camino hasta volver a encontrar la quebrada, ahi se la sabia
pasar.

—DPerdone, ¢quién?

—(...), cuando venia, le gustaba llevarse ahi, dizque pescando, pero creo que le gustaba estar
en paz.

—Ah..., ;entonces, sigo recto hasta las?..., ;qué me decia?

—Guaduas; de ahi, hay un pequefo...

—Lu, Lu... jLu!

—¢Eh? Perdona, estaba en otra. ..

—Ultimamente, siempre lo estés; te decia, ¢ya tienes pensado qué hacer?
—(Ah?... No, no..., yo no estaba en...

—¢Y qué esperas?

—Perdona, ;qué me decias?...

—Lo terminé.

—(Indiferente, hace burbujas en el café.) ;Qué cosa?
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—EI poema.
—Pero...
Lua, impresionada, deja caer el pitillo en el café.

—Bueno, poema, poema, no es... No tiene la estructura. Hmmm..., esta en prosa, aunque
expresa. ..

—Estas aqui, tu estas...
—Si, Lu... ;Te pasa algo?...
Lua acaricia su rostro y llora.

—1Lu, tranquila...

—Lua, nifia, tranquila; fue una pesadilla, estd bien...

Lua voltea a ver a Magdalena.

—i(...)! Estaba con El, estabamos en el café. El me hablaba de su poema, jestaba con El!

—(Abrazandola.) Fue un suefio, tranquila.

Lua camina por el potrero, oye que le llaman y gira; dofia Magdalena le grita algo
incomprensible; Lua asiente y sigue caminando, llega a unas guaduas, luego baja por el
pequefio barranco, pasa el puente, sigue caminando hasta llegar a la cerca, busca la entrada,
ve el corral y sigue el camino, oye que el agua corre y acelera el paso, llega a la quebrada, a
unos metros encuentra un tronco que podria servir de asiento.

*

—Recibi tu carta... No, no latraje, se me olvidé o... quizas quise dejarla; puede que tu madre
la vea y me pregunte por ella y yo..., yo no sepa qué decir, pero dime qué deberia decirle si
no la he abierto y no sé si pueda hacerlo, ¢por qué me la enviaste?, ;por qué a mi?, ;qué
buscabas con ella?, ;que me enterara por qué tomaste tu decision? Prefiero no saberlo;
ademads, ;por qué demorar su entrega?..., ;qué motivo te llevd a retardar su llegada? Al
principio crei que tu partida no me habia afectado mucho; de hecho, los primeros meses vivi
sin dolor alguno, pero, luego, con tu carta todo se vino abajo, como si hubiera despertado de
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un estado de embriaguez y ahora la realidad se venia encima y me asfixiaba, ¢eso buscabas?
¢Condenarme a mi, también?...

Lua detiene su mondlogo, se levanta, no ve el potrero, ni la quebrada, solo un amplio valle
iluminado por un cielo rojizo; a sus pies una tumba, Lua tropieza y cae, se levanta, corre,
asustada, sin rumbo.

Corre por el potrero, tropieza en la raiz de un arbol, sus manos se ensucian de lodo, Lua se
levanta y sigue corriendo, choca con un arbol; agitada, trata de recobrar el aliento, pero ve
que se ha encontrado con un panal de avispas; Lua corre desesperada y cree oir como las
avistas le zumban en el oido.

—Hay que tener cuidado con las congas, esas si pican duro...
—¢Congas?

—Si, son unas hormigas grandes, amarillas con café... Cierta vez, Maria no se dio cuenta 'y
se sentd en un tronco lleno de congas, cosa que la picaron, cosa que le dio fiebre... Una
semana estuvo enferma.

Corre y tropiezaen la raiz de un arbol, sus manos caen en un nido de congas que, alborotadas,
comienzan a picarla. Lua se arrastra por el pasto, su cuerpo le pesa demasiado, siente en todas
partes ponzofias que la atraviesan consecutivamente; la fiebre comienza a nublar su vision.

*

—Ve, cuatro gaticos ha tenido (...)

Lua observa como los gatos van llegando y oscurecen con su pelaje el cadaver, hasta solo
apreciar centelleares de ojos que la observan.
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Lua observa su cuerpo desnudo bafiado en sangre, El lo apufala, El llora y le pide perdon,
mientras clava otra vez el pufial; lo Gltimo que ve es su frio cadaver, despedido por un beso
en la frente.

Lua saca la cabeza del cajon y ve al frente a Tomas, asustado; le pregunta qué sucede, pero
élno le responde, da media vueltay se encuentra con(...), que le dispara seis veces; mientras
sus 0jos se apagan, ve como El corre y se disipa en el polvo de una calle vacia.

*

—1Lua (se oy6 como un silbido que el viento traia.) ...
—1Lua (como un eco que retumbo en sus timpanos.) ...
—Lua (como un agonizante clamor.) ...

Lua corrié hasta que oyd que su nombre se lo respiraban en la nuca, como si la hubiera
acariciado algo carnoso, himedo y frio; ahi tropez6 y cay6; cuando gird, vio que El tenia una
loca sonrisa.

A Lua la arrastraron hasta el prado de los recuerdos y ahi, encima de la tumba donde le habia
robado el corazon, le arrancaron el suyo.
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Figura 5. V.
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You had my heart, at least for the most part
'‘Cause everybody's gotta die sometime

We fell apart, let's make a new start

'‘Cause everybody's gotta die sometime, yeah, yeah
But, baby, don'tcry

Lua (o luna, su nombre se cre6 debido a una equivocacion en la registraduria) parpadea una,
dos, tres veces, apaga la alarma del celular, se sienta al pie de la cama, inclina su cabeza al
lado izquierdo, luego al derecho, estira sus brazos hacia arriba, mientras se agarra con las
manos, se pone de pie, va a abrir la puerta, pero al oir que Magdalena y don Elias se
encuentran de pelea se detiene, se sienta al filo de la cama a esperar que terminen de discutir
(al ser aceptada en la universidad, los padres de Lua no dudaron en buscarle un hogar de
familia); al sentir que el caos se habia disipado, salié de su habitacién para ir al bafio a tomar
una ducha y, luego, cambiarse para ir a la universidad; al salir, se encontr6 con Magdalena
(ella tenia los ojos rojos, al parecer por el llanto y la ira de la discusion), ella le sonri6, pero
al hacerlo, se vio en su rostro un dolor que Lua no soportd, por lo que la saludé y corrié a
encerrarse en el bafo.

Para evitar encontrarse de nuevo con el lastimoso semblante de Magdalena, Lua no desayund
en la casa, sali6 apresurada a la parada de autobus (Lua dejé el informe que debia entregar a
primera hora). En la parada, se acord6 de sus padres y los llamo; tras intercambiar unas
palabras con su madre, record6 por qué casi nunca los llamaba, asi que colg6 antes de que su
madre continuara con su indiferencia.

Al llegar a la Facultad de Artes y encontrarse con Maria, Kate y Juliana, record6 que habia
olvidado el informe y quiso regresar; no obstante, la noticia de que el profesor noibaa llegar
a clase la tranquilizé; Maria, Kate y Juliana fueron a la cafeteria de la Facultad a tomar café;
Lua, por su parte, fue a desayunar, les conto lo sucedido y las tres concluyeron que debia
buscar otro lugar para vivir; Lua asi lo creyd y les pidi6 que le ayudaran a buscar un
departamento mucho mas tranquilo (cuando dijo el ultimo vocablo de la oracion, recordé que
habia tenido una pesadilla, pero, al no recordar de qué se trataba, siguié desayunando sin
prestarle atencion).

Mientras Lua desayunaba, las tres hablaban de muchachos: John, el muchacho guapo del
curso, 0 Tomas, un muchacho que habian conocido en un crédito...; recordaron que en la
noche habia una fiesta del Departamento de Humanidades; las tres acordaron ir y se
encargaron de convencer a Lua de que fuera.

La tarde de ese dia, Lua se llevo en la biblioteca; se dedicé a leer un poco de teoria del arte
debido a que no queria volver a casa y encontrarse con Magdalena, observar esa desgastada
figura y sentir pena por ello, o encontrar al sefior Elias y odiarlo por un hecho que no le
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incumbia. En una de sus pausas de lectura, vio pasar a un muchacho que le causé curiosidad;
lo acompario con la mirada hasta que desaparecio tras cruzar la puerta; tomd el libro de nuevo
y observo que habia una gota de agua en él; luego, se percatd de que esa gota le pertenecia;
confusa, seco la humedad de su mejilla.

Lua paso la tarde pensando en el motivo de su lagrima; record6 fragmentos de una pesadilla
sin sentido, elabord argumentos, imagind mundos... Al fin, se levantd, dejo el libro en el
estante, tomo su bolso, mird el dltimo rayo de luz del dia y sonrio.
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