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RESUMEN

Noelia es un ejercicio literario que franquea entre la ilusion del personaje y la realidad de su
autora y surge como una composicion experimental, en que la basqueda fundamental es un
“lenguaje”.

Felipe, joven presuntuoso y al mismo tiempo inestable e inseguro, perfila a Noelia, quien
aparece en su vida y en la de muchos otros como una cabal coincidencia, intimida con ella,
busca tenerla aun en conciencia de la imposibilidad de su posesion, la seduce, la enamora, la
descifra y, al final, se pierde inexplicablemente en y a través de su ausencia. Por su parte
Noelia se cuenta a través de sus letras, manifiesta su ser e irrumpe en la cronolégica
descripcion de Felipe a través de su anacrénica acumulacion de sentires y devenires
paulatinos; ella salta desde la estructura lineal de los sucesos y se convierte en analepsias y
prolepsis de si misma, se hace, se deshace, se configura y desaparece a su modo, sin un
control preestablecido o predecible.

Esto acaece en la variacion estética del Departamento de Narifio, con sus paisajes coloridos,
calidos y frios; en la acumulacion urbana de pasos de la ciudad de San Juan de Pasto, con
algunas de sus calles y recintos disimulados y ocultos y otros perfectamente transcritos.

Palabras claves: cartas, catarsis, literatura experimental, Noelia, novela.



ABSTRACT

Noelia is a literary exercise that crosses between the illusion of the character and the reality
of its author and emerges as an experimental composition, where the fundamental search is
that of a “language”.

Felipe, a presumptuous young man and at the same time unstable and insecure, profiles
Noelia, who appears in his life and in that of many others as a complete coincidence,
intimidates her, seeks to have her even in awareness of the impossibility of his possession,
seduces her, falls in love with her, deciphers her and in the end inexplicably loses herself in
and through her absence. Meanwhile, Noelia tells herself through her lyrics, manifests her
being and breaks into the chronological description of Philip through her anachronistic
accumulation of feelings and gradual becomings; it jumps from the linear structure of events
and becomes analepsis and prolepsis of itself, becomes, unravels, configures and disappears
in its own way, without a preset or predictable control.

All of which, affects the aesthetic variation of the Department of Narifio, with its colorful,
warm and cold landscapes. In the urban accumulation of steps of the city of San Juan de
Pasto, with some of its streets and resentos disguised and hidden and others perfectly
transcribed.

Keywords: catharsis, experimental literature, letters, Noelia, novel.
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PRESENTACION

El acaecimiento practico de un escritor no se construye, tampoco se intenciona o se recrea;
surge de la necesidad béasica y fundamental de su autor por encontrar un medio de expresion
que le facilite o le permita establecer un proceso de reflexion, apropiacion, exteriorizacion y
sanacion personal, en la medida en que Unicamente a través de la escritura puede materializar
lo méas intimo, irrisorio, particular, enigmatico, problematizado, emocional, sensato y
fragmentario de su ser.

El papel y la pluma, en tiempos pretéritos, o una pantalla y un teclado, en tiempos
contemporaneos, han sido herramientas indispensables e invaluables de aquel que ha
decidido imperiosa e inconscientemente asumir la escritura como una entelequia mas que
como un medio y/o un fin para la comunicacion.

Desde la perspectiva filosofica, poética e historica, a este proceso se lo denomina catarsis.
Segun Andrzej Szczeklik, citado por Sara Gonzélez-Rodriguez et al.:

Fue Aristételes el que tomo del lenguaje médico el término catarsis, que inicialmente se referia al
proceso de purificacion por el cual el cuerpo elimina elementos perjudiciales, nocivos. El lo
introdujo en las artes, para trasladar su significado a la necesidad del alma de expulsar todo lo que
dentro resulta dafiino contener. De este modo, las disciplinas artisticas, segun él, y en concreto la
tragedia, hacen liberar a la psique de todo aquello que le desborda: pasiones, fuerzas
desenfrenadas, emociones intensas.!

LA CATARSIS, SEGUN ARISTOTELES

Evidentemente, Aristoteles fue el primero en trasladar el término catarsis al uso de la palabra;
en este sentido, el filosofo le otorga una importancia trascendente en la vida del ser humano,
puesto que la catarsis facilita no solamente la comunicacion, sino, ademas, cumple la funcion
de convencer, lo que genera tranquilidad, y, también, purificar, lo que genera placer.

Asi, resulta sencillo comprender que cuando se refiere a la comunicacién, desde la
perspectiva linglistica, se refiere a la transmision de una mensaje que puede 0 no establecerse
entre una 0 mas partes, quienes actian como destinadores y/o destinatarios; ese mensaje
puede tener o0 no un sentido de verdad, a partir de lo cual se puede entender que la funcion
de convencer se asocia con la intencion de generar una retroalimentacion afirmativa en el
otro, gque se vincula con su conviccion de que lo que se dice resulta cierto. Sin embargo,
entender como el uso de la palabra se vincula con la purificacion trasciende del entendimiento

! Sara Gonzélez Rodriguez et al. El poder terapéutico de la narracion. Revista de Medicina y cine, Vol. 12, No.
2 (2016), p. 116. Disponible en: https://revistas.usal.es/index.php/medicina_y_cine/article/view/15005/15638
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a la accion y, quizas, para ello se necesita remontarse a la practica ritualista de los pueblos
antiguos, que Aristoteles logra sintetizar a través de la explicacion trégica:

Los dialogos suscitan en el espectador dos pasiones: compasion (afliccion [Jammer]), conmocion
afectiva [Rihrung]) y temor (espanto [Schrecken]), estremecimiento [Schauder], éleos y phdbos
en griego. Estos son afectos elementales, basicos, emociones de caracter psicosomatico que no
requieren de elaboracién intelectual. Rapidamente, las emociones psicosomaticas violentas,
perturbadoras sufriran en el espectador —gradual o sibitamente— una modificacion fundamental
mediante la “catarsis”: purga (katharsis) que procura alivio, placer o serenidad. Esta purgacion no
se agota en su accién momentanea, sino su mision consiste en ordenar la vida psiquica, de modo
que impulsos y apetitos irracionales queden subordinados a lo que es superior en el alma, la
inteligencia (nous).?

La tragedia clasica, en su estudio tedrico, se remonta hasta los primeros escritos de Esquilo;
sin embargo, originalmente, se basaba en la representacion y/o improvisacién de los mitos
sagrados, que se efectuaban principalmente en Grecia y Anatolia y posteriormente en Atenas
en conmemoracion al dios Dionisio, pero histéricamente se remontan hasta los ditirambos,
cantos corales breves y en tono burlesco en honor al dios del vino. De Esquilo, predecesor
de Sofocles y Euripides, se sabe que fijo los fundamentos del drama tragico por primera vez
de forma codificada, asi como la introduccion de mascaras y coturnos en sus puestas en
escena; ademas, se reconoce principalmente su trilogia de Prometeo encadenado, aunque de
Prometeo Liberado y Prometeo portador del fuego solamente se han logrado conservar
algunos fragmentos. Pese a esto, el trasfondo del analisis aristotélico que se desarrolla en La
Poética a la tragedia, se amplia a su vinculacion innata, necesaria e irrefutable con la realidad
humana; segun Aristoteles, todas las formas del arte, y entre ellas, la tragedia, “son
imitaciones” que “imitan y dibujan diversos objetos”® (Aristoteles, s.f., p. 3); ahora bien, “la
palabra imitacion, mimesis en griego, se debe entender como representacion de la realidad”.*

Asi, segun Aristételes, la tragedia intenta representar las acciones menos virtuosas del
hombre, con el propoésito, pero ademas la necesidad, de aprender o, en otras palabras,
establecer una retroalimentacion y, por ende, una purificacion de esas acciones. Aristoteles
sefiala que todo se encuentra vinculado con el caracter o la condicion humana; el hombre es
un imitador por excelencia desde que es un nifio y lo hace todo el tiempo para que pudiera
crecer, evolucionar y desarrollarse; por ejemplo, imita el sonido de los animales para que

2 Gustavo Figueroa C. Freud, Breuer y Aristoteles: catarsis y el descubrimiento del Edipo. Revista chilena de
neuro-psiquiatria. Vol. 52. No. 4 (2014), p. 265. Disponible en: https://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S0717-92272014000400004

3 Aristoteles. Poética, p. 2. Edicién de www.philosophia.cl/Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.
Disponible en: https://www.philosophia.cl/biblioteca/aristoteles/poetica.pdf

4 “Los objetos que los imitadores representan son acciones, efectuadas por agentes que son buenos o malos (las
diversidades del caracter humano, casi siempre derivan de esta distincién, pues la linea entre la virtud y el vicio
es la que divide a toda la humanidad) y los imitan mejores o peores de lo que nosotros somos, 0 semejantes,
segun proceden los pintores.” Cfr. Aristdteles, Ibid., p. 3.
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pudiera aprender a hablar; imita los movimientos que ve en los otros para aprender a caminar;
imita su llanto, su forma de sostener las cosas, su forma de comer, de expresarse, etc.

Debido a esto, segun Aristoteles, pese a que la tragedia cuenta con partes bien diferenciadas,
que él detalla en su obra: la fabula o trama, los caracteres, la diccién o elocucién, el
pensamiento, el espectaculo y la melodia, respecto a todo este conjunto igualmente aclara
que lo més importante es la accién (la fabula), pues no representa a las personas, sino a la
vida, la felicidad y la desdicha que conlleva.® Entonces, el efecto catéartico surge de la
asimilacion que el poeta lograra establecer en la tragedia de la accion y como logra vincularla
con la suscitacion de piedad o temor, bien fuera en el publico o bien en el actor en si mismo
y, al respecto, Aristételes aclara: “la piedad (5) es ocasionada por una desgracia inmerecida,
y el temor por algo acaecido a hombres semejantes a nosotros mismos” (Aristoteles, s.f.,
pag.20).% Igualmente, es necesario resaltar que, segin Aristoteles, los poetas no pueden ni
deben recurrir a eventos premeditados que, en lugar de generar temor, generaran horror,
puesto que existe una diferencia grande entre el temor y el horror, que consiste en que el
primero se da por sucesos catastroficos inesperados y “comunes”, tal como ocurre en Edipo,
cuando se entera que es realmente el asesino de su padre y se encuentra, ademas, casado con
su madre.

En este sentido, cuando se refiere a sucesos catastroficos en la vida del ser humano, la
referencia lleva a aquellos que no pueden tener solucion y que afectan directamente la
estabilidad emocional, fisica y/o mental de un ser humano, en el sentido de que se convierten
en traumaticos; son inesperados, no porque fueran sorpresivos o planificados, sino porque
pasaron desapercibidos en la vida de alguien, la mayoria de las veces ocurrieron en el pasado,
pero se genera una expectativa por sus consecuencias en el futuro y, al final, son “comunes”,
puesto que no son paranormales, extraordinarios o anormales; por el contrario, pueden
sucederle a cualquier persona y, como se analizard luego, desde disciplinas como el
psicoanalisis, forman parte de la condicion humana, para llegar a convertirse de algin modo
en pulsiones.

En este punto, es necesario aclarar que, segun Aristételes, la catarsis solo era el efecto que se
esperaba en el espectador, efecto que se relaciona, segun el filésofo, con el alivio, placer y
serenidad. En esta forma, se podria decir que el medio para llegar hasta este efecto era el
arte, especificamente el arte tragico, pues recreaba las situaciones o acciones humanas que
evocaban la compasidn, el temor y la conmocidn afectiva, que conducian directamente y de
forma innata hacia la purificacion.

® “Toda felicidad humana o desdicha asume la forma de accidn; el fin para el cual vivimos es una especie de
actividad, no una cualidad. El protagonista nos da cualidades, pero es en nuestras acciones lo que hacemos
donde somos felices (20) o lo contrario. En un drama, entonces, los personajes no actdian para representar los
caracteres; incluyen los caracteres.” Cfr. Aristdteles, Ibid., p. 8.

& Aristoteles, Poética, p. 13.
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LA CATARSIS ARISTOTELICA Y LA ESCRITURA

Este es precisamente el efecto (liberacion y sanacion) que todo escritor busca cuando se vacia
de palabras, puesto que la sensacion mas notable cuando se escribe es la sensacion de
desahogo, desenfreno, desesperacion y tranquilidad al mismo tiempo. Se pasa de un estado
cadtico a un estado griego de “Kosmos”,” en que el orden se siente universal y revitaliza e
integra.

Escribir implica un proceso, una transformacion y una transgresién en que el escritor se
enfrenta, se confronta y se revela para poner asi en perpetracion su devenir, que termina por
ser doloroso, inesperado y austero debido a que estd en un constante ir y venir de las
experiencias vividas e imaginadas. Por ello, como lo afirman Gonzalez-Rodriguez et al.:

El proceso narrativo requiere de soledad, introspeccion y reflexion previa al acto de escribir que
permiten analizar con distanciamiento la nueva situacion a la que esta expuesto el enfermo. El
efecto curativo de la narracion se produce por la catarsis aportada por la reflexion, por la
transferencia al papel de los miedos y los pensamientos negativos, asi como por la liberacién, el
alivio y el consuelo que aporta la extraversion narrativa.®

Y resulta que, después de todo, las batallas mas desgastantes y desgarradoras terminan por
ser del individuo consigo mismo y su experiencia de vida. Las enfermedades fisicas,
mentales, del alma y del espiritu suelen ir acompafiadas de una necesidad o de una carencia;
por ejemplo, si se esta enfermo de una muela y hay presencia de caries, esto significa que
hay o hubo una ausencia de higiene y hasta las enfermedades mas misteriosas o enigmaticas,
como la depresidn o la esquizofrenia ocultan tras de si algo que trasciende incluso el presente
en su explicacion y llega hasta la vinculacion familiar y afectiva: una carencia de tranquilidad
ascendente o descendente, un vacio en la solucién de los problemas que también se heredan
y una falta de atencion, admision e interés por parte de aquel que las padece: en este sentido,
se podria referir a la vida como un tragedia, en la que el ser humano se puede ver retratado
en un contexto alterado del dolor y la pesadez, peor del estado que realmente lo acaece, con
el proposito principal de sanarlo y elevarlo. Segun Aristoteles (s.f.), la tragedia podria
definirse asi:

Una tragedia, en consecuencia, es la imitacion de una accion elevada y también, por tener
magnitud, completa en si misma; enriquecida en el lenguaje, con adornos artisticos adecuados para
las diversas partes de la obra, presentada en forma dramatica, no como narracion, sino con
incidentes que excitan piedad y temor, mediante los cuales realizan la catarsis de tales emociones.
Aqui, por “lenguaje enriquecido con adornos artisticos™ quiero decir con ritmo, armonia y musica

" “La concepcién platénica del Cosmos es la defensa de un orden y de una armonia, que es también proporcion
(simetria) y medida (métron).” Platén, Filebo 19a-d, citado en: Teresa Kwiatkowska (comp.). Humanismo y
naturaleza. México: Plaza y Valdés, 1999, p. 26. Disponible en: https://www. google.com/search?q=
Kwiatkowska+Humanismo+y+naturaleza&sxsrf=ALiCzsaRSYORdO_iUXUBrulfzZ5ENGZ41FA

8 Gonzalez Rodriguez, Art. cit., p. 110.
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sobre agregados, y por “adecuados a las diversas partes” significo que algunos de ellos se
producen, sélo por medio del verso, y otros a su vez con ayuda de las canciones.®

Sin embargo mas alla del entendimiento que alguien (lo que incluye a un escritor) pudiera
tener sobre la vida, su vida y sus experiencias, y mucho mas alla de vincular el devenir
humano con aquello que puede 0 no entenderse como tragico, se encuentra el hecho de que
la simple existencia condena al sufrimiento, a la pesadez, a la desesperacion o bien se podria
decir a lanada®® y precisamente esta certeza lleva casi que autarquicamente a una afirmacion
muy antigua 0 mas bien a una filosofia elemental, presocratica, que anunciaba casi que
inmaterialmente Socrates, replicaba de forma fiel su discipulo Platon y retomaba de forma
concreta Aristoteles en el libro | de la Moral a Nicomaco: “el fin Gltimo del hombre es la
felicidad”.!

Sin embargo, es necesario aclarar en este punto que, ante la nada con que el hombre expresa
su existencia y de la que solo se comenté en el parrafo anterior, la busqueda de la felicidad
es solo un camino. Asi, en particular la filosofia contemporanea'? se encarga de buscar y

9 Aristoteles, La Poética. Disponible en: https://www.ugr.es/~encinas/Docencia/Aristoteles_Poetica.pdf, p. 10.
10 La palabra nada es un adverbio de cantidad que expresa la ausencia de algo. Asi, si se dice: “No tengo nada
en el bolsillo”, se estd expresando que su interior esta vacio. Sin embargo, el concepto que se analiza tiene una
dimension filoséfica y va mas alla de un simple asunto de cantidades.

11 «v/olvamos ahora a nuestra primera afirmacion; y puesto que todo conocimiento y toda resolucion de nuestro
espiritu tienen necesariamente en cuenta un bien de cierta especie, expliquemos cudl es el bien que en nuestra
opinion es objeto de la politica, y por consiguiente el bien supremo que podemos proseguir en todos los actos
de nuestra vida. La palabra que le designa es aceptada por todo el mundo; el vulgo, como las personas ilustradas,
Ilaman a este bien supremo felicidad, y, segun esta opinién comun, vivir bien, obrar bien es sinénimo de ser
dichoso. Pero en lo que se dividen las opiniones es sobre la naturaleza y la esencia de la felicidad, y en este
punto el vulgo estd muy lejos de estar de acuerdo con los sabios. Unos la colocan en las cosas visibles y que
resaltan a los ojos, como el placer, la riqueza, los honores; mientras que otros la colocan en otra parte. Afiadid
a esto, que la opinion de un mismo individuo varia muchas veces sobre este punto; el enfermo, cree que la
felicidad es la salud; el pobre, que es la riqueza; o bien cuando uno tiene conciencia de su ignorancia, se limita
a admirar a los que hablan de la felicidad en términos pomposos, y trazan de ella una imagen superior a la que
aquel se habia formado. A veces se ha creido que por encima de todos estos bienes particulares existe otro bien
en si, que es la causa unica de que todas estas cosas secundarias sean igualmente bienes.” Cfr. Arist6teles, Moral
a Nicomaco, Lib. II, Cap. Il, en Obras de Aristoteles. Vol. 1. Madrid: Medina y Navarro, 1873. Disponible en:
https://www.filosofia.org/cla/ari/azc01006.htm

12 “Estudiar o ensayar sobre algunas caracteristicas de la Filosofia Contemporéanea tiene muchas lagunas y
algunas luces de unidad de accion, por cuanto no existen lineas de orientacién de proyectos Unicos desde uno o
varios fundamentos, sino un conjunto de tendencias que parten de diferentes principios o fundamentaciones
plurales y diversas. Ya no se trata de la construccion de grandes sistemas dentro de los marcos de una gran
totalidad, como ocurria en la Filosofia Moderna. Las grandes polémicas de antafio que sentaron épocas ya no
se discuten, como ocurria entonces —empirismo versus racionalismo, materialismo-idealismo, etc.—. Por
supuesto, existe el eterno problema que sefialaba Hegel en su Ciencia de la Ldgica cuando se preguntaba: ¢Cuél
debe ser el comienzo? Por lo tanto, el comienzo mismo de la Filosofia Contemporénea es asistematico y es este
uno de los aspectos mas complejos cuando se intenta brindar una sistematizacion de la misma.

Vivimos en una época compleja que es de crisis interpretativa, desde mediados del siglo XIX hasta la
actualidad, en la medida en que los sujetos sociales de este periodo, asi como otras fundamentaciones tedricas
epistémicas que denominamos “lo contemporaneo”, no han aflorado en todo el mar de contradicciones que
supone un mundo de grandes rupturas.
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ofrecer caminos que se distinguen en cada uno de sus filosofos, para registrar dos tendencias
significativas: el vitalismo y el existencialismo, cada una de ellas respaldadas, a su vez, por
filosofos como Nietzsche, Jean Paul Sartre, Emile Cioran, entre otros, para quienes, a grandes
rasgos, la existencia puede afirmarse o negarse, lo que lleva en uno u otro sentido a elegir la
vida o la muerte. Y precisamente con este parametro que asimilar, la escritura como base
creadora del ser en soledad es, en consecuencia, una forma de reafirmar el ser en existencia.
La escritura ayuda a reafirmar la vida, es una forma de saltar desde la nada y de llenar el
vacio primordial y de ocuparlo con algo. Por ende, la escritura no puede tomarse solo como
un recurso 0 como una herramienta; trasciende mucho mas alla de ello y le ayuda al ser
humano a existir, sin olvidar, una vez mas, que esa ayuda sobreviene del ejercicio catartico
que ella conlleva.

LA CATARSIS SEGUN EL PSICOANALISIS

Contrario a la perspectiva que aporta Aristételes, Freud no utilizo a la catarsis como efecto
sino como terapia: “el método catartico constituyd para Freud la técnica original,
determinante del nacimiento de la psicoterapia psicoanalitica”?®.

La comprension que efectua Freud respecto a la catarsis aristotélica, a partir de la tragedia,
podria entenderse asi: segun el psicoandlisis, las pasiones o sensaciones gque generan o
provocan los poetas, a través de la elaboracion de acciones tragicas, son, en realidad,
sensaciones innatas que no necesitan provocarse de forma externa o “intelectual”; por el
contrario, permitir que afloren en el hombre, a través de signos o sintomatologia
psicosomatica,* ordena la vida psiquica, lo que lleva a que los impulsos irracionales

Por otra parte, un elemento que se ha de tener en cuenta es la caida paulatina de la Metafisica, producto del

amplio despliegue de las ciencias naturales vinculadas a un proceso de diferenciacién de discursos. Empero, el
desarrollo de estas ciencias naturales conlleva un ritmo de crecimiento mucho mas répido que las posibles
interpretaciones epistemolégicas, y las propias ciencias naturales no necesitan de la filosofia para sus grandes
descubrimientos, pues por si mismas son autosuficientes para lograrlo, aunque la filosofia debe tener —y tiene—
la capacidad de saberlas interpretar y aumentar asi su arsenal cultural”. Cfr. Juan Francisco Fuentes. ¢;Crisis
interpretativa o interpretacion de la crisis?” Dialektika. Vol. 1, No. 1 (2019), p. 2. Disponible en: file:///D:/
descargas/9-Texto%20del%20art%C3%ADculo-30-1-10-20191116.pdf
13 Figueroa, Art. cit., p. 264.
14 E] término psicosomatico es un adjetivo que se refiere a psico, “alma o actividad mental”, y somatico, a
“natural o corporeo”, por lo que se puede definir como un trastorno psicoldgico originado en la mente y que
posteriormente se manifiesta en el cuerpo, lo que genera afecciones en el organismo. Los trastornos
psicosomaticos son aquellos que generan sintomas, como dolor o molestias que no se atribuyen a una condicion
o disfuncién fisiolégica, por lo que el origen de la sintomatologia se contempla como psicolégico. Esta
enfermedad puede desencadenarse debido a situaciones de estrés, sedentarismo, consumo de sustancias
perjudiciales para la salud, una mala nutricién y cualquier otra situacion que generan en el paciente ansiedad,
depresién y angustia. En esta forma, las enfermedades psicosomaticas pueden manifestarse de diversas formas,
pero todas ellas alteran de forma significativa la enfermedad, lo que lleva a que el tratamiento no genere mayores
beneficios y se agraven aln més las dolencias referidas. Cfr. Psicosomatico. fisioonline. Disponible en: https://
www. fisioterapia-online.com/glosario/psicosomatico
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quedaran subordinados a lo racional. En otras palabras, la catarsis consiste en “excitar y
9 15

fomentar el elemento opresor, para producir asi un alivio del oprimido”.
Jacob Bernays, citado por Figueroa, asemejo la explicacion de esta técnica a la préctica
homeopética,'® que opera bajo el principio de que: “Lo similar cura lo similar”; asi, en la
tragedia, el espectador, cuando experimenta en pequefias dosis la misma desazon corporal
que la provoca, se sana, ademas de obtener placer:

Semejante a un purgante, este mecanismo es psicosomatico antes que psicolégico, fisioldgico antes que
mental; asi, la catarsis médica se asemeja a la catarsis tragica, porque conduce a una “completa purgacion
del alma de los afectos perturbadores”; analoga a la accién de un farmaco, no tiene relacién al valor.’

En la historia del psicoanalisis, Breuer fue el primero en emplear el concepto de catarsis
como terapéutico, posteriormente, junto con Freud, empiezan a estudiar la histeria en
particular en el caso de Anna O., y tratan de encontrarle una cura, mediante una mezcla de la
hipnosis con la reproduccidn de los sintomas evidenciados en el presente por la paciente, para
tratar de generar una regresion que llevara hacia la causa fundamental del problema, con el
propdsito de sanarla. Al respecto, “Freud decia que el recuerdo aislado del afecto no tiene
validez analitica y que era precisamente la posibilidad de dicha emergencia afectiva junto al
recuerdo lo que permitia vivir situaciones catarticas, y, por tanto, desarrollar una eficacia
terapéutica”.’® Sin embargo, pese al notable interés y acercamiento de Freud al uso de la
catarsis como metodo psicoanalitico, se quedo solo sometido al surgimiento espontaneo de
las emociones y sensaciones a través de la induccidn hipnotica, al contrario de Reich, que es
el primero en vincular la catarsis con la expresion emocional y el cuerpo.:

15 Figueroa, Art. cit., p. 265.

16 |_a homeopatia es una rama de las ciencias médicas y una forma concreta y muy definida de tratamiento.
Como herramienta terapéutica, enriquece las opciones que el médico puede ofrecer a sus pacientes. Se basa en
el llamado fendmeno de la similitud y en la utilizacién de sustancias medicinales en pequefias dosis. Si una
sustancia es capaz de producir determinados sintomas y desérdenes en un individuo sano, cuando se la
administra en pequefias dosis en un sujeto enfermo, desencadena reacciones reguladoras, reparadoras y, en
definitiva, curativas, con alivio de los sintomas y correccion de desérdenes similares a los que genera en el
sujeto sano.

De esta forma, el tratamiento homeopatico no trata de restablecer el orden o suprimir las expresiones de la
enfermedad de manera directa, sino tiene como objetivo estimular la reaccion curativa del enfermo. Esta accion
restauradora del orden vital de las pequefias dosis de sustancias, administradas de acuerdo con el fenémeno de
similitud, se verifica en la clinica, con seres humanos, en veterinaria, en plantas, en cultivos y también en
modelos experimentales de animales de laboratorio, tejidos o células.

Las primeras investigaciones en homeopatia las efectud y sus bases fundamentales las establecio el médico
e investigador sajon Christian Samuel Hahnemann, a fines del siglo XVIII. Una publicacidn suya, de 1796, en
una reconocida revista médica, se considera como la piedra angular de la homeopatia. Cfr. José E. Eizayaga.
¢En qué consiste la homeopatia? Universidad Maimonides. Departamento de Homeopatia. Disponible en: http://
homeos.org/que-es-la-homeopatia/

1" Figueroa, Art. cit., p. 255.
18 Elfas Nandino. La gestién de una heterodoxia sexual. Revista Boletin Redipe. Vol. 9. No. 8 (2020), p. 249.
Disponible en: file:///D:/descargas/ojsadmin,+OK.BOLETIN+9-8+AGOSTO-comprimido-244-257.pdf
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Con Reich afloran varios aspectos fundamentales, tanto para la catarsis como para el
psicoandlisis: la verbalizacion —el lenguaje— como herramienta en la generacion de
emociones y sentimientos; una diferenciacion entre las emociones y los sentimientos: se
podria decir que los primeros son genéricos, pues corresponden al comin de las expresiones
humanas, tales como el llanto, la risa, la ira, etc., mientras que los segundos son particulares
y se encuentran directamente vinculados con las experiencias individuales, ya fuesen
conscientes o inconscientes; la adecuada verbalizacion de la experiencia emocional permite
una asociacion interna con la experiencia causante. De esta forma se produce una
reactivacion histdrica que permite identificar el evento pasado y, por tanto, sanarlo; la accion
de la catarsis en la psicoterapia puede resumirse como la experimentacion y descarga de
intensos afectos reprimidos; en la catarsis se reviven las experiencias en el aqui y el ahora, al
tiempo que se expulsan de forma definitiva.

LA CATARSIS Y LA NARRACION

Ademas del psicoandlisis, también la medicina ha utilizado a la catarsis como herramienta
para obtener alivio y, en algunas situaciones, cura a muchas enfermedades; es una préactica
que se ha extendido particularmente en la oncologia y la salud mental, asi como en diferentes
intervenciones psicoterapéuticas; sin embargo, adicional a la verbalizacion, en particular la
medicina ha utilizado la narracion escrita en pacientes con distintas afecciones graves y que
han terminado por ser determinantes en el rumbo de sus vidas.

Al respecto, Gonzalez-Rodriguez, et al. afirman:

La enfermedad es una experiencia traumatica llena de incertidumbres que pone a prueba nuestras
estrategias de afrontamiento de la adversidad. Cuando la enfermedad es grave y cargada de
premoniciones de sufrimiento, puede llegar a sentirse como un cataclismo emocional ante el que
la narracion puede revelarse como una ayuda inestimable.*®

De esta forma, como en sus inicios, la catarsis se vincula nuevamente con las afecciones médicas,
fisicas y vitales e intenta una solucidn, intenta calmar, alivianar y exorcizar el mal que las genera, al
vincularse directamente con la escritura, pues se presenta como un recurso efectivo ante la
incertidumbre, la inquietud y la confusién que genera en el ser humano la enfermedad. Si bien la
respuesta a la comunicacion de la enfermedad en una persona suele ser muy personal y variada,
requiere, como en el duelo, de un proceso de asimilacién y aceptacién, que se ve facilitado debido a
la utilizacion de la escritura, que permite drenar y expresar todo aquello que inquieta e intranquiliza
a quien presenta la enfermedad.

Henning Mankell habla del “caos emocional” en el que quedd sumido después de conocer que
sufre cancer: “de repente fue como si la vida se estrechara. Aquella mafiana, recién estrenado el
afio 2014, cuando me dieron el diagndstico de cancer, fue como si la vida se encogiera. Escaseaban
las ideas, una especie de paisaje desértico se me extendia por dentro, en la cabeza. Puede que no
me atreviera a pensar en el futuro. Era territorio incierto, minado. (...) Sufrir un cancer, es una

19 Gonzalez Rodriguez et al., Art. cit., p. 110.
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catastrofe en la vida. S6lo después de transcurrido el tiempo sabemos si hemos sido capaces de
enfrentarnos a él, de ofrecer resistencia.”?

De forma muy general, existen dos opciones de respuesta del enfermo ante su padecimiento:
la primera es “dejarse morir” y afectar poco a poco por la enfermedad hasta cuando logre
acabar con su integridad; la segunda es una manifestacion de resiliencia,?* la decision de
enfrentar la situacion, buscar una solucion e intentar “dar la pelea”.

En este sentido, evidentemente la escritura no ha mostrado ser una medicina instantanea que
salvara a la persona o terminara magicamente con la enfermedad, pero si ha mostrado que es
un mecanismo de interiorizacion, reflexion, entendimiento, comprension de la enfermedad,
en primera instancia, y su admisién en la vida como una etapa natural que nada tiene que ver
con alguna venganza o castigo que la vida le plantea a la persona en ese momento.

Al respecto, en Gonzalez Rodriguez et al., se afirma:

Estos procesos requieren, como acompafiamiento, a las practicas médicas naturalmente, el
conocimiento de la naturaleza de la enfermedad, la reflexion, la toma de actitud y los mecanismos
de eliminacién de tensiones y purificacion (catarsis). A algunos de ellos, que analizamos en este
trabajo, puede contribuir la narracion porque escribir es, bajo algunas opticas, “el enemigo de la
muerte” y se ha propuesto que “el relato, la narracion, parece ser una reaccion natural a la
enfermedad y el dolor” y “escribiendo se puede resistir la adversidad, actuar e influir en la
historia.”??

Como ya se mencionaba, la enfermedad y el duelo son quizés dos situaciones cadticas e
inesperadas en la vida de una persona o de muchas, que llevan, en primer lugar, a un freno
en la normalidad, que atentan contra la rutina, pero, ademas, contra la planificacion a futuro;
por eso la primera reaccion de una persona ante estas situaciones es la de desolacion, pérdida
y shock. En este sentido, la primera funcién que cumple la narracion es organizar y, si bien
la verbalizacion puede llegar a ser mas adecuada y viable en el momento de comunicar las
emociones y sentimientos que se mantienen resguardados ante la pérdida o la pesadumbre,
la escritura resulta mucho mas practica, puesto que ofrece una ventaja consistente en que se
practica en soledad. En este caso, el escritor no necesita o requiere de otro para que pudiera
exteriorizar lo que lleva dentro de si entramado como un nudo; requiere Unicamente del
enfrentamiento de si consigo mismo; al respecto Gonzélez Rodriguez, et al., afirman:

... transferimos nuestras pulsiones, dudas, miedos al papel en un acto catartico con todo el sentido
de los tiempos. Leer nuestras dudas, nuestras desdichas, nuestro dolor ante situaciones habituales
0 inesperadas tiene el efecto terapéutico de la reflexion, el efecto lenitivo de la transferencia de las

20 Ibid., p. 111.

21 Resiliencia: capacidad de adaptacion de un ser vivo frente a un agente perturbador o un estado o situacion
adversos. Real Academia Espafiola. Diccionario de la lengua espafiola, 2022. Disponible en:
https://dle.rae.es/resiliencia

22 Gonzalez Rodriguez, et al., Art. cit., p. 111.
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pulsiones, la gratitud de la condescendencia, o la derrota de la furia desatada por lo inevitable e
inmodificable.?®

Ademas de la comprensién y el ordenamiento de algo, que asegura la escritura, también se
encuentra la defensa, puesto que puede utilizarse como un dispositivo de proteccion, en este
caso, en particular, la enfermedad, por sus multiples amenazas, resulta ser muy ofensiva para
la vida del ser humano e incluso puede acabar méas rapido con la estabilidad emocional de
una persona antes que con su estabilidad fisica, razon por la cual la escritura se plantea como
un arma que viabiliza la descripcion de lo que esta ocurriendo tanto dentro como fuera de
una persona, en tanto, al describir con sencillez algo, esto termina por ser familiar y, por
tanto, menos peligroso e inofensivo. Siri Hustvedt, en su libro La mujer temblorosa, o la
historia de mis nervios, citada por Begofia Cantabrana et al., senala: “la curiosidad intelectual
sobre cualquier enfermedad que padezcamos surge, sin duda, del deseo de dominarla.
Aunque no lograse curarme, quizas al menos podria empezar a entenderme a mi misma.”?*

Entre tanto, respecto a la enfermedad, la escritura también permite desplegar la lucidez de
una persona ante la realidad, pues el temor a la péerdida de la misma vida provoca de
inmediato la evocacion, en principio de todas las memorias y/o razones que puede tener una
persona para que deseara seguir viviendo; la escritura, como terapia, permite la recapitulacion
de los eventos felices y, por tanto, aferrarse a la vida o, al menos, a la lucha por ella. En
cuanto al duelo® vy, en particularmente, a la muerte, si bien la escritura puede también
desencadenar en la nostalgia, ayuda a valorar lo inaceptable, a fijar la realidad en el presente,
a encontrar una despedida que fuese menos dolorosa y mucho més llevadera. Esta claro que
lograr la recapitulacion y materializacién de unos recuerdos del espacio infinito y subjetivo
de la mente hasta el papel o a la pantalla a traves de las palabras requiere de un proceso de
alejamiento que, a su vez, viabiliza la practica de la escritura, como en un ciclo continuo en
que la persona se observa, desde fuera de siy, debido a ello, logra construir una narracion
solida y consciente, en la que muchas veces quien se describe desaparece y se reconstruye en
el(os) otro(s).

Estos procesos de alejamiento y relato han recibido la denominacién de externalizacién o
exteriorizacion y forman parte de algunos de los abordajes terapéuticos en psicoterapia en los que
se “alienta a las personas a objetivar, y a veces, a personificar, los problemas que les resultan
abrumadores. En este proceso, el problema se convierte en una entidad separada y, por lo tanto,

2 |bid., p. 112.

24 Begofia Cantabrana et al. Una literatura de la enfermedad y de la muerte. Revista de medicina y cine. Vol.
12. No. 1 (2016), p. 55. Disponible en: file:///D:/descargas/14264-Texto%20del%20art%C3%ADculo-49903-
1-10-20160414.pdf

% Se denomina duelo al proceso de adaptacion a la nueva realidad que se tiene cuando una persona sufre una
pérdida emocional en su vida. El duelo no resulta patolégico en si mismo y tiene unas fases por las que siempre
se debe pasar. En este proceso, se deben reajustar las emociones, reestructurar los pensamientos y adaptar las
conductas que se han desestabilizado o desajustado con la pérdida y reubicar las nuevas situaciones vitales. Cfr.
Centro Manuel Escudero. El duelo por la muerte, pérdida o ruptura. Disponible en: https://www.manuel
escudero.com/texto-de-videos-psicologia/que-es-el-duelo/
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externa a la persona o relacién con las que estaba inicialmente asociado. Asi, los problemas
habitualmente considerados inherentes a las personas o relaciones, o sus propiedades relativamente
fijas, se vuelven menos restrictivos, menos definitivos.”

Respecto a la psicoterapia, es importante apuntar que la escritura, por su efecto catéartico, se
vincula con el control de algunas enfermedades mentales, tales como la ansiedad o la
depresion, puesto que les permite a las personas sacar a flote sentimientos y emociones
profundas antes de que se somatizaran por el cuerpo, al tomar en cuenta que a veces ni los
terapeutas, ni las medicinas logran controlar algunos sintomas. En términos generales, segun
muchos terapeutas y psicologos, la mayoria de las terapias son narrativas, puesto que se
busca, més all4 de controlar la sintomatologia, erradicar la causa con el fin de que la
enfermedad desapareciera o al menos se mitigara; por tanto, es necesario volver sobre las
historias que el paciente necesita narrar una y otra vez, historias que provienen de las
experiencias personales o ajenas que impactan y que, en algunos casos, traumatizan; en el
caso del psicoanalisis, se permite abordar regresivamente a través de la palabra incluso los
eventos previos presentes en la nifiez o en el vientre materno y que permanecen en el
inconsciente; en el caso de las constelaciones familiares,?’ la narracion puede llegar incluso
mas alla, para abordar eventos que incluyen una memoria colectiva que subyace resguardada
en una informacion genética familiar, sobre la que el paciente no puede tener una plena
consciencia objetiva.

.. el escritor peruano Alfredo Bryce Echenique admite que “la forma mas eficaz que encontrd
para enfrentar la depresidn fue escribirla porque es preferible la literatura que los ansioliticos. Los
tranquilizantes tienen corto alcance y las novelas te llevan mucho més lejos. Te liberan
definitivamente, o casi, y te dejan muy bien equipado para las recaidas.”?®

Por su parte,

Manuel Rodriguez Rivero habla de forma elocuente del poder curativo de los libros: “Tengo que
decir que aln mas eficaz que el inhibidor de la recaptacién de serotonina resulté ser la lectura de
Ansiedad de Scott Stossel (Seix Barral), uno de esos libros repletos de experiencias autobiogréficas
y erudicién blanda que divierten mucho méas que los silencios del psicoanalista cuando uno esta
tendido en el divan, o que 20 prospectos de benzodiacepinas cuando el sujeto ha decidido dar la
puerta a la cura de la palabra y medicalizar su angustia (con el consiguiente beneficio de los big
pharma).”®

% Cantabrana et al. Art. cit., p. 114,

27 Una Constelacion Familiar es un proceso terapéutico que se realiza en grupo y que trabaja sobre la parte mas
profunda de la conciencia. La teoria sobre la que se basa esta técnica sefiala que las personas presentan ciertos
anclajes negativos inconscientes, que transmiten sentimientos dolorosos y de los cuales a veces no saben
desprenderse. Estos anclajes llevan a menudo a reproducir determinados comportamientos o vivir ciertas
situaciones negativas de forma repetida, sin que supieran muy bien cémo solucionarlo. Cfr. Marta Guerri. Las
Constelaciones Familiares. ¢Qué son y como pueden ayudarnos a desprendernos de sentimientos dolorosos?
PsicoActiva. (31 mayo, 2021). Disponible en: https://www.psicoactiva.com/blog/que-son-las-constelaciones-
familiares/

28 Gonzalez Rodriguez et al., El poder terapéutico de la narracién, p. 116-117.

29 Manuel Rodriguez Rivero. Tres historias con psicofarmacos. El pafs. (10 octubre, 2014). Disponible en:
https://elpais.com/cultura/2014/10/08/babelia/1412782938_175403.html
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E igualmente:

Amélie Nothomb, en su Biografia del hambre, dice que empezd a escribir de forma profesional
para comprender el proceso de consolidacion y la liberacion de la anorexia que la habia llevado al
borde de la muerte por inanicién, y para reconstruir su cuerpo, “por extraflo que parezca, la
escritura contribuyé a que asi fuera. En primer lugar, era un acto fisico: habia que superar
obstaculos para sacar algo de mi.” Y ese escribir “fue el gran empuje, el miedo regocijante, el
deseo que vuelve sin cesar a sus raices, la necesidad voluptuosa.” Escribiendo es como logra volver
a “reconstruirse” y volver a coger peso y abandonar actitudes autoliticas, y declara que su obra es
“una verdadera confesion, un intento de sacar de mis experiencias mas intimas recursos para
nuestra comprension de lo que le ha ocurrido, y para una comprension moral del proceso.” En un
proceso analogo, recuperacion de la anorexia, Laure, la protagonista de Dias sin hambre, recurre
al acto fisico de escribir como terapia de recuperacion: “Laure escribe. Por las mafianas, a menudo.
Escribe sobre esa mujer con su bata polar, malintencionada y chismosa, y los otros, sus
compafieros de recuperacion. Transcribe conversaciones, anécdotas, hechos sin importancia que
observa cuando vaga por los pasillos, o desde su cama, cuando esta la puerta abierta.”*

Ahora bien, tanto en la enfermedad mental y fisica, como en el duelo, es necesario apuntar
que, si bien la narracion debe tender por naturalidad hacia la ficcién y, por tanto, como ya se
mencionaba requiere de un proceso de exteriorizacion en que el autor se halla y se ubica mas
gque como protagonista como un espectador que cuenta y detalla lo que le esta pasando a
aquel que lleva en si el padecimiento, el proceso de la escritura requiere, en primer lugar, de
un reconocimiento individual, casi que autobiografico, puesto que solo de esta forma el
proceso catartico puede ser efectivo. Se podria decir, en este sentido, que absolutamente
nadie asume la labor de empezar una narracion o narrar una historia sin posicionarse antes
frente a ella, puesto que, de lo contrario, seria un proceso forzado y, por ende, improductivo:
quizas algo similar ocurre cuando un pintor decide empezar una obra de arte o cuando un
musico compone una cancion; el proceso resulta satisfactorio y exitoso solo cuando se siente
como un viaje, que es imposible o muy dificil de describir y compartir con otras personas,
pero envuelve, emociona y casi que paraliza hasta el cansancio a su creador.

Escribir es un proceso catartico, pues principalmente lleva al borde las emociones de lo que
se quiere expresar, transforma las expectativas en sentimientos con los cuales se disputa una
batalla, puesto que, ya que va aflorando y se va desarrollando todo el proceso,
inevitablemente se descubren fracciones ocultas de la realidad individual con las que no se
contaba; por esta razon, en la literatura y en particular en su vinculacién con la medicina, la
narracién comienza por ser privada: se les sugiere a muchos enfermos que comiencen un
diario justo cuando comienzan a tener conocimiento de su enfermedad; igualmente muchos
escritores novelisticos o poéticos ven su diario mas que como una herramienta, como una
necesidad para explotar las emociones y también para explotar el lenguaje, que no puede ser
mas que la materializacion de lo que se siente a través del cuerpo; se encuentran asi ejemplos
que dan cuenta de ello:

30 Gonzalez Rodriguez et al., Art. cit., p. 117-118.
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El efecto purificador de la catarsis se encuentra también en el diario que Juan Gracia
Armendariz escribe mientras espera un trasplante renal: “Este diario (es decir, el hecho de escribir
el diario) me limpia por dentro: antes que la reflexion, la simple narracion de hechos es un
desinfectante, como el azufre que se utilizaba para desalojar a los lobos de sus guaridas.”

Nacho Miréas, periodista y enfermo de cancer, utilizo su blog personal para comunicarse y
afrontar la enfermedad con realidad e ironia. Respecto a la escritura sobre la enfermedad y su papel
escribe que “En todo este tiempo la escritura no s6lo me ha servido de terapia.” Los lectores le han
aportado los “animos y carifio que necesitaba para continuar.” También dice que su libro y su blog
son una historia de superacion y supervivencia y que: “escribir me hace bien, y no creo que haga
mal a nadie.” Y sobre el objetivo apunta: “llevo medio afio tratando de ordenar pensamientos a
través de estas memorias sanitarias que son, a la vez, terapia y periodismo en primera persona.” Y
a mayor abundamiento insiste: “he comprobado que hablar de estas cosas, ser transparente, me
ayuda. Y aunque solo sea por la necesidad egoista de liberarme que siento ahora mismo, sirva la
confesion como terapia efectiva y, a la vez, barata.” En el fondo, Mirds entabla una lucha por la
supervivencia en la que la escritura es su elemento de reflexion, de ordenamiento de los
sentimientos y su tabla de salvaciéon intentando, como Mankell, “que la esperanza sea mas fuerte
que la desesperanza, porque sin esperanza no hay, en el fondo, supervivencia. Y eso vale tanto
para los enfermos de cancer como para las demas personas.”!

Ademas de la participacion en la escritura a través de los diarios, la narracion también se ha
expresado, segun varios autores, como una salvacion, un salvavidas que les ha permitido
superar eventos particularmente traumaticos, como la muerte temprana de seres queridos por
diversas circunstancias, que han implicado desde la enfermedad hasta los accidentes o
suicidios.

La muerte, como un evento radicalmente transformador en la vida del hombre, ha sido
igualmente un misterio para las generaciones a lo largo del tiempo; su comprension y su
aceptacion implican procesos mentales que hasta la actualidad sobrepasan los procesos
cognitivos conocidos y estudiados; por este motivo, segun diversas culturas antiguas, era
motivo de culto y de diversos rituales que buscaban no solo explicar lo inexplicable, sino,
ademas, plantear una resignificacion de la pérdida de un ser querido o parte de la comunidad
para poder tornarla mas llevadera y menos dolorosa.

Si se lo toma en cuenta y que ademas el proceso natural del duelo lleva consigo la negacion
como primer paso para su superacion, varias culturas han recurrido a la creacion de un objeto
epistemologico alternativo que reemplace al objeto o sujeto perdido; de aqui surge
precisamente la conservacion de los muertos a través de las momias y sus respectivas tumbas
en Egipto, las calaveras y la celebracion del dia de los muertos en México, la idea de la
reencarnacion en las culturas de Oriente, la existencia del cielo y el infierno segun el
catolicismo y el cristianismo, los fantasmas, las almas en pena y demas, que intentan consolar
ante la idea de la pérdida.

Lorenzo Piera Martin, en su texto La efigie literaria: escritura 'y duelo, proporciona un analisis
de esta configuracion cognitiva en la que el sujeto en duelo trata de establecer una nueva

3 Ibid., p. 117.
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relacién epistemoldgica con el sujeto y/u objeto perdido a través de la creacion de lo que
denomina efigie,®> pero, desde una perspectiva literaria, puesto que aquello que
materialmente puede construirse, también se puede efectuar desde la narracion y en particular
desde la literatura en que la ficcion permite la creacion o re-creacion de nuevos personajes
con caracteristicas fisicas, emocionales, psicolégicas y demas iguales o semejantes a las
conocidas en alguien en particular.

En el caso particular de la escritura, se trata de darle un nuevo sentido a aquello que se ha
perdido, en particular al sujeto que ha muerto; la diferencia con cualquier otra disciplina,
ciencia o arte radica en que la literatura parte del lenguaje y el lenguaje responde a la
necesidad de dar un sentido y un significado valido a todo aquello observable e inobservable;
asi, como ya se ha mencionado, la muerte es un evento en la vida del ser humano y, mas que
ello, es un concepto muy abstracto, que han tratado de explicarlo tanto la medicina como la
filosofia, pasando por la historia y la psicologia, pero nunca se ha logrado llegar a un
entendimiento comun y satisfactorio; ante ello, el autor no solo trata de sustituir al sujeto y/u
objeto perdido, sino, ademas, trata de proporcionar una vision propia ante la inquietud
general por la muerte.

A prop6sito de ciertos estados inefables, Meztinger fantasea con un futuro en el que podamos
describir la experiencia a través de conceptos neurobiol6gicos mas precisos y fiables que los
fenomenolégicos, de manera que expresariamos un cierto tono de verde a través de las dinamicas
cerebrales que lo hacen aparecer en nuestra conciencia. Muy probablemente, en ese futuro descrito
por Metzinger, seguiriamos teniendo problemas para encontrar la manera de describir
neurobiolégicamente la percepcion de la muerte, pues resulta cada vez mas evidente que la muerte
no es, precisamente, una cualidad que interpretamos tnicamente a partir de la experiencia sensible.
Es aqui donde entra el papel de la escritura, y en particular la escritura literaria, en su calidad
privilegiada de correlato sélido de la conciencia que dirige su atencidn hacia un objeto, pues, como
bien sefiala Pierre Ouellet, la escritura permite reducir la informacion sensible a aquello que afecta
a los diferentes estados posibles de nuestra sensibilidad. Cierto es que para que un pensamiento
sea expresable, éste debe llegar generalmente a un cierto grado de resoluciéon conceptual, y, sin
embargo, la enunciacion literaria, en su trabajo sobre las capacidades expresivas de la lengua,
demuestra ser tremendamente Util a la hora de expresar los merodeos cognitivos previos a la
formulaciéon de un pensamiento. Por esto mismo, la escritura literaria resulta ser un espacio de

32 “De esta sutil virtualidad surge la posibilidad de redefinir epistémicamente a la persona fallecida. Asi pues,
proponemos denominar «efigie» a este nuevo estatus del muerto tal y como lo conciben los sujetos en duelo en
los textos que analizamos. La eleccion de este término pretende recuperar la amplia tradicion de los estudios
antropoldgicos en materia de ritos mortuorios, en los que se constata la presencia recurrente a través de las
culturas y de las épocas de una representacion del difunto en forma de talla de madera o de cera, de mufieca, 0
incluso de estatua. (...) Las efigies son objeto de diferentes practicas rituales que de una manera u otra pretenden
asegurar la inmortalidad del difunto, y representan la voluntad de un pueblo en la eleccion del modo en el que
quiere recordar a sus muertos. Catherine Lafages, al describir el procedimiento por el cual la efigie estructura
ciertas préacticas funerarias de las monarquias medievales, sefiala muy pertinentemente que la efigie integra al
mismo tiempo una realidad que muere y otra que triunfa sobre la muerte, en este caso, el rey fallecido y la
realeza inmortal. Y es que a diferencia de cualquier otro tipo de escultura panegirica o de las méscaras
mortuorias realizadas en el momento de la muerte, la efigie reenvia por su presencia tanto a la muerte del
individuo como a su supervivencia.” Cfr. Lorenzo Piera Martin. La efigie literaria: escritura y duelo.
Humanidades. No. 6 (2019), p. 161. Disponible en: https://doi.org/10.25185/6.6
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andlisis privilegiado a la hora de desentrafiar las ambigliedades que se generan en torno a la
gestacion de la cualidad de muerto en la conciencia del sujeto en duelo.®®

De esta forma, la creacion de la efigie literaria implica, en primera instancia, una separacion
entre el cuerpo del difunto y su ser, su fundamento o personalidad; aquella que no solamente
el autor, sino cualquier otra persona que hubiera conocido en vida al sujeto seria capaz de
reconocer e identificar. Piera Martin, en su articulo, asegura que, para que esto se pudiera
lograr con delicadeza, el autor debe recurrir mucho mas que a los simples recuerdos que
conserva de la persona que yace muerta, puesto que los recuerdos solo son instantes
compartidos, que no muestran mas que acciones precisas, pero no logran integrar en conjunto
al sujeto y, por tanto, no lo representan.

En segunda instancia, el autor debe reconocer y discernir sus creencias y pensamientos tanto
sobre la muerte como sobre la vida, para que pudiera proyectarlos en la obra y asi
diferenciarse de la efigie que trata de recrear, puesto que muchas veces esta efigie termina
por convertirse en el autor, que proyecta solo sus expectativas y deja de lado su relacion con
el fallecido.

Ahora bien, la relacion que existe entre la efigie y la catarsis se halla en que, cuando se intenta
resignificar y recrear al sujeto perdido, también se establece un proceso mucho mas
llevadero; la literatura y la escritura, en particular en este caso, se manifiesta, si bien como
una forma de esquivar la realidad, también como una forma de seguir dandole vida a aquello
que se asume que Yya esta muerto.

Algunos autores que pueden ejemplificarlo son: Isabel Allende, escritora chilena, nacida en
Per(, con nacionalidad estadounidense, que relata problemas y situaciones personales,
familiares y politicas de forma realista y emocional. Segun algunos autores y tedricos, la obra
de la autora trasciende la autobiografia y se sitia en un modelo narrativo especifico, que se
conoce como relato autodiegetico, que se caracteriza principalmente por poner al narrador
como el protagonista de la historia que narra, fundamentado por una forma de narracion
anacronica, repleta de retrospeccion o analepsias, que exige la presencia de un narratario. Se
observa claramente esta caracterizacién en Paula, texto dirigido desde y hacia su hija
(fallecida), quien enfermd gravemente en diciembre de 1991, hasta caer en un coma
irreversible.

Esta historia se despliega en memorias y recuerdos hasta los antepasados de la misma Isabel,
a través de quienes se configura la historia de una familia chilena que se vio azotada incluso
por la dictadura militar de 1973 y el consecuente exilio. Esta historia surge como respuesta
al temor inevitable por la posibilidad de la muerte, tras la rara enfermedad de Paula, pero,
sobre todo, la posibilidad del olvido tras su despertar, puesto que uno de los riesgos

33 Piera Martin, Art. cit. p. 159-160.
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inevitables de su estado era quedar sin memoria y haberlo olvidado todo. Asi, la autora, quien,
a su vez, es la madre de Paula, intenta recordar cada instante de la vida de su hija, que suma
28 afios; lo atesora en sus palabras con la esperanza, posteriormente fallida, de referirsela a
su hija. Igualmente, esta historia resulta la concrecion del duelo, intenta purificar y sanar
desde lo méas profundo la inevitable muerte, pero sobre todo intenta dar posteridad y
permanencia a una vida.

Isabel Allende, escribe en “Paula”: “Me vuelco en estas paginas en un intento irracional de vencer
mi temor, me doy cuenta que si le doy forma a esta devastacion podré ayudarte y ayudarme, el
meticuloso ejercicio de la escritura puede ser nuestra salvacion. Hace once afios escribi una carta
a mi abuelo para despedirlo en la muerte, este 8 de enero de 1992 te escribo, Paula, para traerte de
nuevo a la vida.” Y continda: “Yano escribo para que cuando mi hija despierte no esté tan perdida,
porque no despertara, estas paginas no tienen destinatario, Paula nunca podra leerlas...”®*

(Gonzélez-Rodriguez, Begofia e Hidalgo, 2015, pag. 119).

Esta novela, a su vez, se vincula estrechamente con Lo que no tiene nombre, de Piedad Bonet,
poetisa, dramaturga, novelista y critica literaria colombiana que, tras la muerte de su hijo,
quien decidio suicidarse en New York tras una ardua lucha emprendida durante afios contra
su trastorno de esquizofrenia, se propuso retomar la vida de su hijo a partir de esos ultimos
instantes en que estuvo con vida, pero, sobre todo, a traves de sus innumerables obras
artisticas, que forman parte no solo de la portada del libro, sino también de su contenido, y
que pretenden ilustrar en detalle lo que debié y debe significar para alguien vivir con un
trastorno mental de esa magnitud; sin embargo, mas alla de la inevitable necesidad de
registrar la memoria de su hijo, la autora pretende exteriorizar y exorcizar su duelo a través
del recuerdo y el relato.

Dice Piedad Bonet:

“Ahora, pues, he tratado de darle a tu vida, a tu muerte y a mi pena un sentido. Otros levantan
monumentos, graban lapidas. Yo he vuelto a parirte, con el mismo dolor, para que vivas un poco
mas, para que no desaparezcas de la memoria. Y lo he hecho con palabras, porque ellas, que son
moviles, que hablan siempre de manera distinta, no petrifican, no hacen las veces de tumba. Son

la poca sangre que puedo darte, que puedo darme.”®® (Gonzéilez-Rodriguez, Begofia e Hidalgo,
2015, pag. 119).
Del otro lado del jardin, de Carlos Framb, relata el intento fallido de suicidio del poeta

antioquefio, a quien, tras asistir la muerte de su madre debido a la situacion de sufrimiento
insostenible que padecia, producto de su enfermedad, no solamente lo juzgan por homicidio,
sino, ademas, decide relatar la verdad detras de la historia entredicha y mal interpretada por
todos. Framb perfila con exactitud, a través de sus palabras, la rutina en la que su madre y él
se instalaban antes, durante y después de que la existencia de su madre comenzara a ser
dolorosa y triste. El suicidio, la religién, Dios, la vida y el moralismo (el bien y el mal), son
temas que se entretejen en el relato y que posicionan visiones paralelas, que llenan al lector

34 Gonzalez Rodriguez et al., Art. cit., p. 119.
% Ibid.
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de reflexion, una reflexion que termina por ofrecer una tendencia personal entre aquello que
cada persona haria si se encontrara en la misma situacion y aquello que politica, religiosa y
culturalmente resulta lo “correcto”. Esta historia se presenta al tiempo que, como un
homenaje de recuerdo a su madre, también como una forma de revelar sin temor aquello que,
por la comprension moral de los hechos, lo presiona y lo aturde.

El ejercicio de la tentativa de entender la muerte se mezcla con el ejercicio de anticiparla o
aceptarla. La muerte se anticipa cuando la enfermedad es persistente en la vida del ser
humano vy tiene que aceptarse cuando llega de forma sorpresiva o accidental. Cualquiera de
las dos situaciones implica un proceso de luto que, se sabe, necesita digerirse con suma
paciencia y constancia. Desde la perspectiva cientifica y medicinal, ademas de la perspectiva
filosofica, la escritura ayuda a disociar, a estimar el sufrimiento y la pena, pero algunas veces
inevitablemente también ayuda a sanar, bien fuese desde una Optica fisica o bien desde una
Optica psicologica.

Aceptar la muerte como un accidente ha desembocado en formas de escritura como la de
Héctor Abad Faciolince, en su obra El olvido que seremos; en ella relata y conmemora, con
orgullo y enternecimiento, la vida y obra de su padre, quien resulté asesinado por defender
los derechos de los menos favorecidos y por procurar un ambiente de tranquilidad en medio
de la hostilidad con la que se conocia a Colombia en los afios 80. Todo este relato, no
solamente representa el duelo que Héctor Abad sobrellevo incluso desde el mismo momento
en que pudo ser consciente de que la vida de su padre se encontraba inevitablemente en
riesgo, sino también representa la esperanza y la gratitud, en especial por toda la relacion
entramada entre ambos y llena de mucha complicidad, relacion que aviva el sentimiento de
tranquilidad aun después de la partida.

LA CATARSIS Y NOELIA

Noelia ha sido una forma de afirmacidn personal; producto de una investigacion creativa
esporadica y natural que se fue acumulando con los afios a traves de la escritura de cartas,
notas, apuntes y demas ejercicios practicos, pero sobre todo de experiencias caracterizadas
por las diferentes relaciones afectivas presentes en la vida de su autora. Noelia, a su vez,
surge en un momento de soledad, de angustia, de tristeza y de desilusién. Es una luz al final
del llano y de la frustraciébn encaminada a encontrar, si no la felicidad, al menos la
tranquilidad y, quizés por ello, al menos para su autora, la ficcion se asemeja mucho a la
realidad. En este sentido, connaturalmente, es un proceso catértico, de transformacién y de
culminacion. Con Noelia culminaron también casi tres afios de una relacion prolongada de
encuentros y desencuentros entre dos personas, caracterizados por la peculiaridad, la
sencillez, el desenfreno, la impulsividad, el carifio, la amistad y el amor.
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Por ultimo, Noelia también se entiende como un ejercicio pedagdgico, en el que se muestra
la eficiencia del uso de la escritura en la sanacidn; es una prueba fehaciente de su necesidad
vital y de su utilidad.
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NOELIA

Francis Dayana Cornejo Nasner
[lustraciones : Davetoilustrada




“Tu me recuerdas un poema que no logro recordar, una
cancion que nunca existid y un lugar al que jamas habria
ido.”

Efraim Medina Reyes

“Aspiro a la lucidez, temo no hallarla nunca.”
Alejandra Pizarnik

“Las metaforas son peligrosas. Con las metaforas no se

juega. El amor puede surgir de una sola metafora.”
Milan Kundera
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... Y aqui me hallo, de viaje en un bus intermunicipal; esquivo el mareo inevitable que sube
poco a poco de mi estdbmago a mi cuello y traspasa los limites de mi boca. Preparo las
preguntas que voy a improvisar cuando logre llegar a Noelia.
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A Noelia la conoci bailando; celebrabamos el nacimiento anual del sol y ella, confundida
entre hojas y raymis, no se atrevia a saludarme con confianza o curiosidad; ahora mismo, la
recuerdo distraida; divagaba entre el sonido y el movimiento, entretenida con sus amigas,
arrebatada, saltaba, aullaba, reia, cantaba, loca y cuerda al mismo tiempo.

Mi mirada se habia dirigido hacia ella desde el preciso momento en que se senté a mi lado
en el prado medio seco; con la noche cayendo sobre nosotros, saco de su mochila negra una
bolsita rosa de terciopelo con un contenido que yo desconocia; abri6 los dos lazos rosados
que la amarraban y tomo en la palma de sus manos algo como un pufiado verde de alguna
planta y se lo llevo a la boca, sin divisar o tan solo precisar con delicadeza o cuidado cada
detalle que la rodeaba, incluyéndome a mi. Parecia un tanto diafana por su mirada y me
ignoraba como a cualquier desconocido y no fue sino hasta cuando vio a uno de sus
comparieros, amigo mio, sentarse a mi lado, cuando sinti0 la confianza de recibir una
bocanada del cigarrillo que venia ofreciéndole de forma disimulada ya desde hacia un lapso
aproximado de una media hora, claro esta, con la Unica intencion de obtener informacion
acerca de su vida, su existencia o, al menos, su permanencia en el lugar.

Entonces, como por cortesia o respeto, accedié a responderme qué era aquello que consumia
y a compartir un poco conmigo; me dio instrucciones muy precisas acerca de como deberia
ingerirlo; comenzd por explicarme que no era cualquier planta y que mucho menos era para
cualquier tipo de persona, pero que la noche ameritaba mas de ello que de licor. Sonrei y
senti ganas de abrazarla, pero al instante me detuve de pensamientos inconexos, justo en el
momento en que ella se levanto de su puesto, me devolvio el cigarrillo y se marchd hacia
donde estaba la luz artificial del recinto; se alejaba con lentitud e intenté preguntarle ya a la
distancia a qué lugar iba, con afan, pero ella ya se habia ido.

Pensé inmediatamente que “ella era la mujer”, que “ella siempre habia sido la mujer” y, sin
embargo, no habia mucho mas que distinguiera de ella, acerca de ella, ademas de su cabello
medio dorado al sol, su camisa con estilo indigenista bordeada con flores de colores, su saco
negro tan delgado que por poco la envolvia con el frio, su forma de enrollarse el cabello en
la cima de su cabeza para formar algo asi como un chongo, sus labios pintados de un café
oscuro, sus 0jos achinados y la tez de su piel pintada perfectamente de un color ancestral de
Pastos o Quillacingas; no sabia nada mas y aun quedaba una duda fundamental en mi mente:
¢ccual era su nombre?

Meditabundo, tal vez por el efecto de aquellas extrafias hojas, me hallé aprisionado por la
necesidad imperante y obligatoria de saber con certeza quién era aquella mujer, aquella joven
y vivaz mujer; entonces, decidi interrogar a mi amigo, casi de forma disimulada, porque él y
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yo sabiamos de antemano el riesgo que se corre al preguntar a alguien mas por una mujer.
Cuestioné a tientas sobre su nombre en medio de la conversacion, que apenas comenzaba a
tornarse racional.

—Noelia, —me dijo—, se llama Noelia.

Aquellas palabras resultaron ser un imperativo en su voz; entonces, no pude mas que salir
corriendo en direccion del rastro de su sombra, para tratar de alcanzarla, de encontrarla quizas
distraida, para llamar su atencién o quizés, en el mejor de los casos, sola, para hacerle
compafiia.

La plaza donde nos encontrdbamos era por demas grande; tenia arboles aromaticos, que
rodeaban la tarima central, y caminos empedrados que conducian a todas las direcciones; sin
embargo, para aludir a mi buena capacidad de observacién y mi sentido detallista, tenia la
certeza de que Noelia se habia dirigido a los puestos de minutos, cigarrillos y chicles. Corri,
entonces, abrumado como un nifio perdido que anhela volver a brazos conocidos, pero, a su
vez, siente la excitacion de esa primera muestra de libertad. Por fin, tras buscarla con la
mirada, la hallé de pie, en medio del tumulto que habia decidido “parchar” ahi, mientras
exhalaba humo de Marlboro, Pielroja 0 Green o compraba clandestinamente litros de chapil.
Estaba con una de sus amigas, reia y rumoraba a regafiadientes algo asi como un inesperado
desencuentro, aunque evidentemente su amiga no fijaba del todo su atencion en ella, pues
perseguia con la mirada otro punto cardinal, de modo que aproveché el momento de mayor
descuido para detener su paso con una palabra:

—iEspera! —Atrevido e irreconocible, me hallé sosteniendo su brazo, con la respuesta de su
sonrisa relajada que me decia:

—\Voy al bafio. —Ante eso, no pude mas que sonrojarme y lanzar la pregunta mas inconexa,
mas estupida, mas ilégica de la noche:

—¢Te acompafnio? —Se soltd de mi brazo casi estupefacta y desentendida de mi pregunta y
se fue con ligereza por uno de los caminos hacia el lugar menos iluminado, se perdid poco a
poco de mis ojos, delgada y décil en medio de la penumbra.

De nuevo, agarré entre mis dedos un cigarrillo, para lograr que se atenuara el hecho con una
impresion mas opaca, medité en lo sucedido y decidi volver a la tarima donde el ambiente ya
estaba mucho mas entretenido; esperé que volviera, mientras pude mantener la calma,
mientras ni imaginaba tan siquiera llegar a besarla. Luego, fue apareciendo Noelia con su
amiga; caminaba muy despacio, sin afan, sin necesidad, y pasé por mi lado nuevamente, sin
siquiera determinarme, y se confundi6 entre la multitud que ahora zapateaba, bailaba,
formaba circulos y rondas y montaba improvisadas coreografias. Después de observarla con
detenimiento, decidi incorporarme al grupo y bailar.
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Ella era libre, irradiaba absoluta desalienacion; no se desprendia de su aspecto ningun indicio
aparente de alguna especie de sometimiento o esclavitud. Era un ser ideal y materialmente
libre y, en esa surreal libertad, la veia que abria los brazos, abrazaba el aire que la rodeaba,
movia la cabeza de un lado al otro con lentitud y, también, sin arrebato, cerraba los ojos y
hacia gestos de fervor, de tranquilidad, de saciedad, de alguna sensacion celestial e
inexplicable, pintada por luces que confundian mi escepticismo, rodeada de muchos matices
morados, inverosimiles e irreales, hacia circulos con su cuerpo suspendido en el espacio,
permanecia en su puesto y aun asi sus pies flotaban y anulaban el suelo que los remarcaba,
danzaba alrededor de alguna hoguera etérea, que mi fisica simpleza no alcanzaba a divisar,
zapateaba como si quisiera regir la tierra y fertilizar con sus pasos cada uno de los surcos que
se abrian.

Yo fingia que no estaba mirandola, ignorarla, concentrarme Gnicamente en mis acciones, en
los hechos que me responsabilizaban; me limitaba a seguir ordenado los pasos que
configuraban sus amigas y bailar copiando el mismo ritmo. Ella, en definitiva, era una entidad
aparte; se tornaba sutil, superaba cualquier intento de conexion y preferia la soledad; yo, por
mi parte, solo era alguien defectuoso que divagaba entre la incdgnita fundamental de ser o
no ser; me sentia insuficiente, feliz y triste al mismo tiempo, como si la fortuna hubiera
llegado a mi de la noche a la mafiana, en cuestion de segundos, y la vida no hubiera tenido el
minimo sentido sino hasta ese momento, pero, también, sentia que ella se alejaba, que la
perdia, asi que, de nuevo, reaccione y, apenado por mis impulsos, la tomé de la mano y la
atraje con fuerza hacia nosotros, para incorporarla a la multitud, masificarla una vez mas,
ante lo cual ella, entre molesta y confundida, se dejo llevar por mi mano y comenzo a girar
a nuestro compas.

En el centro de la ronda, pusimos una botella que contenia un licor amarillo y que, por demas,
me acababa de enterar que era suya; era evidente que le gustaba lo singular. La pusimos justo
ahi casi que, en consenso, como punto de referencia de la realidad en medio de esa abrupta
alucinacion en que se estaba convirtiendo la noche, como para recordar de vez en cuando que
debiamos volver del suefio y retornar al instante presente, sin ulterior, sin pasado, sin ilusion.

Tal vez me sobra decir en este momento que éramos felices y que ese fue el primer episodio
de plenitud a su lado, hasta cuando el giro a través del cual danzabamos se fragmentd y
encontré otra vez a Noelia totalmente dispar con el entorno, agachada en un rinconcito, en
un intento de alcanzar sus zapatos con la punta de los dedos, desequilibrada, mareada, perdida
y sin siquiera poder mantener la respiracion o la cordura. ¢Qué le habia pasado?: me acerqué
a ella con precaucion, salido de repente del grupo y observé con detenimiento cuél era el
problema; resulta que tenia el cordon de su zapato izquierdo desatado y su estado alterado no
le permitia remediarlo; habia consumido hojas en demasia y ahora eran ella y las hojas, nada
mas que ella y las hojas. Aunque me sabia ridiculo, de inmediato me arrodillé ante ella al
estilo isabelino, sopesando al instante la burla de sus amigas, para quienes el acto no era
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menos que romantico; me arrodillé sobre una pierna y dejé la otra a su entera disposicion o,
mejor, a disposicion de su pie, y me ofreci de forma indirecta a amarrarle el cordén.

Su pie no tenia nada de particular; ademas de estar calzado con un Converse verde, sucio y
gastado —en otras palabras, viejo—, a mi parecer combinaba muy bien con su indumentaria;
sin embargo, debo reconocer que me senti muy ignorante ante la extrafia forma en que Noelia
habia acostumbrado amarrar sus cordones y en un momento determinado alcé mi cabeza para
encontrar su mirada en la mia y una minima guia ante mi labor, pero hallé que buscaba a
alguien més, con su cabeza muy erguida o tal vez simplemente miraba el espectaculo; en
todo caso, se habia desentendido de mi. Para tratar de llamar su atencion le dije, en un tono
algo fuerte, para lograr que bajara su mirada:

—¢Asi estad bien 0 mas apretado? —Ella agacho la cabeza y despleg6 su sonrisa, mientras
me observaba y hacia una leve afirmacion:

—Asi esta bien, gracias. —Senti que, al fin, lograria mi cometido, que conseguiria de ella un
beso, pero finita ilusién del tiempo, ahi mismo descubri que no se interesaba en mi; solo quito
su pie de mi rodilla y se incorporo de nuevo a la masa, por lo que, decepcionado, me levanté
y la segui. Para evitar rendirme del todo, tomé sus manos y comence a juguetear un poco con
ella; intuia que eso era infantil, que girabamos como dos trompos, no podiamos o queriamos
detenernos y solo girabamos y girdbamos. Asi fue por lo que me parecié un largo periodo,
hasta que, como si un hecho extraordinario hubiese sucedido, ella se detuvo, me solto las
manos Y salié corriendo al lado de su amiga.

Llegué a pensar de nuevo que “clla era”, que “clla siempre habia sido la mujer”, pues nadie
mas en la vida me habia abandonado tantas veces en un mismo dia, ni siquiera las suficientes
como para que mi persistencia sucumbiera por completo. Ella ejercia una especie de
hipnotismo misterioso sobre mi, que me enloquecia, que me obsesionaba, que no era capaz
de controlar; yo, que siempre habia tenido el control de todo lo que me rodeaba y trabajaba
en persuadir a la gente para que hicieran lo que yo queria. Ella era mas que todo limite
conocido; no podia con ella, pero queria hacerlo, queria lograrla, envolverla en mis
pensamientos y hacerla presa absoluta de mi mente, cumplir con ella todas mis intenciones,
pero al parecer no podia, pues de nuevo escapaba. Necio, me opuse con firmeza a dejar que
se fuera; la segui con la mirada reiteradamente y la encontré viendo hacia la luna llena con
los ojos enlagunados, lo que generaba compasion, pues emanaba una inocencia y me hubiera
gustado mucho tener la valentia de preguntarle qué le ocurria, pero, malo por naturaleza en
consolar a otros seres humanos o de mostrar el minimo gesto de empatia con alguien mas,
solo pude invitarla a que siguiera bailando entre saltos y giros; dubitativa, esperé el consejo
de su amiga, quien, tras susurrarle algo al oido, la empujé hacia mi.

A partir de entonces, comencé a sentir a Noelia mucho mas familiar, por fin una leve conocida
que reia a mi lado y conmigo, me abrazaba accidentalmente en medio de su demencia y me

37



miraba a los 0jos ya sin velos ni excusas. Fue una lastima, pero no pasaron diez minutos del
éxtasis de los hechos, cuando anunciaron por los microfonos el fin de la velada. Sonriente,
ella no hizo més que volver con sus amigas y unirse a la multitud, que comenzaba a salir del
lugar.

Quise despedirme de ella, tan siquiera preguntarle el nimero de celular, su direccion, su
agenda; intenté buscar una brecha en su tiempo para volver a verla, pero me hallé solo,
estipidamente de pie en medio de la plaza, mientras la gente se adelantaba, me empujaba o
lanzaba de un lado a otro como cualquier estorbo. De pronto, mi amigo volvié a mi lado y
dio un golpecito en mi espalda con su dedo, para invitarme al reencuentro con Noelia.

—Van a la fiesta en el Club Los poetas, ;vamos? —Le respondi, sin pensarlo:

—iVamos!
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Hasta que la vida nos vuelva a encontrar




111

DE LOS APUNTES DE NOELIA

Carta (12-06, en un dia de comienzos de afo).
Los seres humanos somos un suspiro de realidad, un fragmento de la incognoscible verdad.
Comenzar siendo coherente, en estos casos hunca ha sido posible...

En el principio... era el logos y tu y yo debimos ser solo un reflejo holografico de ese logos inalcanzable que
se encontrd en un espacio-tiempo cuantico y relativo infinito; desde entonces, nos hemos estado encontrando
durante millones de millones de afios, como curvaturas en el espacio, meteoritos fragmentados, agua que cae
de las nubes y se convierte en polvo celeste de mi acuario, energia disuelta entre tu pelo y los bucles que te
tejen, entre mi cintura que se prolonga en el recuerdo y tu ausencia ahora y una y otra vez... N0S CONOCEMOS
intimamente desde la nada hasta el inndmero, danzamos juntos como astros por el universo, por la Via Lactea
y alrededor del planeta tierra, como estrellas y cuerpos celestes contemplados por tus antepasados y por mis
descendientes.

En algin momento fuimos ideas independientes, alejadas, incongruentes y realizadas en cunas diferentes; sin
embargo, siempre convergen en el mismo vértigo de la vida, primero en forma de buitres y de pajaros, luego en
forma de panteras, serpientes y lobos y, finalmente, vuelven para ser hojas en el arbol que se encuentra en el
extremo opuesto del planeta ... Y ahora veo... ti siempre has sido el viento, yo las raices que flotan en la
holgura del espacio: tan lejos, tan cerca, con el mismo tronco, hacia el mismo destino, pero con distinta
direccion, tan desconocidos, tan desencontrados.

.dadivitaler, aruhceh, aremiuq se opmeit le euq lam sonem... res ut ed odreiugzi odal le aicah adarim al sajirid
y sojo sol sarba odnauc edrat areS

Me gusta verte, encontrarte de cuando en cuando en la calle;
besarte como si el amor hubiera hecho marafia entre nosotros o como si fuera presente permanente, tesonero,
otro tanto, sin devenir. Me gusta encontrarte, porque cada encuentro es una constante despedida.

Noelia
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IV

Encontré a Noelia sentada en el andén del Club Los poetas; su rostro languidecia ante el
candil de la noche que se avivaba de forma aislada a través de los postes de luz alineados a
lado y lado de la calle. Su semblante me parecia ahora que no era el mismo que habia
percibido en la plaza mientras baildbamos y su cuerpo se me manifestaba mas delicado y
viejo, como transformado en tiernas siluetas aisladas de incertidumbres y afios. No me
explicaba como alguien podia haber cambiado tanto en algunos minutos y, sin embargo, esa
transformacion profusa y extrafia la hacia parecer ante mis 0jos mucho mas interesante, pero
habia algo perdido del todo en Noelia: era el entusiasmo que presentia en ella por llegar al
lugar antes de haber abandonado la plaza, pues supe rapido por sus amigas que en definitiva
ella no entraria a la fiesta, conmovida por una especie de aburrimiento o cansancio; entonces,
comencé a sentir que todo el tiempo transcurrido para que lograra llegar por fin a ese
momento solo habia sido tiempo perdido a su lado, pues era evidente que no lograria mi
cometido y Noelia se iria mas pronto de lo que habia intuido.

Sin méas remedio, me senté a su lado y empecé a familiarizarme con su presencia; cada
episodio de cercania con ella no era mas que un viaje de regreso a estados de consciencia
mas sublimes o méas lamentables y mi mente, que siempre habia sido atrevida y arriesgada,
ahora comandaba mi silencio. No pude pronunciar una sola palabra cuando estuve junto a
ella, aun cuando toda la noche habia intentado alcanzar de su parte al menos respuestas a
preguntas solo informativas y me habia negado en forma reiterada a dejar que se fuera, con
abuso incluso de su confianza y al tomarla del brazo para detenerla en su andanza. Ese
silencio profundo e insondable que entonces me invadia solo podia tener un origen: su
presencia me apocaba. Aun asi, ¢,de donde me venia ese temor ante ella, si ella era un hélito
traslucido, dulce, décil, fragil, tierno, longevo, versado y ecuanime? ;Qué reservas podia
esperar de una nifia tan vetusta como ella?

Medité por un lapso indeterminado entre vagas ideas y nociones abstractas en el intento de
responderme las preguntas que bombardeaban mi cabeza y llegué a la conclusion casi
incomunicable de que ella tenia el poder de comandar mis impulsos y configurar mis temores
infantiles y que el desenlace inevitable de todo esto no seria otro que mi extravio. Lo
arriesgaba todo sentado a su izquierda, pero estaba dispuesto incluso a perder mi juicio aun
si lo Unico que lograba conseguir era la contigtiidad de su cabello liso entre mis manos y su
mirada hincada en mi.

Perdido en mis divagaciones, olvidé que la tenia junto a mi y, en consecuencia, lozanamente
volvia a perderla. La senti levantarse de mi lado sin decir una palabra y la vi despedirse de
forma ordenada y definitiva de todos los que se hallaban alli; a su turno, se despidié también
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de mi, con un beso desinteresado en la mejilla y mi imprudencia, légica y nada extraordinaria
esa noche, por lanzar una pregunta desiderativa:

—¢Por qué te vas? —Ante su respuesta contundente:

—Mafana debo trabajar, —Ila contestacién me plante6 una idea mucho méas determinante
sobre ella; la habia desestimado todo el tiempo, pues ella ya no era una nifia y, ahora que lo
sabia, me gustaba mucho mas. Resignado a su infranqueable decisién, no pude mas que
hacerle una oferta madura:

—¢Quiere que vaya a dejarla hasta su casa?, —pero, lamentablemente, ante mi ilusion de
obtener de su parte la primera afirmacion esa noche, ella contesté con una tajante negacion:
—No, gracias; prefiero tomar un taxi, —y de pie ante la imagen de su espalda, que se dirigia
por la acera hacia la calle que contenia el confluir de automoviles, la vi marcharse.

Mi impulso encauz6 de nuevo mis actos y de inmediato me encontré de pie junto a ella, para
acompafiarla a que tomara su taxi. Traté de convencerla de que seria mejor si la dejaba en la
puerta de su casa, segura y a tiempo para que descansara lo suficiente, pero no parecia que
mis palabras la persuadieran y, al contrario de todo ello, mantenia su pensamiento lejos de
mis intenciones. Por ultimo, le dije:

—Noelia, ¢podria darme su numero de teléfono? —Ante mi peticion, ella me respondio
bastante contrariada:

—¢Como sabe mi nombre?, —y detuvo, con su mano que se alzaba y movia de subito al
viento, el primer taxi que se puso en escena. Dejo fija su mirada en mi y se subié con lentitud.
Luego, la vi que se iba poco a poco, montada en un Renault Clio, de placas JBPO9E, a las
12:30 de la madrugada de ese viernes. Ella se habia quedado con sus hojas verdes y sus labios
cafés y yo con su nombre.
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Vv

DE LOS APUNTES DE NOELIA

Carta y fotografias (20-06-2012)

En tiempos de rutina y de desolacién pensé que no te ibas a acordar de mi, que no recordarias mi nombre tallado
en el cielo entre nubes grises que amenazaban con ser lluvia y tormenta. Pensé que el mar era en si mismo mas
fuerte que mi imagen que se desvanecia en el tiempo, para transformarse en afios y en olvido. Pensé que la
longitud de mi figura, que se resume a una silueta traslicida de pasado y de errancias, no llegaria a varios
kilometros de distancia y que cuando la mente se dispersa con pulpos, estrellas de mar, algas, conchas, soles
mas cercanos, imagenes exuberantes y huellas en la arena, nada mas existe, sino la belleza natural. Pensé una y
miles de veces, mientras estabas en la distancia, que tus ojos solo captaban la presencia de lo visible, de lo real,
de lo que tiene una evidencia cognitiva de ser, y que tus manos se habian olvidado del recuerdo de mi piel y de
mis humildes facciones humanas. Podria jurarte que le hablé a la noche, mientras no estabas cerca, tan cerca de
mi, y le confesé que sabia que no pensarias en mi, para ser como una luna que se escapa en medio de las tinieblas
0 COMO una mano sobre otra mano que se incomoda por ser y ya no ser nunca mas. Pensé tantas cosas y pensaba
a ciencia cierta en lo imposible de que una metafora de mi nombre quedara grabada en la orilla del mar que
busca llevarse de repente hasta sus profundidades lo que en secreto nadie mas quiere guardar y que mis
pensamientos no podrian ser mas ciertos, mas veraces, porque hallaban su razén en los pensamientos de tantas
otras mentes que me decian con impaciencia: “Es imposible que te piense, si frente a si tiene al infinito y los
astros al alcance de sus manos” y, entonces, ya se habia confirmado que mi pensamiento no podria ser mas
evidente y pensé hasta el preciso momento en que te vi llegar que, mientras estabas lejos, al otro lado del frio,
de las montafias y del silencio de mi nombre, en realidad no habias pensado en hada mas que en la dicha que se
siente dejar que el cuerpo se hundiera en el agua salada con el calor que acariciaba tus mejillas.

Pensé el tiempo no te habia alcanzado para pensar al menos una vez en mi, pense que nunca me pensaste, pero
ahora sé que jamas se debe pensar respecto a lo que la mente puede llegar a descifrar en pensamientos diversos.
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VI

Toda la noche mi pensamiento estuvo puesto en Noelia; revivi uno a uno los momentos en
que la tuve a mi lado esa noche; imaginé que sus palabras afluian hacia mi con desesperacion;
la imaginé durmiendo en mi cama, enrollados como dos gatos mansos en una noche de junio
e intenté recordar su aroma, exasperado; me sentia afligido por mi cordura y me repetia a
regafiadientes que en el mismo momento en que agité su mano al viento para tomar el taxi,
debi haber perdido el control y debi atraerla hacia mi para robar de sus labios mucho mas que
un beso.

Ante mi afliccién, mi amigo, quien habia detallado cada hecho esa noche, disimulado me
facilito el nimero de teléfono de ella en un pedazo de papel, pero, aun soportando mi
frustracion, no me atrevi a llamarla, a hablar con ella, a dedicarle una cancidn antes de que
me contestara:

—iHolal, —con esa ternura desmedida, o, al menos, enviarle un mensaje en el que fingiera
inquietud por su llegada a casa. Preferi mantener la imagen de Noelia ante mi sin ninguna
perturbacion, mantenerla como un signo en mi mente con el Unico significante que yo me
atrevia a darle o, por lo menos, en lo que restaba de aquella noche.

Al llegar a casa, cai rendido en mi cama y sofié con ella; en mis suefios, la volvi a ver bailando
en la misma plaza, con la misma mdsica, la misma ropa, los mismos zapatos y la misma
sonrisa, pero ahora rodeada de viboras, serpientes de colores de todos los tamafios que se
agolpaban a su alrededor y, complices, reptaban desde su cabeza hasta los dedos de sus pies,
serpientes como personas que la rodeaban sin miedo y sin afan. Pude resumir la cuenta y
observé viboras verdes, pdrpuras y naranjas que bailaban a cada lado de su cuerpo, se
elevaban desde el piso y formaban circulos en torno suyo, mientras ella sostenia en sus manos
una melddica morada, la sostenia, pero jaméas la tocaba, quizas porque no sabia, quizas
porque no queria; aun asi, sus manos la mantenian firme contra su pecho en un espacio vacio
entre su corazén y su diafragma.

La expresidn en su rostro mostraba alguna especie de trance; miraba a algun punto fijo en el
horizonte sin siquiera parpadear y movia sus pies en saltitos aqui y alla. De repente, casi que,
por un asunto de azar, al fin pos6 su mirada en mi y sefial6 con su mano izquierda el abrigo
que llevaba puesto; entonces, bajé la mirada en la direccién sefialada, justo donde se
encontraba el bolsillo, e introduje rapido mi mano; al sacarla, pude observarla llena de hojas
verdes, las mismas hojas que Noelia habia compartido conmigo aquella noche, de modo que,
sin pensarlo, casi de forma automatica, las llevé a mi boca y las mastiqué tal como ella lo
habia ensefiado. Aquellas hojas eran de un sabor muy amargo, con una textura bastante
peculiar, que se percibia entre la blandura y la sequedad; un olor a hierba seca y fina recién
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cortada del prado y esas hojas se deshacian en la boca con la inmediatez de cualquier
sustancia efervescente. Sin duda alguna, en mis suefios, el trance delirante de aquella mujer
se debia por completo a aquellas hojas verdes y, pues no le bastaba con eso, también queria
hacerme parte de aquella prueba frenética; sin embargo, tanto en el suefio como en la realidad
reconocia que, con las hojas, el consumo no era simple. Se precisaba elegir un pufiado de la
cantidad adecuada e introducirlo en la boca; acto seguido, reunir todas las hojas con la punta
de la lengua y arrinconarlas en una de las mejillas, donde se masticaban sin afan hasta sentir
que aquel caracteristico sabor bajaba por la garganta, momento preciso en el que se dejaba
de masticar las hojas y se necesitaba mantenerlas prensadas con los dientes hasta que se
acababa toda la sapidez para, por ltimo, escupirlas sin ninguna inhibicion. Fue justo en ese
instante y ya entrado en el efecto estimulante, cuando la luz del sol, que pegaba extrafiamente
en mi rostro, me desperto.

Bastante alterado y confundido, me decidi a llamarla, pues quizas presenti aquel suefio como
un presagio o una sefial que debia descifrar cuanto antes. Agarré mi teléfono y marqué el
namero que mi amigo me habia facilitado; del otro lado, el teléfono timbré una, dos, tres y
cuatro veces sin respuesta, hasta cuando soné la contestadora y colgué. Decidi persistir y
marqué de nuevo su namero; del otro lado, su teléfono sono una, dos, tres y cuatro veces
mas, sin respuesta. Ella no contesto.

Me dispuse a oir una cancion triste de Concorde, Just kiss her, y recordé al instante que la
noche anterior Noelia se habia marchado apremiada por su compromiso laboral de la mafiana
siguiente, de forma que comprendi que, si seguia llamandola, no obtendria respuesta alguna
en todo el dia, por lo que esperé hasta la noche y la Ilamé, aunque traté de no parecer un
insistente, asi que busqué un teléfono diferente, marqué su nimero una vez mas y ahi estaba
sonando al otro lado una, dos y tres veces, hasta cuando una voz, entre pueril y madura,
contesto:

—ijAld!

—Hola, Noelia, ;coOmo estas?; ;me recuerdas?, soy Felipe.

—¢Perddn? Creo que no sé con quién estoy hablando.

—Nos conocimos anoche, Noelia. Te acompafié hasta tu taxi y me despedi de ti.

—Ya te recuerdo, ¢cdmo estas? Disculpame, no sabia que te llamabas Felipe. Mucho gusto,
soy Noelia.

—Sé tu nombre desde anoche; no necesitas presentarte por teléfono.

—Lo siento, soy un poco distraida y ahora recuerdo que jamas pregunté tu nombre. Me da
gusto recibir tu llamada. Dime...
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—Queria saber si te gustaria que saliéramos a tomar algo.

—Disculpame, pero justo ahora estoy yendo a mi casa y llego aproximadamente en dos horas.
Creo que ya serd muy tarde para vernos.

—~Podria recogerte en mi moto, cuando llegues al terminal.

—L o siento mucho, pero ando cargada de un montdn de cosas y creo que lo mejor seria tomar
un taxi.

—¢Estés segura?
—Totalmente

—Entonces, podria invitarte a tomar un café después de que llegues a tu casa, si no estas muy
cansada.

—No lo sé. Yo te aviso, ¢vale?

—Pero no sabes mi nimero de teléfono.
—Es cierto.

—Llamame a este nmero; no te preocupes.
—Esta bien; gracias por llamarme, Felipe.

—Que estés bien, Noelia. —Colgué el teléfono con la total certeza de que ella no volveria a
Ilamarme. Senti el sudor en mis manos y en todo mi cuerpo, como si de la noche a la mafiana
me hubiera convertido en el mayor paranoico y temi no volver a oirla. Me preguntaba
constantemente si me llamaria y contaba las horas que quedaban esa noche para que llegara
de nuevo el dia, mientras trataba de generar alguna especie de célculo veridico del tiempo
que superara a toda la ciencia y me diera la razon acerca de mi percepcion confusa de lo que
ella tardaria en llegar a la ciudad.

Anochecié aun méas y Noelia jamas me llamé; no, al menos ese dia, y quizas tampoco lo haria
en los dias por venir; lo que yo no sabia era que Noelia lloraba cada vez que mascaba coca.
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VII

DE LOS APUNTES DE NOELIA

Carta, después de Joaquin.

Se sufre por la imposibilidad de tener, aunque tras esa imposibilidad se resguarde la posesion desmedida desde
el sin-tiempo. Bast6 con hacer de tu nombre normalidad constante y aburrida para ahora tener grabadas en mi
memoria imagenes surreales de ti y de mi, caminando descalzos por piedras del rio bajo el sol ardiente de julio,
sentados en la hierba a la orilla meditando, disipando con la mente las hormigas desesperadas que se
abalanzaban sobre nosotros intentando despedazar nuestro ego.

Chapuzones en el agua, buscando llenar de calor el frio, temperando con la lluvia invisible los rayos de luz,
vigilando las ondas de color. Me duele tener tu nombre clavado a un costado de mis dientes, asociando tu
ausencia con la noche de anoche en que te disfracé de recuerdo y de olvido.

No comprendo todavia como todo paso tan rapido y busco mil excusas para seguir viviendo en el pasado, pero
sé que nunca nada fue real. Solo fue una repeticion compulsiva de todos los eventos que desechas con alguien,
con algunas mujeres mas.

Una mas que ha mirado las estrellas abrazada bajo tu abrazo, una mas con quien desorbitas la noche tomando
una cerveza, una mas con quien caminas por enredaderas naturales y ves pasar estrellas fugaces. Una mas con
quien has sido feliz quizas por uno o dos lapsos de tiempo precisos, aunque yo me imagine otra vida contigo,
siendo totalmente feliz.

Fui contigo el desorden y el riesgo y te he querido como se debe de querer al Karma y al abismo.

¢ Te acuerdas de Joaquin?
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VIII

Logré un beso de Noelia la noche en que estdbamos tomando agua de panela con quesillo,
hervidos con chapil y comiendo pan de piso con mermelada.

Noelia me llamé dos semanas después de haber comenzado a esperar impaciente su llamada.
Habia oido ya tanta mdsica triste, que tenia una lista de reproduccion con su nombre y no
dejaba de hablarle de ella a mis amigos, a mis fantasmas y a todas las soledades reunidas
entre muchas noches de copas y borracheras. No habia méas mujeres que me llenaran, no
habia ojos ni rasgos indigenas que semejaran los suyos en toda la ciudad y recorria las calles
de mi casa a la plaza donde la conoci todos los dias, en todo momento, pues intentaba
encontrarla para fingir haberlo hecho de casualidad. La resignacion estaba ya menguando mi
ego y me habia decidido a tornarla un recuerdo o el mayor de mis deseos.

Una noche, de repente, sin esperar nada de ella, vi su nombre en la pantalla del teléfono de
mi mama, del que la habia llamado la dltima vez y, cuando conteste su llamada, oi su voz,
que me decia:

—Hola, Felipe, ¢quieres salir a tomar algo esta noche?
—Noelia, me encantaria. ;Donde nos vemos?
—¢Puedes venir por mi?

—Claro, ¢donde te recojo?

—Vivo en La Arboleda, ;conoces? Cuando estés en la esquina del conjunto, me timbras y
salgo.

—Esta bien. Iré por ti a las ocho, ¢te parece bien?
—Esta perfecto; nos vemos, Felipe.

—Adios, Noelia. —Me arreglé con toda la formalidad del caso; me puse mocasines de color
café, un saco de hilo azul con cuello V, un jean negro serio, pero no en exceso, y una camisilla
blanca, porque queria que Noelia me viera interesante, diferente, poco convencional; un chico
de esos que ya escasean; el tnico problema era que, en esos dias, no me habia ido muy bien
en el trabajo y no tenia dinero suficiente para invitarla a tomar algo a su medida, de modo
que opté por pensar de antemano un Plan B, por si nada funcionaba. Me perfumé y sali en mi
moto, directo a su casa; llegué hasta la esquina de su conjunto y le timbré dos veces antes de
que ella me contestara y aproveché para ir a la tienda que estaba justo en la esquina para
comprar un cigarrillo y calmar con el humo mi ansiedad. No pasaron diez minutos cuando
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ella salié del conjunto; llevaba un gorro rosado de lana, el cabello suelto, un jean negro, una
camisa indigenista blanca, un saco rosa pastel muy delicado y unos botines de cuero; apenas
me mird, de pie junto a la moto, hizo ademan de volver a su casa por un casco y unos guantes
para el frio y yo hice sefia de esperarla.

A los pocos minutos, ella llegé corriendo, se puso el casco y los guantes, se subid en la moto
y me dio instrucciones muy precisas de ir a un lugar un poco mas lejos del centro de la ciudad;
un café-bar llamado Maria Mulata.

Dejamos la moto en un parqueadero muy cerca del bar y nos fuimos caminando hasta el sitio;
en el camino ibamos hablando de su trabajo, de sus pasatiempos y de mi falta de dinero.
Después de caminar unas dos cuadras, por fin llegamos al inquietante sitio; Maria Mulata
era un lugar bastante sutil, con mesas adentro y afuera, ubicado en un jardincito cubierto,
donde no entraba el aire helado de la calle y habia bastante privacidad; ella prefirio sentarse
en el exterior, en un gran sillon; yo me senté frente a ella, para no incomodarla ni tampoco
hacer que se sintiera presionada y la miré con detenimiento para detallar aquello que se me
habia escapado de la mirada la noche cuando la conoci; al instante, una mesera joven se
acercé a nosotros y, con su sonrisa de vendedora, nos entregd la carta, encendié una vela en
el centro de la mesa y nos sugirié jugar jenga o algun juego de cartas; yo sabia que esa era
mi coartada para robarle, por fin, un beso, de forma que la reté a que apostara unas cuantas
partidas; Noelia acepto y pidio ahi mismo una agua de panela con quesillo, pan de piso,
mermelada de fresa y mantequilla; nada que contuviera alcohol; yo, por mi parte, pedi un
hervido de maracuya con vodka. Pensé que si no iba a ser yo quien pagara la cuenta, debia
dejarle a ella los excesos y la curiosidad.

Llegaron primero las cartas a nuestra mesa y Noelia me ensefié un juego bastante peculiar,
donde lo importante era quedarse sin ninguna carta en la mano; un juego de nimeros que me
era bastante llevadero, ya que era bueno para los calculos, de modo que pedi como
recompensa un beso; después de cinco partidas y una revancha, con la comida y el trago
encima de la mesa, acepté que habia perdido con ella.

No sabia que a ella le encantaba el agua de panela y que el pan de piso era como mermelada
en sus mejillas. Disfruté verla feliz mientras se deleitaba y disfruté tenerla frente a mi, pero
no precisamente por largo tiempo, justo hasta cuando ella quiso conservar una foto de
nosotros dos como recuerdo, de modo que me pasé de su lado y me senté junto a ella en el
gran sillon; después de tres o cuatro fotos intentando tomar una selfie perfecta, Noelia se me
acerco impetuosa y me beso.
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IX

DE LOS APUNTES DE NOELIA

Carta (23/03/2017)

La vida es un ciclico infortunio afortunado y pasa con desmedida confianza entre aquello que te place y aquello
que te desencanta.

De repente, de las hojas de la vida salen charquitos rosados como trémulas caricias que impregnan el alma de
significado y son recuerdos venideros y son eventos imprecisos que determinan el tiempo de la existencia. Hay
charquitos semejantes que se convierten en familia, otros que se convierten en amigos, otros en soledades
apaciguadas Yy tibias que embriagan los dias con colores conjuradores de poderes y algunos que se ocultan en
disfraces inesperados o sensaciones pasajeras.

A mi ser le siguen lagrimas que se acumulan en un caminito estrecho de temores infantiles y dudas antiguas;
tengo imagenes como imposibles suefios lugubres que alguna vez fueron, pero que jamas seran de nuevo; a tu
nombre le guardo en mi caminito estrecho una piedrita que recogi y conservo en mi bolsillo como resguardada
por soldados invisibles que solo disparan nostalgia. De todas, esta piedra era la mas sincera, pura e inocente,
con un verde incipiente y un brillo viajero que no pudo de mi ropa resistirse y saltar directo hacia el vacio y lo
desconocido.

[MI MUSA-AYAX]

¢A dbnde esta piedra ha de rodar? (A donde ha de rodar, si de tus manos es camino que se abre en medio del
otro camino?

Mi alma te quiere, no en posesion horizontal de un yo — t0, sino mas bien en una conversacion dialéctica
y pausada de tu ser con el mio que, cuando se miran, se deshacen.

Al unisono de tus labios, mezcla de tus suefios y tus fantasmas, se posan los mios en la distancia y te dibujan
marcos del rosa natural de mis dias y el negro de tu ausencia tan cercana.

Hay piedritas preciosas en el camino que no son piedras, que masajean los pies cansados y se van volviendo
cristales luminosos y sagrados, sanadores y benditos.
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Después del beso, Noelia pagd la cuenta sin decirme nada. Me senti halagado y avergonzado
al mismo tiempo; ella, en efecto, era la mujer perfecta. No tenia reclamo alguno ante la
coincidencia de haberla encontrado, pero ojala, al menos aquel dia, hubiera tenido el dinero
suficiente para que fuera yo quien la invitara.

Salimos del lugar, tomados del brazo como dos extrafios que, de repente, se habian convertido
en los mejores amigos; atravesamos las calles caminando y hablando de su vida, llegamos
hasta el parqueadero donde habiamos dejado la moto y salimos rumbo a su casa.

Subidos en mi moto, rodamos; el camino fue un silencio encantador y el viaje ya no parecia
ser el primero ni el ultimo. Por alguna extrafia razon, justo antes de que la salida de esa noche
concluyera, ella comenzé a hablarme de las peliculas que més le gustaban; asi, ademas, esa
noche descubri que Noelia era una amante del arte, de todo tipo de arte y que con ella las
charlas nunca eran aburridas; sin embargo, también las diferencias entre ambos se percibian
abismales, pues la oia atento, pero entre mas la oia parecia que no alcanzaba a comprender
con claridad todo lo que me decia. Precisamente, me habléd de una pelicula vieja, “clasica”,
como ella lo diria; se trataba de la historia de un hombre y de una mujer que nunca habian
podido establecer una relacion estable, que siempre estaban lejos el uno del otro; que se
querian mucho, pero que jamas tuvieron el tiempo suficiente para demostrarselo
sinceramente; una relacion que habia comenzado siendo una amistad, pero habia terminado
con un hijo y una muerte definitiva; se trataba de Forrest Gump.

Al fin, llegamos a la esquina de su conjunto; ahi, ella se bajo de la moto, me agradeci6 con
un beso en la mejilla y, al despedirse, me dijo que ella era Jenny y que yo debia correr como
Forrest. Y, entonces, le obedeci y, sin tener piernas para correr, encendi mi moto y me fui.

Cuando llegué a mi casa, me sentia confundido y apenado, pues sentia que la queria, pero no
la merecia. Al instante, recibi un mensaje en mi celular, en el que afirmaba que se habia
estremecido con nuestro encuentro y de nuevo me agradecia por haberla hecho sentir tan
bien, después de tanto tiempo en que no habia podido sonreir. No alcanzaba a entender el
final del mensaje, pero, con el tiempo, me iba a enterar que a Noelia la divertia la tristeza, la
conmovian de alegria sus propias lagrimas y buscaba deprimirse todo el tiempo, aunque
sonreia de dicha o gemia de placer a regafiadientes en las noches.

Después de ese encuentro, no volveria a verla o a hablar con ella por un largo tiempo; le
escribia para saludarla y mantener con ella una conversacion algo duradera, pero a ella
parecia que no le importaba o que no tenia tiempo para charlar conmigo; contestaba mis
mensajes de manera cortante y bastante educada para no dar lugar a algo mas personal o
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comprometedor. Aun asi, fui enterdndome poco a poco de detalles importantes de su vida,
tales como que era profesora desde hacia mas de dos afios; que le gustaban los nifios, pero
que jamas tendria sus propios hijos; que amaba los animales y, por eso, era vegetariana desde
hacia méas de ocho afios; que vivia con toda su familia, pero que era lo que mas odiaba; que
su suefio era viajar a China y vivir alli el tiempo suficiente para olvidarse del temor a su
soledad; que tenia solamente una mejor amiga y un viejo amor, al que nunca habia podido
corresponder lo suficiente; que no conocia a su padre y que, quizas por eso, todo su caracter
se lo debia a su madre; que le gustaba pintar, leer y escribir.

Comprendi, debido a todas esas novedades, que ella mantenia una vida ocupada, muy
parecida a la mia; que casi no tenia tiempo para distraerse, que debia mantenerse enfocada y
que, si no se ocupaba trabajando, jamas conseguiria lo que sofiaba; entonces, dejé de
inquietarme por insistir en tener su atencion todo el tiempo y admiré de lejos el contar con
su presencia. Sentia que comenzaba a quererla y que toda su frialdad me motivaba lo
suficiente como para alcanzar de ella toda la honda sensatez que requeria para que mis dias
fueran menos aburridos.

Un dia, de repente, cuando ya habian pasado cuatro semanas desde nuestro ultimo encuentro,
recibi una Ilamada de ella, tarde en la noche, justo cuando estaba alistindome para dormir,
en la que me dijo:

—c¢Quieres ir a ver las estrellas conmigo a Daza? —Pensé, de inmediato, en que hacia frio,
que tendria que volver a vestirme lo suficientemente rapido como para no dejarla esperando
y que, ademas tenia una deuda con ella o, al menos, que deberia compensarla por ser toda
una dama, al ser una chica tierna y recelosa, de modo que le dije que si.

Me vesti con lo primero que encontré sobre mi cama, una chaqueta de cuero negra, una
camisilla blanca, un jean y los mismos mocasines de nuestro primer encuentro; alisté las
Ilaves de la moto y me puse los guantes y el casco; sali de mi casa sin despedirme de nadie y
con la certeza necesaria de que, pese a que mi madre se preguntaba por mi actual desenfreno,
no podia evitarlo, pues, aunque no podia entender las constantes necesidades asediantes de
Noelia, me sentia obligado a complacer sus deseos, a llevarla donde ella quisiera, darle todo
lo que me pidiera, todo con tal de no saberla aciaga, aun sabiendo que la afliccion era su
condicion més natural.

Recuerdo que era martes y que, al otro dia, como acostumbraba, debia ir a trabajar muy
temprano en la mafiana, de manera que pensaba constantemente en que deberia dormir lo
suficiente esa noche, pero, también, darle el tiempo idoneo; aciaga contradiccion de ese
instante, como todas aquellas que sobrevenian mientras intentaba albergarla en mi, aunque
estuviera distante.
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Llegué a la esquina de su casa, mientras asumia que ese acto se convertiria en una costumbre
y que no habia limite para mi més all& de ese vértice de la calle que me separaba de ella 'y su
familia, de modo que, después de timbrarle un par de veces, la esperé con impaciencia. Al
instante, la divisé que salia de su conjunto, inquieta y alegre, con un pantalén azul claro de
sudadera, que supuse debia ser su uniforme de trabajo, una chaqueta negra y unos tenis
negros. Se subid en la moto tan rapido como pude sentirla y arranqué de inmediato en
direccidn a nuestro destino que quizas no se encontraba a mas alla de una hora de distancia.

En el camino, la convenci de que se abrazara a mi con fuerza para evitar que sintiera frio y
temor por la velocidad; evidentemente, todo ello era una excusa, porque, si bien habia logrado
gue me besara, me hubiera bastado con sentir primero su abrazo para aferrarme con fuerza a
ella 'y prolongar asi mi estadia. El viaje transcurri6 en silencio, nadie dijo una palabra y, sin
embargo, presentia que ella quizas se arrepentia de haberme propuesto esa salida, pues la
sentia estremecerse en mi espalda, habia comenzado a lloviznar y la misma carretera, que de
dia parecia serena y segura, de noche era peligrosa y agitada. Al cabo de cuarenta y cinco
minutos, llegamos a nuestro destino y parqueamos en cualquier lugar; de todas formas no
habia méas que hierba alta y recién cortada donde fuera que miraramos; nos bajamos de la
moto y encendi un cigarrillo para combatir aquel &spero clima, mientras tanto ella estaba con
la cabeza alzada, mirando al cielo, fascinada, adormecida y enamorada; al instante, en efecto
comprobé que miraba las estrellas, que en absoluto eran estrellas, sino galaxias enteras que
danzaban en el cielo, estrellas fugaces, constelaciones que se nos revelaban y sefialaban el
ojo de Dios que nos cuidaba. Alli me percaté de lo dulce de su espiritu y de la inocencia de
sus 0jos, sus mansos 0jos color caoba profundo que habia heredado de sus abuelos y de su
piel morena, que sencillamente se aclaraba con la luz de la luna que se proyectaba sobre ella.

Intente abrazarla y mantenerla apacible contra mi pecho, pero recordé que apenas la conocia,
gue adn no tenia ningun derecho sobre ella y que quizas nunca lo tendria, de modo que me
limité a no hacer comentarios y a dejar que el tiempo pasara entre nosotros mientras nos
sorprendiamos con imagenes inesperadas; de repente, de la oscuridad del bosque salié un
perro, se dirigi6 hacia ella y se abalanz6 sobre su cuerpo como si la conociera desde hacia
mucho tiempo, como si le perteneciera o quizas como si en otra vida hubiera sido su familia;
se agito por verla y no se cansaba de batir su cola; ella no pudo resistirse a esa expresion
sorpresiva de afecto, le acaricio el pelaje, lo sostuvo entre sus brazos tanto tiempo como
pudo, lo consintié con tiernas palabras y se olvidé de repente de mi presencia; solo se
acordaba de mi para pedirme, de la forma mas sutil y mas indulgente, que lo llevaramos, que
lo subiéramos a la moto y hallaramos un espacio en nuestras casas para vivir con él, ante lo
cual yo, triste, no podia repetir mas que:

—No podemos hacerlo. —Poco a poco fueron pasando las horas hasta que llego el frio y nos
obligo a regresar; montamos nuevamente en la moto y arranqué tan rapido como pude, aun
cuando, en la despedida, el perro se negaba a dejarnos partir y Noelia aparentaba que queria
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llorar. En el camino, la lluvia comenzd a caer sobre nosotros, nos congelaba los huesos, me
imposibilitaba ver el camino; se convirtié en lo menos pertinente de la noche, pero, también,
en lo mas preciso para lograr mi cometido: ella, cefiida contra mi espalda, con sus piernas y
sus pies empapados, temblando de frio, buscando mi abrigo.

Al fin, después de haber sentido que el trayecto se tornaba interminable, logramos llegar a
una pizzeria; sentia la necesidad y el deseo de retribuirle la cena de aquella noche y de
demostrarle que no era lo menos pertinente en su vida, de modo que no solo pude pagar la
pizza, sino todo lo que ella quiso. Es necesario decir que salir a comer con ella era algo
bastante complicado, pues era vegetariana (como ya lo habia mencionado), pero, ademas,
tenia un recelo impresionante por cada una de las cosas que comia, aun cuando fueran solo
frutas y vegetales; en algin momento, incluso llegué a pensar que ella tenia algun tipo de
obsesion por la comida o que no se consideraba lo suficientemente bonita como para cuidarse
tanto con respecto a lo que entraba en su organismo.

Aun asi, la lleveé al lugar indicado o, al menos, eso pensaba yo, puesto que en ese lugar habia
una multitud de posibilidades de combinacion de los ingredientes, por lo que nuestro
encuentro se convirtio en una especie de reality show de comida o de curso corto sobre
culinaria. Ella comenz6 a darme cuenta de todo lo que aparecia en el menu: contaba las
calorias, la cantidad de proteinas, las grasas; me hablaba de gluten, de “lactosa free”, de maiz
dulce y maiz salado, de carbohidratos, vegetales, frutas y condimentos, todo ello para
terminar por decir:

—Vamonos, que ya estd lloviendo, —sin ordenar absolutamente nada, de modo que,
desilusionado por la ignorancia y la torpeza de mis actos, también comencé a ver en ella a
una anciana, pues en su caracter selectivo se ocultaba algo de vetustez mas que de madurez,
pero, aun asi, me moria por tenerla conmigo.

La llevé hasta la esquina de su casa, como de costumbre, y se despidié de mi con un beso
muy quedito; acerco sus labios a los mios, cerr6 los ojos y, con sus dedos, cerro los mios.
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XI

DE LOS APUNTES DE NOELIA

Carta (22/06/2019)
Michigan, USA, a Pasto, Colombia

Estar aqui sin ti esperando el desmedido tiempo que se arrebata sobre nosotros, pero que no se siente pasar, saber que
hace un afio baildbamos bajo el nacimiento del sol, de la luna y de la vida y que definitivamente en este momento
nada es absolutamente igual, es algo desalentador, pero ciertamente necesario. Me alejé lo suficiente de ti como para
borrarte definitivamente de mi memoria y no volver a oir tu nombre en mi cabeza como un eco que no cesa, pero tu
nombre no se va. Eres desmedidamente insoportable y atractivo, me gustan los demonios con que cargas y que
soportas mientras te quejas de tu trabajo, de tus horarios, de tus compafieros, de tus estudiantes y también de mi.

Somos incomprensibles el uno del otro y, sin embargo, no me es extrafio que ahora mismo también pienses en mi,
que desees hacer un plan en la noche, quizas salir en un taxi a uno de esos bares en el centro, tomar un par de cocteles
improvisados que solo esa ciudad tiene, perdernos hablando de lo que sentimos y de lo que quisiéramos, sentirnos
tan enamorados, dormir juntos, abrazarnos en la noche, besarnos y hacer el amor para sentir al siguiente dia que
definitivamente no nos toleramos, que quisiéramos nunca habernos conocido.

Ayer recibi tu mensaje mientras estaba en Walmart intentando robar sefial de Wifi y sentirme cdmoda con la energia
que se aborrece en el ambiente, con el lenguaje abrumador de un pais lleno de mentiras, de caras hipdcritas, de
sentimentalismos inconclusos, de materialismo que vuelve las intenciones en méscaras de egoismo y egocentrismo,
de apariencias similares y nada interesantes, pero de ti no recibi un audio de voz, ninguna llamada y ninguna sefial de
sinceridad, entonces pensé inmediatamente después que este pais seria el ideal para ti, que tU estarias feliz de estar
rodeado de este tipo de personas, porque definitivamente ti eres como ellos, estas lleno de disfraces, de falsas
intenciones, alientas a los deméas con tus mentiras y te sientes feliz con la tecnologia que reemplaza emociones y
sentimientos por comandos y por operaciones basicas de supervivencia, estarias feliz y aunque no entendieras una
mierda sentirias un patriotismo inigualable. Ahora, estando aqui no solo conozco y reconozco a los americanos,
también te reconozco a ti y comprendo quién eres, comprendo por qué todo el tiempo llenas tu corazén con tanto
rencor; eres tan frio como el invierno en New York y tan seco como el desierto en Arizona y aun asi no tienes nada
que ofrecer, ni siquiera lo realmente importante, que es el dinero.

Malas palabras, mala energia, risas odiosas y pensamientos sobrecargados de capitalismo me rodean, ojala pudiera
decirte cuanto odio este pais y también cuanta necesidad tengo de estar aqui y ganar el dinero necesario para irme a
vivir con Sabbat y con Matias, decirte también que aborrezco a esta gente hablandote todo el tiempo, intentando
meterse en tu vida, intentando saber todo de ti y todo de todos, multitud de chismes y de comentarios sobre todo,
nada de paz en este ambiente, nada de silencio que prevalezca, por donde seas capaz de mirar aqui lo Gnico que puedes
encontrar en un ruido insoportable y qué bueno es tener las palabras para dejar vivir los pensamientos de manera
inacabable.

Finalmente... te extrafio, pero qué bueno que no viniste, porque seguramente ya habrias renunciado; tu corazén
aparenta mucha fuerza, pero en el fondo tu alma es de débiles y tu espiritu de cobarde... Todo esto para decirte que,
después de todo, prefiero despedirme de ti y que, al volver, espero que los efectos secundarios de toda oracién hayan
terminado sobre ti para no volver a oirte comentar sobre tu persona ideal.

Noelia
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XII

Noelia viajaba cada fin de semana a trabajar a un municipio diferente del Departamento;
dictaba clases de Lectura Critica por ocho horas continuas a estudiantes que se estaban
preparando para ingresar a la Universidad y, a pesar de ser una especialista en su propia
nutricion, cada vez que tenia este trajin de su trabajo, su alimentacion terminaba por
convertirse en un desastre, de ahi la razén por la cual, méas tarde me enteraria, sufria de
hipoglicemia y, también, de migrafia; se desmayaba cuando comia a deshoras y perdia el
apetito cuando sufria de vértigo.

Ese dia, como era habitual, ella se fue muy temprano en la madrugada, sin decirme nada;
agarro la maleta con sus libros, sus marcadores de tablero, sus listas de asistencia y su video
beam y viajo en una camioneta de Transipiales para el Tablén de Gomez, un municipio
situado a 62 kildmetros de San Juan de Pasto, de clima caliente, vias destapadas, una escuela,
una iglesia, una plaza central y varias cantinas y billares alrededor.

iClaro estd que no hubiera sabido nada de esto, a no ser por la extrafia llamada que recibi al
mediodia, una llamada suplicante y confusal...

—iNoelia!, —le gritaban—, jNoelial, —Ie decian, y Noelia no respondia...

Un silencio prolongado desde el otro lado del teléfono, con interrupciones anormales, con
respiraciones entrecortadas, con una multitud de susurros y de gritos inesperados y la
expectativa casi interminable, hasta cuando, de repente, alguien del otro lado del teléfono
accedio a decirme:

—Si es usted un familiar de la profesora Noelia, le informamos que ella necesita atencion
médica de manera inmediata; se desvanecié en medio de su clase y sus estudiantes lograron
traerla hasta la enfermeria del colegio, pero no podemos llevarla al hospital, porque no
sabemos mucho de ella. Como usted sabe, ella solo viene a dar quince horas de clase a la
semana, de un curso que el colegio de manera particular ha decidido pagar a sus estudiantes;
de manera que no somos mayormente responsables por su estado de salud. Le solicitamos
gue venga a recogerla lo mas pronto posible, puesto que lleva casi media hora inconsciente;
entreabre los 0jos cada cinco minutos, pero vuelve a cerrarlos al instante. —Cinco minutos
de una llamada, desde un lugar desconocido, de una persona desconocida, acerca de una
persona que ni siquiera queria conocerme, para terminar por dejar tirado mi trabajo esa tarde
de sabado, expuesto al desempleo y al enojo de Noelia, por presentarme ante ella como un
auxilio que quizas jamas habia solicitado.

—¢Ddnde se encuentra ella?, —pregunté.
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—Se encuentra en la Escuela Rural Mixta del Tablon de Gomez.
—Y yo me encuentro en Pasto, sefiorita, a casi tres ho...
—Venga por ella o tendremos que dejarla a su suerte.

—Esté bien, voy para alld&. —Me despedi de mi cliente, a medio convencer de la compra de
un seguro, agarré mi moto y sali camino a las afueras de la ciudad; los papeles se habian
vencido un mes atras y me exponia a que el trdnsito me multara o me quitara el Unico
transporte con que contaba para salvar la vida de Noelia y la mia; olvidé el limite de velocidad
al instante; mi mente atrofiada iba en automatico entre acelerar, frenar, meter un cambio y
pensarla: ;qué pudo haberle pasado?, ¢por qué llevaba inconsciente tanto tiempo?, sen qué
momento se fue tan lejos de la ciudad?, ¢por qué no me habia dicho nada?, ;con quién estaria
en ese momento?, ;jquién estaria cuidando de ella?, ;estarian cuidandola bien?, ;seria algo
grave?, ¢necesitaria hospitalizacién? y, por ultimo... ;por donde quedaba el Tablon de
Gomez?, mientras me daba cuenta que habia una honda maquinacion, extrafia, muy oscura,
casi enferma, casi psiquiatrica, casi irreconocible en mi ser, que me obligaba a olvidarme de
mi mismo por complacerla, por querer tenerla viva, por verla respirando, caminar, con los
ojos abiertos, con las mejillas heladas, vestida con atuendos tan desemejantes que parecia
que representaran algunas veces personajes de cuentos, otras animales salvajes y otras
mascotas caseras. Me acababa de dar cuenta que ya hacia mucho habia perdido la cordura
respecto a ella y que lo peor de todo era que ahora todo el mundo lo sabia, para obsesionar
mi cabeza con esas tres palabras: todo el mundo, todo el mundo... jSi!, ya todo el mundo lo
sabia.

Llegué hasta el Tablon, preguntando en el camino por el camino mismo; el limite de
velocidad permitido en las afueras de la ciudad siempre habia sido de 60 km/h y en
situaciones muy extremas podia llegar hasta los 80, pero sentia que mi situacion habia pasado
de ser extrema a ser desorbitada, habia excedido los limites de la normalidad misma, ya no
marchaba sobre los confines de la carretera, sino levitaba con pensamientos abrumadores en
mi cabeza y un solo nombre: Noelia.

La via hasta el Tablon de Gomez, entre otras cosas, era bastante accidentada e indefinida;
desde Pasto hasta Buesaco era una mezcla interminable de curvas, saltos, fragmentos
despavimentados y cimulos de piedras pequefias que llevaban a que resbalara facilmente una
moto o un carro, pero desde alli hasta el Tablon las cosas eran aun mas complicadas; un
desvio por una calzada destruida, llena de polvo, huecos y enmendaduras, solitaria, con
caserios pobres y mal construidos a sus alrededores, rodeado por arboles de mango, naranja
y limén que, de cuando en cuando, caian al piso y rodaban minando la carretera, esto sin
contar con las historias rurales que se habian conformado en el pueblo desde tiempos de la
violencia en Colombia: persecuciones inesperadas de “mulas”, de narcotraficantes, de
campesinos que habian hecho alianzas con la guerrilla y no habian pagado “la vacuna”, de
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mujeres a las que trataban como mercancia, de nifios desplazados de sus casas o que habian
perdido a sus familias por culpa del negocio de la coca, y es que un clima tropical, “perfecto”
—como suele decirse— no podia sino traer consigo maleficios; nada es gratis en la vida —
dice el dicho— vy, en efecto, no era gratis el olor del café recién recolectado que se sentia
desde la entrada de la via; tampoco era gratis el calor que sacudia mis piernas a medida que
avanzaba, ni era gratis el haberme encontrado con una familia que iba camino hacia el mismo
lugar y que, desde su camioneta Mazda B2200 modelo 1996, me vigilaba y me animaba para
que peleara contra los abismos que se dibujaban entre curva y curva de la montafia. Por fin,
después de una hora y media de travesia, logré llegar al pueblo anhelado; divisé desde la
entrada unas doscientas casas construidas de manera ascendiente, un CAl y una piscina
clausurada por falta de mantenimiento y, en el centro del pueblo, una plaza con pocas bancas,
limpia, llena de &rboles y acompafiada por una iglesia.

Avanzaba y no lograba sino encontrar casas y mas casas, unas con negocios muy
rudimentarios de ropa, de zapatos, de comida, o tienditas que ofrecian lo necesario, ni un solo
supermercado, ni una sola intervencion industrial, ni una sola multinacional; el aire limpio y
el licor en las esquinas, en espera del fin de la jornada laboral; tampoco lograba encontrar la
escuela ni el hospital; este parecia un pueblo dominado por el olvido; se habia quedado en
los afios en los que la medicina natural curaba todos los males y la educacion era un riesgo
innecesario, porque todo lo que se necesitaba saber se aprendia en la casa. Sin mas remedio,
recurri al viejo refran: “Preguntando se llega a Roma” y, de hecho, pregunté. Me dieron las
indicaciones precisas para llegar a la escuela, que se encontraba oculta, junto a un llano
grande, donde se alimentaban caballos y donde, también, los estudiantes se reunian a fumar
marihuana después de escaparse de sus clases.

Di dos golpes en el portén grande de la entrada y salieron a responder dos profesores
mayores, uno gordo, de aproximadamente 48 afios, y el otro muy joven, con acento paisa;
pregunté por Noelia e inicialmente su gesto de desconocimiento me dejé desalentado y
confundido; no sabian nada de ella, ni siquiera habian oido su nombre una sola vez en la
escuela; sin embargo, bastd con describir en detalle su figura y su aura para recibir una
afirmacion inmediata; ella seguia inconsciente en el aula en la que debia dar clases y sus
alumnos la rodeaban, con indicaciones precisas de no mover nada, de no tocarla y de no
obligarla a volver en si. De seguro, mi gesto, al saber informacion tan inconexa, tan ridicula,
tan inhumana, debid ser excesivo para estos profesores, a quienes empujé de inmediato al
interior del recinto, sin pensar en las consecuencias; fui en busca de ella salon por salon
desesperado, con un nudo en la garganta, con ganas de gritar, de insultar a las personas que
se encontraban presentes por toda su negligencia, pero no hice mas que callar y caminar
tocando una a una en las puertas hasta que, al fin, la encontré y, claro, estaba en el piso,
inconsciente; tenia un pantalén de jean y una camisa azul de flores, que la hacia ver sombria
en combinacion con su rostro palido y adormecido; la levanté entre mis brazos e intenté
despertarla:

58



—Noelia, —Ile decia—, Noelia, —le gritaba—, Noelia, —Ile susurre al oido, casi entre
lagrimas y ella no reaccionaba. Tomé su pulso, senti su ritmo cardiaco e intenté darle
respiracion boca a boca, pero nada funcionaba. Por demas, la escena parecia sacada de una
telenovela: dramética y algo erdtica.

—Noelia, —Ie dije, al fin, y la abracé con fuerza contra mi pecho, poniendo su mejilla junto
a la mia, mientras sentia su cuerpo helado, fragil, diminuto. Y ella ni se movia.

De forma inesperada, una voz, en medio del recinto, se acerco con un pafiuelo blanco en su
mano Yy un recipiente, que parecia ser una mezcla de alcohol y agua oxigenada, y me dijo:

—Intente poniendo esto en su nariz, —mientras remojaba lentamente el pafiuelo y me lo
entregaba. Le puse el pafiuelo sobre la nariz con la esperanza de que algo tan elemental al
menos funcionara, lo sostuve contra sus fosas nasales por varios minutos, como quien
mantiene intacta la esperanza y se aferra ciegamente a la fe:

—AIl menos tiene pulso, —me decia entre dientes, en el intento de no perder a la tnica mujer
que me habia provocado a tomar riesgos innecesarios. Mantuve el pafiuelo presionado un par
de veces sobre su rostro e intentaba empaparlo cada vez mas, pues pensaba que el problema
seguramente era la escasa cantidad de liquido sobre él; intenté apartar a los estudiantes de su
alrededor, para lograr que el aire circulara y llegara en mayor cantidad hasta sus pulmones o
hasta su cerebro (si es que ese era el problema); por un tiempo, dejé de ser vendedor de
seguros y me converti en medico y, sin embargo, no sabia lo que ella tenia y mucho menos
sabia como curarla.

Después de estar casi al limite de perder la ilusion, después de haber vuelto a ser creyente
nuevamente, de rogarle a Dios por ver una vez mas su mirada palpitante y voraz dirigida con
rabia hacia mi por estar ahi, después de quedarme casi solo en el salon de clases en el intento
de reanimarla, porque ya todos se habian apartado con la certeza de lo imposible, después de
estar casi expuesto a que me sacaran incluso del colegio, después de haber pausado las clases
casi por media jornada, después de no querer llorar por temor a la vergiienza, después de
implorarle que regresara de todas las formas posibles, después de intentar leer a través de sus
manos qué le habia pasado, después de olvidar por completo cualquier informacidn relevante
sobre mi propia existencia, después de cancelar todas las llamadas de mi jefe, quien estaba
consternado sin saber nada de mi y que, en el fondo, solo queria que volviera para que
siguiera vendiendo sus seguros y aumentando su riqueza, después de indagar en la vida de
Noelia y preguntarle a extrafios por el nombre de su madre, por su padre, por sus hermanos,
por el teléfono de algun familiar o conocido, por su lugar de trabajo, por su afiliacién a alguna
entidad de salud, por su salario, por sus cuentas pendientes, por sus dolencias, por sus
problemas, por sus mentiras, por sus necesidades: ;tendria hambre?, ;tendria frio?, ¢estaria
sofiando?, ¢oiria mi voz?, ;la reconoceria?, ¢sabria que era yo quien la sostenia entre mis
brazos?, ¢sabria que era yo quien intentaba sanarla?, ¢;qué le habia pasado?, ¢volveria?;
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después, mucho después de ver que su vida (que no sabia) pasaba ante mis 0jos con tanta
delicadeza y delicia, después..., al fin desperto.

—Me duele la cabeza y tengo suefio, —me dijo, con los ojos entreabiertos. Intenté, en ese
momento, no llorar de la alegria y tratar de explicarle todo (algo que a ciencia cierta ni
siquiera yo sabia) de la forma mas veraz y menos dramatica posible, sin pausas y sin
distracciones; entonces, alli, en medio de la conmocién, ella me reconocié y se enojé
conmigo, como quien hubiera hecho algo imperdonable:

—¢QuEé haces aqui? Sabes que puedo cuidarme sola, que no necesito de alguien que vigile lo
que hago. Vete, por favor, —me dijo, con su mirada fija en mi, casi a punto de gritarme.

Y, entonces, no supe como explicarle que si estaba alli no era por mera coincidencia o por
capricho, que habia intentado salvarla y la habia salvado y que, en realidad, ella también
sabia que ya hacia mucho la habia salvado, pero, claro, ella jamas me escucharia; tenia la
insensatez de ser necia, de cometer siempre los mismos errores por no escuchar; de ser
caprichosa, injusta y hasta maligna, cuando ponia entre sus planes hacer sentir mal a las
demas personas, de manera que opté por decirle que lo Unico que ahora debiamos hacer era
irnos, que era tarde y que yo debia volver a trabajar.

—Yo también debo terminar de trabajar, —me respondid, ignorando la situacion—, pero me
duele mucho la cabeza y siento que no puedo mantener los 0jos abiertos.

—Te llevaré a un hospital, pero debemos regresar a Pasto, —Ile repliqué.
—¢Y mi trabajo? Sabes que no puedo irme asi nada mas, necesito trabajar.

—Noelia, yo te pagaré las horas que hoy debias trabajar; estoy seguro que tu jefe va a
entender; vamonos de aqui, porgue los estudiantes necesitan regresar a sus puestos.

—Esta bien, —me dijo, entristecida y ensimismada—, vamos.

Mientras saliamos del salon, yo con ella de un brazo, para servirle de apoyo, y ella aun con
los ojos entreabiertos, varios muchachos, estudiantes, se acercaron a preguntarle cdmo se
sentia, a regalarle chocolatinas, galletas y bombones, a pedirle su nimero para contactarse
mas adelante con ella, a ofrecerse como sus choferes para llevarla en carro, a pedirle que
regresara la siguiente semana para terminar las clases, a preguntarle referencias de libros que
criticaran el catolicismo, que pusieran en duda la existencia de Dios, libros que no fueran de
Nietzsche, pero que lo tomaran como referencia; a felicitarla por su valentia, a recomendarle
plantas, infusiones y remedios naturales, a solicitarle que los mantuviera informados de
cualquier evento, a abrazarla entre gritos y sollozos, a despedirse de ella, como si nunca mas
la fueran a volver a ver y, claro, a decirle que tuviera cuidado conmigo, que parecia peligroso
y extrafio.
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Salimos del colegio y evidentemente ella se encontraba muy afectada, casi se volvia a
desmayar por momentos agarrada de mi brazo y el clima, que no era favorable, la enfermaba
aun mas; sabia que le dolia la cabeza y que si cerraba los 0jos con tanta insistencia era porque
el sol la obligaba, asi que intenté no demorarme mucho en llevarla hasta el lugar donde habia
parqueado la moto, pero ponia en duda si debia llevarla en el asiento de atrds en esas
condiciones, de modo que errbneamente le pregunte:

—Noelia, ¢estas segura que quieres ir en moto conmigo?, —pregunta que se respondio sola:

—¢Acaso quieres que yo maneje? —Arrogante, como ninguna otra mujer en el mundo y
habil para dominar todos mis caracteres imprecisos, pero, al mismo tiempo, tan vulnerable,
me llevaba a que me preguntara:

—¢QuE especie de sortilegio me obliga a permanecer con ella? —Me puse el casco y le puse
el suyo, me subi a la moto y la encendi rapidamente e intenté ayudarla a subir de la forma
mas segura; la aferré con sus brazos fuertemente a mi cintura y le adverti que no se durmiera,
que si lo hacia iba a golpear su casco con el que yo llevaba en mi cabeza; no sé si logro
entenderme, pero interpreté sus onomatopeyas como varias afirmaciones consistentes. Asi,
con las reglas de juego claras entre los dos, arranqué; esta vez respeté minuciosamente los
limites de velocidad de la carretera e intenté llevarla lo mas comoda posible; sin embargo,
cada veinte minutos en promedio debia golpear mi casco contra el suyo y evitar que se
durmiera, sentia todo su peso recostado sobre mi espalda, demasiado abrigado, su bolso
colgando en la parrilla de la moto y su cabeza afligida por su propio peso, pero se mantenia
erguida y firme, al menos hasta que le llegaba el suefio e intentaba de nuevo apoderarse de
ella.

Otra vez, rumbo a Buesaco, el camino jugaba sus malas pasadas y senti que perdia el control
de la moto en mas de una ocasién, dominado por las piedras inesperadas que sembraban el
camino Yy el polvo que lograba traspasar la visera del casco, de forma que, cansado de poner
toda la fuerza de mis brazos en el volante, con las piernas adormecidas y con la espalda
gravida, me detuve en una cascada oculta en medio de lo que parecia una cueva natural entre
las montafias. Bajamos de la moto y, mientras yo estiraba las piernas, en que cada vez mas
sentia como arafiitas que cosquilleaban en las plantas, ella se intern6 en medio de la
frondosidad de la cueva, iba tocando todas las plantas que le salian al encuentro y perseguia
los sonidos que venian del manantial que se desbordaba en el fondo de todo; la segui con mis
ojos e intenté no perderla un instante de vista, porque sabia, en el fondo, que si eso sucedia,
la pérdida podia ser eterna; de subito, ella se detuvo y se puso en cuclillas frente a lo que
parecia era un laguito; la observé que metia su mano como en una suerte de climax perfecto;
se llevo la mano mojada a la frente, alzd la vista al cielo y respird, inhalé el aire que llegaba
desde arriba de las montafias y lo mantuvo en sus pulmones con los 0jos cerrados; después,
exhal6 con fuerza y su exhalacién llamé consigo a las aves que seguramente hacian su nido
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a media mafiana o buscaban mangos tirados en el camino para alimentar a sus polluelos. Senti
miedo por verla otra vez perdida de la realidad, de modo que me le acerqué, la abracé por la
espalda lo mas cautamente posible y la levanté del suelo sin que pudiera percatarse de nada,
mientras le susurraba dulce al oido:

—Debemos irnos. —De nuevo, montados en la moto, una Pulsar speed azul, a 60 km/h,
descendimos por la montafia camino a un hospital, mientras observaba con atencién el paisaje
que olia a una mezcla entre café seco y mango podrido. Nos detuvimos un par de veces a
recoger las frutas maduras y tiradas en el piso y las guardamos en su bolso.

Cuando, al fin, llegamos a Buesaco, nos dejamos seducir por los puestos de comida, verduras,
bananos y mangos que habia en la carretera y lo hicimos no precisamente con la intencion de
comprar algo, sino de reirnos, porque mientras afuera el precio era exorbitante, en su bolso
llevabamos al menos media docena de frutas recien cosechadas y frescas; ella no quiso
almorzar, pero sorpresivamente ya se habia recuperado por completo, como si el agua del
laguito, que no habia alcanzado a probar, con cuya agua habia alcanzado a humedecer su
frente, hubiera sido todo lo que necesitaba y, como para rematar el momento, me sugirié que
no fuéramos a ningun hospital, a ninguna casa, no fuéramos a Pasto, sino quedarnos una
noche alli, en Buesaco. Alli pensé que la mujer ya no lo era, debia ser un animal herido, un
ave desolada, una musa perdida o una hechicera desahuciada, pero peor ain pensé de mi
mismo, que ya estaba perdido, que debia ser su victima desde hacia mucho tiempo, porgue,
como en otras ocasiones, aun sin un peso en el bolsillo y con mi trabajo, de seguro, perdido,
solo pude decirle que si.

Buesaco es una municipalidad del Departamento de Narifio, aun mucho mas grande que el
Tablon de Gémez, con un nombre relativo a los buisacos, etnia quillacinga que habia vivido
alli antes de la llegada de los conquistadores espafioles, con un clima perfecto todo el afio,
una plaza justo en el centro, junto a una vieja iglesita de ladrillo y piedra, nada fuera de lo
normal. Sin embargo, quizas lo mas interesante de Buesaco no se encuentra precisamente en
el pueblo, sino a quince minutos en carro de alli 0 a cinco minutos en moto: el cafién del
Juanambd, lugar oculto entre montafias azules a lo lejos, verdes de cerca y moradas durante
la madrugada; una hondonada profunda desdibujada ahi por el tiempo y por la guerra,
rodeada por un rio cada vez mas seco y engalanado con un puente, del que con frecuencia se
lanzan los suicidas o los valientes, como por curiosidad o convencimiento. Este lugar cada
fin de semana atrae a cientos de personas para que pasaran unas cuantas horas desconectadas
de toda comunicacion humana y real, donde piscinas naturales y caminos en piedra sanan
todo dolor mental. Justo en ese lugar, por una suerte de impulso y de azar, a ella se le ocurrio
proponerme que pasaramos una noche, sin celulares, sin internet, sin luz, sin agua caliente,
sin comida hecha en casa, sin una cama comoda, sin cobijas ni almohadas, sin siquiera un
techo que nos cubriera de la lluvia, sin mas que la misma ropa que llevaba puesta, con la que
habia ido a buscarla y con la que ella habia dictado clase ese dia, lo que demostraba que, en
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definitiva, ella era toda contradiccion, toda falta de costumbre en mi vida; yo, que nunca
dormia en un lugar diferente a mi casa, jamas me acostaba sin un minimo de cinco cobijas
sobre mi cuerpo, pasaba una sola noche sin responder a todos los mensajes o llamadas de mi
celular o dejaba de cenar balanceado.

Sin embargo, ante aquella contradiccion erratica de los ojos imperativos que dirigi6é sobre
mi, no pude méas que aceptar. Dejamos la moto en un parqueadero sobre el parque natural,
compramos un par de empanadas de queso y nos cargamos en la espalda el peso de los
mangos Yy naranjas que habiamos logrado meter en las mochilas a lo largo del camino,
bajamos trotando el largo camino destapado hasta la entrada del lugar, pues contdbamos solo
con una esperanza de que adn estuviera abierto, cuando ya eran las cinco de la tarde, hora de
cierre.

De forma inexplicable, evadimos todas las piedras que se fueron perfilando e ibamos
poniendo los pies sobre la tierra de tal forma que logramos mantener el equilibrio en medio
de la espesura de la tierra seca y de la neblina que comenzaba a caer sobre nosotros. Olvide
mencionar que ella guardaba temores infantiles e incluso irracionales y vivia con ellos en su
cuerpo, pero, sobre todo, en su mente, temores que, a veces, no le permitian terminar una
accion que habia planeado con el mismo empefio que cualquier otro proyecto de vida o
desplazarse a lugares con los que siempre habia fantaseado; uno de esos temores irracionales
se referia a los gatos salvajes, animales aparentemente tiernos, misticos y venerados, pero
que a ella solo le generaban inquietud y sensacion de peligro; el problema, en realidad, no
eran los gatos salvajes, el problema era que ella los veia aun donde no existian, tal como
sucedid esa tarde, mientras intercaldbamos el trote con la caminata, pero, en este caso, el
temor le vario un poco y ya no les tuvo miedo a los gatos salvajes, sino, en realidad, fue a las
vacas.

Una vaca se atravesd en nuestro camino de bajada y volvi a ver a Noelia paralizada, con la
palidez en su rostro que ni siquiera el frio mas exagerado hubiera logrado poner; entonces,
detuvo su marcha estupefacta y me sugirié que regresaramos, olvidando por completo toda
la travesia en la que ya se habia convertido el viaje. De manera que me vi obligado a pararme
frente a ella, como ante una nifiita, a tomar su rostro entre mis dos manos, mirarla a los 0jos
y convencerla de que a mi lado nada malo le pasaria y que efectivamente aquello solo era
una vaca, no un gato salvaje. Sorpresivamente ella confié en mi, la mujer que ya me habia
demostrado que era recelosa e indiferente por fin me mostraba algunas sefiales de afecto. Asi
que la tomé de la mano y la persuadi para que corriera los casi cinco kildmetros que aln nos
guedaban hasta la entrada; senti que su cuerpo temblaba con cada paso y podia oir los
gemidos entrecortados en su respiracion, mientras sus piernas pequefias se elevaban entre los
matorrales y la arena seca, pero, en menos de lo que habiamos pensado, ya estabamos alli,
de pie junto a la entrada, saludando a los vendedores de la taquilla.
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—Buenas tardes, jovenes; les informamos que el parque esta a punto de cerrar, de modo que,
si no buscan quedarse, tendrén que volver mafiana, —nos dijo el empleado del parque.

—iClaro que nos quedaremos!, —Ile respondid ella, pero no tenemos una carpa, de manera
que ¢podria decirnos qué opciones tenemos?

—iClaro que si!; nosotros contamos con servicio de camping; la entrada al parque cuesta
8000 pesos, el camping 10.000 vy, si quieren una colchoneta, $ 2000 mas.

—Estéa bien, pagamos de una vez, —Ile replicé y sac6 de su cartera un billete de 50.000 y
pago todo, sin preguntarme ni pedirme nada.

—Un momento, —le dije y la alejé de la taquilla—, no es necesario que pagues por todo, no
vine hasta aqui para que cargaras con todos los gastos; yo puedo pagar, al menos, mi parte.

—No te preocupes; yo pago las entradas y pagaras la comida hoy y mafiana, —y regresé con
una sonrisa hasta el empleado, quien tenia la carpa y la colchoneta listas.

—Entonces, siganme, —dijo el empleado, mientras abria la puerta y se adelantaba.

Anduvimos por un camino de piedras, entre arboles y flores de colores; el olor de la hierba
himeda nos iba introduciendo hacia el abrigo de la noche que ya caia; inquieta y con hambre,
ella fue corriendo a la Unica tienda que se encontraba medio abierta y convencio a la
vendedora para que no cerrara, mientras yo caminaba en direccion opuesta y trataba de seguir
el paso hasta la que seria nuestra casa esa noche; le grité, ya en la distancia, que buscaria el
mejor lugar; que la esperaba y que comprara lo que quisiera, que yo le devolveria.

En la tienda, la comida casera ya se habia terminado; lo Unico que habia era comida chatarra
y mecato, asi que Noelia comprd papas, platanos, Chitos y dulces; compré tantos como le
alcanzaron en una bolsa negra para guardar la basura y fue en busca de mi rastro. Yo habia
decidido que debiamos instalarnos en un lugar cubierto por la sombra de un arbol, pues
presentia que esa noche lloveria y, como por un asunto de azar y de suerte, di con el arbol
mas grande, ubicado justo detras de la piscina natural e intenté comenzar a armar la carpa
por mi cuenta; entonces, llego ella, sonriente, aln envuelta en su chaqueton negro y su jean
azul de tiro alto, tir6 la bolsa negra en el pasto y me ayudd a armar la carpa; luego, metimos
la colchoneta y todas las cosas que cargabamos en las manos; ubicamos las cosas méas pesadas
justo alrededor de la carpa, para evitar que se levantara o que la lluvia lograra entrar en la
noche.

Entretanto, la convenci de meternos a la piscina y bafiarnos juntos, para aprovechar que el
parque estaba vacio y que tendriamos toda la piscina para los dos, pero ella estaba muy
cansada, de forma que me propuso algo diferente, algo que ya se estaba volviendo una
costumbre entre nosotros: queria ir hasta el lugar del parque donde el cielo se encontrara mas
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despejado y ver las estrellas; sin pensarlo, acepté. Ella se quitd su chaqueta y se quedo
solamente con su camisa morada y su pantalon jean. Salimos de la carpa y nos tomamos de
la mano, caminamos bajo la luz de la luna en cuarto creciente y las estrellas, subimos todo el
camino de piedra por el que antes habiamos llegado hasta el lugar y encontramos un campo
grande, lleno de libélulas, de enredaderas de tallos con flores moradas, amarillas y rosadas y,
en lo alto del cielo, las estrellas, muchas mas estrellas atn de las que habiamos logrado divisar
en nuestra salida a Daza.

Después de mantener la cabeza inclinada hacia atrads por més de diez minutos, intentando
contar todas esas luces instaladas en el firmamento y armar con ellas las constelaciones que
conocia, dirigi la mirada hacia el rostro de ella y la observé clara; me parecié una diosa
ancestral y senti que la conocia desde hacia mucho tiempo, y quizds no me equivocaba;
reconoci en su semblante los rasgos caracteristicos de Quillacingas y Pastos, la belleza de su
nariz de luna imperfecta y excelsa, al mismo tiempo; el tono de su piel, entre canela y melado;
los lunares situados simétricamente a la altura de su mejilla izquierda; la frente en armonia;
los ojos alargados, los labios palidos, dos redondeles colorados en sus mejillas y el cabello
lacio. De hecho, no era bella; era atavica, remota y arcaica. La conocia desde siempre y nunca
la habia reconocido como ahora con tanta claridad.

Sin poder contener mi sensacion de encanto, aturdido por la semejanza de lo ideal con la
realidad, saqué de mi bolsillo una bolsita de marihuana, la trillé con mis manos y la envolvi
en una hoja de maiz, sellé el porro con saliva, lo puse entre mis labios y lo encendi con
paciencia. Ella seguia distraida, entre meditaciones y espionajes lejanos, quizas inventaba
una historia, narraba en su mente estos hechos y recreaba a su conveniencia mi relato, de
modo que no se percatd de mis acciones sino hasta cuando alcanzo a percibir el olor a hierba
guemada, a dulce natural y afrodisiaco, pero, como ella nunca habia sido partidaria de fumar,
no me interrumpio ni se alejo al paso, se mantuvo a mi lado, mientras se sostenia como podia
de mi, mas drogada por la oscuridad y los astros que por cualquier otra sustancia o planta.

Estuvimos de pie y obnubilados hasta cuando senti que me volvia el efecto natural de su
presencia y el temor excitante por ser descubiertos. Cuando decidimos volver a la carpa, a
ella le entré una necesidad inexplicable de zambullirse en la piscina, de modo que se quito la
ropa de afan, la lanzé como pudo sobre la colchoneta y entré a la piscina natural con cuidado
y con ansia. La noche era calida y el agua estaba templada y limpia; al fondo, no muy lejos
de ahi, se oia que pasaba el rio y las libélulas zumbaban con su luz natural en el ambiente
oscuro y apartado. Apenas vi que ella introdujo con sutileza sus pies en el agua, con cuidado
de no resbalar, Gnicamente con su ropa interior encima, pude ser testigo por primera vez de
la tersura impecable de su cuerpo; era fragil, tenia los senos pequefios, la cintura cefiida a sus
caderas anchas, las nalgas firmes y las piernas vigorosas.
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Yo, que siempre me habian gustado los canones de belleza depurados, que habia deseado
tener entre mis manos dos senos grandes, que habia podido entrelazar mis piernas a unas
nalgas monumentales, que estaba acostumbrado a pasar mi lengua por vientres planos y
espaldas palidas, me senti, en pocos minutos, engafiado y desperdiciado. La deseé; deseé
tener su cuerpo sobre el mio; deseé acariciar con la yema de mis dedos sutilmente sus
pezones, rodear su cintura con mis brazos, recostarme junto a ella y nunca dafarla, no exigirle
nada, no cambiarla en nada; deseé nadar a su lado y verla como se movia cual sirena, secarla
con mi lengua y, después, hacerle el amor, hacer el amor con ella.

Tan desarticulada estaba ya mi mente de todos mis sentidos, que parecia que ya no escuchaba,
parecia perdido en un trance interminable de sensaciones, tanto que me habia contenido de
meterme a la piscina y, cuando, al fin, lo hice, me le acerqué e intenté sorprenderla con alguna
técnica de natacion que no conociera 0 que pareciera extrafia, pero ella solo me ignoraba; se
ocupaba unicamente de llenar el espacio en el que se encontraba, se tiraba de espaldas y
flotaba con los ojos cerrados; después, giraba bruscamente y nadaba como perrito hacia todas
las direcciones, menos hacia mi. Para no parecer tan tonto, imité sus acciones y me alejé de
ella, nadando siempre en un costado opuesto de la piscina; permanecimos asi hasta cuando
ella se sintio cansada y quiso volver a la carpa. Ella estaba temblando de frio y se abrazaba a
si misma en el intento de mantener el calor de su cuerpo. Aun en esas circunstancias, intenté
acercarme y abrigarla con el calor de mi cuerpo; sin embargo, ain sentia por ella una especie
de lejania y de respeto, de modo que me abstuve de hacerlo y la segui, como ya se habia
convertido en un habito entre nosotros.

Sin escrupulos ni vergiienza y aprovechando que esa noche éramos los Unicos en el area, ella
se saco frente a mi su ropa mojada, quedd desnuda por completo bajo la luz de la luna y colgo
sus prendas en una cuerda improvisada, que algun otro visitante habia dejado templada entre
dos arboles quizas para el mismo propdsito. Senti pena por no tener ropa que ofrecerle y
pense incluso en quedarme esa noche desnudo, con tal de no verla palidecer de frio, pero,
como también se habia convertido en una costumbre entre nosotros, ella me sorprendio, pues
saco de su maletin un buzo vinotinto largo, que la cubria hasta las piernas, puso su maletin
en la cabecera, para simular una almohada, se recosté sobre la colchoneta y se cubri6 con el
chaquetdn negro, para dejar su cabello todo enmarafiado y mojado, libre, sobre nuestro piso
improvisado. También me saqué la ropa mojada y la colgué junto a la suya, me vesti con la
Gnica camiseta que tenia, puse mi bolso como almohada y me recosté junto a ella, quien,
motivada por una especie de acto humanitario, comparti6 conmigo su chaquetén y
sorpresivamente me abrazd por la espalda; esa noche dormimos juntos por primera vez, en
cucharita, acurrucados. Por alguna extrafia razén, esa noche sofi€ con mi madre y no pude
evitar sentirme vulnerable.

Dormimos abrazados y apaciguados; el sonido del rio habia logrado mecernos y arrullarnos.
Habiamos caido rendidos como dos bebés recién nacidos vy, al llegar la mafiana, las energias
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se encontraban renovadas. El parque habia comenzado a llenarse y se oian las primeras voces
de nifios emocionados al ver tanta agua en pocitos recreados; inevitablemente, ella y yo nos
despertamos hambrientos y despeinados. Le di los buenos dias y pregunté qué queria hacer
esa mafiana, ante lo que me respondio:

—Desayunar. —De manera que nos vestimos con la ropa que apenas se habia alcanzado a
secar, salimos de la carpa y, tomados de la mano, fuimos hasta el restaurante donde los
desayunos apenas se estaban preparando. Pedimos dos desayunos y nos quedamos sentados
en la mesa conversando alegremente. Noelia era de esas personas que, cuando tenia
confianza, sacaba una conversacion de la nada; a veces, demasiado objetiva y, otras, muy
emocional; me gustaba hablar con ella, porque sentia que podia aprenderle mucho, pero,
sobre todo, porque, a pesar de eso, siempre respondia a mis palabras con su inocencia y a
veces fingia estar sorprendida por algo que, en efecto, ya sabia. Inventaba frases y términos
extrafos e infantiles que, a veces, solamente ella conocia; sin embargo, nunca hablaba de si
misma; en efecto, desconocia mucho de su historia y su presencia; recuerdo que ignoraba
incluso la fecha de su cumpleafios y su signo del zodiaco, dos aspectos importantes que, por
alguna extrafia razon, la desmotivaban de una conversacion; claro esta, esto lo supe
precisamente a partir de ese dia, justo cuando se me ocurrié preguntarselo, mientras ella
tomaba su agua de panela.

Quizas por la especie de magnetismo inexplicable que sentia hacia todo lo que la incluia,
decidi preguntarle acerca de su familia y, aunque al principio mostré su descontento, preferi
ser el primero en responder a mis propias preguntas. Le dije que no me encontraba muy a
gusto viviendo en mi casa, pues, en mas de una ocasion, habia logrado sentir el rencor por el
abandono de mi padre, dirigido hacia mi; que no tenia una buena relacion con mis hermanos
y, sin embargo, queria mucho a mis sobrinos, quienes, ademas, se sentian orgullosos de mi'y
me veian como un ejemplo a seguir. Le dije que trabajaba desde muy joven, casi desde hacia
cinco o seis afios atras, pues nadie me habia ayudado a mantenerme en mi carrera; que me
gustaba ayudarle a mi mama en su trabajo y que, cuando me alcanzaba, colaboraba con los
gastos de la casa. Le conté que me sentia culpable por haber sido en algin momento una
carga en mi hogar y que, por eso, sentia que debia tomar las riendas de mi propio camino
cuanto antes, irme de la casa, responder por todas las cosas que necesitaba y, sobre todo, ser
independiente, porque solo quizas de esa forma asumiria toda la responsabilidad que tenia
por existir. También, le confié que disfrutaba sentir el paso del tiempo de forma inequivoca;
vivir un momento a la vez, sin planear nada, sin suponer ningin hecho; que me sentia feliz
por tenerla a mi lado ese dia y que esa situacién era muy emocionante para mi.

Entonces, descubri su fragilidad y su semejanza conmigo; ella tenia una historia muy
parecida que contarme y, de hecho, me la narré en lapsos medidos; primero, me dijo que a
ella también la habia abandonado su padre y que no tenia una buena relacién con su madre;
que se sentia insatisfecha cuando debia vivir con ella y su familia, porque estaba muy
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acostumbrada a vivir sola, tras haber viajado a Estados Unidos y vivir alli durante un afio.
Me cont6 que queria mucho a su hermano, pero, desde que nacio, todo habia sido una divisién
de tratos y que, quizés por su condicién como menor o0 como hijo varon, desde entonces habia
sido mucho mas privilegiado.

Después, recostados en una de las sillas junto a la piscina natural, tomando una cerveza y
hablando sucesivamente de lo mismo, me confes6 que no me conocia mucho, pero le parecia
la persona perfecta, la més indicada, la predestinada para vivir con ella. Me insinu6 de
muchas formas que viviéramos juntos, en una casa a las afueras de la ciudad, quizas en un
pueblo o en un lugar cercano —San Fernando, Genoy, Obonuco o Catambuco—, rodeada de
flores, arboles grandes y verdes, sin el sonido de los buses o los carros cerca, con perros y
gatos callejeros, que podriamos ir adoptando con el tiempo; con un carro en lugar de nuestras
dos motos, para poder transportarnos de la casa al trabajo; con todos los gastos divididos, con
un solo cuarto, una sola cama para los dos, donde podriamos dormir abrazados todas las
noches; con una cocina muy amplia, donde podriamos cocinar comida vegetariana para ella
y pizzas con pollo y champifiones para mi. Y, mientras ella hablaba y hablaba, yo la oia con
atencion e imaginaba esa vida onirica a su lado; en ese instante, la gente y el tiempo pasaban
en camara lenta, nada méas importante ocurria alrededor y de nuevo, en mi mente, como un
solo hecho de mi imprescindible memoria e inmediato me repetia que: jElla era, ella siempre
habia sido la mujer!

[Look in front of you / I’m sure this is the girl / But she’s not for you / You’re a creep and she’s a belle. / You
think she looks at me? / Am I invisible? / She’s just playing with you / | don’t know how to do. / You told me
(I told you) / To dance with her].

Mantenia mis ojos puestos en ella, trataba de oirla, pero, en realidad, no lo hacia; mi
imparcialidad habia sucumbido tanto a su lado que ahora solo queria lanzarme al abismo de
vivir toda una vida con ella. Intenté silenciarla y decirselo, pero me di cuenta de lo imprudente
que hubiera sido mantenerla al margen de mis necesidades, pues, sin saberlo, ella ya sabia
todo sobre mi.

Cuando, al fin, ella entr6 en reserva y comenzd una reflexién contemplativa con el agua,
desperte del letargo y la invité a caminar; ella aceptd de inmediato y me sigui6. Recorrimos
el parque por los caminos menos transitados y, de repente, llegamos a la orilla del rio; ahi
caminamos con cuidado de no resbalar o terminar atraidos por el sonido del agua que
golpeaba contra las piedras; llegamos hasta donde la hierba nos permitia tomar asiento y ahi
nos quedamos. Noelia se sentd sobre la hierba y dobl6 sus piernas, una sobre la otra, como
lo haria cualquier monje budista; ubicé las dos manos sobre sus rodillas, encogiendo sus
palmas en un movimiento extrafio, mientras juntaba las yemas de sus dedos anular y gordo,
cerré los ojos con delicadeza y comenzd a respirar de forma controlada, primero con emision
de sonidos bajos que, después, se convirtieron en lentas vibraciones de su diafragma, que se
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contraia y se expandia, y, luego, pronuncio una silabas determinadas por el lapso que se lo
permitia su respiracion; repitio:

me quedé de pie a un costado suyo, la observaba y me preguntaba si debia hacer lo mismo.
Entonces, ella abrié los 0jos, como si estuviera alterada, y me invit a que me sentara a su
lado; me preguntd si sabia meditar; yo, que en todo resultaba que era su aprendiz, le dije que
no, pero que deseaba que me instruyera. Asi que, como una maestra paciente y eficiente, me
ensefio las posibles posiciones de meditacién que podia adoptar; me sugirié que las probara
y eligiera una en la que no me sintiera somnoliento y si relajado; también me conté que
aquello que hacia con sus manos se llamaban mudras, o “gestos”, y que servia para dirigir
la concentracion; simulaban una danza del cuerpo en que todo se encontraba en silencio; me
sefialo cuales eran sus mudras preferidos y, luego, me sugirié que buscara un mantra, algo
asi como un sonido que me representara y que me hiciera sentir en mi, sin estar ensimismado
y lo suficientemente laxo.

Con sus indicaciones, segui sus instrucciones, imité cada uno de sus gestos y en el sonido de
mi voz, como un canto entrecortado, busqué la profundidad de mis acciones, intenté entrar
en contacto con lo hondo de mi ser, dejar de lado la racionalidad que me confundia; trataba
de cerrar los 0jos para sofiar despierto, pensaba en algo como una magia lejana y desconocida;
sin embargo, no veia en mi, como en ella, la misma quietud; ella flotaba entre el pasto verde
y se desvanecia poco a poco entre el sonido del agua que corria a sus pies; seguramente se
habia demorado muchos afios en aprender una técnica que me resultaba distante; de modo
que, tras el intento de mantener mi ser en ese mismo estado por casi diez minutos, renuncie
a la dificil labor y simplemente me entregue a la contemplacion de la naturaleza que estaba
a mi alrededor, lo que la incluia a ella, un arbusto tan delgado y tan fuerte al mismo tiempo,
longevo y nifio al mismo tiempo. Ella combinaba muy bien con todo el paisaje que me
figuraba en ese lugar; sin ella nada podia estar completamente establecido y las margenes de
la perfeccion hubieran sido imposibles. Yo, por mi parte, ya me hallaba méas que perdido; era
una piedra estancada en el rio que obstaculizaba la pureza de la corriente e imposibilitaba la
fluidez de lo existente. Y resultaba que la verdadera meditacién, en ese momento, a la larga
habia estado en decirle toda la verdad, pero justo cuando mi sinceridad iba a trastornar la
situacion, ella abrid los ojos, giré su rostro hacia mi y sonrio; ella estaba en paz. Pensé que
la felicidad buscaba un freno a la desaparicién o que quizas aun no habia llegado el momento
de mi franqueza.

Ella extendié cada parte de su cuerpo en el suelo y se desperezo de cara al sol; de su piel no
salia ni una gota de sudor, aun cuando la temperatura era alta y parecia ir aumentando cada
vez mas, mientras se trajinaba la mafiana. Posteriormente, con un gesto indescriptible de
dicha en su rostro, se pard de su puesto, me tendié su mano y me invitd a caminar por el
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sendero que habiamos dibujado; en el piso habia muchas hormigas que colectaban su
alimento y nos acompafiaban; también habia ramas secas y roidas y, junto a nosotros, nadie
mas siguiendo aquella ruta. Al término, llegamos a un camino que se encontraba bloqueado
por piedras y que llevaba al rio; descendimos con cuidado hasta que logramos llegar a la
orilla, donde la gente se amontonaba en torno a kayaks de diversos colores, cada uno con sus
remos, Yy dos individuos que le ofrecian a la gente un paseo corriente abajo por el rio.

Por un momento pensamos en animarnos a subir, pero, luego, llegd hasta nosotros Joaquin,
que, en realidad, no tenia ese nombre, pero nosotros decidimos bautizarlo asi; era un cachorro
french poodle negro, que se aferraba a su duefia con chillidos y saltitos exasperados para no
dejarla ir; evidentemente era muy consentido y fino, de modo que quien estaba a su cargo se
encontraba en un dilema al querer subir en los kayaks, pero no saber con quién dejarlo; sin
embargo, cuando vio que Noelia se acerc6 amigable a saludarlo, lo consintié, se gano
rapidamente su confianza, decidié pedirnos el favor de que lo cuidaramos el tiempo que
durara el paseo, con instrucciones muy exactas de lo que deberiamos hacer en su ausencia,
ante lo cual Noelia accedi6 emocionada y yo me mostré descontento. Jaméas habia sentido
una inclinacion hacia los nifios, mucho menos hacia los cachorros, de forma que al principio
le dejé toda la responsabilidad. En efecto, apenas Joaquin vio que su duefia se alejaba, se
puso a ladrar, halar con fuerza de su collar e intentaba salir corriendo en repetidas ocasiones
tras su duefia, quien, para aprovechar la situacion, subio rapido, con una amiga, al kayak y se
despidio con el fluir del agua, agitando su mano en el aire. Seguro, no dudaba que aquel
cachorro quedaba en buenas manos, al estar con Noelia; sin embargo, no pasaron cinco
minutos y ya la vi muy atareada, sin saber como distraer del todo a Joaquin, luchando inquieta
mientras caminaba de un lado para otro de la orilla y trataba de consolarlo, todo lo cual
resultaba imposible, pues no entendia que lo Unico que el perrito buscaba era jugar, asi que
tomé del piso una rama, me le acerqué timido a Joaquin, agarré en mis manos su correa, tiré
la rama lo més lejos que pude y sali corriendo con él, a su ritmo, con cuidado de no tropezar
con las piedras o la arena; fue justo en ese momento cuando le pregunté a Noelia cual era el
nombre del perro, ante lo cual me respondid, confundida e inquieta:

—Lo he olvidado, —mientras abria los 0jos en sefial de preocupacion. Fue inevitable que me
riera a carcajadas, pues ahora su rostro revelaba que habia perdido toda la paz. De subito, ella
se enojo y me volted la cara, en forma infantil y caprichosa, como apenas me daba cuenta
que era, por lo que le sugeri que le pusiéramos un nombre al perrito, pues lo necesitaba.

—Ramén, —dijo—, se llama Ramaon.
—NMe parece un nombre demasiado adulto para un cachorrito, Noelia.
—Entonces, serd Tomas.

—Debe ser un nombre primoroso, ¢acaso no viste a su duefia?
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—Esta bien; entonces, podemos llamarlo Joaquin.

—Me parece bien, se llamard Joaquin, —pero a Joaquin no le gusté el nombre, porque,
cuando lo cargamos para tenerlo mas cerca, se orind y me mojé bastante la camisa que llevaba
puesta, que era la Unica que tenia. Noelia me devolvio6 la carcajada que me debia y alejo a
Joaquin de mi, mientras a la distancia se veia que se acercaba su duefia, igualmente mojada,
pero con una gran sonrisa y agitando en el aire su remo. Joaquin no pudo contener la alegria
cuando la vio y casi sale corriendo en direccion al rio y, de no ser por Noelia, que lo sostuvo
con fuerza por la correa, hubiera desaparecido.

Por fin, la duefia de Joaquin lleg6 a la orilla; su paseo habia sido toda una aventura; se sacé
el chaleco salvavidas, devolvio su remo y extendié los brazos para abrazar a su perro; nos
agradeci6 por haberlo cuidado y se despidié y, nosotros, por nuestra parte, nos despedimos
de Joaquin. Ya era mediodia y necesitdbamos almorzar, de modo que fuimos en busca de
alimento; cuando, al fin, encontramos un lugar desocupado, nos sentamos a esperar Yy,
mientras se prolongo nuestra espera, de nuevo comenzamos a charlar:

—¢QUuE crees que pasara con Joaquin?, ¢crees que nos recordara?, —me pregunto.

—Dudo que lo haga; en realidad, si el perro piensa, solo piensa en comer, en dormir y en
jugar; no deberias ser tan sensible ante eso.

—Es verdad, los animales como las personas vienen y van, pero si su duefia no hubiera
regresado, si por alguna razén ella lo hubiera abandonado, hubiéramos tenido que llevarlo.

—No lo sé; a veces es mejor no apegarse, ¢no lo crees? El carifio puede ser pasajero. Quizas
hubiera muerto en nuestras manos y, como los dos no tenemos un buen trabajo, ;como lo
hubiéramos mantenido?

—NMe pregunto si siempre has sido tan insensible; mas bien, cuéntame un poco mas sobre tu
padre y tu madre. ¢Cuéntos hermanos tienes?

—Tengo muchos hermanos; a algunos ni siquiera los conozco; mi padre no engafio a mi
madre; sin embargo, jamas le fue leal. Supongo que solo fui un accidente del momento y que,
como tal, debo asumir la consecuencia de mi existencia.

—La existencia es una decision y eres duefio de ella, no tu madre. Ella solamente te dio la
vida.

—Sies asi, aun no me he decidido del todo a existir. Mas bien, dime, ;cOmo es que empezaste
a no comer carne?

—Eso es muy simple; cuando estaba en el colegio, tuve un profesor que nos motivé a ver
videos donde claramente se observaban las diferentes formas de matar a los animales para,
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luego, comerlos. Después de ver el video, muchos de mis compafieros y yo terminamos con
una sensacién de vacio, asco y culpa, todo al mismo tiempo. Entonces, por respeto, decidimos
volvernos vegetarianos. Claro esta, que muchos de ellos ya no lo son y otros, como mis
amigos, que pronto conoceras, siguen siendolo.

Bastd saber que Noelia tenia amigos ain mucho més intimos para sentir que una especie de
temor empezaba a socavar todo mi cuerpo: ¢y si los amigos de ella no me aceptaban?, ¢si
pensaban que era demasiado joven a su lado?, ¢demasiado inexperto o demasiado indecente?;
¢si se daban cuenta que me habian visto antes en algun lugar o si terminaban siendo mis
conocidos o los conocidos de mis conocidos y, en realidad, ya sabian todo sobre mi para,
después, contérselo a ella? No estaba seguro en ese momento de querer perderla; no era lo
suficiente a su lado y quizés jamas lo seria. EI temor que delataba mi inseguridad y mi ego
no podia permanecer mas en mi; seria débil junto a ella y, en ese sentido, ella muy
seguramente se aprovecharia de mi, de forma que pensé rapido en incitarla a cambiar de tema,
pero al instante no se requirio, porque ella ya estaba hablandome de desdoblamientos, suefios
astrales, cartas del tarot, arcanos mayores y menores y hasta brujeria. Con una interlocutora
tan avida de temas y palabras, pensé que jamas me aburriria y pensé que quedarme solo un
dia con ella no seria suficiente.

Mientras caia la tarde, recorrimos todo el parque juntos, unas veces caminando tomados de
la mano, otras libres y sueltos el uno del otro, totalmente relajados y desapegados, cada quien
por su lado; asi se hicieron las cinco de la tarde, el momento de partir y de dejar todo el eterno
presente atras, pero basto una platica de su mirada y la mia para comprender que ninguno de
nosotros queria acabar el viaje justo en ese momento. Asi que decidimos ir hasta la entrada
del parque y solicitar una nueva manilla, que nos permitiera quedarnos una noche mas en el
lugar; compramos un helado, un De Todito natural y algunas galletas para cenar; fuimos a la
carpa y, mientras aprovechabamos que las personas abandonaran el parque en grupitos de
gente gque se subia en carritos de colores que los llevaban hasta la entrada del cafion, nos
sacamos la ropa, nos pusimos el vestido de bafio que habia permanecido secandose todo el
dia y nos fuimos corriendo al agua.

Yo, que siempre habia sido arrebatado aun ante la vida y estaba mucho méas acostumbrado a
la velocidad y lo frenético del camino, me lancé, sin pensarlo, dos veces al agua, nadé de un
lado al otro como un perro ansioso que jamas habia salido de su casa y que por primera vez
conocia la emancipacion. Al instante, me percaté de que ella permanecia de pie junto a la
piscina, metia con lentitud uno a uno sus dedos en el agua, algo temerosa e inquieta, de modo
que me le acerqué e intenté convencerla de que se lanzara al agua sin pensarlo demasiado;
ella tenia frio, mucho frio; veia que su cuerpo temblaba y tenia los vellos de su piel erizados,
como un zorrillo a la defensiva. Asi que la tomé de uno de los dedos de su mano y empecé a
halarla poco a poco en direccion a mi; ella fue confiando en mis intenciones y se dejo llevar;
primero metié un pie, después metié indecisa el otro, hasta que, al fin, el agua le llegaba hasta
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la cintura; aproveché el momento, la abrace y recordé jamas haber sentido tan intimamente a
alguien junto a mi; sentia el palpitar de su corazén y, también, que todo su cuerpo temblaba;
toqué su alma con mi piel y pensé que todas las circunstancias serian inmortales ante nuestro
afecto; me arrepenti de haber perdido tanto tiempo sin ella, de haberla estado descifrando
tantas veces en otras mujeres, que ya queria olvidar y, entonces, el universo entero se detuvo
en ese momento.

En todo caso, luego, ella se solté de mi abrazo y nadd, nadé en todas las formas que conocia;
la vi serpentear como una mariposa y, también, refundirse como una sirena; su cabello
dorado, que palidecia con el agua, llevaba a que pareciera una ninfa, y su cintura contorneada
por el agua retaba las olas imposibles de formar; por mi parte, trataba de disimular un poco
mi encanto, pero me resultaba dificil no mirarla, no detallar cada milimetro de su cuerpo; me
atraia, me gustaba, me encantaba, la deseaba y ya no podia dejar de sentirlo, ya no podia
disimularlo.

Nadamos hasta cuando la noche cayd sobre nuestros rostros, que ya no se diferenciaban por
la oscuridad; las libélulas comenzaron a volar sobre nuestros cuerpos en movimiento, de
modo que salimos del agua, arrugados y palidos por la impasibilidad del viento, pero, como
no podiamos ir a la cama sin bafiarnos, busqué una botella de plastico, que nos sirviera como
chorrera, en los basureros y, una vez la encontre, la llené con agua limpia, que caia desde una
pequefia tuberia, puse perfectamente a Noelia bajo mi brazo extendido y dejé que cayera el
agua sobre ella, de los pies a la cabeza, mientras ella se restregaba el jabén por todo el cuerpo
y ponia shampoo en su cabello; repeti la accion hasta cuando ella termind su bafio. Luego,
ella lo hizo conmigo y sostuvo la botella, mientras yo me bafiaba. Justo cuando ambos
terminamos el proceso, nos dirigimos a la carpa y alli nos secamos con la toalla, que habia
permanecido colgada todo el dia en la cuerda, y nos pusimos lo Unico que teniamos
disponible, la ropa interior.

Esa noche, también dormimos semidesnudos y abrazados; nos abrigdbamos los cuerpos y los
espiritus sin frenesi. Al fondo, sonaban las Gltimas canciones que soportaba la bateria de mi
celular... Angélica, La maga, Rara Bien... [En la infinidad del cielo hay un barco abandonado
en el cual yo quiero/ Después de una tarde tomado de tu mano, la brisa batiendo tu cabello
blanqueado / sexo sin cesar, sin peros/ en un mundo donde no existan condiciones, donde
solo tu seas todo lo que deseo/donde solo yo sea lo que tu te propones /Woooo /Angélica] y
llegaban los ecos de Cortazar [Oh Maga, en cada mujer parecida a vos se agolpaba como un
silencio ensordecedor, una pausa filosa y cristalina que acababa por derrumbarse tristemente,
como un paraguas mojado que se cierra], [Fue tan extrafio el despertar sin sus caricias... / Me
sobra cama / Se me gqueda grande cuando no me arropa su enorme sonrisa / Pasé de ser ese
loco solitario, a ser una pareja de locos raros / Nunca pensé que pudiera encontrar en este
lugar una chica como tu]. Y sus besos iban y venian a mi boca como leves gotas del rio que
se zambullian en la espuma y se volvian millares, como rayitos de sol acumulados todo el
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dia a la espera del invierno, como mariposas en la garganta sin reposar, con el sabor de todos
los mangos que recogimos y nos habiamos comido entre el desayuno y la cena; sus besos
iban y venian sobre mi boca sin cesar y mis manos luchaban contra las arafias salvajes de la
tentacion abrumadora del deseo de tocar su piel, que se poso sobre mis dedos inevitablemente
como un ave en el frio de su nido, como una bandada de aves desamparadas a la medianoche;
me atrapd la suavidad de su espalda, la redondez de sus nalgas, la delgadez de su abdomeny
la anchura de sus caderas; la sentia con mis sentidos abiertos, la veia que cerraba los 0jos y
sofiaba despierta, se enternecia ante mi, jadeaba como las flores abiertas ante el rocio de la
mafiana, rodaba de un lado a otro de su espacio limitado y se ponia sobre mi, para dejar que
cayera todo su cabello a un lado, me besaba cada vez mas rapido y sin calma, tramaba
movimientos fuertes y suaves y yo trepaba todas las montafias y podia llegar hasta la cumbre
de sus huesos.

Entonces, toda su fragilidad sucumbi6 ante mi presencia; ella ya no era mas una mujer, no
era mas toda su figura sobre mi; era una gata que se contorsionaba en todas sus posiciones
en una noche de celo; una gata prefiada de deseo, que queria que la penetrara y que la socavara
con toda mi vehemencia. Asi que saqué mi miembro erecto y lo introduje suavemente en ella,
que estaba boca arriba y dibujaba con sus pupilas enfurecidas las estrellas y guiaba con luces
de sus pestafias el camino al firmamento. Esa noche la penetré muchas veces; una vez fue su
cuerpo, la delgadez de su figura, la inocencia de sus senos; otra vez fue su tiempo, el peso de
sus afios, que eran pasado y, también, tormentos; luego, fueron sus suefios, la condena
fragorosa de tenerla a mi lado para tornarla familia, hogar, camino y encuentro y, por ultimo,
fueron todos sus temores.

Permanecimos entrelazados lo que debe durar el invierno hasta cuando llegue la primavera;
sabia, por la experiencia de su cuerpo, que no habia sido el primero y que no seria el altimo
en desdibujarla toda; sin embargo, con ello teniamos ya un pacto de por medio, un pacto de
lealtad, que nos llevaba a querernos.

Dormimos profundo entretejiendo nuestros dedos; algunas veces en cucharita, en espera de
su abrazo sobre mi espalda y otras con mis brazos que la protegian de las paronirias y los
desencuentros. Al otro dia, ella se despert6 primero; quizas se sintié un poco avergonzada de
haber dejado que la cordura se arrinconara en un espacio de la carpa abandonada ante el
pudor, asi que salié corriendo en busca de su ropa, se vistio y me sugirié que fuéramos a
comer algo antes de que de todo se acabara. Mi celular ya no tenia bateria y el suyo se
encontraba casi en las mismas condiciones; sin embargo, ella habia decidido apagarlo, para
conservar un poco para la salida. Ya casi era mediodia y sentia que habiamos desperdiciado
la mafiana; sin embargo, mi aire ya no era el mismo; era un perfume a fruta, naranja como
los mangos que pendian en la entrada, tan naranja como la carpa y como los dias a su lado, y
sentia un calor que me arrullaba; entonces, ¢cdmo no sentir deseos de seguir viviendo?
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Salimos en busca de comida; como ya se habia vuelto practica constante esos dias, nos
dirigimos al restaurante, pedimos dos desayunos y, mientras comiamos, charlamos
nuevamente de todo, menos de lo que habia sucedido la noche anterior; al terminar fuimos al
bafio, nos lavamos los dientes y de inmediato decidimos jugar voleibol. El resto de la mafiana
de aquel dia me rei mucho por verla coémo fallaba muchas veces de golpear el baldn;
definitivamente, este deporte no era lo suyo, pero hacerme sonreir lo era, al menos eso
pensaria hasta cuando la vi que intentaba pararse de manos y de cabeza, para demostrarme
que algo excepcional en ella era que retaba todo limite fisico que se le impusiera, mientras,
por mi lado, preferia pensar en que no se causara ningun dafio, asi que la invité a caminar.
Esta vez recorrimos un lado desconocido del parque, donde encontramos un sendero que
debia seguirse con los pies descalzos. Al ver el anuncio fijado al inicio del sendero, ella se
emociond y, sin pensarlo se descalzé y camind sobre piedras lisas, sobre la hierba seca y
mojada, sobre ladrillos, sobre arenay, por ultimo, sobre cuarzos de colores incrustados en el
piso; cuando llegd al altimo cuarzo, mantuvo su distancia conmigo y se sento al final del
camino, sobre una piedrita cristalina de color rosado, y se quedd mirando al infinito, con una
sensacion de paz y de melancolia; salieron de sus ojos dos grandes y saladas lagrimas que
limpi6 con suavidad con la palma de sus manos, por lo que pensé que lo mejor era dejarla
sola, asi que llegué hasta la mitad del camino y me regresé tanteando; sin embargo, ella, que
se parecia mucho a los cachorritos, sinti6 mis pasos y me pidié que me le acercara. Me
acerqué, me senté a su lado y padeci su llanto silencioso.

Pasamos las horas que quedaban ese dia con reserva; me sentia incongruente e impotente; en
definitiva, no me agradaba verla llorar, pero deberia aprender pronto que ese también era su
fondo, era parte de su personalidad. Ella era como un cristal; cualquier paso, cualquier forma,
cualquier sonido o color la destrozaba. Debia ser cauteloso, cuidadoso, minucioso y dulce
con ella. Después de todo, no queria lastimarla.

Llego latarde y sentimos mas cerca el final de nuestro encuentro; sin embargo, en el ambiente
impreciso sentia como ninguno de los dos queria concluir aquello que se sentia como un
inicio. Llegamos a la carpa, empacamos nuestras cosas, limpiamos las colchonetas y, antes
de desarmar todo, la encontré escribiendo sobre su manilla; no pude dejar de pensar que todas
sus acciones me parecian extrafias; sin embargo, esa despertd mi curiosidad:

—¢Qué haces?, —le pregunte.
—Toma y léela cuando ya estés en tu casa, —me dijo y me entregd la manilla doblada.

No pude hacer menos que lo mismo y le escribi, absurda e injustamente: “Un pedacito a
Noelia (01-07-2018), una carita feliz y un visto junto a la letra en mayusculas”.

Como ella después sabria, yo era un jarro partido y me repartia en mil pedazos.
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XIII

DE LOS APUNTES DE NOELIA

Carta:
(18/07/19)
Michigan, 5:56 p. m. (verano, a 30 grados centigrados).

Ahora, sabras que si te escribo es porque he perdido la fe en mi misma y, sin embargo, trato de convencerme
de que estas palabras no son verdad, porque a la larga ya sabes que el cerebro es capaz de reproducir cualquier
informacion. Nunca pensé estar aqui y, al mismo tiempo, volver a perder toda mi tranquilidad, como hace cinco
afios, cuando vine por primera vez, volver a verme buscando ayuda en todas partes, tratando de escapar a como
diera lugar, obligdndome a resistir aun con el miedo apretando mi pecho y con un nudo en la garganta cada vez
que trato de hablar.

Anoche tomé pastillas para dormir por primera vez en mi vida y creo que no pensé bien en las consecuencias,
porque hoy amaneci alin mas asustada de lo que ya estaba y es que sigo intentando adaptarme a todo y, también,
a la realidad de que ya falta poco para regresar a casa, para verte, para hablar de frente, quizas hacer el amor
unas cuantas veces mas, para volver a odiarnos de repente. Me duelen los brazos y el cuello, el estrés esta
invadiendo todo mi cuerpo y trato de hacer catarsis a través de ti, trato de escribirte para contarte lo mal que me
hace estar tan lejos de mis raices, del carifio de las personas, de tus palabras, de tu voz, de todas las veces que
me tratas como una “ridicula”; extrafio tu amor, extrafio las miradas entrecruzadas, las risas, todas las veces que
ibas a mi casa, que saliamos en tu moto a escondidas por la noche o que saliamos a rodar en bicicleta por las
calles de la ciudad, atravesando procesiones de santos y burlandonos de las creencias infantiles e innecesarias
de la gente y, sin embargo, ahora es cuando méas quisiera creer en algo, aunque ese algo sea tan siquiera Dios.
Deberia tener mente para concentrarme en otras cosas, pero sencillamente esto se ha vuelto parte de mi vida 'y
ya no puedo ocupar mi entendimiento ni mi tiempo méas que en el trabajo; el trabajo en todas partes sin dejarme
respirar y, sin embargo, sé que soy fuerte, soy muy fuerte, pero ¢donde esta en estos momentos mi fuerza?, ;a
donde se fue?; quiero recordar y tener claro, porque estoy aqui; ti me lo recordaste, me hablaste con palabras
frias, llenas de desapego; me contaste sobre lo aburrida y lo monétona que era mi vida antes de venir aqui, y
tienes razdn; esta ha sido toda una aventura, pero ahora me esta costando la tranquilidad; siento que ya fue
suficiente, empero ain me faltan muchas semanas para volver o0 quizas no tantas y quizas, en realidad, deba
comenzar a mentalizarme otra vez con mi casa, con la ciudad y contigo... Cmo quisiera que estuvieras aqui!,
deberias haber venido conmigo, todo habria sido mucho mas facil contigo a mi lado.... Pero, dime, ;c6mo hago
para convencerte?, jjjnunca he podido!!! Y me da tanta rabia al mismo tiempo saber que tal parece estamos
hechos el uno para el otro con los mismos miedos e inseguridades, con las mismas ganas de temerle a todo,
menos a la vida misma.

Me dijiste: aca solo veras todos los dias las mismas putas caras; vas a seguir quejandote, porque en tu casa solo
hay comida para tu hermano y para tu padrastro, de que no sos parte de esa familia, de que no tratan bien a tu
gato, de que no tienes plata para comprarle la arena y el concentrado; vas a volver y vas a encontrar la
universidad como la dejaste, con los mismos amigos de siempre, con los mismos enemigos, con las mismas
personas preguntando por tu presencia como algo nada curioso, porque a la larga todo sigue igual.

Acto seguido, me pregunto ;qué ha pasado con Juan Sebastian?, ;hace cudnto que ya no piensa en mi?; él se
parece tanto a esta gente, en el fondo esta tan loco, tan perdido de si mismo que por eso le agrada tanto estar
aqui, vivir aqui, trabajar aqui... Dios, tantas cosas en mi cabeza, tantas cosas que quisiera contarte, decirte que
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medité nuevamente anoche, después de casi un afio sin hacerlo y senti de nuevo esa sensacion de plenitud en
mi alma, que recuerdo que la Gltima vez que lo hice fue contigo, que estabamos sentados a la orilla del rio y
que intentaba transmitirte mi concentracién, pero nunca me tomaste en serio; siempre era yo y mis ocurrencias
tan convencionales y td del otro lado, tan lleno de vida y de realidad. Nunca encontraré un lugar en el que me
sienta tan plena, tan feliz, o es que quizas ya lo encontré, pero sigo sin poder regresar ahi. Quiero que el dolor
y la intranquilidad se vayan ya mismo de mi, espero que mafiana me levante y todo sea tan diferente que pueda
sentirme feliz, pero sé que en este pais de mierda nunca podréa ser; quiero volver a mi tierra, estar en mi casa,
comer mi comida; aqui todo es tan artificial, comenzando por las almas y, sin embargo, trato de alejar la
ansiedad de mi, porque este es un mal muy necesario y porque si no tengo dinero sencillamente no tengo nada,
no tengo paz, no tengo comida, no tengo suefios, no tengo una vida tranquila y sobre todo no puedo tener a
Sabbat...

¢ Te acuerdas? Vos y yo, sentados sobre la hierba, meditando, dejando pasar el tiempo, escuchando el rio con
sus canciones mezclando las piedras en su interior, con las piernas entrelazadas, con las manos en posicion de
sanacion... era todo tan perfecto. En la noche, recostados sobre las sillas, frente a ese manantial natural y con
la luz de las estrellas pensabamos en vivir juntos, en la coincidencia de nuestros espiritus, que se hallaban
rodeados de los mismos problemas; pensabamos en un futuro juntos, en como podria ser la casa deseada, el
patio deseado, las mascotas deseadas y, sin embargo, justo en ese momento, ni siquiera teniamos dinero para
comprar una cerveza en la tienda (mirame ahora, ganando en dolares, pero ain tan pobre como entonces).
Recuerdo que esa noche me abrazaste por la espalda y nos paramos en medio de uno de los jardines rodeados
de flores, fumaste marihuana y yo me extasiaba de la noche; saqué de mi bolsillo unas cuantas hojas de coca y
las mambeé, mientras contabas las estrellas y me hablabas al oido; recuerdo tu voz en los mejores momentos,
tu voz enamorada, tu voz ilusionada (conozco también tu voz en los peores momentos, aquellos en los que te
enfureces y pierdes el control). Sigo sin creer que no pueda despedirme de ti; me prometi no hablarte més y, sin
embargo, aqui estoy pensando en que sigues siendo mi polo a tierra. Aquella noche dormimos en una carpa, no
sin antes hacer el amor, yo encima de ti, moviendo mi cintura, td dejdndome hacer todo el trabajo, acariciandome
la espalda con las manos, apretando fuerte mis nalgas, buscando con tus yemas mis pezones, rozando con tu
lengua mi mejilla y mis labios, penetrdndome lentamente, con tu miembro erecto, ancho y largo, haciéndome
sentir tanto placer, evitando el ruido para disfrutar del sonido de los grillos en la noche.

Vivo en el pasado, ya lo sé, pero jcdmo olvidar esa noche, si ha sido uno de los recuerdos perfectos de mi
vida!... Te llevo tan metido dentro de mi. Te he cargado por kildmetros conmigo y, sin embargo, sigo sabiendo
de antemano que nunca mas vamos a coincidir.

Un afio y en cada viaje sigues siendo el conductor de mi nave.
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Carta:

Michigan — muy cerca de Detroit.

(22/08/19).

... mi descanso (1 hora, 60 minutos y 1000 pensamientos invadiendo mi cabeza).

Sara se sienta en “Arts and crafts” y comienza a escribir en su pequefia libreta; tiene un carisma que adoro desde
el primer dia en que lo identifiqué en su ser; sin embargo, aun no entiendo su comportamiento y tampoco lo
haré; ¢por qué?, porque en tres dias dejo este pais (en realidad, son cuatro, pero intento evadir la realidad y
darme alientos para aguantar un poco mas). Generalmente nunca termino lo que comienzo y evado el momento
de poner fin a las cosas (ese es mi problema), pero ahora siento que al fin logré una pelea en contra de este pais
y toda su pesadez, logré terminar mi trabajo en el tiempo que tenia predeterminado y logré reunir el dinero para
mi casa, para la adquisicion de mi lugar de paz. Estoy ansiosa por volver, por ver a Sabbat y experimentar
nuevamente la sensacién de dulzura al rozar con mis labios su pelaje tan precioso; me muero por abrazarlo,
ponerlo contra mi pecho, conservar todos sus rasgufios en mi piel como recuerdos sagrados, dormir a su lado,
saber que se orinara de la emaocién por tenerme de nuevo junto a él y lo imagino como un ser lleno de tanta
sapiencia que sé por excelencia que ya sabe que volveré.

Por otra parte, sigo pensando en ti, sigo hablando de ti y te sigo hablando, ;como es que conservo tanto tu
recuerdo como una presencia incalculable en mi vida?, sabes que me he despedido tantas veces de ti y que
ninguna de esas veces ha sido realmente una despedida, al final t0 solo sigues con el juego: comenzando una
conversacion, rifiendo por temas importantes, fingiendo consideracion y al final desapareciendo por completo
como si nada. Trato de anclarte a mi ser como el ferry de Navy Pier en Nueva York o como el pequefio bote de
The Fowler Center; trato de remar a través de ti, como un kayak amarillo con verde, trato de subirme en ti y
fingir que estoy en contra de todas las tormentas, asi como cuando finjo que puedo con 90°F sobre mi cabeza;
eres tan quimérico como los ocho minutos de descanso que aln me quedan y trato de perseverar a tu lado en la
tarea de ser amigos, pero vamos (jcome on!), tU sabes que goce y carifio jamas estaran de la mano.

Aqui todo es tan aburrido mientras no hay mdsica en mi cabeza y me fastidia pensar que aborrezco ciertas
presencias en mi vida, como la de Jackie, la leshiana que te conté, aquella que pretende Ilamar siempre la
atencidn con su ruido jamaiquino, que se viste como un hombre negro ganster o quizas como uno de aquellos
suburbios de Kingston, aquel atuendo que no le queda, aquella silueta enfermiza y devastada de alguien que en
definitiva nunca pudo tener el amor de su madre, madre de 20 hijos mas, y menos aln de su padre, un rastafari
vegetariano, con drelos y fumador de ganjah. Me enferma saber que su presencia altera la energia en el ambiente
y mas aln que esta aqui pretendiendo ser la musa de todos, la “inspiracion de los no-experimentados”, la maestra
de los recién llegados y la madre del conjunto. (Un tema que en definitiva prefiero evadir).

No sé si sea el momento adecuado para decirte que vivo de los recuerdos imperfectos de todos los momentos
que he pasado en mi vida y estando aqui me he dado cuenta en definitiva que soy una ansiosa incurable, que la
sensacion de miedo y de emoci6n comienza en mi como un entumecimiento de mis brazos, un dolor
generalizado en el lado izquierdo de mi pecho, un zumbido en el lado derecho de mi cabeza, nduseas, mareo y
un temblor dificil de parar.
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XIV

Salimos del parque y fuimos hasta el estacionamiento; alli comimos algunas empanadas de
queso y arroz con leche antes de partir en la moto nuevamente a la ciudad; de camino a casa,
pasamos por el puente de Juanambu, nos bajamos de la moto y le pedimos a una pareja que
nos tomara unas cuantas fotos. Ella me arrastrd hasta la mitad de la calle, donde por el
momento no pasaba ningun carro, levantd las piernas y dio un salto en el aire, mientras yo
vigilaba que no fuéramos atropellados. Nos hicieron tres capturas en el celular de ella y
regresamos a la moto.

Noelia se aferraba con sus brazos a mi abdomen y yo adoraba sentirla tan cerca de mi, su
calor en mi espalda, sus manos en mi cuerpo Yy sobre todo su presencia en ese presente que
no podria ser diferente. Traté de alargar mas el camino, de ir despacito para jamas dejarla en
su casa, pero fue inevitable ser testigo de la maldicion del tiempo, no me quedaron mas
segundos a su lado y el paseo, de repente, termino; regresamos al abismo de una ciudad donde
cada uno tenia un rostro y una rutina diferentes, pero, justo cuando estaba a punto de llevarla
a su casa, me arrepenti y preferi llevarla a la mia. Aproveché que, de entrada a la ciudad, el
camino era el mismo a su casa y a la mia y disimuladamente me desvié; esperaba que ella me
reclamara o me sugiriera llevarla a donde correspondia, pero, contrario a ello, senti el abrazo
mas fuerte recargarse sobre mi en signo de aprobacion.

Llegamos a mi casa, dejé la moto en el garaje y subimos a mi cuarto; la vi que se sentia
confundida y desubicada, de modo que le indiqué que se sentara en la cama o donde ella
quisiera; le servi agua de panela con queso en un pocillo grande, porque sabia que le gustaria
tanto como a mi, encendi el televisor y me recosté a su lado. Tan cercano a ella, me senti
completo; senti que nuevamente mis fracturas habian sanado, que ya no era mas pedacitos,
que era un jarroncito nuevo y que queria dejarla que me pintara de colores. Noelia se fue
durmiendo, cerro los o0jos, deposit6 toda su confianza en mi cuerpo, asi como toda su dulzura.

Para aprovechar su letargo y antes de llevarla hasta su casa, saqué de mi bolsillo la manilla
del parque, que ella me habia escrito y la lei; decia: “LAM, mangos y amarillo. Mi amor”.

Entonces, la alegria me trajo el llanto y me aprisioné a esa nifiita que ensofiaba, tan cercana
gue ya no queria dejarla ir.
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XV

DE LOS APUNTES DE NOELIA
Carta (Sin fecha ni final):

Ayer caminaba rumbo a la Universidad y me alcanzaste en tu moto, frenaste, te orillaste, te sacaste el casco y
lo recargaste sobre tu antebrazo, te bajaste y corriste hasta donde estaba para agarrarme por el brazo y forzarme
a quedarme; me preguntaste qué paso el viernes en un tono humillante y desesperado; insististe:

—¢Qué paso el viernes?, —y te respondi—: Nada, no pas6 nada, —e intenté alejarme de ti caminando con la
misma calma con la que me encontraste; senti rabia, senti asco, senti tristeza. Insististe, tantas veces insististe
hasta que vi reflejado en ti nada méas que un modelo convencional del amante que se ha olvidado de lo
fundamental: amar.

Siempre fue un juego mio contra tus principios, contra la normalidad de tu moral, que me daba repugnancia;
una lucha interminable por terminar con la convencionalidad aburrida de tu ser y tus acciones, un sentirme
poderosa por tener control sobre tus actuaciones mediocres y desinteresadas; una mujer mayor, ejerciendo una
vigilancia minuciosa sobre tu trabajo, sobre tu estudio, sobre tus conversaciones, sobre tu presencia, sobre tus
amigos, sobre tus amantes, sobre tu familia y sobre mi en tu vida. Siempre pensé que eran mas que noches de
viernes a tu lado, pensando y pensando siempre..., siempre pensando Yy, sin embargo, ahi, en cinco minutos a
tu lado, parada frente a ti, junto a la cafeteria donde un dia de domingo en la tarde tomamos chocolate con
masmelos y pandebono, fui consciente de la ausencia de razén en toda esta relacion, abandoné definitivamente
y para siempre toda falsa esperanza a tu lado, me deshice del disfraz de victima y protagonice finalmente nuestro
altimo encuentro.

No sabes cuéntas veces te he escrito y ya te he escrito tantas veces que agoté todas mis palabras, agoté mis
sinénimos y mis verbos, agoté todas las combinaciones posibles entre frases en presente y futuro, con los
pronombres TU y Yo como nucleos de la oracién; agoté mi Gltimo aliento contigo y agoté todos los sentidos.
De tanto escribir, mira que ya no digo nada, mira que la novela quedd sin terminar, mira que solo oigo a Pizarnik
recitar poemas con su voz y gimo a regafiadientes por la letania de no poder deshacerme de ti, ni tampoco poder
partir a un lugar lejano sin tener que cargar con tu figura en mi maleta como en un guacal para gatos... “irmey
no saber volver”.

“Simplemente no soy de este mundo...
Yo habito con frenesf la luna.
No tengo miedo de morir;
tengo miedo de esta tierra ajena, agresiva. ..
No puedo pensar en cosas concretas;
no me interesan.
Yo no sé hablar como todos.
Mis palabras son extrafias y vienen de lejos,
de donde no es, de los encuentros con nadie...
¢Qué haré cuando me sumerja en mis
fantéasticos suefios y no pueda ascender?
Porque alguna vez va a tener que suceder.
Me iré y no sabré volver.
Es mas, no sabré siquiera que hay un “saber volver”.
No lo querré acaso.”

Alejandra Pizarnik

Justo ahora, te escribo con el rostro lleno de tristeza y de una sensacién lejana de mareo que se proyecta en mi
vision cada vez que siento que no te tengo, que no te tuve, que te he perdido; cada vez que siento que ya no me
importa acabar con esto que queda de mi, porque cuando voy de mi casa a mi estudio o a mi trabajo acelero por
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la calle mé&s inclinada y freno répidamente al final con la sensacion traicionera de mi instinto de supervivencia,
que me grita, con una voz de perro nifio: —jAun no, Noelia..., aln no!, —y me obliga a ser fuerte, a ser sumisa
y detenerme; entonces, inapelablemente me pregunto en silencio, mientras la calle avanza y mi cuerpo se somete
al desequilibrio: Fuerte, ;para qué? ;Acaso no han pasado ya mas de tres meses desde que pusiste fin a tu carrera
sin ponerle fin aln?, ;acaso no terminaste con tu exnovia hace mas de siete meses y todavia sigues cargando
entre tus manos con su recuerdo destefiido, anticuado, malhumorado y vencido solamente para evadir la accion
de olvidar?, ;acaso para ti mi nombre ya no esta impregnado de facilidad?; ser fuerte, ;para qué?, si obviamente
no me quieres ahora y seguramente ya jamas me querras. Fuerte, para tener que hacer por un dia méas lo que a
nadie le gusta: sobrevivir, homogeneizar todos los sentimientos y los placeres por un dia mas, sentir que nada
se aprende, que toda marcha es innecesaria, que esta deconstruccion que soy y que hemos sido, solo ha sido de
tiempo perdido; para no poder olvidar lo vivido, para no inventar en algin momento extrafio una teoria que
desvanezca todos los recuerdos, todos tus recuerdos, y sembrar en la cabeza siempre la misma idea de haber
nacido aqui y para el mismo mal.

Ya diras en estos dias a tus amigos, mientras niegas embriagarte por mi, que Noelia vive una vida tan llena de
despedidas, de ausencias, de desencantos y de tristezas, que toda ella es un trastorno de ansiedad y depresion,
miedo, cobardia, inutilidad e inconsistencia, una mentirosa compulsiva que te ha obligado a vivir tan
ensimismado en la paciencia. Diras que Noelia vuelve, siempre vuelve a los mismos lugares, aunque diga que
se va y no vuelve jamas, pero que, aunque vuelva y vuelva tantas veces, inmediatamente llega quiere volverse
a marchar.

Y si, no soporté la pesadez de tu mano sobre mi brazo, no soporté en ese instante tener que mirarte de frente a
los 0jos como si no hubiera de por medio una culpa infantil... ;Qué paso el viernes?, ;qué paso el viernes? Te
contaré con detalles qué paso ese viernes... Mientras iba camino a una de mis clases al mediodia, interrumpiste
mi paso para encargarme una libreta; me pediste que la cuidara como si fuera mi vida y, acto seguido, te
arrinconé por un beso. Te reiste y te alejaste. Fui directo a mi clase y, entretanto, a cada paso revisaba el
contenido de la libreta: férmulas matematicas, algoritmos, funciones, sistemas y ni un solo poema, ni un solo
dibujo, ni una sola sefial; todo parecia hormal, normal y demasiado importante para ameritar la seriedad de un
compendio de hojas sin desarmar. Entré al salén de clases y me senté rapidamente en el primer pupitre junto a
la puerta, pues la clase ya estaba comenzada y el profesor hizo, a mi llegada, un gesto de desaprobacion; revisé
nuevamente el contenido para por fin encontrar algin indicio, algo sospechoso o que pudiera servir como
argumento a mis necesidades masoquistas, pero no, no encontré absolutamente nada; convencida entonces de
que debia cuidar esa libreta con mi vida y como a mi vida, asi lo hice.

El tiempo de espera para volver a vernos dur6 lo que duraba la clase; ya a las siete de la noche recibi un mensaje
tuyo, querias encontrarte conmigo y cumplir con la promesa de dormir juntos y justo ahora recuerdo con
emocion que dormir contigo para mi siempre fue como firmar una tregua con la dicha: solos los dos, sobre tu
cama doble, con una almohada para cada uno, a medio vestir, abrazados o tomados de la mano bajo las cobijas,
mirando alguna serie o alguna pelicula en tu televisor empotrado en la pared verde de tu cuarto o jugando video
juegos [Swinging in the backyard / Pull up in your fast car / Whistling my name / Open up a beer / And you
take it over here / And play a video game / It’s you, it’s you, it’s all for you / Everything | do / I tell you all the
time / Heaven is a place on earth with you], cayendo poco a poco dormidos, no sin antes caer bajo el rumor
lejano de hacer el amor, yo sobre ti, con los brazos extendidos en direccion al espaldar con la intencién de que
me saques en un solo movimiento la camisa y el brasier, con mi cintura cefiida con fuerza a tu abdomen plano,
dirigiendo con mis manos tus manos a la parte baja de mi espalda, instandote a agarrar mis nalgas con la ilusién
de una voluptuosidad imaginaria, dandome pequefias nalgadas para luego dirigir tus manos a mis senos,
pequefios botones del firmamento que apretabas con dulzura y tratabas de meter en tu boca como tratdndose de
tu helado favorito. Tu boca en mis senos, tus manos en mis nalgas, mi abdomen en tu abdomen, mi cintura
practicando bellydance sobre tu sexo, con movimientos letargicos, una atraccion de sube y baja y fugazmente
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la penetracion mas profunda, mas aclamada, tu sexo erecto y caliente abriendo el campo de mi vagina hasta la
morada mas honda y escondida, revirgando (si es que el verbo existe) toda mal hechura del pasado, hincando
profundamente contornos de piel extrafios a mi, haciendo de tus secreciones néctares exquisitos de placer y de
dulzura, moviendo en multiples direcciones tu sexo en mi centro convexo de creacion, como tratdndose de una
parte heterogénea de tu ser, un autémata con nombre y con extension auténtica. TU bajo mio, luchando por el
poder de controlar un combate inexistente, el Unico momento ausente de tensidn entre nosotros, la Unica paz
firmada sin eventos facticos ni leyes ficticias, toda la autenticidad de tus piernas, de tus brazos, de tus nalgas,
de tu espalda, de tu pecho, de tu cuello y de tus manos desplegandose hacia mi y yo, que siempre fui una
aprendiz exigente de las multiples formas de hacer el amor, improvisando movimientos, contorsionando mi
cuerpo como una perra en celo, como una loba recién menstruada, como una serpiente serpenteando en el
desierto del Oriente, abriendo y cerrando las piernas con un movimiento involuntario de mi pelvis, y ti
preguntando: —;Cdmo lo haces?, —re-aprendiendo contigo a mover las nalgas, a hacer de mi cintura camello
y de mi espalda elefante. Tantas veces, tantos movimientos incontables que aun ahora abrigan la parte media
de mi pantalén, justo en la entrepierna, y me hacen pensar en ti y al mismo tiempo en todos los riesgos
innecesarios que tomé contigo, desmesurada en las consecuencias, sin pensar en nada y principalmente sin
pensar en las tantas mujeres que estuvieron como yo sobre ti, disputando y gobernando esa lucha, sin defensa,
sin cuidado, con la retaguardia tan partida en dos, tan distraida y mezquina. Entonces vuelvo nuevamente a la
sensacion de aversion por ti.

Dormir contigo, un hecho que, como veras, siempre me emocioné tanto como ver la luna llena en una noche
fria, viajar en avién a un lugar muy distante en la tierra 0 mambear hojas de coca escuchando a Sig Ragga con
su Aquelarre convulsivo. De forma que tu propuesta aquella noche fue més estimulante para mi, estaba decidida
a pasar contigo esa y todas las noches que quisieras, si asi me lo pedias. Sin embargo, como otras noches, en
aquella hubo algo entre nosotros, algo como un hilo negro (hostil al hilo rojo) que siempre nos mantuvo en un
extremo subversivo de la unién y que siempre se presentaba justo cuando todo parecia marchar muy bien entre
los dos.

En esa sombra menguante, fue la divergencia de opiniones, alguien mencionando lo inapropiado de seguir
estudiando una carrera determinada y alguien mas tratando de convencer que es mejor jamas tener la razén aun
teniéndola siempre, todo entre tragos, todo con una botella de Korzakov de por medio relampagueando en medio
de la oscuridad de la noche. Dos grupos pequefios de amigos, intenciones de un encuentro con el Cabildo
Indigena de la Universidad y nuevamente tu, parado con uno de tus tantos amigos, enemigos de la verdad,
fingiendo interés y simpatia. De forma que decidimos tomar rumbos apartados, al menos por un momento, al
menos para disimular el interés. T te fuiste con tus amigos y yo me fui con los mios, cada uno de nosotros
tomando en lugares diferentes, alcoholizando el pensamiento y el corazén y finalmente nuevamente los dos.
Decidi ir en busca tuya para pasar la velada juntos, pero ante el hallazgo me encontré también con tus
intenciones puestas sobre alguien mas; de inmediato, sin el menor llamado de atencién decidi despedirme de ti
y renunciar a tu propuesta, me fui y al unisono también me dejaste ir. —Bebé, si ya no quieres saber nunca mas
de mi, yo tampoco quiero saber nada de ti, —me dijiste, en una llamada a las dos p.m., el domingo, después de
ese viernes de desencuentros de sincope.

Millares de sentimientos embriagando mi mansedumbre. ¢Ser tuya?, jnunca mas! Imperativo dominante de mi
mente desde que volvi, y es que nunca te lo dije —es mas, tal vez te lo esté diciendo en este momento, mientras
redacto un veredicto irrevocable de adiés—: Cuando me fui, no volvi para buscar volverme a ir —engafarte
siempre ha sido mi Unica estrategia, el haz bajo mi manga ante el desacierto de tu ego, que siempre busca tener
la raz6n—; en realidad, yo no volvi. Ya no volveré.
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Postdata: Destrui en mil pedazos tu agenda, los meti en la caneca donde recibi las diez cervezas Club Colombia,
en el bar junto al Parque Infantil, e incineré con ellos todo aquello de mi que te pertenecio. Ahora estoy por
completo segura que ni yo he de volver a ti, ni td volveras a mi.
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XVI

Esa tarde se volvio rdpidamente noche y de nuevo entreteji en mi la ilusion de dormir junto
a ella un dia mas, pero ella, sin que se oyera el mas minimo ruido, se conmociond y se
desperté abrumada.

—¢Qué hora es?, —pregunté—. Debo irme, —me dijo, y se levant6 de la cama en busca de
su limitado equipaje.

—No te preocupes, ya estaba a punto de despertarte, —Ile dije, mientras disimulaba mi
desilusion. Asi que tomamos sus cosas, abrimos la puerta de la casa, sacamos la moto v,
mientras ella cerraba la puerta, la oi que gritaba con verglienza y con desencanto:

—Hasta luego; muchas gracias, —mientras, desde arriba, nadie respondia.

Le dije a Noelia que mi madre era un poco mayor y que seguramente no la oiria, pero, al
mismo tiempo, me senti culpable por tener que cargar de nuevo con el silencio; también,
deseaba decirle que ella era mi amor, pero no pensaba fingir sobre mi realidad, que ella aun
desconocia.

Ella se subio6 a la moto, la llevé a su casa, pero esta vez ya no nos detuvimos en la esquina,
pues me pidid que la dejara en la puerta del garaje, donde nadie podria notar que apenas
llegaba y que habia pasado ya varios dias lejos y no por asuntos de trabajo; se despidié de mi
con un beso muy fugaz y me fui encantado a dormir, no sin antes volver a hablar con ella.

Esa noche, como muchas otras de la semana, hablamos por celular varias veces; sentia en
ella una confianza creciente y aumentaban constantemente mis deseos de verla, como si
estuviera padeciendo en ese mismo instante del sindrome de abstinencia mas exigente que
jamas habia podido sentir. Planeaba nuevos encuentros inesperados con ella y fingia terminar
cerca de su casa los paseos con mi perro, solo con la intencion de verla. Una noche, la esperé
unas cuadras mas abajo de su casa con mi mascota; ella llegé muy puntual a nuestro encuentro
y me llevo a uno de los parques mas especiales que conservaba en su lista; alli fingimos estar
solos, sin casas a nuestros alrededor, sin familias o vigilantes que sospecharan algo;
enrollamos un porro de marihuana y fumamos, ella siempre menos que yo, pero con los
sentidos dispuestos; después, corrimos por toda la cancha tras Bruno, rodamos por la
montafiita inclinada que formaba la hierba a los lados del parque, nos deslizamos en trineos
improvisados, que construimos con dos cartones viejos y rotos, nos reimos en el sube y baja
mientras tratdbamos de mantener el equilibrio; jugamos a ser lo suficientemente livianos para
evitar la caida al piso, mientras Bruno se paseaba muy campante bajo nuestros pies, como si
nos retara al peligro; tratamos de balancearnos juntos en el columpio, como dos siameses
recién paridos; nos tomamos de la mano y hablamos de nuestro pasado; me confesé que se
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sentia querida, como hacia mucho tiempo no lo sentia; me dijo que se sentia fragil, que
levitaba mientras nos mirdbamos de frente; me pidi6 que tratara de que solo existiera el
presente, que ya no hablaramos del pasado y que no pensaramos en el futuro; que el amor no
era un asunto de posesion, sino de fluidez; que si todo fluia bien entre nosotros, ella se iria a
vivir conmigo; que ahi, en nuestra casa, hariamos el amor todos los dias y tendriamos perros
y gatos, conejos, gallinas y hasta pavos. Me ilusionaba con tanto y, al mismo tiempo, se reia
y las horas pasaban como trenes que chocan en el vacio, como dos estrellas fugaces que
provocan catastrofes en el espacio.

Por mi parte, yo procuraba mantener siempre mi cordura y no dejarme llevar por tanta
fantasia; fingia que era demasiado tarde, que tenia deberes para el siguiente dia y que era
muy seguro que ella también los tenia, asi que terminaba el encuentro y me marchaba a mi
casa, lleno de temor, un temor que hasta Bruno sentia.

Otro dia tramé de nuevo ir a verla; esta vez la invité a un parque cerca de su casa, que yo
conocia; nos vimos, como habiamos acordado, en el lugar y, en el momento preciso, solté a
Bruno y cerré la reja para evitar que él se saliera, pero sobre todo que alguien mas entrara;
ella me retd a que subiera caminando al resbaladero y que me deslizara desde lo mas alto
boca arriba y yo acepte correr todos los riesgos, incluso aquellos que ni siquiera se me habrian
ocurrido. Acepté malabarear en el sube y baja y aguantar mi temor a las alturas. Ese dia me
enteré que ella compartia una pasion conmigo: montar en bicicleta; también, me enteré que
le gustaba Artic Monkeys y senti que se dirigia hacia mi la letra de una de las canciones que
sonaban en mi celular [Have you got color in your cheeks? / Do you ever get that fear that
you can’t shift the type / That sticks around like summat in your teeth? / Are there some aces
up your sleeve? / Have you no idea that you’re in deep? / I’ve dreamt about you nearly every
night this week / How many secrets can you keep?] y me senti por completo desnudo, sin
nada mas que poder ocultar o aparentar, asi que de nuevo hui de la amenaza de enfrentarme
a la verdad; la acompafié hasta su casa y, justo cuando estaba a punto de despedirme, ella me
pidi6 que no me fuera, que la esperara; subid hasta su cuarto y bajo corriendo a toda prisa; al
regresar, mostro sus manos, que permanecian escondidas en su espalda, y me entregé en un
sobrecito algo que parecia una carta; me pidié que lo abriera cuando llegara a mi casa y se
despidio con un beso y una sonrisa. Durante todo el recorrido, no pude aguantar la intriga y
me excusaba para aguantar las ansias de romper el sobre y ver lo que contenia.

Cuando llegué, dejé a Bruno en la terraza y lo aparté, mientras en privado rompia el sello del
sobre para ver qué guardaba; saqué de su interior un librito; se trataba de un cuento infantil
que se titulaba: Foxtrot, de Helme Heine, impreso y cosido cuidadosamente de forma manual,
con la portada de un zorro amarillo con blanco, que tocaba una flauta.

Imaginé que ella quizés habia pensado que con ese regalo me provocaria confusion y ternura
0, mas bien, esperaba que yo considerara que ella era una mujer tierna y detallista; quizas
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solo buscaba impresionarme, quizas realmente me queria, quizds ponia demasiadas
expectativas en un solo detalle, pero puedo decir con exactitud que en ese momento senti que
me reafirmaba en el pensamiento que siempre me habia aterrado: “Ella era; si, ella era la
mujer”. Sonrei, con una sonrisa lo suficientemente honda para que emanara desde mis
entrafias baqueteadas; recordé cuando era nifio y jugaba con carros, Power Rangers y canicas;
extraié a mi padre, me senti negligente y abandonado, pero, aun luchando contra mi
precariedad, abri el cuento y justo en su contraportada encontré que habian escrito con tinta
negra y delicada caligrafia, que parecia ser mas de un médico o un abogado especializado
que de una licenciada:

... hemos sido ridiculos, tontos, locos, arriesgados y aventureros; hemos corrido directo hacia el impulso
agarrados de la mano y hemos sido cielo, paraiso, magia, infierno... Tal vez soy superlativa y exagero
este instante presente, pero no habra, no hay y quizas no haya nadie como td, porque eres tu y solamente
ta.

Despierto con ganas de besarte, de abrazarte; no sé si este sentimiento se ird, pero si se va, que nada haya
sido un error.

Ahora también eres mi zorro... con el que una mirada basta para reir, para ser feliz... (p. 4-5: “Los padres
de Foxtrot hablaban poco, al igual que todos los zorros. Se entendian sin palabras. Bastaba que se sonrieran
0 que mostraran los dientes”).

Noelia

Tan malo como siempre habria sido para escribir o leer algo, tan objetivo, calculador e
insensible, como me habian criado en mi familia, para aguantar siempre la tempestad antes
de la calma, correr para no caer, gritar para no sufrir, trabajar para poder comer, cuidar a mi
madre para que jamas le pasara algo malo, sentir culpa y desesperacién por momentos, pero
fingir que aumentaba con ello mi fuerza y mi ego, aunque me sabia tan inhumano. Ella me
llevé a que derramara dos lagrimas, que cayeron sobre la portada del cuento y que se
guedaron marcadas ahi para siempre, como un fiel recuerdo de mi sentimiento hacia la mujer
que hubiera logrado en mi tanto en tan poco tiempo. Inexplicable ante mis propias conductas,
no pude mas que cerrar el cuento y guardar compostura... Ahora, también era el zorro de
Noelia y ella se habia convertido en mi gata salvaje.

Ese dia le agradeci a Noelia, pero sobre todo a la vida, por su abstrusidad. ;Cémo era posible
que el amor adquiriera formas tan exoticas?; yo, que creia que lo sabia todo, me faltaba adn
conocerla.
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XVII

DE LOS APUNTES DE NOELIA

Carta (lunes)

Esta tendria que ser una carta a mi, una carta de reclamo y de desilusién. He regalado mi cuerpo, he vendido
mi cuerpo por un poco de ternura, he pedido a regafiadientes que alguien agarre entre sus manos mi sexo y mis
piernas y me “haga suya” y, sin embargo, a pesar de la variedad de manos y de miembros, de la disidencia de
todos los cuerpos, de las luces encontradas al amanecer entre camas y colchones en el suelo, de musicos,
escritores y abogados; “ser de ellos” es un imperativo que siempre me devuelve a la misma afirmacion: “ser
tuya”, jsi!, jtuya! De ti, que nunca me has querido, que solo me haces llorar mientras te escribo, que jamas
pensarias en regresar, que jamas has esperado tomarme como algo en serio, algo formal; de ti, que nunca le has
pedido a nadie; a nada, nunca, nada.

Hemos caido nuevamente en la tentacion equivocada de intentar querernos o al menos de intentar que td me
quieras un poquito, porque, como ya esta claro, yo a ti te he querido, te he querido tanto que no se puede medir
con palabras o con hechos. Ahora, también te escribo por la imposibilidad tan obvia de tenerte en mi vida, por
la incapacidad de conservarte al menos por poco tiempo y, como puedes ver, te lo he dado todo. Entonces, me
reclamo: ¢por qué te lo he dado todo?, ;por qué te quiero tanto?, y lo mas importante: ¢por qué no puedo dejar
de quererte? y me imagino tantas situaciones contigo, incluso imagino, cuando leas todas mis cartas largas y
recuerdes lo que yo no he podido olvidar, imagino tu cara de asombro y tu tristeza al pensar que pudimos ser
churo césmico y tiempo en marcha y que al final preferimos quedarnos en el nunca. Tantas veces imagino tus
palabras en mi enferma cabeza diciéndome: “Cuando vivamos juntos”, y nuevamente me cuestiono sin
respuesta alguna y sin intermediarios: ¢cuando vamos a vivir juntos? Mi deseo reprimido y abnegado de
compartirlo todo contigo, de irnos lejos, de tener una casa en el campo, de mirar las estrellas abrazados como
la primera vez, como todas las primeras veces en que solo hemos sido capturas fallidas en las redes sociales,
donde eres mi eco y mi silencio, donde me absuelvo de todas las instancias fallidas en que he procurado
nombrarte y hablarle de ti a Sabbat (;recuerdas a Joaquin?), quien me mira desinteresado, con la profundidad
puesta en sus 0jos de gato y sin mas remedio, después de un lapso largo de tiempo vespertino me responde con
su miau caracteristico, ese que alguna vez se quedd grabado en una fotografia de los tres, tl a la izquierda
recostado en la cama, sin camisa; yo a la derecha, con un buzo blanco que jamas me ha gustado, y él sobre ti,
con sus minusculos cuatro meses, el pelo lleno de ajo macerado, sus patitas imprudentes y sus ojos azules o
grises (al menos hasta donde podia dibujarlo la vanidad), los tres sobre mi cama de antafio, lecho de memoria
ancestral de mi nacimiento y del nacimiento de mi madre, de mis tios y mis abuelos.

Tanta historia contenida en un solo recuerdo y los 0jos se encharcan, el presente se estanca y ahi otra vez tu.
T, Kolla Raymi y Sabbat.

Noche de luna menguante, caida, reminiscencias innecesarias y tristeza disimulada, suena la sirena en el edificio
y la gente permanece dormida, suena la alarma de incendios y el Unico que sabe que algo ocurre es Sabbat, que
chilla, se estremece y no duerme.

En mi puerta, alguien toca timidamente, alguien que se esconde tras la oscuridad, un alguien invisible, pero
familiar; abro la puerta con desconfianza y ahi estas t(, parado con tu sombra desgastada, tu casco en una mano
y en la otra las Ilaves, con tus ojos rojos, tu aliento a alcohol, el cabello lleno de ceniza de cigarrillo, la peste
sobre todo tu cuerpo y un jhola! enredado entre los pasos descoordinados.
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Te sobresaltaste de encontrarme extrafiada tras verte entrar, incluso tras sentirte llegar, incluso después de tocar
a mi puerta, aun asi... ya no siento lo mismo, ya no me agrada tu abrazo, ya no requiero tus besos; ahora la
soledad es todo en mi vida, ya porque ahora lo quiero asi, ya porque ahora mucho mas que antes pienso mas en
la muerte, he vivido con la muerte, te he extrafiado llorando sobre el hombro de la muerte languida y experta,
mientras ella me hace su mejor amiga y me mira desde la oscuridad como una nifia timida (que soy yo), me
mira en la profundidad con sus ojos de abismo, me seduce y se queda, mientras tU te vas y te has ido, ya te
fuiste.

Sin embargo, permaneces en mi casa, te acuestas en mi cama y me estorbas por instantes, anulas el espacio
donde hay paz y donde ya no estas; me niego a la realidad de tus manos en mi cuerpo, en mi casa, tu cuerpo en
mi cama y tus labios entreabiertos predispuestos a mis besos; tanto tiempo anhelé esto y, sin embargo, ahora
que lo traes hasta mi siento que se hizo tarde. Siento que no quiero regresar a lo inevitable.

Tardes de besos y de miedos, ¢a qué temes?, jal amor!... yo soy tu deseo y tu goce... hicimos el amor en toda
la casa... ;lo recuerdas?, penetraste con tu nombre las paredes que ahora solo olian a gato. Dejé de ser tu gata
en celo, ahora solo era una aprendiz del carifio. Te aprovechas de mi soledad tan esperada, te aprovechas porque
vivo sola y porque siempre tengo la casa sola, te aprovechas porque tu solo podias pensar en mi nombre, en mi
Sexo, en mi cuerpo y, sin embargo, contigo ya no habra mas charlas profundas, ya no mas caminos por el rio de
la mano, ya no mas fingir empatia. Mi realidad abstracta y mi designio.

Te quiero como tu me quieres, con la necesidad momentanea y aun asi no olvido que ya sobrepasaste mis tres
veces, mi limite... me pides quedarte, te quedas... pero en el fondo siempre te vas.

Al fondo, en mi cuarto, Sabbat matlla y te ronronea, se trepa sobre tu hombro y te cobija... Sabbat te cuida, te
quiere, te mima. Sabbat te acepta.

Capturas de los dos haciendo el amor y Sabbat a blanco y negro trepado sobre tu pecho desnudo.
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Cartas a Ni

Recuerdo todo respecto a ello, tu cara, tu cama, tus gestos, mis orgasmos, el cielo, el alcance, el cuerpo
elevandose, el sudor frio de tu espalda, tus manos, esas manos en mis pechos, en mis nalgas, tu sexo... tantas y
tantas ganas de hacerte instante, ave perforada por el tiempo, recuerdo fraterno del cuerpo vuelto cielo, revuelto
de lluvia, de pétalos consagrados en una orgia desaforada.
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XVIII

Después del cuento, me aferre mas a su presencia; la sentia mia, preferia despropiarla de
cualquier otro lugar, en otras personas, en otros pensamientos. La pensaba conmigo para
siempre y decidi entregarme a su fluidez, decidi dar de mi también todo por ella. Me sentia
enamorado y desaparecian cada vez mas mis otras imagenes semejantes que me abnegaban
a su entrega. Pasamos muchos dias mirdndonos de forma improvisada; siempre fingiamos
salidas pasajeras, pero, en el fondo, cada salida nos anclaba mas en el otro. Ya era un viaje
sin salida ni retorno.

Entre tanto, un dia ella me pidié que la acompafiara con sus amigos y yo, que habia pensado
ya muchas veces en ese momento y que también lo habia evitado aun en mi mente, acepte
hacerlo. Me explicé que eran amigos muy intimos de su colegio, que se reunirian en un bar
y que, después de tomar unos cuantos hervidos, irian a bailar. Planeamos perfectamente
aquella salida; deseaba en lo hondo causar una buena impresion, recibir alguna especie de
aceptacion, que parecia absurda, pero necesaria, de forma que pasaria por ella a las siete de
la noche, cenariamos juntos cerca de mi barrio y nos encontrariamos con sus amigos en las
afueras de la Camara de Comercio.

En efecto, toda la tarde estuve pensando en la noche que tendriamos; de ser un neurético con
los pies bien puestos en la tierra, me habia convertido poco a poco en un ser irracional; no
hacia méas que pensar en ella, imaginarla de todas las formas posibles; queria perfilar su figura
bajo la luz del dia y también bajo la luz de la noche, todos los dias; sin darme cuenta, ella era
una idea, un pensamiento maniaco en mi mente y tenia todo el poder sobre mi.

Cuando se acercaba la hora de nuestro encuentro, busqué entre mis prendas aquella que mejor
cuadraria con el momento; como al principio, me hallaba intentando no parecer demasiado
poco para ella, aunque sabia de antemano que lo era; seleccioné una camisa de cuadros azules
con rojo, un buzo negro que puse en mis hombros, un jean con desgastes y unos mocasines
cafés; me bafné, me perfumé, me vesti, me cepillé los dientes y me despedi de mi madre, antes
de encender la moto y salir por ella.

Llegué a su casa muy puntual y, como se habia vuelto un nuevo habito de cortesia entre
nosotros, esta vez la esperé en la puerta del garaje de su casa. La esperé durante cinco
minutos, que me parecian interminables, pero, cuando al fin ella abrid aquella puerta
desgastada y ruidosa, me di cuenta que toda la espera habia valido y seguiria valiendo mucho
la pena. Esa noche ella estaba muy bien presentada, era la primera vez que la veia fuera de
su atuendo indigenista; llevaba un bodi negro cefiido a su cuerpo que ponia a flote su sigilosa
delgadez; sus senos pequefios, pero seductores, su cintura ligera, sus caderas anchas, sus
piernas bien dispuestas en un jean negro de tiro alto y los dedos de sus pies a medio aparecer
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en unos tacones negros demasiado rudos, pero también galantes y sobre su bodi un bléiser en
animal print; el cabello liso, largo y dorado, los ojos perfectamente delineados al estilo
egipcio, sus labios cafés, sus pestafias rizadas y un collar con un cuarzo rosado que
hermoseaba su garganta. Salié sonriente y dispuesta; me saludé con un beso en los labios,
que no pude rechazar, me abrazo carifiosa, se subi6 a la moto y me dijo:

—Arranca. —La llevé de nuevo hasta mi barrio; le sugeri que comiéramos alguna pizza o un
sandwich y ella acept6 descomplicada; cenamos en un pequefio restaurante de comidas
rapidas y, de inmediato, pude notar que todas las miradas estaban puestas en ella, en su
atuendo vibrante y atrevido, en sus piernas enhiestas y bien tonificadas, en su rostro que,
particularmente esa noche, iluminaba mas que todos los demas dias; entonces, lo inevitable
pasd de inmediato y senti celos. Sabia que no seria sano prohibirles a las miradas que se
dirigieran en ese momento hacia ella, pero sentia como un nudo en la boca del estbmago que
me forzaba a cubrirla, a volverla invisible o a marcharme corriendo de alli y, de paso, sacarla
a ella conmigo y jamas volver a llevarla a un lugar asi, pero también noté que seria demasiado
precipitado y, ademas, egoista prohibirle que fuera del mundo; después de todo, ella era tan
libre que faltarian escasamente unos segundos para que sus alas se notaran y establecieran a
su paso un espacio profundo donde vibrar. De manera que calmé mis instintos, respiré hondo
y procuré disfrutar de la compafiia de esa mujer que en todo parecia perfecta. Cenamos,
conversamos sobre su dia y sobre el mio; ella percibio mi perfume, me halagé tierna y
mantuvo su sonrisa, como si aquella fuera una velada primorosa.

Justo cuando estabamos a punto de marcharnos, ella recibié una llamada, contesto alegre y
pude notar que eran sus amigos que la reclamaban para su encuentro; al parecer ibamos lo
suficientemente tarde como para que le pidieran que se apresurara y, también, al parecer ya
lo sabian todo de mi, pues fue inevitable notar el rubor en su rostro cuando les decia:

—Si; estamos cenando algo, pero ya vamos para alla. —Entonces, asumi que mi fortuna
estaba lanzada, que ya no podia buscar una excusa que en ese momento me sacara de ese
lugar, de forma que me resigné a enfrentarme con mi destino; subimos de nuevo a la moto y
nos dirigimos al centro. En el camino, ella, agarrada fuertemente de mi, con su temor
inevitable a caer, cantaba una cancién engalanada por su ukulele, que aun no logro sacar de
mi mente: Dame de tu vida y de tu tiempo / Suficientes para ver / Dentro de tus ojos el
momento / Que me obligué a renacer. / Dame vida y dame aliento / Que yo ya perdi el
conocimiento, / Solo quédate un momento / Hasta evaporarnos en el viento.

Esa noche, los nervios inevitablemente me jugaron una mala pasada; sabia que ella le temia
a la velocidad y, sin embargo, no podia mas que acelerar; me era imposible fingir que no me
importaba estar en torno a una situacion en que todo lo que debia hacer era mostrar lo mejor
de mi, fingir que existia algo bueno en mi y, ademas de ello, hacerlo notar. En un abrir y
cerrar de 0jos, estdbamos en el mismo parqueadero donde dejamos la moto en nuestra primera
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cita, la cita del beso y, ya desde la entrada, la senti que saludaba a sus amigos en la distancia,
quienes estaban de pie en las gradas de ese gran edificio de ladrillo y ventanales de vidrio.
Parqueé la moto y nos dirigimos caminando hasta la entrada; noté de inmediato que, pese a
su buena presentacion, se le dificultaba mucho caminar sin perder el equilibrio con aquellos
zapatos, asi que me pidié que le diera la mano y no la soltara, pasara lo que pasara. En ese
momento, por mi cabeza paso el riesgo indefinible que corria y que no podia contarle a ella
por ningun motivo al atender a su solicitud; dudé por un momento en hacerlo, pero,
inmediatamente después, como por una suerte de adrenalina que atn no lograba comprender,
estreché su mano con la mia, entrelacé mis dedos y caminé junto a ella hasta donde se
encontraban sus amigos.

ibamos a paso lento, pero muy seguro, como si flotaramos en el frio de la noche, y nos
abrigdbamos desde las manos hasta el alma. Camindbamos con cautela, pero con alegria y
fue ineludible notar que sus amigos fijaron toda su atencion en nosotros y que sus amigas en
particular comenzaron a sefialarnos con sus complices risas y sus miradas; sin embargo,
seguimos avanzando a paso firme hacia ellos, cruzamos la calle y ahi estabamos, de pie como
si nos hallaramos en medio de una audiencia silenciosa. Ella me presentd por mi nombre, yo
sonrei y, después de notar a uno de sus amigos, en realidad era un amigo en comun entre
nosotros, logré entrar en confianza y sentirme mucho mas comodo y, de inmediato, tomé
COmo excusa su presencia para aferrarme a €l esa noche en una conversacion interminable en
la que momentaneamente perdia el hilo de la temética o divagaba sin razon entre la retorica
de armar un porro de marihuana y tocar algun instrumento desconocido. Mientras tanto, las
amigas de Noelia la expropiaron de mis manos y la llevaron con ellas, para preguntarle hasta
el cansancio sobre mi identidad, mi procedencia, mi apariencia, mi personalidad... Asi
comenzamos con la dificil labor de decidirnos por un lugar donde tomar hervidos, a veces
juntos, a veces dispersos, a veces como intimos amantes y amigos, otras como si fuéramos
unos perfectos desconocidos; lo Unico que no puedo negar es que por lapsos indefinidos la
ciudad se desvanecia ante mis 0jos y yo solo me conectaba en algun punto fijo con Noelia,
tanto asi que no sé cuanto caminamos y buscamos esa noche, pero estoy seguro de que debio
ser mucho, pues ahora recuerdo que entre todos no habia forma de llegar a un acuerdo.

Al fin, después de mucho divagar entre lugares concurridos, lugares elegantes, lugares
sutiles, lugares populares y lugares extrafios, nos decidimos por el bar mas frecuentado de la
ciudad y alli, casi de subito, ya no éramos seis, sino mas de diez, sentados en dos mesas junto
a una tarima improvisada; pedimos un par de jarras de hervidos de maracuya y establecimos
conversaciones divergentes, cada uno por su lado con el acompafiante designado. Por demas,
debido a la solicitud de jarras y mesas, las nuestras se demoraron mas de media hora, primero
unay después la otra, pero ambas frias. Al pensar todos con las mismas intenciones, a pesar
del malestar e inconformismo que se nos habia suscitado por tener que tomar irénicamente
aquellos hervidos algo frios y descompuestos y, en busca de embriagarnos de alguna manera,
todos tomamos de a un chorrito de la jarra, para después, entre risas, quejarnos con la mesera
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de la mala atencion y de la deficiencia de los productos, solicitar la devolucion del dinero y
marcharnos de ahi.

Esa noche, en ese bar, fueron dos capturas en dos celulares diferentes; yo, sentado junto a
ella, la tomaba de la mano por debajo de la mesa, como ocurria cuando estaba en el kinder y
no queria que la profesora se diera cuenta, pero esta vez para que nadie lo notara, pero, sobre
todo, para que nadie se atreviera a reclamar sobre lo insoslayable.

Después de fingir indignacion, nos levantamos de las mesas, salimos de ese lugar y decidimos
ir directo al grano, buscar una discoteca lo suficientemente prendida, pero lo suficientemente
cerca, entonces volvimos a analizar las opciones disponibles y, tras hacer un esfuerzo por
analizar los lugares que teniamos a la mano, terminamos por elegir uno, que no estaba cerca,
pero prometia ser muy bueno; el lugar se llamaba Kabana. Con Noelia, preferimos
adelantarnos y caminar lo suficientemente rapido, para que ella olvidara la incomodidad de
sus zapatos; de hecho, tuvimos que recorrer unas cuantas cuadras al norte de la ciudad y
Ilegar con el tiempo suficiente para encontrar una mesa. Todo el tiempo la llevé de la mano
y al instante me detenia en el camino para besarla o abrazarla, segin lo iba sintiendo.
Aproveché el momento para decirle que estaba radiante y que, a pesar de la incomodidad que
le producian sus zapatos, me parecia encantadora y me sentia orgulloso de pasear tomado de
su mano esa noche. Cuando por fin llegamos a la discoteca, un par de amigas suyas ya se
encontraban ahi y se habian relacionado incluso con mas personas, que también conocian a
Noelia, y habian cotizado tanto el precio de la entrada, como el precio de los licores y se
habian percatado del horario de funcionamiento. Esperamos a que todos los demas llegaran,
pagamos nuestra entrada y recibimos una manilla.

Apenas entramos al lugar, Noelia aparté dos asientos juntos para nosotros, me dejo fijo en
ese lugar y se fue al bafio con sus amigas; sin el conocido comun de la noche presente en ese
momento, inevitablemente me senti de nuevo incobmodo, la esperé con paciencia sentado en
el mismo lugar donde me habia dejado, hasta que mi ansiedad pudo mucho mas y me obligué
a salir de ahi en busca de un cigarrillo. De seguro los amigos de Noelia, que estaban ahi
sentados, pensaron en mi como en un psicopata desesperado, porque sali corriendo sin decirle
nada a nadie, cruce la calle y encontré lo que buscaba. Me fumé el cigarrillo con calma, hasta
cuando vi que Noelia salia del bar totalmente descubierta y me buscaba con la mirada; crucé
rapido la calle para encontrarme con ella, la tomé de la mano y la llevé hacia adentro, donde
el ambiente habia cambiado rapido y la pista estaba totalmente llena; fuimos hasta la mesa
donde sus amigos se ponian de acuerdo respecto a qué tipo de licor pedirian; hice las
respectivas sugerencias y calculos, que a todos parecieron convincentes, y esperamos a que
la mesera nos trajera una botella y media de ron. Mientras tanto, Noelia se levant6 de su
puesto y me jal6 hasta la pista, donde sonaba una salsa rosada romantica y muy pegada. Ella
puso una de mis manos en su cintura, tomé mi mano con su otra mano, inclind un poco su
cabeza hacia la mia y se desliz6 al margen de la pista para formar innumerables figuras entre
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sus pasos Yy los mios. Sentia que su cintura se contoneaba como una serpentina en la fiesta
mas alegre; su mejilla, que se recostaba sobre la mia, era calida y delicada; sus manos me
refugiaban y, al instante, lograba olvidar todo el significado de las palabras que salian de la
voz de cada cantante que el DJ mezclaba. Bailamos una combinacion de melodias clasicas
de antafio y modernas, probamos todos mis pasos conocidos y nos besamos lento un par de
VeCes.

De subito aparecid Nino Caicedo en la produccion de Guayacdn Orquesta, con el coro
sentimental de Te amo, te extrafio, para ponerle melodia a mis sentimientos y yo, con ella
entre mis brazos, ya embriagado de gusto y la sentencia final del fondo que le ponia fin a esa
pieza de baile... de noche y de dia te amo, de noche y de dia te extrafio, soy muy feliz...
Después de ver en su rostro una gran sonrisa, regresamos a la mesa, donde el ron se
encontraba perfectamente servido para los dos; tomamos de las copas y brindamos por esa
noche.

Noelia bailaba con sus amigos y, a medida que yo iba entrando en calor, también me iba
haciendo el ambiente con ellos; después de todo, pretendia ser lo suficientemente agradable.
Conoci a sus amigas y todas me interrogaron por lo que parecia ser ya evidente: ¢hacia cuanto
nos conociamos?, ¢como nos habiamos conocido?, ¢quée estudiaba?, ¢donde estudiaba?,
¢cuantos afios tenia?, ¢como me llamaba?, jqué agradable que estuviera ahi!, jqué buena
persona parecial, jqué decente!, jqué bien presentado!, jqué conveniente!... En ese momento,
reafirmé dos cosas: que a Noelia la apreciaban mucho sus amigos y que, mientras yo me
enfrentaba al interrogatorio de calidad, a ella le encantaba bailar; no podia quitar mis ojos de
ella y concentrarme con claridad en todas las preguntas y sus respuestas; ella saltaba a la pista
de baile y, dependiendo de la musica que le pusieran, contoneaba sus caderas, zigzagueaba
su cintura, improvisaba pasos de salsa, merengue, bachata, cumbia y cualquier otra musica
conocida o desconocida, en los distintos niveles que podian existir, pero poco a poco, entre
baile y baile, fui notando también que Noelia ya estaba un poco “prendida” o “chumada”
como diriamos, y que, pese a ello, cada vez pedia mas y mas; la noche se iba terminando y
ella pedia mas.

Justo en ese momento encendieron las luces del lugar; el DJ anunci6 por el micr6fono una
inevitable despedida y la mesera llegé hasta nuestra mesa para llevarse la botella vacia; a esa
altura de la noche, me parecia increible que Noelia siguiera con sus zapatos puestos y no
podia imaginar el cansancio y la incomodidad que la apremiaban, de forma que decidi
tomarla en mis brazos, la cargué y la llevé directo ala salida, hacia donde también sus amigos
habian comenzado a marchar.

Afuera, la decision ya se habia tomado; continuariamos con la fiesta en la casa de una de sus
amigas mas cercanas: Lucia, una mujer que, ademas, llamé mi atencion desde el primer
momento en que la vi, y no precisamente por su figura, sus 0jos, su color de piel o sus pecas,
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que engalanaban su rostro, sino por aquello que no se podia ver, la energia que la rodeaba,
una vibracidn extrafia que la tornaba toda tranquilidad, dulzura y humildad. Entonces,
motivado por ese simple hecho, accedi de inmediato a pasar con ellos el resto de la
madrugada, pero primero deberia ir con Noelia hasta donde se encontraba la moto y, teniendo
en cuenta que ya faltaba muy poco para que el parqueadero también cerrara, le sugeri que
tomaramos un taxi, mientras sus amigos nos sugerian que, de paso, compraramos el trago y
uno que otro pasabocas.

Paramos rapido el taxi que primero se aproximd, la entré con cuidado en el asiento de atras,
porque aun la llevaba cargada y, después, ingresé yo; sentados, como ya estdbamos, en la
parte trasera, Noelia me bes6 descontrolada, un poco alterada quizas por el ron, quizas por el
sereno 0 quizas por la adrenalina que lograba contagiarme al subir timidamente sus piernas
a las mias, para después aferrarse a mi cuello con sus brazos extendidos.

Entretanto, el viaje desde un extremo de la ciudad hasta el centro se hizo muy corto y, en
menos de lo que pensamos, me hallaba corriendo a sacar mi moto, con Noelia atravesada en
la puerta para evitar que la cerraran. Noelia se subi6 rapido y la sentia temblar de frio, pues
ya eran las dos de la madrugada y vi que las calles, que a esa hora deberian parecer mausoleos,
en realidad cobraban mas vida que durante el resto del dia; la gente borracha se apresuraba a
tomarse de la mano, a parar algun taxi, a caminar rapido o a arrinconarse en alguna esquina
para seguir tomando cualquier vino o besarse; yo, mientras tanto, le sugeri que se abrazara
de mi y que pronto llegariamos a la casa de su amiga, no sin antes pasar por la calle que
conduce a La Colina, para comprar una botella de Aguardiente Narifio, dos cigarrillos y un
paquete de papas fritas.

Me fumé un cigarrillo justo en esa licoreria, mientras Noelia comia a manos llenas las papas
que acababamos de comprar, como para tratar de recobrar la lucidez y la cordura; seguia
montada en sus tacones, de aproximadamente ocho centimetros y, a pesar del ajetreo, a mi
me seguia luciendo bellisima, casi igual que como la habia encontrado en la puerta del garaje
de su casa; ella también fumé un poco del cigarrillo y al cabo, cuando se termind, volvié a
subirse a la moto aferrada a mi, como una nifia, tiritando de frio.

Marchamos directo a la casa de Lucia, quien vivia en un barrio muy cercano a La Colina,
llamado Villas de San Rafael. Tenia una casa bastante normal por su fachada, pero contaba
con la ventaja particular de tener una chorrera natural justo en la esquina, donde, ademas, se
podia notar un laguito con el concierto de patos, ranas y sapos. Lucia abrié la puerta, nos
permitié entrar la moto en su garaje y nos brindé un lugar donde sentarnos, en medio de todos
sus amigos, que ya habian encontrado un entretenimiento a nuestra aparente demora jugando
UNO. Entregué la botella, como me lo habian pedido, y, al instante, los tragos comenzaron
a servirse con mesura, tal parecia que ahora nadie queria tomar una sola gota de alcohol mas,

97



pues la ronda acelerada de la discoteca ahora se habia convertido en una suerte de retos
curiosos, preguntas al azar y juegos en el celular.

El primero de los juegos comenz6 con un “Yo nunca, nunca”, que terminaba con alguna
revelacion vergonzosa, pero muy conocida de los que alli, involuntariamente, estdbamos
participando; el propdsito era precisamente que aquel que “nunca” hubiera hecho, nunca
tomara una copa rebosada de alcohol. Poco a poco me fui enterando de abyectas verdades vy,
aungue poco me importaba la vida de las personas que se encontraban en esa sala, pues
apenas las conocia, tristemente me enteré de una parte significativa de la vida de Noelia. Me
enteré, por ejemplo, que ella habia sido el amor platénico de uno de sus amigos del colegio,
que precisamente se encontraba ese dia con nosotros y quien, ademas, comenzd a develar
algunas curiosidades de aquel supuesto amor irrealizable y, al igual que yo, esa noche Noelia
se enterd que, mientras ella estaba borracha y perdida en las noches de excursion de su
colegio, sus amigas se habian acostado con sus novios o con simples desconocidos justo al
lado de ella, que permanecia profundamente dormida; de esa forma se fue vaciando poco a
poco la botella, pero aquello que a mi me parecia que casi habia llegado a ser suficiente, en
realidad apenas era el inicio.

Después de plantearnos ese extrafio juego, comenzaron los retos con las cartas de UNO, que
se pasaban a la izquierda, después a la derecha, después abajo, arriba y en todas las
posiciones, hasta que alguien al azar terminaba por escoger entre decir la verdad o hacer un
reto. Noelia, que se habia percatado esa noche de que las verdades la estaban incomodando
y quizas por un asunto del destino, aunque en realidad yo nunca he llegado a creer en él,
termino siendo la victima de la mayor parte de los retos que, para ser mas agraciados, se
habian impuesto con su amigo, aquel que habia confesado que sentia un gusto interminable
por ella durante el bachillerato y que, al parecer, en realidad no terminaba; asi empez0, una
sesion de “tOmate el trago del ombligo de tu amigo”, “bajale la bragueta del pantalon con la
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boca a tu amigo”, “tOmate el trago de la columna vertebral de tu amiga”, “bajale la tira de la
camisa a tu amiga”, “bailale de forma sensual a tu amigo”, “susurrale al oido a tu amigo”...,
formas sencillas de provocar en todos risa, entretenimiento y humillacién, mientras una foto

iba y otra foto venia para recordar siempre la desvergonzada experiencia.

Aburrido, como ya me estaba sintiendo, de sentirme otra vez con los pies puestos en la tierra,
desencantado, un poco ebrio y con ganas de irme, esperé paciente hasta que la botella se
terminara, fingiendo cordura y comprension. La imagen que tenia de Noelia se habia caido
en menos de dos horas y ahora la veia menos aural, menos idilica, mas imperfecta, mas
terrenal, quizas como cualquier otra mujer comun y corriente. En efecto, se hicieron poco a
poco las seis de la madrugada y ya incluso me habia arrepentido de haber llevado a Noelia
hasta mi casa: jqué pensaria mi mama, si le contara que aquella mujer en realidad era una
histérica, que no tenia nada de dulce y mucho de lujurioso, que habia levantado su mascara
y que ahora la conocia mas humana! Quizas mi mama solo se hubiera reido de mi y de mis
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malas decisiones, yo que, justo antes de que todo aquello pasara, me sentia peor que un
insecto por aquello que Noelia, muy seguramente, ya no conoceria de mi.

Abrumado por mis pensamientos, me hallé solo en un puf, no sentia ya ningun deseo de
abrazar o siquiera de estar cerca de Noelia; entonces, sobresaltado por mis impulsos, me
levanté, le pedi a Lucia que abriera la puerta, saqué mi moto sin despedirme de nadie o
agradecer y arranqué rapido, para después frenar en seco en la esquina, llamado por su grito:

—iHey!, ¢a dénde vas?
—Pensé que te quedarias con ellos, —menti.

—Claro que no; ¢por qué iba a hacer eso, si llegué contigo?, —me respondié con sus 0jos ya
descoloridos y opacos.

—Bueno, ¢te quedas o te vas?, —no pude mas que responderle, con rabia.

—NMe voy contigo, pero espeérate, me despido. —Como se demoro en hacerlo, aproveche su
descuido y arranqué en mi moto; eran las seis de la madrugada, alrededor se oia el canto de
algunos gallos; no habia carros en las calles de aquel barrio de la ciudad, por lo que no me
importaron los seméaforos en rojo, ni todos los borrachos que habia tirados en el piso; mientras
avanzaba hasta la Panamericana, alli progresivamente fui aumentando la velocidad hasta
llegar a 100 Km/h. En menos de 20 minutos, ya estaba ante la puerta de mi casa, mi madre
habia quitado el cerrojo por lo que aproveché para entrar muy sigiloso, subi a mi cuarto, me
saqué los zapatos y, oloroso a tabaco y alcohol como estaba, me tumbé en la cama; ese dia,
por primera vez, en el que parecia ser ya mucho tiempo, dejé por completo de pensar en ella.
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XIX

DE LOS APUNTES DE NOELIA

He conocido gracias a ti el dolor, la magia del dolor que penetra cada rincén del ser y alberga la mente de
oscuridad. Me repito constantemente que fue mi culpa; luego, que no busque culpables, que en realidad la culpa
fue tuya, y vago en la memoria de todas las palabras que me has dicho y que ya he acumulado como en una
gran enciclopedia repetitiva... pero al final la culpa es lo menos importante, hago una recapitulacion tan precisa
de todo en mi vida (jme refiero a todo!) y entonces comprendo por qué las personas deciden saltar al vacio,
entregarse a la muerte y no sentir mas dolor. El dolor, ese dolor, el inquietante dolor jamas es fisico, se siente
como un nudo en la garganta y doblega todas las entrafias de a poco, va tornandose como una lluvia lejana que
amenaza con volverse rio y volverse tormenta.

En qué momento se perdio el control en mi de todo lo bueno que sentia por ti. Regresar a tu casa, recapitularlo
todo, entrar sin un saludo amoroso o0 amigable, subir a tu cuarto, sentarme a tu lado o recostarme con la
confianza absoluta, prender el televisor, mirar los Simpson o buscar cualquier pelicula. Jamas quise hacerte
dafio, jamas hacerte sentir dolor...

Costumbre irremediable, vicio irremediable de querer a quien solo quiere lastimarnos; tenia una esperanza
infantil puesta en el hecho de ser mejor persona estando contigo, pero resulta que la conclusién final de todo es
que quizas quien debe cambiar su forma de actuar no soy yo. He tratado de ser amable, gentil, condescendiente,
carifiosa, comprensiva, paciente, complaciente e incluso indulgente contigo, con todas tus acciones, con todas
tus palabras, con tus gestos, con tus errores, con tus ausencias, con tus desplantes, con tus temperamentos, con
tus pensamientos, con tu forma de tratarme y creo que me he terminado por volver demasiado sumisa,
demasiado irresponsable conmigo misma; me falta caracter y me falta madurez. He terminado por perder el
carifio que me tenia, por buscar conformarme con lo insuficiente. Me dejé convencer de tus intenciones
imprecisas de ir lejos, viajar juntos, tener un proyecto de vida en conjunto, trabajar de la mano y hasta luchar
contra el sistema capitalista, pero creo que al final nada de esto es lo suficientemente estable en tu mente y en
tus necesidades; el problema es que a la larga yo solo soy el reflejo de lo que veo en ti, me he proyectado en lo
que eres y sigo pensando tontamente que vas a llamar o que me vas a escribir y lo pienso con tanta seguridad,
porque exactamente eso es lo que yo haria por ti.

Sin importar la fecha, sin importar el dia, sin importar las circunstancias, el lugar, la lejania, la distancia, yo te
he dado toda la disponibilidad de mi vida y de mi tiempo, pero creo que ya fue suficiente, estoy perdiendo el
control de mi vida y en mi mente todo ya es una sola confusion. No estoy dispuesta a seguir insistiendo mas en
esto, yo nunca recibo de tu parte ni siquiera lo mas minimo de lo que te ofrezco y estoy mas que segura que sin
ningn problema en el momento menos pensado tu simplemente consigues a alguien mas, te marchas y me
dejas y yo... con los afios que ya tengo encima ya no estoy para reclamos innecesarios, para exigencias o
peticiones insistentes a alguien o algo que no demuestra quererme y valorarme lo suficiente en su vida. Ya no
quiero mas lo pasajero, me cansé de ofrecer mi corazén y recibirlo tan lastimado, no por culpa de los otros, sino
por culpa mia. Quiero cambiar mi realidad, quiero estar con alguien que si me quiera todos los dias, que me
apoye, que me diga palabras bonitas, que se esfuerce por cuidarme y por hacerme sentir feliz todos los dias. No
digo, por demés, que las relaciones no sean conflictivas; en efecto, 1o son, porque la naturaleza del ser humano
es haber nacido para ser siempre individuo y no unidad con los otros; sin embargo, esta relacion sobrepasa los
limites de lo saludable, no es sana, es demasiado problematica, me ha generado mucho dolor y me cansé de
lidiar con la falta de comunicacién entre nosotros, con mi pasado y, ademas, con la inseguridad de que td
siempre estés a la deriva. Definitivamente quiero y busco algo que sea mutuo y, si no es asi, entonces prefiero
la tranquilidad de la soledad en mi vida.
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Quiero volver a aterrizarme, quiero volver a sentir una confianza plena en alguien y por alguien y sobre todo
quiero evolucionar, crecer, madurar, y ti no me dejas. Te quiero mucho y mi carifio ha sido muy progresivo;
agradezco mucho a la vida por haberte conocido, me hiciste encontrarme para después perderme nuevamente y
comprender que la construccion es personal y solamente depende de uno. TG no lo sabes, pero te daras cuenta
que ya no quiero mas seguir en esta misma dindmica irracional e improductiva. Te agradezco por todo; desde
el fondo de mi ser, te guardo con todos los buenos recuerdos. Quizas podamos construir una amistad con el
tiempo; por ahora es mejor mantener la distancia.

Con carifio y tristeza.
Noelia

(En un dia de mi cumpleafios).
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XX

Me despertd el zumbido de mi celular; habia perdido la nocion del tiempo tirado en mi cama,
sentia resequedad en la boca, el abrumante olor a cigarrillo y mucho dolor de cabeza. Y, en
efecto, ahi estaba; Noelia me escribia al celular para saber como me encontraba; en el fondo,
sabia que solo queria cerciorarse de que nada de lo que habia pasado me habia afectado; el
engafio que habia preparado era hacerle pensar que, en realidad, todo seguia muy normal; la
verdad era que ya todo habia cambiado en mi y cambiaria también entre los dos.

Agarré el celular y me di el tiempo suficiente para asimilar sus mensajes:

—iHolal, ;cémo estds?, —me preguntaba—, quisiera saber si estas bien, si te pasé algo,
como llegaste a tu casa, —insistia—. No entiendo por qué te fuiste de esa manera y me
dejaste, cuando habiamos llegado juntos y se suponia que también deberiamos marcharnos
juntos. Avisame apenas mires estos mensajes, estoy preocupada por ti.

Yo, que la habia acostumbrado, pero, sobre todo, me habia acostumbrado a mantener con
ella una conversacion ininterrumpida y casi rutinaria, no sabia coémo expresar ahora mi
desinterés. No era necesaria la distancia para sentirse tan lejano, cuando hacia falta la
empatia, por lo que:

—ijHola!, —le contesté—. Estoy bien, con un poco de dolor de cabeza y sed, pero es normal.
Llegue bien a mi casa, no te preocupes. No te dejé, quisiste quedarte o ¢acaso no me dijiste
eso cuando te lo pregunté?; disculpame, en todo caso, —Y fingia una respuesta en audio de
unos 30 segundos Yy, al instante, ella con un nuevo mensaje alentador:

—Bueno; en realidad, no importa. Solo espero que estés bien. Te envio un abrazo y cuidate
mucho, —Y, dos horas mas tarde, una foto suya, en uno de sus estados, con el cabello, los
labios y sus gestos totalmente rojos. ¢Acaso ella no era una, sino muchas?... No pude mas
que responder a su estado y mandarle un corazén, igualmente rojo, como ella.

Seguramente, con ese gesto, que en nada parecia ser minimo, quedaba firmada de nuevo una
tregua entre nosotros; ella ya no era mas ella y la que me habia ofendido la noche anterior se
habia ido. La mujer con un halo en la cabeza, con su aura cristalina y brillante, con el cabello
pintado con brochazos de color dorado, con su tez cargada de muchos afios y generaciones
de indigenas, de repente habia desaparecido, y quizas todo en ella, que, ademas, también me
gustaba.

Ahora era una mujer moderna la que me hablaba, una especie de muchacha en su pubertad,
con crisis de identidad, que habia decidido cambiar el color de su cabello, como si tratara de
reafirmar la expresion: “Nuevo cabello, nuevo yo”, habia tirado a la basura el halo que
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cargaba en su cabeza; ahora su aura era un solo estruendo precipitado de color y ya no notaba
en ella toda la magia de antafio y seguramente yo, ante esta nueva mujer, todo lo que podia
hacer, era volver a conocerla.

Decidi comenzar por algo minimo; ese dia, en la tarde, celebrarian el cumpleafios de mi
sobrino con una fiesta en un conjunto residencial muy cercano a la casa de Noelia, de forma
que, por una suerte de coincidencia, especialmente de lugar, decidi invitarla; le dije que seria
una fiesta infantil y que queria estar con ella para no aburrirme, como acostumbraba a hacerlo
en esos casos, pero que, también, toda mi familia estaria en el lugar, asi que le daria el tiempo
suficiente para que lo considerara. Ella, sin dudarlo, aceptd acompafiarme, de forma que
quedamos en que la recogeria en su casa y la llevaria hasta el lugar de la fiesta; que no estaba
seguro de la hora en que la recogeria, pero que ella deberia estar lista y no demasiado
arreglada, porque ya lucia perfecta.

La fiesta comenzaba a las dos de la tarde y yo habia llegado muy puntual; sin embargo, me
sentia bastante nervioso por llevarla conmigo y justo en ese momento ya ni siquiera sabia
para qué la habia invitado; si yo no era el tipo de personas que presentaba a alguien con quien
estaba saliendo a su familia, mucho menos era el tipo de persona que esperara aprobacion
para salir con alguien; aun asi, la presentaria como mi amiga, le pediria permiso a mi hermano
por haberla Ilevado y me sentaria con ella en un lugar apartado, donde ni mis sobrinas ni mis
hermanos ni mi mama pudieran cuestionarnos. Espere a que el lugar se llenara, pero, antes,
aparté dos sillas juntas y las ubiqué muy cerca de la mesa donde se encontraban la torta y
todos los pasabocas y, cuando al fin el salon se encontraba parcialmente lleno, fui por ella.
La Ilame desde afuera de su casa y esperé a verla salir, para comprobar el contraste de su
cabello con algun color conocido, pero, cuando al fin ella salio, me di cuenta que no habia
visto antes una mujer en lo minimo parecida a ella.

Nuevamente senti que me volvia a enamorar; ahora, del tono fuego de su espiritu que parecia
que hacia que olvidara por completo lo que habia pasado la noche anterior; incluso parecia
que ya no me importaba. Ella salio, cerr6 la puerta, me saludé con una gran sonrisa y yo no
pude mas que besarla, expresar lo bella que se veia con ese color de cabello, detallar su
camisa, que tenia algunas transparencias, abrazarla y sentir la delgadez de su cintura entre
mis manos y lo ancho de sus caderas; sugerirle que se subiera a la moto y que no se
preocupara por el regalo, porque eso yo ya lo habia solucionado, y dirigirme con ella hasta
el lugar de la fiesta.

Cuando llegamos, ella me manifestd lo sorprendida que se encontraba con el paisaje, pues
nunca habia logrado ver la ciudad desde esa altura, asi que se bajo de la moto y se dirigio
rapido al filo del andén que separaba el conjunto del resto de la ciudad, se recostd sobre la
malla y observé fijamente las casas que se levantaban al pie de aquel abismo, el volcan
Galeras al fondo y algunas calles donde la gente y los carros transitaban diminutos en medio
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del ruido y asi permaneci6 por un largo tiempo, suspirando por lo que miraba y se alejaba
cada vez un poco mas de mi, pero especialmente del lugar donde se estaba llevando a cabo
la fiesta; sin embargo, yo sabia que en realidad no se sentia solamente sorprendida, sino
también se sentia asustada y quiza un poco avergonzada, porque aunque pareciera que las
mujeres son algunas veces acertijos ocultos y dificiles de descifrar, otras veces preguntas tan
simples como las de Noelia (¢se ve bien mi cabello?, ¢no te parece que es un color muy
fuerte?, ¢no estoy llamando mucho la atencion?, ¢quién tanto esta en la fiesta?, ¢;tu mama ya
Ileg6?) eran las que lograban poner un final, llevar a una respuesta y ponerlas en evidencia.
Aun asi, traté de fingir que no sabia lo que le pasaba; la invité 0 mas bien la presioné a que
entrara al lugar, pues le argumenté que ya iban a cantarle el cumpleafios a mi sobrino y que
requerian mi presencia, aun cuando a mi también me costaba mucho calmar mi ansiedad;
mientras caminabamos hasta donde se encontraban separados nuestros puestos, la presenté
rapido a todas las personas conocidas que fuimos encontrando y siempre que la presentaba
lo hacia diciendo que ella era una amiga y, aunque en ella notaba el desencanto, solo sonreia,
extendia la mano y saludaba amable. La noche anterior, o incluso hacia algunas semanas, no
hubiera dudado en presentarla a todas las personas, incluso a mi familia, como mi novia o
minimo como mi pareja, pero la realidad es que a veces el presente no es suficiente y con
ello quiero decir que yo desde el principio ya le habia dado ese lugar en mi vida y la habia
sentido como jla mujer! en mi vida, pero ahora el pasado pesaba mucho para ponerla a ella
bajo un sustantivo tan significativo.

Yo habia tenido pocas novias; en realidad, solo un par y de todas recordaba minuciosamente
algo, bien en sus gestos, bien en sus palabras, bien en su forma de hablarme, de acariciarme,
de abrazarme o de hacerme el amor, pero habia aprendido de mi ultima relacion, que por
cierto habia sido bastante larga, que no queria dar mi tiempo y mi preocupacion a cualquier
persona y no pensaba que Noelia fuera cualquier persona o al menos hasta la noche anterior
y claro esta que ella ya no era mas la misma Noelia y que secreta y silenciosamente los dos
nos habiamos comprometido a volvernos nuevamente unos desconocidos, pero aun asi ya no
sentia mas que ella fuera jla mujer!; mas bien la asociaba con otras mujeres en mi vida, todas
pasajeras, todas insignificantes, todas con la duracion de un momento a su lado (al menos de
eso trataba de convencerme), de forma que, con un nudo en la garganta y un malestar en el
estobmago, me tragué toda la desazén que sentia y avancé el camino con ella hasta llegar a
nuestros puestos.

Justo en el momento en que nos sentamos, mi hermano, su esposa y mi sobrino, que se
encontraban ya detras del pastel a punto de comenzar con la cancion y buscando un
encendedor para las velas, notaron nuestra presencia, nos miraron un poco inquietos y se
acercaron a saludarnos; al instante, noté como Noelia se ruborizaba, como ahora su rostro y
su cabello se tornaban casi del mismo color; senti como la sangre se le calentaba aliin mas en
todo su cuerpo, como la sonrisa le temblaba, como le sudaban las manos, co6mo sus 0jos
parpadeaban ahora con mas rapidez y como sus piernas temblaban al estar de pie tanto
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tiempo, mientras nos saludaban, asi que desvié la atencion del momento y quizés para variar
lo volvi un poco méas incomodo; mi mama aun no sabia de ella, en realidad no sabia de
muchas mujeres en mi vida, asi que, justo en el instante en que noté que habia llegado al
lugar, la llamé, se la presenté rapido y cada uno volvié a su asiento.

Ese dia Noelia se comportd como toda una mujer educada, canté el cumpleafios, comio
pastel, tomo gaseosa y se encarg6 de cuidar a mi sobrina de pocos meses de edad por algunos
minutos, al menos por el tiempo en que ella escapd de brazos de su mama y fue a parar a los
mios. Yo queria mucho a mis sobrinas y a mis sobrinos también, pero particularmente por
ellas sentia una atraccion inexplicable, quizés lo méas parecido a un sentimiento paternal, y
no podia evitar el deseo natural en mi de tener también un hijo o una hija para cuidarlo, para
quererlo, para consentirlo y para darle mucho amor; extrafiamente, sentia lo mismo en Noelia,
algo que jamas le habia dicho, porque logré detectarlo en ella, incluso desde el momento en
que tome el cuento en mis manos, en que percibi su inocencia y su infantilidad y quizas jamas
se lo diria, porque no podia poner en evidencia también mi endeblez, pero ahora que la sentia
junto a mi, que le decia palabras anifiadas a mi sobrina, le cortaba el pastel en rebanadas
pequefias para que lo pudiera comer, la ayudaba a tomar la cuchara y el vaso de forma
correcta, la cuidaba y se preocupaba por ella, le hablaba en un mismo lenguaje, como si se
entendieran, la hacia reir y sentirse tan segura, presenti nuevamente que jella era, que ella
siempre seria la mujer!...

Pase un instante en aletargamiento y traté de no confundir mas mis expectativas y mis planes;
yo debia tarde o temprano ser sincero con Noelia, el problema era que cada vez mi semblante
se entorpecia mas, perdia el rumbo de la verdad y de nuevo pensaba en que no la queria solo
como mi amiga. Entonces, pasé lo absurdamente inesperado, aparecio el payaso y comenzo
a animar la fiesta; al inicio sus trucos pueriles comenzaron a causar gracia a todos, incluso a
nosotros. Ella particip6 en un par de concursos y, aungque no gano nada, al menos mostré que
no era una persona aburrida; yo, por el contrario, me rehusaba a hacer el ridiculo, a parecer
fiofio, no solo ante las personas que se encontraban alli ese dia, sino especialmente ante ella,
pues sabia que se habia formado una imagen un poco estructurada de mi; de seguro, me
consideraba un hombre bastante objetivo, frio, un poco insensible, un poco distante y por eso
también un poco serio y habia preferido que conservara esa imagen; al menos asi tenia
garantizado su respeto y su empatia, de forma que reiteradamente me negué a participar en
el espectaculo, hasta cuando al final el payaso logré acabar con mi pudor, se dirigié a nosotros
y, mientras alzaba muy a propésito la voz, dijo:

—¢Acaso no quieres mostrarle a tu novia que eres capaz?, —yV la sefialé al instante, con su
dedo grande y rojo, de modo que, en ese momento, me vi incapacitado de responder con una
sola accion; no supe si hablar o levantarme de la silla y concursar, mientras ella reia sonrojada
y me empujaba con insistencia para que concursara.
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—La novia le esta diciendo que vaya; vamos a decirle todos: jque venga!, jque venga!, jque
venga!, —mientras alzaba mucho més la voz y provocaba al mismo tiempo un solo coro,
donde extrafios, conocidos, desconocidos y familiares eran complices.

Entonces, me levanté de la silla, pasé a ocupar el Gltimo lugar que quedaba para un hombre,
en el concurso que estaba por comenzar, y al estar de pie, le repliqué al payaso y también a
todas las personas que se encontraban en la fiesta, lo que también incluia a Noelia, a quien
miré fijamente a los 0jos:

—Esta bien, pero los dos no somos novios; solo somos amigos, — y noté como ella se sonrojo
aun mas, bajo el tono de sus aplausos poco a poco y se encogio en la silla. En ese momento,
no supe si sentirme culpable o poderoso, pues quizas lo Gnico que pretendia hacer con eso
era devolverle el sentimiento de la noche anterior y mostrarle también mi otra faceta de la
maéscara. Se habia caido para ambos el telon y era mejor que los detalles sentimentales, los
idealismos histéricos, los sentimientos abrumadores y todo lo demés comenzara a
desaparecer, pues, después de todo, yo seguia con ella aun consciente del dafio que podria
ser capaz de causarme y ella debia decidir en ese momento si también se sentiria capaz de
hacerlo conmigo, con decisiones inmediatas que pueden definir el tiempo.

Termind el concurso y, para apaciguar un poco el relampago clandestino de sinceridad por
el que ambos nos habiamos obligado a pasar, fui por su comida que, ese dia, era arroz mixto,
que habia preparado mi mama4, con pollo asado; como sabia que ella no comia carne, separé
con cuidado el pollo de su plato, lo servi en el mio y procuré gue ella al menos comiera algo;
le llevé el plato y se lo servi. Entonces, reconoci en ella a una mujer de detalles simples,
humilde como era, que con un simple plato de comida era capaz de sentirse como una reina;
sonrié y me agradecié por haber tenido esa consideracion con ella.

Mientras yo terminaba de comer, ella sacé su celular, abri6 la cAmara y tom¢ varias fotos;
ahora recuerdo muy bien una de ellas que, ademas, public6 en uno de sus estados en
Facebook; en ella apareciamos los dos, ella con su cabello rojo y los ojos muy abiertos
fingiendo sorpresa y yo sacando la lengua y, en una esquina de la imagen, un breve
enunciado, en letras pegadas y rosa, que decia: “jRidiculo!” Entonces, también reconoci en
mi la humildad y fui consciente de que un leve gesto suyo bastaba para afirmarme su carifio,
su ternura e incluso su lealtad. Al instante, ella recibié muchas reacciones a la foto; al parecer
no era un evento muy comun que ella saliera con alguien y que, ademas, lo hiciera publico.
Reconoci aquello como hechos de confianza en los que lograba aferrarme de nuevo al suefio
y temblaba ante la idea de la realidad; ademas, ella parecia que tuviera el don de confundirme
0 quizas ese don ya me pertenecia.

Tras el arroz llegé el helado; después, llego la pifiata, luego la miniteca, en la que decidi ir al
bafio, antes de pasar una vez mas por el bochorno de salir, obligado por el payaso, a la pista
y, aunque pensé que me habia demorado lo suficiente, al regresar la encontré con un sombrero
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de colores y bailaba en un circulo, en el que, ademas, participaban mi mama, mi cufiada, mis
sobrinas y mis hermanas, asi que permaneci vacilante entre la silla y la puerta del bafio; me
parecia sorprendente que ella fuera una mujer con tantas agallas, que en todo mostraba fuerza
y sutileza, incluso en su caracter atrevido; sin embargo, parecia que nadie la hubiera obligado,
bailaba y disfrutaba de la musica como la Noelia que ya conocia, de forma que, sin la
intencidn de interrumpir, me senté de nuevo en mi sitio, la observe y sonrei.

Cuando la musica termind, se sent6 a mi lado y antes de que terminara la fiesta quise invitarla
a tomar algo en un lugar diferente. Mi intencion en ese momento era resolver mi conflicto
interno y contarle aquello que hacia ya varios meses atras debia haberle relatado. Ella acept6
ir conmigo, nos despedimos de todos y salimos en la moto, no sin antes pasar por una
chaqueta a su casa, pues ya era de noche y ella se encontraba medio descubierta. Llevamos
la moto al mismo parqueadero de siempre, nos tomamos de la mano y salimos al bar que
quedaba justo al frente. Alli pedimos algo que popularmente se llamaba “aguas locas”, pero
gque no era mas que chapil mezclado con curazao azul, pero que tenia todo el poder
embriagante de aquel alcohol artesanal, tanto asi que solo fueron suficientes dos tragos para
darme cuenta que disfrutaba mucho estar con ella, nuevamente abrazarla, verla sonreir,
querer pasar con ella esa noche, no con la intencidn de hacerle el amor, sino de dormir a su
lado y despertar a la mafiana siguiente a su lado; esa noche paso rapido entre conversaciones,
chistes y coqueteos y cuando al fin nos sacaron del lugar, llamé sin temor a mi madre, le pedi
que no trancara la puerta y, también, permiso para llevar a mi amiga del cabello rojo esa
noche a quedarse conmigo. Ella asintio y yo quedé alucinado, pues habia descubierto tarde
algo que quizas podia haber hecho hacia mucho: podia llevar a dormir a mi casa a cualquier
mujer, cualquier dia de la semana, sin el menor reproche de mi madre.

Fuimos al parqueadero, pagamos la cuenta, sacamos la moto y nos fuimos directo a mi casa.
Cuando llegamos a la puerta, por alguna suerte de pudor, justo en el momento en que mi
madre nos abrid, Noelia rapidamente se escondio tras la sombra que se dibujaba junto a la
pared y se paraliz6 como una estatua esperando a que mi madre se fuera de la entrada y, por
supuesto, no la mirara, mientras tanto yo abria el porton para meter la moto y la invitaba a
regafadientes a seguir. Al fin, ella entro timida, subié a mi cuarto y me pidié algo de ropa
prestada para dormir. Yo me habia mentalizado en sentirla a mi lado, en acurrucarme junto a
ella, abrigarme con su cuerpo y caer profundo en su pecho o recostado sobre su espalda. Y
asi fue, hasta que a ella se le ocurrié darme un beso de despedida; entonces, basté el simple
roce de sus labios con los mios para querer mucho mas que estar recostado a su lado; esa
noche no hubo musica en el celular, tampoco hubo suspiros o respiraciones sostenidas entre
los dos que terminaran en un orgasmo; todo lo que circundaba a nuestro alrededor era el
silencio y las gotas de lluvia que cada vez se hacian mas grandes y se lograban sentir a través
de mi techo, el resplandor de la luna atravesaba las tejas y dejaba ver mis manos sobre su
espalda, mientras ella subitamente habia pasado de estar a mi costado a estar sobre mi para
dominar todos mis movimientos.
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Nos besabamos frenéticamente, sin descanso, como si esa fuera la Gltima o la primera noche
juntos; yo agarraba su cabello rojo entre mis manos y lo sentia calido, como un animal herido
o recién parido; la penetré profundamente; luego, la giré con fuerza y me puse encima de ella
y configuré la danza copulativa, sin evitar sentir que la agitacion subia rapido de mi pene a
mi cabeza y me hacia estallar al instante de placer.

—Perddname, pero me voy a venir, —le susurré al oido, mientras sentia que cada célula de
mi cuerpo se desintegraba en deleite, veia que mi cuerpo brillaba y palpaba en el aire con mis
manos pequefios poliedros plateados y perfectos. Después, dejé que cayera todo mi cuerpo
sobre el suyo y me aferré a ella como un canguro, para después cerrar los 0jos y dormir con
el arrullo de los latidos de su corazén.
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XXI

DE LOS APUNTES DE NOELIA
(NOTAS SIN FECHAR EN EL CELULAR)

“No siendo mas, ni siendo menos”, dos libros, sesenta mil pesos en las manos y la misma despedida infinita de
un ciclo que ya no parece ser un eterno retorno, tampoco una espiral y mucho menos un churo cdsmico que nos
permita hacer saltos en el tiempo. Me quedo aun con la confusion irremplazable por no saber en qué momento
cambid tu animo y te alejaste de mi para no admitir mas mi ingreso en tu vida.

Esto de haber sido eco me dejé compulsiva y confundida entre tantas (melomanias) franquezas; hemos sido
tantas veces y aln me disientes con tanta confianza que quizas ya fue suficiente de los dos y yo solo logro
recordar nuestras charlas nocturnas en la Plaza de Narifio comentando con el lenguaje, el lenguaje mismo,
teorias de Chomsky, Wittgenstein, Gadamer y Marx; nuestros pasajes turisticos por los restaurantes
venezolanos de la ciudad en la Avenida de los Estudiantes, buscando comida rapida vegetariana; las marchas
apresuradas tras los colectivos coreograficos de la ciudad durante los dias de paro en el pais; la verglienza
acumulada en las exhibiciones fotograficas de mis amigas (“Transitos de luz”) con mi foto colgada en el
mutismo buscando, en mi cara, el rostro de Medusa; los besos al aire desde diferentes carriles de la calle por la
Avenida Santander, mientras conduciamos moto camino a nuestras casas, tU en via recta, yo subiendo una
montafia a la izquierda; videos estacionarios de los dos abrazados sobre tu cama, un sabado en la mafiana
después de dormir juntos la noche anterior, entrecruzadas nuestras manos mientras mirabamos el video largo
de una mano que buscaba su cuerpo, aprovechando la cuenta de Netflix que alguien mas (otra mujer
seguramente) amablemente te compartié quizas con la intencion equivocada de que solo ti y ella miraran ese
mismo video largo de una mano que buscaba su cuerpo, mientras entrecruzaban sus manos un sabado por la
mafiana después de haber dormido juntos la noche anterior.

Ahora mismo también recuerdo todo el tiempo que he durado esperandote, pensando que no serias mi karma
de todo el tiempo que estuve sin ti y que no aproveché para meditar, para hacer yoga, para dibujar mandalas,
pensar en mi culpa y pedir perdén al universo que ya soy.

Vicio irrevocable de llorarte cada vez que te escribo. Quiero leerte cada vez que te veo, pienso interpretarte
cada vez que te siento, pero me doy cuenta que incluso eres méas inexplicable que cualquier evento inentendible
que he vivido en toda mi vida, incluso mas que el tatuaje que llegé a mi brazo derecho después de dejar de ser
madre de la Luna por tres meses.

Yo ante ti soy una prematura infanta al estilo de Melani Klein, que tiene miedo y que desaparece en la necesidad
de ser expulsada a la angustia. Me he vuelto cursi, estpida, irracional y vulnerable; he olvidado lo débiles que
somos cuando queremos tanto; tu eres todo mi tema de conversacion entre hervidos de mora y crispetas recién
preparadas; te cargo en mi pecho como el deseo mas profundo, dejo tirada cualquier circunstancia, cualquier
reunion, cualquier evento urgente por ir intransigente tras de ti, hasta donde tu te encuentres, por llegar a tu
casa, pedir tu asilo y exiliarme bajo tu apapacho, pero ti ya no lo entiendes y yo trato de explicartelo con el
vértigo en la boca del estdmago, mientras la premura me obliga a quitarme las gafas por las lagrimas que asoman
y resbalan por mi mejilla y nadie me consuela, aunque este auditorio esté lleno de espectadores.

¢Por qué te has vuelto arrepentimiento?, ¢por qué no me das las explicaciones que me merezco?, ¢por qué
presiento tanto que todo es cuestion de desconfianza?

Me quedo con la idea de que hoy como todas las noches, sobre la misma almohada haras recostar mas mentes.
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XXII

La mafiana siguiente, despertar junto a Noelia se convirtié en muchas mafianas durante mas
de tres meses; toda la semana esperaba ansioso solo por llegar a verla el sdbado durante la
noche, salir a dar un paseo y quedarme dormido con ella mirando alguna pelicula, alguna
serie 0 un capitulo de Los Simpson que a ella tanto le gustaban. Disfrutaba mucho el perfume
que dejaba en mi cama, tener sus cabellos revueltos con los mios entre las sabanas, despertar
y encontrar en mi armario una prenda nueva que habia olvidado, tenerla conmigo en sus dias
de menstruacion, en que debia salir corriendo a la tienda a comprarle una toalla; hacerle
aromaticas de manzanilla para el dolor de estomago cuando tenia problemas con la comida,
llevarle el desayuno a la cama, arroparla durante la noche después de quitarle la cobija y
arrinconarla en la orilla al estar muy profundo, abrazarla de “cucharita” y sentir su cuerpito
entre mis brazos, compartir con ella la misma almohada, darle un beso en la frente, delinear
con mis dedos finamente sus cejas, sentir sobre mis pestafias la yema de sus dedos, abrigarle
los pies frios despues de verla Ilegar en su moto a mi casa una noche después del trabajo,
decirle “miamor” en repetidas ocasiones pensando que no me 0ia, aun cuando ella, después,
repetia en un tono bajo y burlén: “Yo no soy tu amor”...

Pasaron muchas noches y muchos dias a su lado y cada vez fui tomando mas en serio la idea
de vivir con ella; los problemas que ella tenia en su casa y los que yo tenia en la mia se habian
vuelto inconscientemente refuerzos positivos a nuestra ilusion de independizarnos y de
convivir juntos por mas tiempo, pero, con vergienza, reconocia que seguia habiendo algo
gue Noelia desconocia y que no me habia atrevido a revelarme a mi y mucho menos a ella.

Una noche, ella me dijo que fuéramos a tomar algo justo al mismo lugar de la primera vez y,
ademas, que tenia algo importante que decirme. Acepté verme con ella, porque también tenia
algo que decirle, de forma que nos citamos a las ocho de la noche en la ciclovia, justo frente
al Monumento de los Bueyes, méas abajo de su casa y cerca de un reconocido centro comercial
de la ciudad.

Mas tarde, nos encontramos a la hora pactada; ella lucia bellisima y mi primera impresion al
verla fue sonreir, lanzarme a abrazarla y caminar con ella de la mano por la ciclovia en
direccion al centro, pues ese dia habiamos decidido que no saldriamos en la moto. Senti por
ella una sensacion inexplicable de carifio y lo Gnico que podia tener en mi mente era la idea
de tenerla sostenida entre mis brazos; parecia como si aquello que fuera a decirme en realidad
ya lo estuviera sintiendo en todo mi cuerpo, como si esa noche fuera positivamente decisiva,
como si en definitiva algo nos fuera a unir y, en efecto, unos minutos mas tarde timbré mi
celular y, ante su expectativa confundida, no pude mas que contestar:

—iHola!, ¢cdmo estas?, —respondi.
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—Estoy bien, y td ;como estas?
—Estoy bien, —asenti, un poco méas nervioso.
—iQué bueno, amor!, ;donde estas?

—Estoy en mi casa, —Yy miré disimuladamente a Noelia y traté de ocultar esa mentira con
un tono de voz mas bajo.

—Estéa bien; mafiana le vamos a celebrar el cumpleafios a una de mis amigas y queria saber
si me puedes acompanar.

—Si, claro que si. Yo te recojo en tu casa; ¢a qué hora te parece bien?, —y, en ese momento,
Noelia se solté de mi mano y comenz6 a caminar acelerada en direccion a la otra calle; la vi
volverse una sombra en medio de la oscuridad de la noche e intenté, también, acelerar mi
paso, mientras procuraba que mi mentira no me delatara mas.

—iMe parece perfecto, amor!; entonces, mafiana nos vemos; te mando un beso. jBuenas
noches!

—iBuenas noches!, —respondi, sali corriendo en direccion a Noelia y solamente esperaba a
que ella se encontrara ain deambulando por la calle y no hubiera tomado un taxi; lamenté
profundamente no haberme adelantado a la llamada y haber sido sincero con ella cuando adn
parecia que podia remediarlo todo y resultar decisivo. Corri y corri varias calles y, justo
cuando estaba por darme golpes de pecho, agarrarme la cabeza e irme caminando hasta mi
barrio, con la esperanza de encontrar a alguno de mis amigos que pudiera ofrecerme un poco
de trago, la vi al final de la calle, con la mano extendida tratando de parar un taxi; le grité,
ella me mird y decidio ignorarme, para seguir caminando; aceleré un poco mas mis pasos y
la alcance, la tomeé por el brazo y la obligué a que me oyera.

—Noelia, ¢puedes oirme, por favor?

—¢Qué me vas a decir?; en realidad, ¢algo que ya yo sabia y que era precisamente lo que
tenia que decirte hoy? —Sorprendido, no supe cémo interpretar lo que ella trataba de
decirme—. (Qué quieres decir?, —le pregunté, confundido.

—Si, que ya yo sabia que estas saliendo con alguien mas, que sé exactamente como es ella 'y
que sé, también, lo mucho que la quieres.

—Te equivocas, Noelia; en realidad, ella es alguien que conoci solo un par de meses antes
de conocerte; apenas estabamos saliendo, cuando me encontré contigo, pero estaba muy
confundido con todo lo que habia ocurrido. Yo habia decidido pedirte que fueras mi pareja,
pero paséd aquello en la fiesta de tus amigos y me decepcioné mucho de ti, pero tu eres una
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mujer que admiro y que me gusta mucho y, de verdad, me senti bastante contrariado y no
sabia qué decisién tomar.

Con ella algo mas resignada, caminamos en silencio hasta que llegamos a la Plaza de Narifio;
alli, ella prefirié que nos sentaramos en una banca y nos quedaramos contemplando lo que
en ese momento acontecia a nuestro alrededor. No pude méas que hacerle caso, pues no sabia
realmente qué pasaba por su mente, pero tampoco veia en ella un solo gesto que pudiera
mostrarme lo que sentia; no lograba ver en ella decepcion ni tristeza ni rabia ni siquiera
conmocidn y, a esas alturas, ya no sabia si aquello era, en realidad, bueno o malo.

—¢Podrias decirme algo, Noelia?, —Ile pregunté, abrumado por tanto silencio.

—No te voy a hacer las cosas mas faciles; iremos a tomar un chocolate con masmelos y, justo
cuando la taza este vacia, nos despediremos sin decir absolutamente nada mas; vamos a
terminar esto en el mismo lugar en el que lo comenzamos.

—Esta bien, ¢quieres ir ya? —En realidad, me molestaba darle las riendas de la situacion y
preferia que ella pensara que todo lo que le habia dicho era cierto; preferia que ella pensara
que realmente me habia decidido por alguien méas, cuando todo lo que queria era estar con
ella, despertar con ella, dormir abrazado junto a ella y tenerla conmigo por mucho tiempo,
como habiamos planeado, pero en ese momento también podia darme cuenta que ya todo se
habia salido de control, pues, en realidad, no habia salido solo con una sola chica, eran dos y
a quien dije que habia conocido hacia algunos meses antes de conocer a Noelia, en realidad
era una amiga de mi colegio, con quien llevaba tratando hacia varios afios, pero Noelia no
estaba lista para tener una conversacion de esa hondura en ese momento, de forma que
aproveche sus palabras y le di todo el poder sobre mi.

—No, esperemos un momento, —me respondid, sin atreverse a dirigirme una sola mirada
mas y, justo en ese instante, llegaron hasta nosotros dos hippies ecuatorianos, con un gatico
amarillo, que mas que hippies parecian metaleros vagabundos y desempleados, de méas de 30
afios, a quienes al parecer no les habia quedado otra alternativa para su vida de anarquia y
nomadismo que vagar por el mundo haciendo manillas y pidiendo monedas. Se acercaron a
nosotros y comenzaron a indagar sobre nuestra existencia.

—¢Y esta parejita que hace por aqui?

—Disculpe, sefiora, pero nosotros no somos pareja, —Ile respondié Noelia, de forma distante
y definitiva.

—Si, solo somos amigos, —Ile afiadi a su respuesta.

—Y estamos esperando que transcurriera esta noche sin ninguna novedad, —Iles dijo ella.

112



—Ya veo; entonces, acaban de terminar; ahora son amigos y Ilegamos justo en el momento
en que discutian sobre quién se va a quedar con el hijo, —y rio con gana la ecuatoriana—.
Claro, ustedes no son solo amigos, no existe esa energia entre ustedes dos, pero parece que
estan teniendo problemas, muy serios problemas.

—Dime, pequefia, ¢qué fue lo que te hizo este hombre? ;Acaso serd algo que no pueda
remediarse con una rosa, un corazén o un anillo de alambre?, —pregunté el ecuatoriano,
mientras Noelia parecia algo mas entretenida.

—Quizas con una nave espacial y un extraterrestre en ella, —Ile respondié Noelia.

—Entonces, tienes gustos bastante exo6ticos y no hay forma terrenal de que lo puedas
perdonar, —le dijo el hombre, mientras sacaba de su mochila una rueda de alambre y unas
pinzas.

—EI no necesita que lo perdone y tampoco necesita darme algo; en realidad, si yo quiero
algo, pues lo consigo, asi que esa sera mi nave espacial; de mi, para mi, —Ile sonrié Noelia,
entusiasmada.

—Creo que lo que le hiciste fue bastante fuerte, —me dijo el hombre, mientras me dirigia
una mirada y comenzaba a elaborar con sus manos el capricho de Noelia.

Asi, estuvimos sentados en aquella banca los minutos suficientes para que me diera cuenta
de lo arrogante que se habia vuelto Noelia, tanto que ya no tenia ganas de tomar chocolate
con ella y mucho menos de seguir hablando de algo que evidentemente la habia transformado
de nuevo por completo; sin embargo, justo cuando estaba por levantarme de la banca,
aburrido de aquella conversacion, que giraba en torno a una situacion que parecia haberse
vuelto publica, el hombre le entregd su nave espacial y, también, una manilla, para que
pidiera un deseo, y decidi6 no cobrarle nada, con tal de verla feliz.

Noelia, que parecia bastante recatada y queriendo mantener su status emocional en ese
momento, sacé dos billetes de dos mil y se los entregd a los hippies, quienes, al instante, se
despidieron de ella, pero no de mi.

Unos minutos mas tarde, nos encontradbamos sentados en una de las mesas de Maria Mulata,
en espera de una orden de dos chocolates con masmelos, mientras Noelia jugueteaba con la
Ilama de la vela que habian puesto en medio de la mesa, dispuesta a romper una vez mas con
el silencio.

—Yo leo las cartas y pude hacer una lectura de ti; vi que quieres mucho a esa chica y que,
ademas, hay amor entre ustedes; vi que no la dejaras y sé que ella no soy yo, porgue ella es
blanca y, como ves, yo no lo soy.
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—No te equivocas, Noelia, y, en realidad, ya no me siento comodo al estar aqui, porque es
un lugar en el que ella también podria estar y no quisiera encontrarmela.

—No entiendo por qué no fuiste capaz de decirme nada y no sé por qué esperaste a que yo
tuviera el presentimiento de que habia una suerte de desconfianza en ti para que pudieras
decirme algo. Hemos tenido sexo, hemos dormido juntos, me has llevado a tu casa, tu mama
me conoce, estuve con el resto de tu familia en una fiesta de cumpleafios de tu sobrino,
conozco a tus otras sobrinas, me hice amiga de ellas, varias veces he llegado mientras todos
estan cenando y me han saludado como si nada, tus amigos también son mis amigos, hemos
salido juntos a muchas fiestas, nos hemos emborrachado, nos hemos ido de viaje, pasamos
todo un fin de semana acampando.... No entiendo, entonces, cémo esto no ha sido suficiente
para poder tener un poco mas de empatia, —Y, de repente, la vi que secaba con un dedo una
lagrima que se asomaba ya por su mejilla.

—Noelia, ya te lo dije...; yo si queria decirte, pero no podia tomar una decision, —intenté
consolarla, aunque sabia que era inutil.

—Acaso no te diste cuenta que yo no dependo de tus decisiones; mi presencia en tu vida no
es cuestion de inseguridad, asi que de antemano debiste saber que lo mejor era que te
quedaras con ella desde el principio; ella no sabe nada de mi, asi que asumo lo ingenua que
debe ser en estos momentos, pensando que td solo estas exclusivamente para ella. Por mi no
te preocupes, prefiero que no le hagas més dafo o ¢acaso ella sabe esto?

—No, ella no sabe nada de ti, —Ile respondi, sin poder mirarla a los 0jos.

—Por eso, entonces, es mejor que se mantenga engafiada; si no sabe nada, no va a sentir
nada, —me dijo, mientras le recibia el chocolate con masmelos a la mesera.

En ese momento, me di cuenta que Noelia era una mujer muy astuta y seguramente ya se lo
habian dicho antes muchas personas, pero ya me sentia lo suficientemente incomodo para
tratar de recordarselo, asi que decidi tomar el chocolate rapido y apresurarla también para
que lo hiciera y poder marcharnos de ahi, no sin antes pagar la cuenta y asi devolverle el
favor que habia recibido en nuestra primera cita. Supuse que ese era el final adecuado.
Cuando terminamos nuestras tazas, me di cuenta de que ya no tenia dinero en mis bolsillos y
que deberia regresar caminando hasta mi casa, asi que la acompafié hasta la esquina mas
cercana Yy, aunque ella insisti6 en que la acompafiara con sus amigos, quienes ya se
encontraban esperandola desde la otra calle y de nuevo nos observaban detenidamente, me
rehusé a ir con ella.

—Gracias por todo, Noelia, y, de verdad, espero que me disculpes, —le dije, mientras la
miraba fijo a sus ojos estrellados, que parecian a punto de derramarse.

114



—No te preocupes, todo estd bien, —me dijo, mientras se despedia de mi con un beso en la
mejilla y apretaba fuerte la espalda con sus manos y, mientras cerraba mis ojos, para fingir
que nada de eso estaba pasando, en el fondo sabia que nada estaba bien.
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XXIII

DE LOS APUNTES DE NOELIA

Una vela roja con tu nombre grabado del extremo inferior a la punta donde arde la llama y sobre tu nombre el
mio, para tener el dominio de tus actos, pensamientos y delirios.

La letra cursiva, remarcando tres veces con cuidado uno a uno los monemas que te designan. Mis manos
tiemblan de temor y de ansiedad; no es la primera vez que intento atribuir a una fuerza superior la obligacién
del amor suprasensible entre dos humanos racionales y predecibles; no, no es la primera vez y, sin embargo,
antes del temor, ya me habia detenido con frenético impulso para pensar en la imagen de un alguien mas
queriéndome por obligacion; entonces, por un momento discurro en las numerosas veces del mismo intento
fallido e inmediatamente después sigo con el procedimiento sin mas arrepentimientos.

Después de marcar la vela con cuidado, tomo la miel entre mis dedos y comienzo a acariciarla con cautela, con
carifio, con ternura, con deseo, imaginando que tu nombre sera fuego materializado, que habra en tus ojos la
lucidez orientada hacia mi; cierro los ojos y repito que —asi como esta miel endulza esta vela, asi se endulcen
los pensamientos de mi amado y que las veinticuatro horas del dia no piense en nadie mas que en mi y solamente
en mi y que no haya dia ni noche en que no pueda dejar de pensar en mi—. Abro los ojos, me persigno con la
mano izquierda, agarro la vela con mi mano derecha e inmediatamente después de mi consagracion enciendo
la vela con la misma mechera que un dia encendiste ese cigarrillo, el dia que pasedbamos tu perro. —
¢Recuerdas?, —me digo, y sonrio. Tengo el mas intensivo cuidado de no derramar la miel sobre la mecha de la
vela, porque, entonces, en ese caso deberia comenzar de nuevo con todo el proceso. La llama se enciende poco
a poco, la vela roja ardiendo, la luz avivada por el fuego entre azul, amarillo y naranja.

Adgquiero la certeza, adquiero la fuerza y sigo con el proceso; tomo la azlcar entre mis dedos pegajosos por la
miel, la envuelvo de palabras, le suplico que conceda a mi favor el beso de sus labios, sus ojos abiertos
mirandome en el acto, sus manos apretdndome con extrema confianza contra su vientre y repito las palabras en
voz alta, mientras voy aventando pufiados del polvito translicido contra la vela encendida y repito —que asi
como esta azlcar endulza esta vela, asi se endulcen los sentimientos de mi amado y que las veinticuatro horas
del dia no sienta nada por nadie mas que por mi y que no haya silla, no haya mesa y no haya lugar que pueda
ocupar sin poner su deseo sobre mi—.

Levanto la mirada y ahora entre mis manos mantengo firme el pufiado de canela molida que refuerza mis
carencias; frunzo la frente con rudeza y entrecierro los 0jos mientras espolvoreo la canela en el plato alrededor
de la vela, dando golpecitos extrafios con mis dedos, reafirmando el cumplimiento de mi deseo y repito —que
esta canela haga efectivo este hechizo o endulzamiento de amor y que mi amado vuelva a mi, me busque, me
Ilame, quiera estar solo conmigo y con nadie mas que conmigo—; entonces, me asalta la imagen nostélgica de
tu moto parqueada afuera de mi casa, duefia de las estrellas, donde tantas veces anduvimos a medianoche
atravesando la avenida, recorriendo la ciudad y violentando andenes. Recuerdo mis manos acaparando el viento
a 100 km/h, mientras canto y grito la Gltima de mis hazafias y t0 conduces por la via que llega hasta tu casa, sin
frenos, sin limites, sin suefio... Te recuerdo, t0y yo tantas veces recorriendo el campo, zambullidos en el agua,
quemados por el sol —y prosigo a abrir el tarrito de escarcha.

Purpurina amarilla, escarcha dorada en un frasquito alargado y transparente. Agarro un pufiado de escarcha,
adorno la vela candidamente y repito —y que asi como esta escarcha aclara mas esta vela, que asi se aclaren
los caminos para que tu regreses a mi, para que nos encontremos agarrados de la mano, caminando entrelazados
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por la playa y que tus pensamientos, tu vida y tu ser brillen con magnifico reflejo hacia mi y regreses y jamas
te vayas...

Elevo con mis manos el plato que contiene la vela hacia el cielo, la sujeto con violencia y con recelo de las
miradas invisibles que alejan de mi tu ser. Promuevo stplicas, imploro celestemente la validez de este hechizo
y te veo, difuso e inconstante te veo.

Repito —ijque asi seal
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XXIV

A partir de ese dia y durante meses no volvi a saber nada de Noelia; intenté escribirle a su
celular, pero ella habia decidido blogquearme en todas sus redes sociales; noté, de inmediato,
que una frase como “todo esta bien”, en realidad puede ser mucho mas significativa y pude
descifrar con inquietud, un “todo esta mal”; ante su ausencia en mi vida, no pude mas que
regresar a la normalidad; después de todo, no estaba solo y, a decir verdad, a mi alrededor
habia més compafiia de lo habitual en ese momento; parecia como si de un momento a otro
hubiera recobrado mi vida, que se habia encapsulado en una sola imagen y una sola presencia,
como si no existieran mas actividades durante el dia que tratar de pensarla, de verla o de
sentirla; entonces, decidi enfocarme més en vivir mi vida un dia a la vez.

Angie, la blanca del tarot, la mujer que conocia desde mi adolescencia en el colegio, a quien
también habia mentido por mucho més tiempo y con quien mantenia una relacion no
meramente sexual, sino también afectiva, no habia alterado en nada su comportamiento
conmigo Y, al contrario de ello, habia decidido acercarse mucho méas a mi, aferrarse a mi
presencia sin tanta intensidad, pero con un notorio interés; me sorprendia cada vez mas y en
algun momento llegué a pensar que ella e incluso todas las mujeres tenian ese don misterioso
de presentir las cosas o de leer el presente y el futuro de las personas, pues constantemente
recibia de ella tratos mas extravagantes; seguia siendo la misma mujer ingenua, dulce,
trabajadora, con los mismos gustos comunes, con la misma familia y amigos de siempre, me
saludaba siempre con un beso y una sonrisa, se despedia de mi con el gesto sexual de su
cuerpo desnudo en mi cama suplicante por fotos en mi celular, me enviaba nudes y seguia
exhibiéndose con sus vestidos cortos, sus tacones y su ropa ajustada en cualquier paraje, algo
gue a mi en nada me incomodaba, porque eso simplemente la hacia mas facil, méas susceptible
de manipular.

Sin embargo, subitamente, un dia algo en ella surgio quizas desde su ser mas femenino o
quizas desde su lado mas inseguro o desconfiado, pues, de repente, me sorprendia con
detalles que todo hombre quisiera recibir e inesperadamente aparecia en mi lugar de trabajo
justo a la hora en que debia salir a almorzar o a cenar, me invitaba a algun restaurante, me
dejaba elegir la comida que quisiera sin importar su precio y, ademas, pagaba la cuenta; me
atendia en el lugar en el que me encontrara sentado, se preocupaba por mis necesidades;
cuando estaba enojado procuraba no molestarme y, por el contrario, alivianaba toda mi carga
con palabras dulces, sentimentales, tiernas y a veces hasta ridiculas; me escribia cartas de
amor con muchos marcadores de colores, donde escribia frases como “mi amor” o “mi vida”
al inicio y al final, como para sobre-resaltar todo su trabajo; dibujaba un corazén con su
inicial y la mia a cada lado, me dejaba regalitos junto a los nocheros de mi cama, me invitaba
a moteles, donde me permitia que la penetrara en todas las posiciones, en todos los rincones
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del cuarto y del bafio; me practicaba sexo oral de forma profesional; se ponia lenceria
pequefia, porque sabia que eso me encantaba y me preguntaba cual era mi proxima fantasia
sexual y, si de repente se me ocurria hacer el amor en medio de una piscina o0 en un parque
recreacional, con la presencia de muchas mas personas en el mismo lugar, ella era capaz de
complacerme sin ningun problema.

En algin momento pensé que Angie era la mujer perfecta y que no me habia equivocado al
dejar que Noelia tomara su decision; después de todo, me habia bastado solo un momento de
infortunio para hacer més facil algo que ella evidentemente ya sabia; se habia marchado sola,
habia dejado todo el espacio libre para que yo lo compartiera con quien yo quisiera y no habia
derramado una sola lagrima frente a mi; quizas me habia equivocado con ella y quizas habia
puesto mas de mi de lo que debia; quizas efectivamente mi lugar siempre habia estado con
Angie; después de todo, ella y yo nos pareciamos mucho mas. Ella no me pedia poemas
sentimentales, tampoco expresiones surrealistas de mi amor; se conformaba con lo simple,
no exigia nada fuera de lo normal, solo me bastaba sacarla a tomar alcohol con mis amigos
0 a bailar a cualquier discoteca, donde, ademas, yo pudiera presumir su cuerpo voluptuoso
ante los demas, para que sintieran algunas veces envidia y otras veces admiracion; no
necesitaba buscar informacion sobre un tema en particular que sobrepasara su capacidad
mental, porque no era posible mantener con ella una discusion filosofica, politica, artistica o
moral; tampoco se hacia indispensable buscar una exposicion artistica, una obra de teatro, un
recital de poesia, un pelicula de algin género desconocido, una tienda de ropa contra la
violencia animal, un restaurante vegetariano, un espectaculo de danzas o de clowns, porque
ella se avenia con cualquier pelicula que encontraramos en el cine, con cualquier comida que
vendieran en la calle, con cualquier tipo de ropa que exhibieran en los almacenes, con
cualquier cantante que oyera en la emisora; tampoco demandaba de mi actividades externas
que pudieran suplir su condicion fisica; todo lo que queria era ir al gimnasio y tonificar su
cuerpo, aunque lo hiciera sin llevar la técnica o la dieta correcta, verse agraciada y practicar
todo el cardio en mi cama.

Como cualquier otro hombre, no podia estar mas complacido; era amable, respetuosa,
comprometida, entregada, conocia perfectamente su rol como mujer en la casa y en cualquier
lugar donde se encontrara; no era profesional, pero ganaba el dinero suficiente como auxiliar
de enfermeria y el cuidado de ancianos a domicilio o, al menos, lo suficiente para mantener
su cabello liso, tinturado, sus 0jos con lentes de contacto, que le quitaban su limitacion visual,
sus ufias arregladas y su ortodoncia; tampoco era celosa ni controladora; le gustaba la musica
convencional, no mantenia gustos extrafios y cualquier hombre se hubiera sentido encantado
con ella tan solo por tenerla cerca; de hecho, era la mujer sofiada, la afiorada, la que cualquier
persona hubiera podido desear.

Noelia habia desaparecido de mi vida por completo y, con los dias, solamente se habia
convertido en una pintura que pendia en un rincon olvidado de mi mente, una pintura llena
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de recuerdos. Pensaba que seguramente ella también se habia olvidado de mi, que estaba
ocupada en sus muiltiples tareas, que ya habia encontrado a alguien més y que, quizas como
yo, también estaba pensando que esa era la persona ideal.

A medida que los dias pasaban, aumentaban mucho mas mis deseos de compartir con Angie,
pero también mi vista se iba ampliando conforme a mis necesidades. Cada fin de semana
conocia a personas diferentes, iba a lugares diferentes, probaba cosas diferentes y
experimentaba sensaciones diferentes, asi que poco a poco Angie se comenz6 a volver una
presencia constante, pues a todas las fiestas donde iba siempre encontraba una Angie con
caracteristicas muy similares; cualquier nimero de celular al que podia replicar en una
conversacion por WhatsApp o por Facebook podia tener la personalidad de Angie; existia
una probabilidad mayor de que un amigo me presentara en cualquier evento social, concierto
0 reunion, a una mujer como Angie; ya hasta su nombre se habia convertido en un eco
mutable, que me seguia a cada instante, que sentia me vigilaba y controlaba en cualquier
espacio. El problema era que con tantas Angie a mi alrededor, a mi también se me habia
comenzado a convertir en una obsesion; sin razon alguna, hablaba de ella con mis amigos,
les contaba nuestros habitos cotidianos, les expresaba mi inquietud porque otro hombre la
mirara, me desahogaba con ellos al darme cuenta de que ella se habia disgustado conmigo;
me vanagloriaba de su sexo, de su forma de fornicar conmigo y trataba de recrearla en
cualquier momento, aun cuando sabia que ella no era una privacion en mi vida, porque, en el
momento que quisiera y como quisiera, la tenia conmigo vy, si no era asi, bastaba con que
dejara de hablarle por unos dias para que llegara corriendo a mi casa y se sentara a llorar en
el filo de mi cama, mientras me pedia que volviera y yo, que fingia dramatizar siempre un
acto diferente, me hacia el arrogante para, despues, pedirle simplemente que me follara y que
terminara mamandomelo, para que pudiera perdonarla por cualquier falso error que hubiera
cometido.

Angie se redimia, se entregaba, mantenia un caracter manejable, sumiso y simple; sabia que
ella tenia en su mente convicciones firmes y que en cualquier momento buscaria establecer
una relacion mucho mas seria conmigo, algo para lo que no sabia ciertamente si también me
sentiria preparado. Alcancé a Angie, contaba con ella, la podia sacar de debajo de mi manga
en cualquier momento, pero con ella también fui perdiendo mi libertad, el sentido del gusto
e incluso la tranquilidad. De repente, me sentia como un extrafio de mi ser, desconocia mis
pensamientos y mis comportamientos, aprovechaba cualquier circunstancia para beber con
mis amigos y embriagarme en su nombre vy, luego, ella llegaba a beber conmigo o a
rescatarme, pero aprovechaba la situacién para también rescatar a cualquiera de mis
conocidos y, entonces, sin darme cuenta, ella ya no fue solo mia, se convirti6 en una
propiedad colectiva; todas las miradas se posaban sobre ella, intentaban introducirse por el
filo de su falda, manoseaban su piel y llegaban hasta sus 6rganos, posaban sus bocas en sus
0jos abiertos, su sonrisa coqueta y su cabello zigzagueante en el viento.
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Angie aparecia con un hombre diferente en cada foto que subia, se abrazaba con cualquier
extrafio y dejaba que le tocaran la espalda semidesnuda tantas manos, que lentamente
desprecié su encanto, aborreci su fachada y comencé a extrafiar a Noelia; a veces, incluso
mas que extrafarla, la llamaba en mi mente, intentaba poner en practica sus técnicas
ancestrales para estar cerca de ella, la veia llegar donde me encontraba, penetrar con su
modestia, iluminarme la vida de nuevo, llevarme a mi propio Edén y devolverme todo el
tiempo, pero, de inmediato, entendia que mientras la magia surtia efecto y me convertia en
un experto, debia adaptarme un poco méas a Angie, al menos no borrar su nimero de mi
celular por si en algdn momento se me ocurria no tener mas medios para calmar mis
necesidades instintivas. (But Angie... Angie... they can’t say we never tried / Angie you are
beautiful, but ain’t time we say good bye / Angie... I still love you, remember all those nights
we cried? / All the dreams we held so close seemed to all go up in smoke).

Al fin, un dia Angie me dijo que me amaba; fue un dia en que caminabamos por el bosque
de los pinos en el Parque Ambiental de Chimayoy; salimos del bafio, donde desdibujamos
nuestros cuerpos tras una de las puertas medio oxidadas; cuando ella detuvo el paso, se gird
hacia mi, me miré a los 0jos y tomd entre sus manos mi rostro para decir con su voz un “Te
amo” claro y sonoro, que logré visualizar hasta el ultimo rincon de la ciudad y basto solo eso
para darme cuenta que ya habia caido muy hondo en el desperdicio de mi tiempo, que habia
abusado de mis sentimientos y de todos mis intereses, que no esperaba oir de una mujer que
se parecia mas a Roxanne, de The Police, que a Angie, de The Rollings Tones, dos palabras
que parecian mas un designio antiguo que el producto de la fluidez del tiempo; de inmediato,
la tome de la mano, la jalé hasta el lugar donde habiamos parqueado la moto, la monté en
ellay la llevé directo a su casa y ella, que solo se sabia el lenguaje del llanto, no podia sino
intentar retenerme con sus lagrimas; pese a ello, no cedi; ese dia solamente fui “Dibujos
animados”, de Pedro Guerra, y “Puente”; de Gustavo Cerati; pensé en Noelia, la sofié, la
Ilamé incansable entre mis intenciones y desperté con el presagio de su cabello color rojo y
fuego.

En efecto, después de ignorar toda la noche las llamadas de Angie, de perderme en las calles
de la ciudad, de ir a trabajar sin encontrar un solo sentido y terminar en un bar cerca de la
Ciudadela Universitaria, vi entrar a Noelia en busca de un hervido, pero su aparicion solo fue
subita; en realidad, no buscaba quedarse; de hecho, habia venido a despedirse de algunos de
sus amigos; tenia un bodi rosado, un jean de tiro muy alto, un saco tejido entre rojo y blanco
que le llegaba hasta los tobillos y unas botas vino tinto. Lucia radiante, lucia exotica, cargaba
luz y vida y seguia siendo un rompecabezas infranqueable.

Verla me provocé todo un desastre; el hervido alcanz6 a regarse en mi pantalon y la chica
con la que estaba hablando en ese momento se canso de esperarme para salir a bailar, con la
mano extendida.
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Como era de esperarse, esa noche Noelia me ignoré por completo; entrd e hizo lo que estaba
previsto: dio a todos un beso de despedida y prometié volver més tarde, mientras desconocia
mi presencia, por la que, ademas, se habia atrevido a pasar con su brazo por encima. Mientras
ella se marchaba dejando en el aire un poco de su presencia, sus amigos me contaron que
aquel dia ella habia realizado una declamacion larga entre polvo de hojas de coca, velas e
incienso. La historia que habia contado habia sido demasiado curiosa e incluso se parecia
mucho a nuestra historia (a esta historia). Comenzaba contando como alguien la habia
conocido una noche de raymis y sanjuanitos y le habia amarrado el zapato sobre su rodilla y
habia terminado en un desenlace inconcluso, pero el acto habia alcanzado solo para el primer
capitulo, de modo que nadie més que ella conocia el final y, ademas, el personaje principal
evidentemente ese dia se encontraba sentado en mi lugar.

En ese momento, como por una suerte de reminiscencia mortal, de nuevo la recorde, medité
en el mal que me hacia al vivir solo del pasado, pero, también, la deseé como mi presente,
asi que esperé por ella en soledad, sentado en el mismo lugar, la esperé hasta el final, esperé
para que me contara ella misma su final.

Ya era casi la una de la madrugada, Noelia no llegaba y me di cuenta que ese dia tenia que
madrugar a trabajar y que no podia seguir esperando mas, asi que me levante, resignado, de
mi puesto y atravese la puerta, para evitar que, al despedirme, me pidieran que me quedara.
Entonces, la vi que caminaba desde la esquina de la calle, solitaria y con un vaso desechable
en la mano; se dirigia hacia el lugar y, puesto que yo era el Unico que estaba a medio parar
en la via, ya no pudo evitar que siguiera ignorandome.

—iHola!, ;cémo estas?, —me saludd, con un tono de voz bastante forzado.

—iHola!, estoy bien. En realidad, ya estaba por irme, ¢y t0?, —le pregunté algo
ensimismado.

—¢Por qué te vas, si apenas llego? ¢(No quieres bailar conmigo, por lo menos una cancion?
—Quise negarme, porque, en el fondo, aun sentia que le debia a Angie alguna especie de
lealtad o, al menos, a su memoria, pero al verla tan esbelta, de pie en medio de la noche, con
frio y algo mareada, no pude mas que acceder—. Esta bien, pero solo sera una.

Entramos de nuevo al bar y fue inevitable sentir todas las miradas puestas en nosotros; era
como si ese momento se hubiera reservado Unicamente para nuestro encuentro y como si, de
antemano, todos ya lo supieran. Bailamos una salsa clasica, mientras nos mirabamos a la
misma altura de los ojos y en el baile no se nos ocurri6 hablar sobre nada; en el fondo, solo
se oia la voz de Nino Segarra, que cantaba una de sus canciones mas conocidas: “No puedo
mas, no sé queé cosa darte / Por favor, dime qué cosa hice mal / Perderte ahora y no verte mas
/ Recomenzar con nueva actitud / TU quieres mas, me exiges y me pretendes / Cuando tu
quieres me excitas y me enciendes / Y aunque no quiera siempre digo si / Porque te amo”.
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En ese momento, estuve a punto de dedicarle cada letra de la cancidn a ella, quise obligarla
a que rompiera el silencio, pero entendi de inmediato que ella ya no era la misma persona;
observaba en sus ojos la misma complicidad de siempre, pero no lograba ver mas alla de sus
gestos, tampoco lograba descifrar si estaba enfadada conmigo en ese momento, si se sentia
triste, angustiada, agobiada o quizas nostélgica. De forma que, sin tener mas opciones a la
mano, dejé que la cancion se terminara poco a poco, no sin antes anticipar algunas preguntas
con ella; habia en mi inquietudes sobre el libro, queria saber si yo era ese personaje
reconocido, como me lo habian dicho sus amigos o si solamente era un asunto de mi
imaginacion, asi que no la dejé que se sentara y, al contrario, la jalé conmigo hasta la entrada,
le pedi que me acompafara a fumar un cigarrillo y, en medio de su confusion y su cordura,
ella accedio.

Fui a la tienda adjunta, compré un cigarrillo Marlboro y le pregunté si ella también queria
algo; con el vaso de hervidos que sostenia en sus manos, ella simplemente negé con la cabeza.
Nos sentamos en una de las gradas que estaba en el andén y, sin comenzar de alguna forma
con el interrogatorio, Noelia sacé de su mochila un pufiado de hojas sueltas y desorganizadas
y ley6 en voz alta. ..

I

... Y aqui me hallo, viajando en un bus intermunicipal, esquivando el mareo inevitable que asciende poco a
poco de mi estémago a mi cuello y traspasa los limites de mi boca. Preparando las preguntas que voy a
improvisar cuando logre llegar a Noelia.

No pude mas que oirla atentamente, mientras mis labios lanzaban bocanadas de humo que se
mezclaban con la noche tibia. Y aunque ponia mi atencién en ella, ain no comprendia mi
participacion en su historia; aun asi, me gustaba mucho la forma en que ella habia escrito;
me seducia y pensaba gque quizas si Noelia no era una mujer lo suficientemente bonita en su
fisico, todas las letras la engalanaban y hacian que pareciera encantadora y poderosa.
Entonces, Noelia continuo...

I

A Noelia la conoci bailando, celebrabamos el nacimiento anual del sol y ella, confundida entre hojas y muisica
andina, no se atrevia a saludarme con confianza o curiosidad; ahora mismo la recuerdo distraida, divagando
entre el sonido y el movimiento, entretenida con sus amigas, arrebatada, saltaba, aullaba, reia, cantaba, loca y
cuerda al mismo tiempo.

Mi mirada se habia dirigido a ella desde el preciso momento en que se sent6 a mi lado en el prado medio seco,
con la noche cayendo a cuestas sobre nosotros y saco de su mochila negra una bolsita rosa de terciopelo con un
contenido desconocido para mi; abrid los dos lazos rosados que la amarraban y tomé en la palma de sus manos
algo como un pufado verde de alguna planta y se lo llevd a la boca, sin divisar o tan solo precisar con delicadeza
o cuidado cada detalle que la rodeaba, incluyéndome a mi...
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Y bastd con que ella terminara de leer aquel capitulo para comprender que se trataba de
nosotros, que ese era el dibujo de nuestra historia y que, aun asi, no me sentia del todo
satisfecho, asi que comencé con mi critica. ..

—Noelia, no sé si me equivoque 0 quizas soy pretencioso, pero ¢el personaje de la historia
soy yo? ¢Yo0, que te amarré el zapato? ¢ Yo, que te segui hasta el bafio solo con la intencion
de ser amable contigo? Yo, que.... —Y ella me interrumpid:

—Si, eres tu, pero todo es ficcion, nada es real. Quizas no alcance mi redaccidn para describir
la realidad y esta tampoco es la realidad.

—Entonces, ¢por qué me describes asi? ¢Por qué me haces ver como un débil enamorado de
ti, como un insistente y obsesivo que queria conseguir de ti lo que queria? ¢Y tu te describes
como una mujer victima de mi, de todas mis intenciones?

—Porque esto solo es ficcion, es un relato, es una narracion. Deberias entender lo que te
quiero decir.

—Noelia, te he extrafiado, he extrafiado tu presencia en mi vida, poder hablar contigo, porque
contigo siempre puedo hablar de muchas cosas y siento que me entiendes.

—Tu decidiste marcharte; yo no pude hacer mas ante tu ausencia que recrearte en una voz
gue no existe, que no esta, que tampoco es real. El papel fue mi forma mas cercana de tenerte;
al menos, aqui podiamos estar en paz.

—Noelia, tl no entiendes... Yo te quiero en mi vida, no te quiero lejos de ella, pero debemos
reconstruir nuestra relacion; debe ser una amistad y, en realidad, siempre debio ser asi.

—T0 me pediste un beso, yo solo te vi como una opcién. Yo veia el otro lado de la luna y
sabia que no debia hacerte caso, sabia que tu no eras la persona indicada para mi y hasta
ahora comprendo que toda tu funcién en mi vida era este texto, —y me entregé las hojas
amontonadas, sonrié y me robd un beso.

—Noelia, tengo novia y no puedo corresponder a tu beso, —y, entonces, bajé la mirada,
mientras me sentia culpable por quererla tanto, pero no poder corresponderle.

—No te preocupes, ese sigue siendo un beso de despedida, —Y ella se levanto de su puesto,
camind hacia la calle, alz6 la mano y detuvo con su mano un taxi. Asi, de nuevo la vi
marcharse y, aungue no podia permitirmelo, debia asumir en mi lo que nunca antes habia
tenido en cuenta: la lealtad.

Tras ese dia, Noelia permanecio en mi cabeza como una magia desconocida y lejana; sentia
una necesidad honda e irracional de hablar con ella, de verla, incluso parecia que la hubiera
encontrado como un motivo, como una sefial para que dejara, por fin, a Angie y alejarme de
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su vida; tantas veces la habia perdonado, tantas veces habia sentido que me humillaba con
sus amigos, con cualquier desconocido y, como me habia mentido de maltiples formas, mis
reflexiones solamente me llevaban a que no dejara ir a Noelia, perseguirla como un marinero
persigue su Norte e ir con ella hasta el final.

Asi que, sin mas hondas reflexiones, al dia siguiente la llamé, procuré hacerlo de un nimero
de celular que desconociera y asi me contestaria sin ninguna prevencion; sin embargo, la
primera vez, el celular timbro, una, dos y tres veces, sin respuesta; la segunda vez solo me
Ileg6 la voz de la contestadora y la Gltima vez que decidi ya no llamarla, sino enviarle un
mensaje de texto directo a su WhatsApp, el mensaje no le llegd; quizas permanecia bloqueado
de toda su informacion o quizés ella ya no tenia el mismo nimero de celular. Por un asunto
de azar, cerca del lugar donde la habia estado llamando, pasaba una de sus mejores amigas.
Con disimulo, me le acerqué, fingi estar interesado en su vida y sus sentimientos y, cuando
parecia que la tenia mas que convencida de todo, le pregunté por su amiga y traté cada vez
tratar de llegar mas al dato importante, que era su namero de celular. Logré saber, a través
de ella, que Noelia conservaba el mismo nimero de celular, pero habia decidido bloquearme,
olvidarse de mi por completo; tal parecia que mis acciones no solo le habian causado mucho
dafo, sino, también, habian desencadenado una catarsis interminable de justificaciones,
entradas y salidas. Me persuadio para que no la buscara y la dejara tranquila, pues, después
de todo, me dio a entender, ella ahora preferia nuevas compaiiias, tenia un gato, vivia sola y
era feliz.

Habia una posibilidad remota de que solo fuera la piedra angular en la vida de Noelia, y otra
igualmente remota que pudiera servir como medio para algun fin o que, en ultimas, también
fuera ese el fin; después de todo, seguia sin conocer el final de la historia. Llegué a mi casa
y, despues de meditarlo, la llamé por ultima vez desde el celular de mi mama, y esta vez el
celular solo timbré una vez y, del otro lado del teléfono, oi su voz:

—Ald, ¢con quién hablo?, —pregunto.

—Hola, Noelia, hablas con Felipe, —y, entonces, siguié una pausa abrumadora.
—¢COmo estas? ¢A que debo tu llamada?, —me preguntd, con objetividad en su voz.
—Quiero verte y hablar contigo; de pronto, ;podemos ir a caminar?

—No lo sé; ahora mis condiciones son diferentes. ¢De qué tendriamos que hablar?
—De tu libro, —Ile respondi, impulsivo y casi sin respirar.

—Esta bien; entonces, podemos vernos mafiana; apenas me desocupe, te puedo llamar.

—De acuerdo; que estés bien, —e inmediatamente después, colgué el celular, inquieto por la
posibilidad desalentadora de su respuesta.
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Al dia siguiente, esperé muy inquieto la llamada; me preguntaba si acaso su respuesta habia
sido solo una forma sutil de deshacerse de mi; estaba convencido de que ella aiin guardaba
algun tipo de resentimiento, pero no tenia la certeza suficiente de cuanto habian cambiado
sus sentimientos por mi; después de todo, llegar a formar parte de sus letras ya era algo
significativo, elevado y casi irreal.

Cuando ya eran casi las cinco de la tarde, me llamod, pero, antes de recibir su llamada e
impulsado por alguna suerte de presentimiento, me encontré con Angie, la visité en su casa
y le llevé una chocolatina para que se apaciguara la decision que ya habia tomado; primero,
la puse al tanto respecto a mi situacion, me desahogué por todo el dolor acumulado que ella
me habia provocado hasta ese momento y le reproché su proceder, solo con la intencion de
llevarla a que entendiera que, en su futuro, era mejor que coincidieran sus acciones con sus
palabras y que si solo se quiere a una persona, nombrarla no era suficiente prueba de ese
sentimiento. Como era de esperarse, Angie lloro, se desplomd en su cama y me pidio que no
la hiciera sentir como una mujer cualquiera, porque no lo era; me sugirio que recapacitara y
que volviera a pensar en todos los momentos que habiamos pasado juntos y, después, inundo
mi celular con fotografias de los dos, colmadas de risas, besos y caricias, en medio de
emoticones rosas, fondos pastel y letras en cursiva. Yo, por mi parte, le di un abrazo, le sugeri
que todo quedaria bien entre los dos y que, a partir de ese momento, solo ibamos a ser amigos,
le entregué la chocolatina como muestra del carifio que algun dia le habia tenido y me fui.

Vagué por las calles y vi detalles que antes me habian parecido insignificantes; pense en la
imposibilidad tan obvia de tener empatia en medio del egoismo de las personas; pensé que
yo también era un ser demasiado egoista y que no podia hacer mas, si, después de todo, el
karma y el dharma no tenian ningdn significado real en mi. En medio de mis divagaciones,
timbrd el celular y la voz de Noelia llego, sin esperarlo, del otro lado del teléfono:

—iHola!, ¢donde estas?, —me pregunto.
—Estoy por el centro; ta, ¢ddnde estas?

—También estoy muy cerca del centro; ¢te parece si nos encontramos en la entrada del
Centro Comercial Galerias, en veinte minutos?

—FEsta bien, alla nos vemos.

—Ya nos vemos, —Y, antes de que se cumplieran los veinte minutos de espera, ya me
encontraba sentado en las gradas del Capitan Nirvana, en ese Centro Comercial, y aguardaba
por ella 'y, entonces, llego; su cabello ya no era rojo; ahora, era cobre; traia un pantalon negro,
que dejaba ver sus tobillos descubiertos, con el tiro super-alto, que le llegaba hasta la cintura;
una camisa blanca por debajo del pantaldn, una chaqueta azul y unas plataformas de cuero.
De nuevo, noté su mirada enrarecida; un poco mas madura, mas fria y serena. Me saludé con
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un beso en la mejilla y, luego, me tomd de gancho por el brazo, como si la amistad entre los
dos no hubiera desaparecido; me pregunto si queria tomar o comer algo; afirmé y agregué
que no tenia suficiente dinero para invitarla en ese momento; ella, como la dama que era, y
que yo desde el primer momento habia reconocido, me dijo:

—Yo te invito, —por lo que fuimos a un café-bar, que quedaba en la esquina, llamado Black
Coffee; yo tenia muchas ganas de comer algo dulce, como si la ruptura me hubiera dejado
con una acre afliccién que necesitara calmar, y ella, en cambio, queria comer un sandwich
vegetariano; hicimos nuestro pedido y, mientras llegaba, jugamos parqués y hablamos de
todo, menos del libro, como yo le habia anunciado:

—Noelia, veo en ti a una gran mujer y te admiro, porque percibo tu fuerza, tu madurez vy, al
mismo tiempo, tu ternura. Lamento mucho haberme alejado de ti de la forma en que se dio;
sé que no fue sensato de mi parte haberte mentido. En realidad, te menti mucho mas de lo
que fui capaz de confesarte esa noche; en realidad, vi en ella algo mas que un simple desliz
pasajero; la quise mucho y quizas atn la quiero, pero ella...

—En verdad, ya no me interesa saber nada sobre ella, sobre ustedes dos. Me ofendio que me
llevaras a que me sintiera culpable con mis amigos, cuando todo era asunto de anécdotas y
experiencias pasadas. Me ofendié que mis amigos pensaran que td eras la persona mas
decente que yo podia haber encontrado y que, después, nos decepcionaramos rapidamente de
esa idea. Me ofendio que hubieras negado mi presencia el dia de la llamada y me ofendi6
mucho mas que hubieras preferido seguirle ocultando la verdad a ella, porque eso solo
significaba que, en tu vida, yo debia seguir permaneciendo en el anonimato, para no hacerte
pasar vergiienzas y, sin embargo, estoy aqui solo porque, para mi, has significado tanto, como
para escribirte y, con ese acto simple, enaltecer nuestra memoria.

—Lo sé, eso me sorprende y solo puedo pedirte perdon, aunque te conozco un poco Yy sé que,
en realidad, ya me perdonaste y no me guardas rencor.

—Asi es y, por ahora, todo lo que puedo permitirte es que cuentes conmigo y confies en mi,
sin ningun otro tipo de compromiso. —Ese dia lleg6 la comida, Ilegd el hambre, llegaron las
palabras y, tres semanas después, nuevamente llegaron las ganas.

Un dia se me ocurrié conocer su gato y su apartamento. Compré dos pizzas y dos jugos, cerca
de mi casa, en Malu Pizzeria, y, con indicaciones precisas, logré llegar a su apartamento, que
era el 507 de la Torre 5. Golpeé una vez a la puerta y ella, de inmediato salié a abrir, me
salud6 con una sonrisa y un gran beso; la abracé con fuerza y senti por ella el carifio mas
sincero. Su apartamento estaba todo pintado de blanco, recién estucado —segin me dijo—;
aun no tenia baldosas, asi que habia polvo y se ensuciaba todo; los pasillos eran oscuros y
solitarios y solo una luz resplandecia en su cuarto, donde no tenia mas que su cama, un
armario, un televisor y su tocador. Senti, de inmediato, que ese podria ser mi hogar, que me
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gustaria vivir con ella en el mismo lugar, amanecer de su mano, verla que me abriera la puerta
todos los dias y que compartiera conmigo el desayuno, el almuerzo y la cena. Entonces, la
quise.
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XXV

DE LAS NOTAS DEL CELULAR DE NOELIA
Lunes 20 de abril (1:45 am)

Como recuerdos amontonados en mi mente, que no logro destruir, pero que td ya perpetuaste en el olvido, y el suefio
constante de hacer todo contigo: ir hasta la orilla de la playa; tocar los dedos de tus pies, mientras la arena intenta
suavizar tus plantas; recostarme contigo bajo la sombra de una palmera, mientras el cielo se cae a pedazos sobre
nosotros, porque suena una cancién de Joy Division que describe muy bien lo que nos pasa. El encierro fisico no es
tan fuerte como este encierro mental en el que el resentimiento ha crecido y las sensaciones se han apaciguado. Tantas
faltas sin perdonar, tantos errores cometidos, que se debieron hablar; pensar siempre en el presente fue la
inadvertencia mas acumulativa. Si todo hubiera sido asunto de una o varias soluciones o conversaciones con sentido,
ahora no tendria el suefio tan extraviado; te estaria buscando en medio de palabras bonitas, de carifio, de besos que
yo nunca esperaba recibir de ti, porque, para mi, siempre fue suficiente y quizas porque soy conformista, como td
dijiste, 0 quizés porque te queria en complejitud, con toda la frialdad que tU eres, aunque ahora ya no sé ni siquiera
cual es realmente tu forma de ser. Fueron exigencias estupidas las de esperar que me quieras como se puede querer
en cualquier pareja perfectamente romantica, porque ti y yo éramos reales, imperfectos, mortales y finitos; jamas
fuimos dos personajes de un cuento fantéstico.

Ahora solo te tengo reservado en mi memoria con la confusién de no saber qué tanto fue fingido y qué tanto de eso
realmente pas6. Ahora mismo te recuerdo en mi bicicleta, mojado y cubierto con una capa bajo la lluvia, descendiendo
desde Chimayoy, y ya no me importa si lo hiciste con alguien mas o no, solo pienso en que lo hiciste conmigo; pienso
en los dos sentados sobre un trineo, jaldndonos por un potrero con vista a la Laguna de La Cocha, mis botas verdes
mojadas, t0 con mi poncho rosado y los dos buscando la foto perfecta en un puente quebrado y viejo. ;Y ahora me
dices que nunca me viste como tu pareja? ¢ Me dices que no me querias? ¢Me dices que solo simulabas hacer como
si nada malo pasara y todo estuviera bien? Quizas me he vuelto tematica con todo esto o quizas es que la falta de
suefio me esta debilitando mucho la razon, pero ya no puedo pensar en otra cosa que no sea en tratar de distinguir la
caverna de la luz. Un espacio oscuro, donde te levantas, me abrazas y me pides que por un dia no me vaya, pero en
mi suefio solo te ries y me alejas de ti, porque ya te cansaste del todo de mi.

Yo solo escribo nuestra historia en memoria de lo imposible.
Ojala hubiéramos sido hogar algin dia o al menos una casita para los pajaros. Contigo yo era feliz.

Es que ahora no me veo con nadie mas durmiendo en cucharita, abrazados en la noche, bajo las mismas cobijas,
riendo por las mismas gracias... Soy una persona aburrida, pero tan parecida a ti... Y yo que soy lo mas parecido,
como ente me doy nostalgia.

Cohetes —naves espaciales despegando del suelo al futuro, recuerdo de la no cita entre nosotros—.
Final de cuento, agradecimiento a la vida por encontrarte, conocerte y devolverme a mi.

Ahora tengo en mis manos las riendas de mi viaje, las riendas de mi vida y tu recuerdo.

iNamasté Universo!

Estrellas y cohetes.
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XXVI

Cinco meses duraron las citas inesperadas, la amistad incondicional, los besos, las caricias,
las noches de sexo y, también, de abrazos, estando juntos bajo las mismas cobijas. Y fueron
suficientes también cinco meses para que yo lograra retornar a mi, reflexionar con respecto
a las lagrimas que de repente comenzaron a aparecer en ella, a aquellas que yo sabia que en
reiteradas ocasiones habian aparecido, para que encontraramos nuevos vinculos permanentes
entre nosotros; cinco meses en los que saliamos todos los domingos en bicicleta e ibamos a
muchos y distintos lugares de nuestro Departamento, probabamos postres y almuerzos
variados, recorriamos senderos estrechos, vias pavimentadas, trochas y caminos sin dibujar;
cinco meses en que, durante las tardes, ella me buscaba en mi trabajo a las cuatro, tomabamos
café con empanadas de queso y quimbolitos en la cafeteria mas cercana, nos despediamos
con un tierno beso y seguiamos con nuestras vidas; cinco meses en que algunas noches,
cuando Noelia tenia restriccion vehicular, la recogia en su trabajo, la llevaba a mi casa,
pediamos una pizza (ella era la Guambrita y yo la Cochambrosa) o compartiamos la cena que
preparaba mi mama, tomabamos algun jugo natural y veiamos Los Simpson hasta que se
hacian las diez de la noche y ella se marchaba a su apartamento a preparar clases para el dia
siguiente; cinco meses en que los sabados en la tarde yo jugaba fatbol con mis amigos,
mientras ella se encargaba de hacer todas las labores necesarias para que pudiéramos pasar
el fin de semana juntos; cinco meses con algunos domingos en los que discutiamos y nos
enojabamos, porque yo le exigia mucha mas resistencia, mientras ascendiamos por alguna
montafia y, aunque ella pensara que no confiaba en ella o que la creia incapaz de hacer algo
y por ello la presionara, la realidad es que yo la admiraba y siempre confiaba en sus
capacidades como en nadie mas. Cinco meses en los que, sin ser nada, nos fuimos volviendo
todo el uno para el otro; aprendi a pelar papas a su lado, también aprendi a hablar inglés de
forma mas fluida, a sentir su mano en mi cabello y a disfrutarlo como uno de los méas grandes
placeres de la vida; ella era mi motivacion en los dias en que decaia al pensar en lo
infortunada que era mi vida o en lo desgraciada y sin sentido que se tornaba mi existencia.
Ella me hablaba de filosofia, de letras, de pintura, de musica, de recetas de cocina, de
peliculas, de fiestas, de otros paises, en los que habia estado, de otras costumbres, otras
personas, otras formas de ver la vida, de plantas, cuarzos y rituales lejanos. Por mi parte, yo
le ensefiaba sobre numeros, sobre ingenieria, sobre tecnologia, hiperconexion, medios
electronicos, ciencia, pensamiento abstracto, procedimientos l6gicos, curas sin confirmar
para diversas enfermedades, proyectos cientificos y soluciones objetivas a los problemas.
Ella era mi polo al cielo, yo era su polo atierra, y ya desde hacia mucho me habia repetido
tantas veces lo mismo, pero sentia que lo hacia de forma poco convincente, pues, a pesar de
todo, aun quedaba algo que no lograba compensar por completo nuestra relacion; sentia que
entre nosotros a veces todo marchaba demasiado bien, pero con el Gnico propdsito de ocultar

131



lo que marchaba muy mal y, aunque los problemas nunca eran una tematica recurrente, de
repente un dia todo explotd y la acumulacion de eventos rutinarios de cinco meses solo se
convirtié en eso: una rutina solida, fria y demasiado predecible. Comencé a ver todo lo malo
de ella; después de todo, era un ser humano como todos los demas; sin embargo, me
desesperaba su emotividad, su susceptibilidad y su sensibilidad; no toleraba sentir que de
repente un dia amanecia con ‘“sintomas premenstruales” (como ella los llamaba) y
stbitamente ya no tenia ganas de hacer nada, solo recordaba todo lo malo que ya habia pasado
entre nosotros, recordaba constantemente cuando yo decidi alejarme de ella para quedarme
con Angie, las veces en que me emborrachaba y me olvidaba que ella estaba ahi y, aun asi,
comenzaba a hablar de otras mujeres, la preocupacion que sentia por otras personas y no por
ella'y sobre todo el carifio que le tenia, pero que siempre cuestionaba. Noelia lloraba, lloraba
durante muchos dias o muchas noches, perdia el control y terminaba por establecer una
conversacion telefénica conmigo, donde todo lo que habia para mi eran solo reclamos; yo,
por mi parte, intentaba tenerle paciencia, intentaba pedirle de muchas formas que
solucionaramos nuestros problemas, que por fin lograra perdonarme por todo y olvidara el
pasado, que viviéramos nuestro presente y sobre todo que recordara los buenos momentos
que habiamos compartido, pero ella no retornaba del lugar oscuro en el que misteriosamente
se encontraba, solo podia sentirse sola, triste, desamparada, preocupada, ansiosa y deprimida;
tomaba pastillas para dormir durante la noche, con la Unica intencién de permanecer también
dormida durante el dia, establecia conversaciones escuetas conmigo, dejé de comer en la
misma medida que lo hacia antes, cada vez se veia mas palida y delgada, mas perdida, siendo
cada vez menos ella y mas una persona que no lograba reconocer; también comenzé a
enfermar, en su piel comenzaron a aparecer manchas extrafas, se le caia el cabello, las ufias
se le quebraban con facilidad y la ropa le iba quedando cada vez mas floja, como si cada dia
perdiera una talla mas; sus labios también se tornaron palidos y comenzaron a resecarse, tenia
unas terribles ojeras, muy profundas, que escondian la luz de sus ojos y el dolor que sentia
en todo su cuerpo que, comenzando por su espalda, le impedia, por dias enteros, levantarse
de la cama. Entonces, se terminaron nuestros domingos de excursion, nuestras noches de
sexo y de dormir arrunchados juntos en mi cama; no volvimos a comer pizza en mi casa,
tampoco a irnos de paseo en mi moto en busca de cada sitio, una piscina mas y mas extrafa;
menos aun volvimos a ver juntos las estrellas en Daza; yo no podia visitarla en su casa, porque
sus padres me aborrecian, pensaban que todo su perjuicio era mi culpa, que yo no le convenia
y que lo mejor era que me alejara de ella de inmediato, pero ella se rehusaba, siempre decia
que lo que la tenia asi en realidad era la vida, sus circunstancias y su mente, la que no lograba
controlar por completo; sin embargo, con el tiempo entendi que en realidad su familia tenia
razdn. Noelia ya no confiaba en mi; en realidad, nunca habia intentado hacerlo, porque me
conocia lo suficientemente bien para reconocer que en el fondo yo no era una buena persona,
que realmente no me importaban mucho los demas y que el amor que habia sentido alguna
vez por alguien ya habia desaparecido en mi; me sentia incapaz de quererla a ella 0 a
cualquier otra persona en ese momento como se podia querer a una pareja y lo que yo pensaba
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que era amor, en realidad solo era una acumulacién de buen tiempo a su lado, tiempo de
calidad que me llevaba a pensar que la queria conmigo toda mi vida, pero en realidad
solamente me generaba una momentéanea satisfaccion; la verdad era que, en el momento
menos pensado, si encontraba otra Noelia, otra Angie o cualquier otra mujer que me diera
buenos momentos, también saldria corriendo a su lado y, aun asi, me reafirmaba que habia
algo en Noelia que me hacia seguir pensando que ella era “la mujer” y que no lo era, al mismo
tiempo. Me dolia verla llorar y me dolia alin mas pensar en la idea de que sus lagrimas tenian
mi nombre; era consciente de que ella jamas seria capaz de reconocer mi culpa; después de
todo ella era una mujer reservada y bastante astuta, por lo que quizas la mejor opcion era que
me marchara antes de que ella lo hiciera y me dejara completamente solo y en definitiva.

Asi que un dia aproveché que su mama no habia decidido ir a cuidarla a su apartamento y la
visité; llevé, para devolverle, las cosas que me habia regalado, los recuerdos que teniamos
juntos y que habiamos ido acumulando a lo largo del tiempo, sus cartas, sus canciones, sus
palabras y todos sus besos. Lleve todo amontonado y, con el estomago apretado, golpeé dos
Veces en su puerta:

—¢Quién es?, —pregunto.

—Soy yo; abre, por favor. —La hallé repuesta, salté a mis brazos y me estrecho con carifio;
me dijo que me habia extrafiado y que queria ir a dar un paseo conmigo; ese dia llevaba
puestos unos Converse blancos, que jaméas le habia visto, y una chaqueta de jean, que le
cubria hasta méas abajo de las nalgas. Sac6 una mochila y me pidié que fuéramos hasta el
Parque de Chapalito. Accedi a su pedido, confundido y contrariado; me preguntaba cémo
haria para hablar con ella en un parque, delante de tantas personas, con la esperanza de que
ella pudiera tomar la noticia de la mejor manera y evitar por completo que derramara mas
lagrimas o se sintiera desdichada, porque yo habia preferido irme antes de que ella me dejara;
y ¢qué haria con las cosas que habia llevado para devolverle y que cargaba en mi bolso?;
seguramente me las devolveria y me diria que no era necesario o se las regalaria a alguien
mas, como era su costumbre altruista; aun asi, firme como me sentia con mi determinacion,
ella parecia que no presentia nada, parecia que se hubiera sometido a un procedimiento en el
que todos sus recuerdos y todas sus dolencias habian quedado descartadas; ese dia, subida en
mi moto, ella cant0; cantaba coros de canciones extrafas, me abrazaba fuerte y se acercaba a
mi oido para que también me animara a cantar con ella al mismo ritmo; de nuevo, pude
sentirla igual de feliz; la vi que regresaba con su cabello rojo colmado de vida y de violencia,
sabia que no queria morir y sabia que ella no me dejaria partir.

Cuando llegamos al parque, ella se bajo rapido de la moto y sali6 corriendo al lugar donde
se encontraban los columpios, se balance6 y me invitd a que me balanceara; estuvimos
suspendidos en el aire durante algunas horas, competimos como dos nifios y nos retamos por
saber quién lograria llegar primero mas alto; repetimos unas tres veces el juego, hasta cuando,
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al fin, saltamos desde el banco y caimos en el césped recién cortado; nos reimos durante un
tiempo y volvi a sentirme dichoso a su lado. Despues, nos tomamos del brazo y seguimos
por el sendero, fuimos ascendiendo poco a poco por la colina que se alzaba ante nosotros,
hasta perdernos en un bosque de pinos y, al estar ya muy arriba, nos sentamos sobre la capa
que yo guardaba en mi bolso para cubrirme de la lluvia en la moto; comimos unas mandarinas
y unos mangos, tomamos un poco de agua, armé un porro y nos recostamos a oir la masica
de la naturaleza. Asi, quietos como estdbamos, contemplando el infinito entre las hojas de
los arboles que se alzaban y se mostraban imponentes ante nuestra fragilidad, ella interrumpio
el mutismo con el tono de su voz:

—Tengo algo que contarte, —me dijo, algo dubitativa.

—Si, claro, dime, —Ie repliqué sin moverme del lugar y a punto de cerrar los ojos para
observar lo inobservable.

—Hace algunos meses comenceé a aplicar para irme a trabajar a Estados Unidos. No sera un
viaje largo, pero creo que haré lo que esté a mi alcance para quedarme; no quiero estar mas
aqui y siento que no naci para tejerle cadenas a mi ser. —Ya no pude cerrar los 0jos con
tranquilidad y fingi que esa noticia no me sorprendia:

—Pues, me parece muy bien lo que has hecho; sabes que te apoyo en absolutamente todo lo
que decidas. ¢Cuando te vas?

—NMe voy en una semana; en realidad, han pasado muchas cosas que no te he contado. Todo
fue inesperado; tuve que reunir el dinero para los papeles, hacer entrevistas, viajar a Bogota
y comprar los tiquetes. Lamento no habértelo contado antes. Sé que piensas que era una
excusa el estar tanto tiempo mal y sentirme agobiada por todo lo que estaba pasando entre
nosotros, pero no es asi; en realidad, es un motivo; el motivo que mas me ha impulsado a
elegir este camino definitivo. Quiero irme y comenzar una vida mas tranquila; creo que a los
dos no nos espera nada juntos y, donde sea que vaya, siempre estaré esperando por ti. Te
quiero mucho y... —Me levanté de mi puesto y la interrumpi:

—No es necesario que me des explicaciones; ta eres como un ave, desde que te conoci, y
entiendo tu necesidad de abrir las alas y marcharte. Estaré bien y te agradezco ahora tu
sinceridad. Seguiremos siendo amigos. —Ella sonri6, me abrazo y se recostd de nuevo a mi
lado, mientras yo, por dentro, lo lamentaba y no cesaba de derramar un mar de lagrimas.

Después de aquella noticia, desde el cielo comenz6 a llover; las primeras gotas que caian
eran delgadas y parecian refrescar el ambiente, pero después a esas gotas se fueron juntando
otras mucho mas grande y poderosas; de un momento para otro nos vimos mojados de la
cabeza a los pies y obligados a refugiarnos de la lluvia, cubrirnos apenas con lo que teniamos
a la mano, mientras sentiamos en la brisa un aura de alivio. Parecia que, al fin, el agua asi lo
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resolvia todo. Al cabo de un rato, cuando escamp0, fuimos al parqueadero y, ya sin ninguna
cancion de por medio, la llevé hasta su casa y, después, hasta su apartamento, nos despedimos
con un beso y la vi que se iba corriendo hasta la entrada de su conjunto residencial.

Durante esa semana, procureé estar cerca de ella. Al menos, a través del celular, sabia que ella
debia resolver muchas cosas antes de irse; sabia que, en el fondo, también era muy duro para
ella y que queria escapar, queria huir, para darle un cierre definitivo a todo lo malo que ya
habia pasado entre nosotros y en su vida. Esa semana intenté respetar su espacio y su tiempo
y conoci mas de ella de lo que podia deducir a través de sus mensajes; reconoci lo fuerte e
independiente que era; quise acompafiarla en lo que mas necesitara, pero también me di
cuenta que, en realidad, ella en absoluto me necesitaba; cuando pensaba que aln le hacia falta
algo por resolver, resultaba que ella ya lo tenia resuelto; de hecho, yo solamente era un
souvenir, me trataba con la disponibilidad de quien es reemplazable. Reconozco que fueron
dias nostéalgicos para mi; al final, no pude devolverle nada y ya no sabia a ciencia cierta si
seria necesario; la Unica verdad era que ella se marcharia y, si bien ya lo habia hecho antes
varias veces y conocia muchos paises, la diferencia estaba en que antes no la conocia y, por
lo tanto, no habia presentido su ausencia.

Justo un dia antes de su partida, ella me llamo6 y me pidié que me fuera a despedir; que le
ayudara a arreglar la maleta y a dejar todo listo para su viaje, y asi lo hice. Sali de mi trabajo
y con la puntualidad del caso la visité durante la noche; me prometi que mantendria la
compostura y le ayudaria objetivamente en lo que me habia pedido.

Dejé parqueada la moto en un area comun para los visitantes de su conjunto residencial, me
anuncié en porteria y busqué el apartamento, intentando no confundirme de torre; toqué a su
puerta y ella abrié un poco apremiada por su viaje; saludé a su gato, que parecia haberse
hecho mi amigo e inmediatamente después ella comenzo6 a contarme todo su plan de viaje:
deberia salir de la ciudad en la mafana, en el bus de las siete, para alcanzar a llegar a Cali;
alli tenia comprado su tiquete de las seis de la tarde, para volar hasta Bogota, donde deberia
pasar la noche recostada sobre su maleta morada y cubierta con su cobija rosada, hasta que
llegara la madrugada y le permitieran hacer su ingreso internacional; su vuelo salia a las cinco
de la mafiana con camino a Detroit (Michigan), pero antes de llegar a su destino, deberia
hacer una parada en Miami, donde, ademas, deberia hacer una fila en inmigracion, para que
pudiera presentar su pasaporte y entrar con legalidad al pais; después debia esperar cuatro
horas para tomar su siguiente vuelo, que la llevaria hasta Detroit, donde un completo
desconocido, pero que seria su compafiero de trabajo, la recogeria y, al fin, la llevaria hasta
el lugar que seria su puesto de trabajo, por los proximos meses; todos estos eran procesos
demasiado burocraticos que, ademas, requerian de ella un gran gasto energético, si se tenia
en cuenta la cantidad de horas que pasaria en la espera en cada aeropuerto, la escasez de
comida que llevaba y que, ademas, estaba acostumbrada a comer, y su falta de apetencia por
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el agua. Ambos sabiamos sobre la complejidad del viaje que estaba por emprender; sin
embargo, también sabiamos la fuerza que guardaba su ser.

Asi, me dediqué a sugerirle sobre qué y como empacar la ropa y todas las pertenencias
necesarias en una maleta, que parecia tan pequefia comparada con la amplitud de su
presencia; ella, por su parte, solo repetia: “;Coémo puedes empacar tu vida en una maleta?”,
y yo, por mi parte, solamente pensaba que ella, en realidad, ya la habia empacado hacia
mucho tiempo, lista para marcharse; después de todo, al parecer ese siempre habia sido su
destino. Cuando todo parecia que habia quedado perfectamente listo, sobraron las palabras;
ya todo se habia dicho y lo que no se habia dicho quedaba en una intermitencia infinita y,
quiza, ya nunca se diria. Casualmente, vi sobre su escritorio un frasco transparente con una
etiqueta negra, donde habia la posibilidad de escribir algo con la tiza blanca que la
acompafiaba y, en el interior del tarro, habia hojas de coca molida, listas para ser mambeadas;
tomé la tiza y escribi la fecha y la hora exactas, como un simbolo de rendicién. Yo, que no
era experto en brindar referencias carifiosas, sentia que expresaba mucho con las cifras
anotadas. Y ese era el fin.

Ya se estaba haciendo muy tarde y para ambos el dia siguiente implicaba levantarse temprano
e ir corriendo a distintos lugares de la ciudad. Asi que, sin que ella se diera cuenta, deje el
frasco donde lo habia encontrado, la abrace y le deseé lo mejor. Ella, como al principio, me
regald una sonrisa, me acompafio hasta la puerta y la cerré tras mi salida. Al alejarme, me
repeti que “ella era, ella siempre habia sido la mujer”, y me marché, para dejar que ella
también se marchara.

Cuando llegué a mi casa, me recosté en la cama sin cenar; me sentia bastante hambriento,
pero habia perdido el apetito y solo sentia la necesidad imperante de cerrar los 0jos y cambiar
de realidad. Mi mama se sintié muy extrafiada con lo que vio, pero no me preguntd nada; sin
embargo, después de presentir que habia alcanzado el suefio y justo antes de quedar
profundamente dormido senti levemente como mi mama entr6 a mi cuarto, apago el televisor
y me cobijo con delicadeza. Y quizés por algo magico o de simple coincidencia, esa noche,
de forma inesperada, a diferencia de todas las deméas noches, tuve un suefio largo y surreal.
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XXVII

DE LAS NOTAS DEL CELULAR DE NOELIA

Una noche mas sin tomar el camino correcto, como si todo esto fuera un suefio del que quiero despertar... Mi
mente trabajando a muchas revoluciones por minuto, mis palabras como un nudo en la garganta atado y sin
dejarme respirar. No te quiero como mi amigo, porque no puedo verte como mi amigo, porque no sé como
tratarte como mi amigo y porque nunca aprendi a fingir.

¢Qué fue lo que me hiciste para tenerme tan aturdida, tan metida en este hueco tan profundo del que no logro
salir? Ya no quiero quererte mas, porque quererte es doloroso, porque me cuesta olvidarte, porque me cuesta
pretender que no estas. ¢Acaso estas muerto en una dimensién que no conozco?, ¢acaso yo estoy muerta? Eres
un pensamiento recurrente en mi mente que no me deja estar en paz. Te extrafio y me doy golpes de pecho
pensando que no te lo puedo decir, porque td jamas sentiras lo mismo por mi, porque en el fondo tampoco
quiero decirtelo, porque extrafio mi forma de ser, esa tranquila, pretensiosa, amigable, libre y grande como el
viento. Yo era un colibri y tejia alas, hasta que te conoci y me converti en un ave encarcelada, y ahora que me
sacas al abismo y que me avientas a mi destino se me olvidd volar. Me dejaste desahuciada, me dejaste perdida,
no me puedo encontrar.

Ta no sabes como te quiero y, aunque no quiera, intento darte toda la razén, intento dejar de quererte y no
puedo. No funcionamos juntos y tampoco funcionamos lejos... No nos espera nada juntos, no vamos a ningtin
lugar. Debo aprender a soltar.

Quiero ser la lluvia y empaparme toda. Quiero acabar con mi dolor. Quiero ser un gato y vivir solitaria. Quiero
ser toda la catarsis que me duele y que me agobia. Quiero tener fuerza y no sentirme otra vez como una nifia
abandonada.

iQué dificil es fingir!

Llegué al limite de contarte todo, de hacerte en mi vida parte de mi vida y me excedi. Hay tanta razon en tus
palabras y quisiera coincidir mas que en eso contigo, quisiera que tl también me extrafiaras, pero sin mi estés
mejor y yo debo reaprender la soledad.

¢QUué decir de ti?... Eres tiempo que se va volviendo utopia: jamas exististe, no existes, has muerto, desvaneces
en mi mente como los recuerdos y te vuelves improbable, innecesario, inexistente. ..

Victima de ti, ¢para qué? Estaba dormida en medio de tu presencia y pasé levitando por tu inefable y malévolo
ser. Eras la cereza del pastel del karma en mi vida y ahora me dejas empapada de rojo y de cobre... la fuerza
con violencia... jamas vuelvas, ni siquiera a encontrarte conmigo por accidente —Amor de burdel.
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XXVIII

Al dia siguiente, la alarma son6 como de costumbre a las seis de la mafana, pero una
sensacion extrafia senti en mi pecho; era algo parecido a una presion que al mismo tiempo
me obligaba a tener ganas de llorar y de salir corriendo en busca de algo que no sabia lo que
era; mi respiracion se fatigaba y, mientras me bafiaba, me cambiaba, me vestia y desayunaba,
olvidé por completo de revisar el celular, para saber algo de Noelia.

Apenas llegué al trabajo, mis compafieros notaron mi inquietud y me manifestaron lo extrafio
de mi apariencia; al parecer lucia enfermo y desgastado. No entendia como de un dia para el
otro mi semblante habia cambiado tanto, me sentia fuera de mi mismo, ajeno a todos los
lugares que visitaba, incluso a mi casa, y coincidia con todos ellos en que tanto por fuera
como por dentro me sentia indispuesto, como si ese dia un extrafio virus se hubiera aduefiado
de mi ser y de mi cuerpo.

Durante toda la mafiana esperé un mensaje suyo, pero ese mensaje jamas llegaba; revisaba
mi celular para ver una luz intermitente en la pantalla que me anunciara su estado, pero el
vacio hacia presa alli. Sabia de memoria su recorrido y sabia, también, que tomaria mucho
tiempo saber que al menos estaba estable en algin lugar, asi que me obligué a tener paciencia
y a esperar. Asi, la tarde paso igual, me mantuve fiel a la esperanza de oir su voz en un
mensaje de texto o de, al menos, ver un emoticon sorpresivo que me anunciara su ubicacion,
pero nada se expresaba. Mientras tanto, me ocupaba de realizar mis labores, fiel a mi contrato,
aungue ese dia en particular me sentia por completo desconectado del mundo, quizas porque
mi jefe me ocupaba, como todos los lunes, para resolver los problemas acumulados en la
empresa 0 quizas porque queria evitar compartir con los demas mi inoperable estado por
culpa de la nostalgia que me invadia.

Al caer la noche, regresé a mi casa, ensimismado y aun mucho mas sombrio que en la
mafiana; el vacio en mi estbmago habia aumentado progresivamente y ahora también sudaba,
mi presion subia cada vez mas y sentia mi frente y mis mejillas muy calientes, percibia que
estaba a punto de colapsar, si de forma inmediata no sabia algo de ella, pero Noelia seguia
sin notificar sobre su presencia. Invadido como estaba por la ansiedad, decidi tomar el celular
en mis manos, buscar su contacto y enviarle un mensaje amigable y reconfortante, sin parecer
lo suficientemente inquieto. Abri la aplicacion de WhatsApp y mi primera impresién, al no
ver su imagen en mis Ultimas conversaciones, fue de extrafieza; quizas habia olvidado que
habia borrado toda la conversacidn después de despedirme de ella, asi que la busqué en mis
contactos, pero ahi tampoco estaba. Entonces, pensé que habia podido cambiar su nombre y
que la habria guardado de una forma diferente; revisé todos los nimeros telefonicos que tenia
en mi celular, pero ninguno coincidia con el namero que yo recordaba de ella; tampoco habia
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registros de sus llamadas, de sus mensajes, de sus fotos, de sus videos, de sus audios, de sus
notas de voz o de sus notas de celular y, de inmediato, resulto inevitable advertir la confusion
en mi mente. Trataba de recordar en qué momento la habia sacado por completo de mi vida
y también de mi celular, pero, por mas que lo intentaba, no encontraba ningin recuerdo
cercano; todo lo que se mantenia latente era su figura de pie junto a la puerta, que se despedia
de mi, y la calidez de las manos de mi madre, que me cubria con las cobijas la noche anterior.

Desolado, decidi agregar su nimero de celular como un contacto nuevo, pero, para mi
sorpresa, el nimero ya no existia y quizas jamas habia existido o quizas Noelia ya no estaba
en el pais y aunque recordaba con exactitud que solo hasta el dia siguiente estaria volando a
Estados Unidos, trataba de convencerme que los planes habian cambiado y su vuelo se habia
adelantado por alguna extrafia raz6n y estaba por completo seguro de que, aungque ya no
pudiera contactarme con ella a través de su namero de celular, podria hacerlo a través de sus
redes sociales, asi que no desamparé mi ilusion y tomé mi computador, entré en Facebook y
la busqué entre mis amigos, pero tampoco logre encontrar nada; recordé una foto en la que
estabamos los dos y en la que ella me habia etiquetado, pero la foto tampoco estaba, no habia
comentarios ni tampoco likes suyos en mi muro, tampoco aparecia como una amiga en comun
de mis otros amigos, incluso de aquellos con quienes habiamos compartido desde el primer
momento en que NOS conocimos y con quienes, ademas, era muy cercana. Decepcionado,
llegué a pensar que, en realidad, ella habia decidido sacarme de su vida, que me habia
apartado de todas las formas posibles de su existencia y que seguramente ya no queria saber
nada de mi y, aunque comenzaba a entender su determinacion y a aceptarla obstinado, no
podia evitar preocuparme por ella y a mi mente la asaltaban dudas que, por mas que quisiera,
no podia ignorar; queria saber ;cdmo habia estado su viaje?, si habia comido en el aeropuerto,
si habia llegado a tiempo para no perder su vuelo en Cali, si en el bus intermunicipal no habia
sentido la necesidad de vomitar, si no le dolia la cabeza, si habia llevado su cobija, si alguien
habia robado sus maletas, si se sentia sola, si habia encontrado compafiia, si estaba triste o
feliz, incluso si aun estaba viva.

Necio y resignado a ser un olvido para siempre, le escribi a uno de mis amigos, quien ademas
era amigo de Noelia, y le pregunté por ella; mi asombro aumenté cuando le oi decir, a través
de un mensaje de voz:

—FParcero, yo no conozco a ninguna Noelia... —Pensé y me rei de lo que consideré era una
broma, pero, a la vez, también senti rabia por el consenso al que al parecer él y Noelia habian
llegado, pues supuse que trataban de engafiarme, pero no era tan facil convencerme de que
desapareciera de su vida como quien elimina o bloquea a alguien de sus contactos; asi, le
insisti:

139



—Bueno, yo sé que Noelia debi6 pedirte que no me dijeras nada, pero estoy preocupado por
ella. Por favor, si sabes algo, dimelo, y te prometo que ella no se va a enterar, —le pedi en
forma razonable a mi amigo.

—Hermano, no sé qué droga consumiste este fin de semana o si aln estas de fiesta, pero no
sé de qué me estés hablando; yo jaméas he conocido a ninguna Noelia.

—Bueno, creo que ya fue suficiente con este jueguito. La busqué en mis contactos y no estg;
al parecer, también me bloque6 de Facebook y borré toda evidencia de mi celular. No pienso
obligarla a que regrese, solo quiero saber si aun vive, si logro llegar bien a donde tenia que
Ilegar, —prosegui cada vez mas alterado.

—Creo que deberias calmarte y creo que deberias creerme cuando te digo que no sé de qué
me estas hablando. Te conozco hace muchos afios y no tendria por qué ocultarte algo, ain
mas al saber que para ti es tan importante. Creo que deberias dormir un poco, pues quizas
estas cansado. ¢ Te duele algo?, ¢te sientes bien?

—Yo0 no estoy cansado, no debo dormir, no me pasa nada o, quizas, si, y es que ahora me
doy cuenta que, en realidad, no eres mi amigo, ni ta ni Noelia han sido personas sinceras.
Solo me inquieta saber de ella, pero a ella no le preocupo en lo mas minimo, pero si no me
ayudas con esto, seguro que alguien mas lo hara, —colgué, furioso, el teléfono y marqué a
una de sus mejores amigas, porque sabia que entre sus rasgos no se encontraba mentir.

—ijHola!, ¢cdmo estas?, —le pregunté, apurado, apenas me contesto el celular.
—Estoy muy bien, ¢y ta?, —me respondio, sorprendida.

—Estoy bien, pero un poco preocupado y te llamaba precisamente por eso.
—Esté bien, cuéntame.

—Quiero que me digas como esta Noelia, por favor; que me cuentes si ya llegd a Bogota, si
esta en el aeropuerto, si comio, si llevd una cobija para dormir. Yo sé que td sabes todo eso,
porque, de seguro, ella ha estado hablando contigo; necesito que me lo digas, porque hasta
ahora no he podido encontrarla en ninguna parte y ..., —le dije, ansioso, acelerando mi voz.

—Un momento; en verdad, no sé de quién me estds hablando. Dijiste, ¢(Noelia?, —me
pregunto bastante extrafiada.

—Si, tu amiga, Noelia. No me digas que tampoco la conoces, porque no te creo, porgue sé
gue seguramente esta es una maquinacion que ustedes hicieron, para que yo me olvidara de
ella, pero no puedo hacerlo; no ahora, —Ile reiteré, exasperado.
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—Mira, Felipe, lo siento mucho, pero no sé de quién me hablas. Si lo supiera, al saber lo
inquieto que te siento, te lo diria, pero créeme cuando te digo que no lo sé. ;Te encuentras
bien? ;Te paso algo?

—A mi no me pasa nada y necesito que alguien me diga la verdad. ¢Por qué no puedo saber
nada de Noelia?, —y las lagrimas estaban a punto de derramarse de mis 0jos.

—Caélmate, no comprendo por qué estas tan alterado; no comprendo por qué preguntas por
alguien que no conozco, que ni siquiera sé si existe; dime ¢qué puedo hacer para ayudarte?,
¢quieres que alguien vaya a tu casa?, ¢quieres que hable con alguien?

—No, no te preocupes, —Y antes de que comenzara a llorar, le colgué.

Pero no desisti; sabia que tenia que encontrarla de alguna forma, asi que les pregunté a otras
dos de sus amigas por ella, pero misteriosamente esas amigas tampoco la conocian; en
realidad, me dijeron que ni siquiera eran sus amigas. Fue inevitable comenzar a
desesperarme, pues no encontraba una respuesta logica a esa situacion. ¢Donde estaba
Noelia?, ¢por qué no podia encontrarla o saber algo de ella?

Medité profundamente sobre la situacion y vi a mi alrededor; en ese momento, me di cuenta
de que ninguna de las cosas que ella me habia regalado o que habiamos conseguido juntos se
encontraban ahi. Algunas de las pertenencias que ella habia dejado en mi casa por azar o con
intencidn, también habian desaparecido; no habia ningln rastro de su olor, de su cabello, de
sus pasos, de su ser. No podia entender qué estaba pasando, pero sabia que alguien debia
darme una respuesta. Sali corriendo de mi habitacion y busqué a mi mama4; le recordé la fiesta
y las veces que Noelia habia ido a la casa; se la describi para que la rememorara con mayor
exactitud y quise, al menos, comprobar que no era un producto de mi imaginacion, pero justo
cuando le pregunté si la recordaba, mi mama solo se rio.

—Esta loco, m’ hijito; creo que necesita irse a dormir, —me dijo, mientras me daba palmadas
en la espalda.

—Mama4, necesito que me diga si la recuerda, —Ile insisti, mientras la tomaba por los dos
brazos y la miraba directo a los 0jos, como un desquiciado.

—A ver, jcuidadito!, y, por favor, me suelta los brazos, porque yo no sé de qué me esta
hablando. jQué disparates esta diciendo!; jqué Noelia ni qué ocho cuartos!, jaqui no ha
venido ninguna Noelia!

—NMama, por favor..., digame qué paso con ella; necesito que alguien me diga donde esta,
—Yy me abracé a ella llorando como un nifio.

—Bueno, bueno. Me deja ya el teatro, que estoy muy ocupada, y se va a bromear a otra parte,
—me dijo mi madre, mientras se soltaba rapido de mi abrazo.
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Entré a mi cuarto y me tiré sobre la cama presa del llanto; no lograba entender nada de lo que
pasaba en ese momento; me secaba rapido los o0jos con las manos, pero las lagrimas volvian
a surgir, mientras por mi mente pasaban muchas ideas, pero ninguna con la coherencia
suficiente para convencerme. Ahi finalmente se me ocurrié ir a corroborar la existencia de
Noelia; estaba seguro que todo lo que estaba pasando a mi alrededor era solamente ideaciones
imprecisas Yy que solo se trataba de una tregua para que me olvidara de ella o ella se olvidara
de mi. Sali de la casa como un loco y me dirigi primero a su apartamento; en el camino, logré
ver la casa donde vivia antes, con la misma fachada y el mismo porton, por donde la habia
visto salir tantas veces y no puedo negar que esa primera imagen me hizo sentir reconfortado;
sin embargo, necesitaba mas, necesitaba la voz de alguien que me confirmara su existencia.
Llegué hasta el conjunto residencial donde me habia despedido de ella la noche anterior, dejé
parqueada la moto en el mismo lugar y me anuncié en porteria.

—Torre 5, apartamento 507, —Ie dije al portero, a la espera de que usara su citofono y la
Ilamara.

—Lo siento, pero el apartamento se encuentra desocupado desde hace seis meses; nadie vive
alli y actualmente los duefios lo estan arrendando. Si usted quiere conocerlo, debera
comunicarse con los propietarios; este es el nimero, —y extendié su mano, me entregd una
tarjeta de una inmobiliaria y se despidié de mi con su cara inquieta al ver mi desasosiego.

Sin duda, no podia reclamarle nada a un perfecto extrafio y debia admitir que el portero no
podria menos que estar diciendo la verdad, pero, aun asi, también podria ser un complice de
los planes de Noelia. Asi que no me rendi.

Esa noche, regresé a mi casa, me saqué la ropa, me bafié y tomé mi pijama para dormir, tal
como lo hacia todas las noches. Me recosté en la cama, me cobijé muy bien y planifiqué
detalladamente lo que haria al dia siguiente. Ya que Noelia no venia, decidi que iria tras ella.
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XXIX

DE LOS APUNTES DE NOELIA
Felipe (a veces Felipe, a veces Daniel) cumple afios en trece dias y hoy es “Eco”, “Pompeia” y “Pink Floyd”.

Café de las cuatro con empanadas de queso, quimbolito y aji. ;Por qué te gusta tanto el quimbolito? Intento no
sentir un mareo desde el estomago a la garganta cuando te veo. Eres mi historia sin fin, mi reflejo inmediato,
mi diccionario real de palabras, mi tiempo muerto y perfecto, mi memento morti. Intento disefiarte un lenguaje,
escribirte un poema, un verso largo, un relato corto o una novela, pero tU eres mas que eso. Eres mi mirada
fragmentada en el futuro que no existe y que aun no llega, eres el yo que nunca he querido ser, eres el beso mas
profundo, mi conversacién mas larga, mi libro favorito, la pelicula que repito sin cansancio, mi anécdota
preferida, mi domingo mas feliz, mi baile mas aplaudido, mi actuacion esperada.

Estos dias a tu lado solo han sido de sonrisas, ver la historia que se escribe sola, fluir con la fantasia y flotar.
Tienes todo lo que me gusta y, sin embargo, no entiendo tu forma de querer. ;Como es que ahora veo en ti un
ser dulce, sensible y humano, si siempre fuiste para mi un dios castigador?
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