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RESUMEN

Al perder a sus padres, Gabriel, un muchacho joven e inexperto descubre un secreto: sus
padres habian robado las identidades que utilizaban, por lo que ¢l mismo comienza a dudar
de su propia identidad. Luego, en su vida aparecen diferentes actores. La forma de actuar,
influenciado por los demads, y también por el uso de medicamentos, cambia; lucha por
construir una identidad casi a diario. Al descubrir la existencia de un extrafio Club que roba
las identidades de las personas y enfrentarlo, lo pierde todo, pero, a la vez, llega al
interrogante respecto a si alguna vez ha tenido algo. El poder de la burocracia, imperceptible
para €l todos los afios que habia vivido, parece ser monstruoso y acaba por engullirlo y
también a sus allegados.

Palabras claves: escritura, ficcion, Literatura, narrativa, novela.



ABSTRACT

With the loss of his parents, Gabriel, a young and inexperienced boy, discovers a secret: his
parents had stolen the identities they used, so he begins to doubt his own identity. Then,
different actors appear in his life. The way of acting, influenced by others, and also by the
use of medications, changes; he struggles to build an identity almost daily. When he discovers
the existence of a strange Club that steals people's identities and confronts him, he loses
everything, but, at the same time, he comes to the question of whether he has ever had
anything. The power of the bureaucracy, imperceptible to him all the years he had lived,
seems to be monstrous and ends up engulfing him and his relatives as well.

Keywords: fiction, Literature, narrative, novel, writing.
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PRESENTACION

La trama del Club es un ejercicio de creacion en el area de Literatura, que trata de
reinterpretar hechos de la vida cotidiana. La ficcion tiene una innegable relacion con el
mundo real, pues, aunque de vez en cuando se la obvie, la realidad esté repleta de historias,
y el escritor no es mas que, al citar a Ronald Tobias y establecer un simil entre la figura del
escritor y el guionista, “un explorador de la condicién y la naturaleza humana”.!

Entonces, La trama del Club surge de la idea de preguntarse por el sujeto frente a la
burocracia, y la incertidumbre ante su negacion, en una sociedad sistematizada a tal punto
que la suplantacion y el robo de identidades no es una utopia, sino una realidad: personajes
que llevan nombres recordados debido a su poder o su dinero en una organizacion son la
proyeccion de infinitas formas de permanencia que provee el mundo real y que se trasladan
a la ficcion.

Otros elementos propios de la ficcidon que se quiere representar son el poderio de un sistema
y el peligro que implica ese poder, la sensacion de la falta de identidad y la influencia de
personajes u otros actores sobre la propia concepcidn identitaria. Desde el punto de vista
pragmatico, la creacion de esta novela se desarrolla, no solo como la constatacion de las
capacidades personales y profesionales de un docente, sino también como la expresion
enriquecida del espectro social; esta es una ficcion, como la gran mayoria, a la que se le
adjudican criterios y valores éticos y morales, que toman como base su relacion personal con
la realidad.

IDENTIDAD, INMORTALIDAD, BUROCRACIA

la vida es infinitamente mas extrafia que todo cuanto la mente del hombre podria inventar. No
osariamos concebir ciertas cosas que resultan verdaderas en lugares comunes de la existencia.?

Con estas palabras, Sherlock Holmes advierte a Watson que la existencia de situaciones
hilarantes o fantasiosas, por descabelladas que parecieran, son factibles de ocurrir en la
realidad. Asi comienza su relato Un caso de identidad, que es una representacion de la
avaricia, un sencillo acertijo que se resuelve con bastante rapidez y sin dificultades, pero ya
advertia sobre los problemas de la identidad como tal.

La historia de la humanidad esté repleta de luchas, que son la transformacion de la eterna
competencia por la supervivencia de los mas aptos; esto se denomina, si se evoca a Darwin,
evolucion o seleccion natural, pero no es aplicable unicamente al ambito bioldgico, sino
también al social. Dados los contratos que supuso la creacidon de un Estado, estas luchas se
ven mediadas por leyes y, dentro de las leyes, se incluye el concepto de identidad como un

' Ronald B. Tobias. El guion y la trama. Fundamentos de la escritura dramdtica audiovisual. Madrid: Ediciones
internacionales universitarias, 1999, p. 2.

2 Arthur Conan Doyle. La aventura de un caso de identidad. Disponible en: 130017.pdf (biblioteca.org.ar), p.
1.
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derecho fundamental, puesto que, en un Estado organizado, la identidad supone la existencia
misma y otorga acceso a beneficios y derechos civiles:

Cada sociedad particular llega a comprender su fuerza; esto produce un estado de nacion a nacion.
Los particulares, dentro de cada sociedad, también empiezan a sentir su fuerza y procuran
aprovechar cada uno para si las ventajas de la sociedad; esto engendra el estado de lucha entre los
particulares.?

Ese aprovechamiento de ventajas y esa disputa de particulares, mal orientada, produce la
concentracion de poder o de riquezas; en este caso particular, se aborda la concentracion del
poder con respecto al individuo y los colectivos, donde se genera su concepcion de identidad.
En la ficcion actual, se representa la dificil relacion existente entre los cambios a nivel
individual y colectivo en la consecucion de la identidad, lo que trae como consecuencia
momentos de crisis que destacan la incapacidad del personaje para concebirse fuera de su
existencia social y que ahondan en su naturaleza humana; para ello se utiliza un espacio
artificial, literario, en el que se puede divergir del ordenamiento social, para reinterpretarlo.

Entonces, el surgimiento de un ser social, que pueda identificar su individualidad y su
participacion en el colectivo, mediado por esas leyes, es indiscutible. El proceso de formacion
de identidad se dice dialéctico; es decir, la construccion simbdlica de la identidad propia
(autodefinicion) valida la individualidad del sujeto, mientras tanto la concepcidn social de
identidad, por la cual los sujetos devienen iguales con un grupo especifico, al que se cree
pertenecer, valida la semejanza o diferencia que se percibe con ese grupo.

El problema que se quiere trasladar de la sociedad a la ficcion asimila la existencia
problematica de la identidad social, aquella que media el Estado y que, en muchas ocasiones,
genera problemas burocraticos, que dan paso a los llamados “ciudadanos invisibles”, que son
personas que no gozan de una identidad que les brinde acceso a sus derechos civiles y la
agudizacion de este problema y de otro, recurrente en la sociedad actual, como es la
suplantacion, dan paso a elementos de la ficcion como el Club de los Muertos, que representa
esas problematicas.

Un andlisis semantico de la palabra crisis revela conceptos que son ricos en significado
psicologico. El término chino de crisis (we/jf) se compone de dos caracteres que significan peligro
y oportunidad, concurrentes a un mismo tiempo. (Wilhelm, 1967)*

Peligro y oportunidad, dos palabras que bien pueden definir las diferentes etapas en esta
narracion y, asi mismo, lo pueden hacer en la vida humana, sujeta ineludiblemente a cambios,
como ya lo habia advertido antes el propio Heraclito: “dice que todo pasa; que nada
permanece; y comparando las cosas con el curso de un rio, dice que no puede entrarse dos

3 Charles Louis de Secondat, Sefior de la Bréde y Baron de Montesquieu. El espiritu de las leyes. Disponible
en: https://www.sijufor.org/uploads/1/2/0/5/120589378/esl_espiritu_de las leyes montesquicu 3100000063
0.pdf, p. 5.

4 Karl A. Slaikeu. Intervencion en crisis. Manual para prdctica e investigacién. México: El Manual Moderno,
1987, p. 16-17.
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veces en un mismo rio”,” cambios que en la vida humana los suscitan factores externos, como
situaciones problemadticas, o bien internos, como la comprension de la naturaleza propia del
individuo.

Pero la creacion de esta y de cualquier ficcion, para parafrasear la concepcion de Saer, no
tiene como finalidad eludir, ni tergiversar la verdad, pues esta verdad no es un anténimo de
la ficcion, ni tampoco pretende la ficcion convertirse en un artificio de la subjetividad; todo
lo contrario, Saer da cuenta de la importancia de la ficcion como un plano extenso para la
resolucion de conflictos que, en la realidad inmediata, son mucho mas limitados y
rudimentarios, pues es, en definitiva, la imitacion de la realidad, combinada con elementos
imaginarios, utilizada por el autor, que crea una vision del mundo en la que se propician
diferentes alternativas de tratamiento para los problemas.

Escribir sobre algo es intimar con ello, precisando, no unicamente los aspectos intelectuales del
objeto sino también, y, sobre todo, los emocionales.®

Inherentes a la propia existencia humana, dice Tobias, “las ficciones fluyen en el aire”’ y
son, por tanto, la reinterpretacion de fendmenos que acontecen alli, en la realidad, y que, al
llevarse a la ficcion, se convierten una imitacion enriquecida; se desea explotar la emotividad
y la racionalidad en aspectos propios de la realidad, con la utilizacion de la ficcion en forma
catartica.

En este mismo sentido catartico emerge la faceta pedagdgica de la creacion literaria, pues la
relacion entre el texto y el lector se suscita a raiz de la pertinencia de la trama y su conexion
con la vision del lector que a su vez le reconoce credibilidad a la narracion y establece una
conducta €tica guiada por los juicios valorativos propios del texto.

La infinitud de peripecias que el autor plasma en la narracion, si bien son métodos para
problematizar y, a la vez, plantear alternativas de solucion, guias que, de forma directa o
indirecta, buscan proponer cambios o crear elementos propios para la vida y el desarrollo de
la sociedad, no busca Uinicamente quedarse en el hecho de ser un acto de creacion estético o
técnico, sino ir mas all4, a esa transformacion personal y social que se valen de elementos
tales como la comunicacion y la ejemplificacion de valores en la ficcion a ocurrir.

La figura utilizada para que se lo llevase a cabo es la del héroe; sin necesidad de reconocer
actitudes heroicas, siempre se representan en ¢l esas virtudes éticas o morales presentes o
alcanzadas y que plantean esa idealizacion que quiere alcanzar para incidir en los demas;
sefiala Campbell: “El efecto de la aventura del héroe cuando ha triunfado es desencadenar y

liberar de nuevo el fluir de la vida en el cuerpo del mundo”.®

5 Platon. Cratilo o De la exactitud de los nombres. Edicion electronica de www.philosophia.cl / Escuela de
Filosofia Universidad ARCIS. Disponible en: https://www.philosophia.cl/biblioteca/platon/Cratilo.pdf, p. 21.
¢ Slaikeu, Op. cit., p. 78.

7" Tobias, Op. cit., p. 9.

8 Joseph Campbell. EI héroe de las mil caras. Psicoandlisis del mito. México: FCE, 1972, p. 30.
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La falta de experiencia, la juventud, la ingenuidad, el enfrentamiento a una realidad
desconocida y burocratizada son ejes tematicos que se han propuesto con frecuencia, sobre
todo para abordar las inquietudes de cara al futuro de personas desorientadas, poco
preparadas o superadas por la realidad social, algo incompatibles con la convivencia en
sociedad, pero, también, y no menos importante, la Literatura crea lazos, vinculos que
promueven actitudes criticas, y humanizadoras, al apelar a la emotividad para llevarse a cabo.

Por otro lado, el trato que recibe la sociedad, claramente ficcional en esta obra, es una
reinterpretacion del mundo; este es un mundo donde priman la ambicion y las ansias de
poder, un mundo donde el Estado administra la capacidad de ser de los individuos y la niega
o la acredita de acuerdo con parametros burocraticos, en su mayoria documentos legales que,
en este caso particular, favorecen la conservacion de las riquezas o el poder, con afectacion,
en forma directa, para otro u otros.

Mucho antes, ya habia escrito Cervantes, en el Cologuio de los perros, donde ahonda en
tematicas, increiblemente actuales, tales como la supervivencia contra las injusticias sociales,
la perversion generada por el poderio de aquellos que lo ostentan y la avaricia, cuando sefiala:

“pocas o ninguna vez se cumple con la ambicidn, que no sea con dafio de tercero”.’

Resulta que esa condiciéon humana, esa naturaleza contradictoria y problematica, se
representa en la ficcion y el autor trata de participar como creador de juicios valorativos.
Irremediablemente, como ya se ha mencionado, la ficcion y la Literatura guardan una
relacion de reciprocidad con la realidad, que le provee a la ficcién problemas que son la
proyeccion del eterno conflicto de las sociedades humanas y, mientras tanto, la ficcion trata
de darles un término, educar en valores y principios a través de ejemplificaciones que, aunque
pudieran sonar inverosimiles, son muy reales.

Pero la forma en que se constituye una ficcion requiere de una reinterpretacion y organizacion
del mundo trasladado a ella; segtin Eco,

La narrativa es, en primer lugar y principalmente, un asunto cosmolégico. Para narrar algo, uno
empieza como una suerte de demiurgo que crea un mundo, un mundo que debe ser lo mas exacto
posible, de manera que pueda moverse en él con absoluta confianza. '’

La construccion ordenada de esa realidad, por ficcional que fuese, debe resultar creible; el
autor debe, segun Eco, “construir el mundo narrativo, que marca el estilo de la novela”.!! Esa
credibilidad en el autor proviene de la demostracion del funcionamiento de ese mundo
especifico, manifestado intrinsecamente en la actuacion de los personajes existentes y el
funcionamiento de su entorno.

Las responsabilidades y deberes adquiridos por la participacién en la sociedad también
constituyen esa identidad de los personajes en el texto y su relacion con su entorno
organizado; sobre ese individuo, sefala Joseph Campbell, ejerce una funciéon como “érgano

9 Miguel de Cervantes Saavedra. Coloquio de los perros. Biblioteca Virtual Universal, p. 11.
10 Umberto Eco. Confesiones de un joven novelista. Editor digital: Titivillus, 2015, p. 21.
' 1bid., p. 26.
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de la sociedad”.'” Analogamente a la participacion en la sociedad, la sensacion de
individualidad y, sobre todo, de identidad, se halla desprovista de una confirmacion licita que
no evoque duda alguna, sino solo tiene confirmacion en la sociedad en un escenario como el
que plantea La trama del Club, ya que a la existencia la median unos entes burocratizados;
la identidad no es sino la propia existencia, tal como lo reconoce Viktor E. Frankl cuando
narra:

Mientras esperabamos a ducharnos, nuestra desnudez se nos hizo patente: nada teniamos ya salvo
nuestros cuerpos mondos y lirondos (incluso sin pelo); literalmente hablando, lo unico que
poseiamos era nuestra existencia desnuda. '3

No obstante, también se abordara la figura del burdcrata y una de las diversas formas de
permanencia, de alguna forma, simbdlica. Resulta que, para la sociedad actual, la
organizacion estatal se vale de mecanismos y organizaciones para ejercer su poder; cada
escalafon o cargo en ese organigrama administrativo se ejerce desde, sefiala Webber,
“documentos escritos o archivos”,'* lo que imposibilita una serie de delitos contra la
identidad, que se diversifican en funcion de aquello que se desea obtener, usualmente dinero,
servicios o poder. Esta es una realidad, pero aqui mismo se subvierte el aporte de la realidad
a la ficcion, dado que la imagen ficcional es la representacion de un modo de concebir un
problema y una alternativa de tratamiento que propone el escritor.

Este es el caso de escritores que han querido plasmar la incidencia, dado su poder cohesivo,
del Estado sobre quienes lo componen, que no es un tema ajeno a interpretaciones de grandes
autores como, por ejemplo, George Orwell, en su novela /984, en la que da cuenta de una
sociedad futurista, controlada en extremo, subyugada y desprovista de toda capacidad o
virtud reconocible, una sociedad vigilada, controlada y castigada. Mas que reconocer la
capacidad de Orwell para imaginar una idea semejante, su representacion de un poder
totalitario en las ideas del Estado llama poderosamente la atencion. Las individualidades de
los sujetos en la obra se exaltan, pues, en la realidad con que ellos conviven, desaparecen.
Los tnicos que se ven eximidos de ello son un pequeno porcentaje de la poblacion, quienes,
ademads, deciden sobre como reescribir la historia, qué ensefiar y qué resulta ética y
moralmente correcto.

Esa representacion de una sociedad ansiosa de poder, desigual y masificada entrega la vision
de la naturaleza humana, y provee pautas para entender la concentracion de poder y su
importancia, no solo econdémica, sino ideoldgica, pues plantea Orwell que “El poder no es un
medio, sino un fin en si mismo”.!*> Por mencionar otro ejemplo, en la novela poéstuma de
Franz Kafka El proceso, se narra ese poderio de grupos sectarios pertenecientes al gobierno,
compuesto por personas poderosas que ejercen un gran poder y calumnian al protagonista,
en este caso “K”; se representa una justicia que se advierte intervenida y manipulada, que

12 Campbell, Op. cit., p. 210.

13 Viktor E. Frankl. £/ hombre en busca de sentido. Barcelona: Herder, 1991, p. 23-24.

14 Max Weber. ;Qué es la burocracia? Libros Tauro, p. 6.

15 George Orwell. 1984. Disponible en: http://www.suneo.mx/literatura/subidas/George%200rwell%201984.
pdf, p. 100.
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actiia de formas arbitrarias y, ademas, lo hace con torpeza. Reconoce Kafka, en la voz del
personaje “K”, cuando lo someten a interrogatorios y arrestos:

no hay ninguna duda de que detras de las manifestaciones de este tribunal, en mi caso, pues, detras
de la detencion y del interrogatorio de hoy, se encuentra una gran organizacioén. Una organizacion
que, no solo da empleo a vigilantes corruptos, a necios supervisores y a jueces de instruccion,
quienes, en el mejor de los casos, s6lo muestran una modesta capacidad, sino a una judicatura de
rango supremo con su numeroso séquito de ordenanzas, escribientes, gendarmes y otros ayudantes,
si, es posible que incluso emplee a verdugos, no tengo miedo de pronunciar la palabra.'®

Entonces, se reconoce que aquella organizacion estatal es un tema recurrente donde se
representa al individuo como una parte muy infima de todo un sistema.

Otra concepcidn interesante es la de J. D. Salinger, cuando, en su novela El guardidn entre
el centeno, muestra a un joven Caulfield indeciso y poco preparado para la vida en general,
lo que se expresa desde su poca adaptacion a la vida escolar y civil, en una transicion de la
nifiez a la juventud, y un choque con el mundo, que parece no comprender; ademas, un
incesante cuestionamiento sobre algunas cosas lo turba, pero muestra un desprecio absoluto
por casi todas ellas. La crisis de identidad que padece el protagonista Holden Caulfield es
recurrente en el mundo actual, pues personas que no se pueden adaptar a una vida en sociedad
o simplemente les cuesta mas de lo comlin abundan y Caulfield es una representacion
bastante fidedigna de esa poblacion especifica.

Entonces, se convive con una realidad repleta de historias, donde la literatura juega el papel
de representacion ficcional de problemas sociales, culturales o personales innegables.
Anatole France, por ejemplo, precisa que en el mundo real existe la maldad, la ineptitud, el
vicio; el mundo, sefiala, es un mundo suficientemente grande para dar paso a la imperfeccion
de la humanidad; es el mal casi como una necesidad, se precisa de ¢l para que se pudieran
destacar las virtudes y el bien mismo; aun conociendo la naturaleza humana, se afirma acerca
de su vision del hombre: “nada humano le era extrafio”.!” De alguna forma, la avaricia y el
ansia de poder siempre han sido una sefial representativa de una humanidad inconforme, pero
necesaria en tal magnitud, segiin France, que denomina al vicio como: “el colorido de la

existencia”.!'®

Para concluir y establecer un simil entre la literatura y la realidad, a ciencia cierta resulta que
la busqueda incansable, de los protagonistas de La trama del Club, de esa identidad social,
mediada por procesos burocraticos, se supone, en primera instancia, para no formar parte de
esos “ciudadanos invisibles” y recuperar sus derechos civiles, pero las circunstancias que
acarrea la burocratizacion de ciertos aspectos de la vida, aunque necesarias, constituyen una

16 Franz Kafka. El proceso. Disponible en: http://web.seducoahuila.gob.mx/biblioweb/upload/Kafka,%20F
ranz%20-, p. 32.

17 Jaime Scolnik. Anatole France, su vida y sus obras. Revista de la Universidad de Cérdoba. Afio 25, No. 56
(1938), p. 18. Disponible en: https://revistas.unc.edu.ar/index.php/REUNC/article/view/10343/11049

18 Ibid., p. 20.
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problematizacion que se ha adjudicado, como lo anticiparia France, como un mal
“imaginario”; asi, sefala:
Lo que sucede es que nadie se conforma con su suerte. La enfermedad, las penas, las
preocupaciones del dinero, devoran a los mortales. Los que poseen, temen perder y son mas

infortunados que los que no poseen. Los obscuros quieren brillar; los ilustres, brillar aun mas. En
fin, los que no tienen males reales, los tienen imaginarios. '’

NOVELA, ESCRITURA, FORMACION

La educacion superior deberia desarrollar en el estudiante la conciencia de la importancia de la
literatura en muchas formas. Pero como la literatura desempefia un papel vital en la educacion
orienta a formar ciudadanos del mundo.?

Escribir, como una actividad educativa tradicional, conlleva bastantes beneficios; aparte de
ser un ejercicio que mejora aspectos formales del lenguaje como la correcta utilizacion de
reglas ortograficas, plantea ventajas como la adquisicion de un vocabulario més amplio y da
apertura a la imaginacion; asi mismo, la habilidad de escribir se correlaciona con la lectura,
anota Larrosa, luego, para mejorar aspectos como la competencia lectora y aprehension de
conocimientos, pero no unicamente es util en el sentido estricto de la mejoria de la utilizacion
del lenguaje; ademads, sefiala Nussbaum, forma ciudadanos del mundo. En seguida, se
entenderd de mejor forma como se correlaciona la Literatura con el quehacer de un docente
como formador, y la relacion de la Literatura, en el proceso formativo, no solo para el docente
en su rol como creador de una produccidn literaria, sino, también, como transmisor de esos
mismos conocimientos y formador de seres integrales.

El cerebro, durante los procesos de lectura y escritura, capta informacion y la traduce en
creacion de nuevas ideas; esta formulacion se establece mediante la reflexion sobre pasajes
emotivos, racionales o de cualquier otra indole; en una narracidén, por ejemplo, las
situaciones, personajes y caracteristicas del contexto le brindan al lector un panorama
semejante a la realidad o, al menos, recrean muchos de sus elementos propios, para alcanzar
asi verosimilitud, no en tanto realidad inmediata, sino como descubrimiento de la naturaleza
humana y creacién de juicios valorativos, para que, a través de la narracion de un hecho, se
pudieran sacar conclusiones, deducciones o intuiciones, lo mismo que constituye el ejercicio
de la imaginacion.

Una visién no tan formal del proceso de creacion literaria lo plantearia William Faulkner,
cuando, al recibir el Premio Nobel de Literatura reconociera que aquel era un premio a su
trabajo, mas que a si mismo como individuo, y argumentara que la unica finalidad de la

19 Tbid.
20 Martha Nussbaum. E! cultivo de la humanidad. Barcelona: Paidés, 2012, p. 121.
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escritura o, al menos, su proposito mas adecuado era el relativo a escribir sobre “el conflicto
del corazon humano consigo mismo”. Diria, entonces:

El deber del poeta, del escritor, es escribir acerca de estas cosas. Es un privilegio aligerar el corazon
del hombre para ayudarlo a resistir, al recordarle el valor y honor y orgullo y esperanza y
compasion y caridad y sacrificio que han sido la gloria de su pasado.?!

Segun Faulkner, no hay discusion sobre el uso de la Literatura, la ficcidn misma sirve como
repositorio para ahondar en las desdichas del corazon humano, en su naturaleza. La unica
forma de escribir, plantea, consiste en sopesar en ella la tragedia de la humanidad. A través
de la exposicion de momentos, sucesos y personajes se puede evidenciar la relacion propia
de la realidad con la ficcidn y la injerencia de esta tultima en la primera para aquel que lee.
Para el educador, la Literatura cumplira el papel de una alternativa eficaz para el desarrollo
humano:
La escritura es una herramienta particularmente util para estimular el desarrollo cognitivo y

lingiiistico, que beneficia a la educacion global del estudiante, a su desarrollo social en el futuro y
a su participacion en una sociedad democratica.?

A partir de la palabra escrita también se puede educar; esto resulta innegable, pues, al entrar
en las consideraciones éticas o morales propias de una narracidn, se termina, en Ultima
instancia, por acudir al encuentro mas intimo, el de si mismo, el del hombre. Y sucede que,
al explorar tanto las pasiones humanas como su razén, se ayuda a la formacion propia de
criterios de valor para afrontar problemas éticos, morales o espirituales. La formacion
integral de seres con capacidad critica se inicia, entonces, desde el mismo acto de escribir,
pues se requiere de diferentes procesos de construccion y transformacion, inevitables para la
identificacion de rasgos personales y propios que, al verlos representados en una obra, alude
a la persona, puesto que la pone en el papel de juez y, como resultado, sefiala Larrosa, afecta
y mueve la subjetividad.

Si bien la narracion tiene como finalidad primordial relatar una historia, también abarca
dentro de si diversos procesos de analisis, significacion, argumentacion y resolucion, pues se
ejercita la capacidad intuitiva y sentimental del lector, y a estas caracteristicas, la intuicion y
la sentimentalidad, las reconoce Howard Gardner como intrinsecas a cualquier
representacion artistica, como lo es, por ejemplo, la Literatura, y alli se le da valor a una
narracion.

Por otro lado, plantea Larrosa, la lectura de cualquier obra incita a la escritura y la escritura

incita a la lectura: “Leer y escribir son, en el estudio, haz y envés de una misma pasion”,?

pues el ejercicio constante de ambas actividades se ve como reciproco y al formular el habito

2! William Faulkner. “Entrega Premio Nobel”. Discurso pronunciado al recibir el Premio Nobel en 1950.
Disponible en: https://www.retoricas.com/2010/05/discurso-faulkner-entrega-nobel.html

22 Lennart Bjork e Ingegerd Blomstrand. La escritura en la ensefianza secundaria. Los procesos del pensar y del
escribir. Barcelona: Grad, 2006, p. 1.

23 Jorge Larrosa. La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y formacién. México: FCE, 2008, p. 9.
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de leer y, en correspondencia, una actitud creadora, como ya se habia anticipado, esta ficcion
surge de una lectura y reinterpretacion constante de sucesos propios del contexto.

Ademas, el sentido social y civico de la novela es el de la representacion de la realidad en
cualquiera de sus manifestaciones, bien fuesen de caracter cultural, econdémico, ético, moral,
politico o espiritual, y la transformacion de la individualidad de quien lee, pues esa
confrontacion de su realidad con las representaciones enriquecidas, propias de la Literatura,
que se aprovisionan de ella, ofrecen momentos en los que se motiva a la eleccion en cuanto
se plantean dilemas de cualquier indole que bien puede hallarse que suceden en el mundo
real, la formulacion de distintas formas de tratar problemas que se presentan en la realidad y
se diversifican en el texto.

Nussbaum, a partir de su acercamiento a las novelas y, sobre todo, a los personajes de
Dickens, afirma que la novela en muchas ocasiones propone la existencia alternativa de
“hombres y mujeres mas o menos similares” a ella (el modo en que Dickens describe a las
personas que sus personajes encuentran, cuando leen novelas) que han vivido en forma
diferente de la suya, en un relato de cosas que podrian ser de otra forma,** de tal modo que
cada caso en particular lo aborda la Literatura desde la percepcion particular, y se crearan
juicios valorativos personales; como sefiala Nussbaum, se da paso a la valoracion de la
narracion, al interpretarla y evaluarla de diversas formas.? La creacion, asi como la lectura
de una narracion exige, pues, de una constante verificacion de aquello que acontece en el
mundo ficcional, en tanto puede ser factible que ocurriera en el mundo real, es posible. Segun
Nussbaum, en una alusion a Booth, sefiala que se exigen elementos tales como tanto “la
inmersion como la conversacion critica, porque nos insta a comparar lo que hemos leido, no

so6lo con nuestra experiencia sino con las reacciones y argumentaciones de otros lectores”.?°

La cotidianidad se trata con cierta semejanza, de modo que, para aquel que lee o escribe,
resulta innegable, por ficcional que pareciera, que un personaje puede asemejarse
ampliamente a ¢l o representar su situacion personal; esto plantea Nussbaum dada la
caracterizacion individual de personajes que, en mayor o menor medida, han de parecerse a
las personas. De alli que la extraccion de recursos éticos o morales, de modos de actuar o de
formas de tomar una decision se influyan por el mismo caracter de los personajes, asi como,
en la novela, la hondura de cada individuo se puede hallar contenida en los rasgos basicos
que se crean mas propias de un personaje y ello puede llevar a la identificacion con ¢€l; sefiala
Nussbaum que: “Las deliberaciones abstractas de la novela, pues, surgen de vidas humanas

concretas y expresan solo una parte de la riqueza interior de esas vidas™.?’

24 Martha C. Nussbaum. Justicia poética. La imaginacién literaria y la vida publica. Barcelona: Andrés Bello,
1997, p. 33.

% Ibid., p. 34.

26 Ibid.

27 Ibid., p. 55.
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En la ficcidn, la interaccion de los personajes con su entorno trata, no necesariamente, con la
voluntad, pero lo efectia, casi de forma precisa, para emular la realidad de la indole humana
y la relacion social; con frecuencia, la cualidad de los seres humanos relativa a la libre
eleccion, se ve exaltada en los personajes, aunque también se suele representar el tipo de
participacion social y su rol, en tanto actores éticos, morales o civicos, en los que se ve
mermada esa capacidad de eleccion. La caracterizacion de los personajes orienta al rechazo
0 a la aceptacion, plantea Nussbaum, pues la situacion en que se expresan, afirma que
estimula y cultiva la imaginacion.

(Como lo logra? Pues, en primer lugar, lleva a que el lector se ubique en ese lugar o en esa
situacion especifica y logre cuestionarse, para dar paso a la formulacion; entonces, se ejercita
la competencia propositiva, cuando la persona, lector o escritor, se ubica en el lugar o en la
situacion especifica de este o aquel personaje y se pregunta ;qué haria? o ;como lo
afrontaria? Por este motivo, se exalta el caracter educativo de la Literatura y, en este caso,
del ejercicio de creacion literaria; la formacion de criterios y principios individuales se logra
a través, usualmente, de la sensibilizacion e interiorizacioén de sensaciones que evocaran unos
valores:

El lector evaluia e interpreta con actitud critica pero afectuosa, pues el texto lo retrata como un
agente social responsable de crear un mundo que puede parecerse o no al mundo que hay en esas
paginas, un agente que en la vida debe entablar una relacion emocional y practica con los
problemas de la clase obrera y la conduccién de los gerentes y dirigentes.?’

Es mas, en el quehacer docente, la ensefianza de la Literatura, y de la practica de hébitos de
lectura, implica la formacién y potenciacion de cualidades individuales, competencias utiles
para la vida en sociedad, tales como la actitud critica, la formulacion de un punto de vista
parcial y la capacidad para emitir juicios de valor. Pero la Literatura no se vale de discursos
éticos o morales dirigidos al lector para que, de forma directa, se sintiera aludido; se trata de
un trabajo de apropiacion basada en el juicio; sefiala Nussbaum que el lector de novela no
busca encontrar en ella directrices sobre como actuar, sino formuladas en contextos similares
o distintos, ;por qué no?, pues la novela trata, también, de resultar agradable, entretenida, y,
concluye Nussbaum que el lector alcanza “la razon por medio de la tierna luz de la

fantasia”.?’

Desde el punto de vista formativo, se debe recalcar en que la narracidon, como ya lo habia
mencionado Aristoteles, en su Poetica, no refiere, como si lo hace la Historia, a la
particularidad de un caso acontecido, sino, por el contrario, plantea Aristoteles: “no
corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que podria suceder, esto es, lo posible

segtin la verosimilitud o la necesidad”.*°

28 Ibid., p. 60.
2 hid., p. 64.
30 Aristoteles. Poética. Madrid: Gredos, 1974, p. 157.
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Para concluir, la educacidon que es un proceso transversal a la vida misma; tiene como
objetivo la adquisicion y exaltacion de competencias fundamentadas, no tinicamente relativas
a la individualidad, sino, también, para el desarrollo a nivel social del individuo; para ello,
como ya se ha visto, se puede utilizar a la Literatura, pues, ademdas de favorecer con
elementos formales en la utilizacion del lenguaje, ayuda a la transformacion personal. La
lectura, escritura o analisis de obras literarias enriquece la vision del individuo, para exaltar
en ¢l las capacidades criticas, constructivas y analiticas ante las situaciones de caracter
individual o social que presenta la sociedad.

LECTURA, ESCRITURA Y PENSAMIENTO

Existen muchas formas de pensamiento, de expresion en la amplia gama de manifestaciones
humanas de las cuales el votante deriva el conocimiento, la comprension, la sensibilidad a los
valores humanos: la capacidad de emitir un juicio sano, objetivo que, en lo posible, el voto deberia
expresar. El pueblo necesita de las novelas, del teatro, de las pinturas. de los poemas, «porque sera
llamado a votar». Alexander Meikle John, «The First Amendment Is an Absoluten (La Primera
Enmienda es un absoluto).3!

La definicion de “ciudadanos del mundo” invita a lo mismo, a la convivencia en sociedad,
pero Nussbaum, en su cita de Alexander Meikle jJhon, muestra que parte de esa convivencia
en sociedad se forma a partir de la comprension de la naturaleza humana y, para ello, se
necesitan la lectura y la escritura como una manifestacion del pensamiento y las emociones,
pero la lectura y la escritura como procesos van mas alla de su simple utilizacion para recabar
saberes; en si mismos, ya constituyen grandes herramientas de pensamiento.

Para demostrar la injerencia del proceso de lectura y escritura en la conformacién de saberes
o conocimientos académicos, se establece un recuento de las relaciones implicitas en el
proceso de lectura y escritura, pero el asunto es identificar la ruta que siguen esos procesos
en la conformacién de sujetos con capacidad critica y propositiva. La capacidad intelectual
de una persona para aprehender, se dice, requiere de unas herramientas que viabilicen la
aprehension misma; Serrano llama a estas herramientas “instrumentos de estructuracion”;
dicho de esta forma, como instrumentos, su labor es favorecer la conformacién de un
“Dominio discursivo fundamental para el ejercicio de la ciudadania en democracia.”??
Semejante a la concepcion de Nussbaum sobre los “ciudadanos del mundo”, busca proponer
la educacion a través de procesos de conformacion de individualidades de “pensamiento y
competencia discursiva oral y escrita.” 33

Pero la accion misma de ejercer procesos de escritura o lectura no es una sucesion de hechos
ajena a las contratos o convenciones sociales; estos ultimos se los adquiere permeados por la
cultura del entorno y, también, dictaminan de forma indirecta, cémo se lee o cobmo se escribe;
es decir, la cultura se expresa a través de rasgos especificos en la relacion de las capacidades

31 Nussbaum, EI cultivo de la humanidad, p. 117.

32 Stella Serrano. La lectura, la escritura y el pensamiento. Funcion epistémica e implicaciones pedagogicas.
Lenguaje, Vol. 42, No. 1 (2014), p. 3.

33 Ibid.
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intelectuales y cognitivas del hombre con el lenguaje y su asimilacion en procesos de
escritura o lectura. Esto se presenta inmediato, al menos segin Serrano, en su interpretacion
de Vygotsky, pues afirma que

el lenguaje y el pensamiento se encuentran completamente entretejidos en la vida humana, forman,
junto con la atencién y la memoria logica, un sistema de relaciones interfuncionales que
caracterizan a la conciencia humana.*

En la educacion, el proceso de aprendizaje se entenderd que resulte en la transformacion del
individuo que ha experimentado la aprehension y valoracion de saberes que lo construyen
como un sujeto nuevo. Estos saberes unicamente puede decodificarlos el hombre a través de
un sistema de signos, que es el lenguaje. De ahi se conviene como un hecho la necesidad
indagar sobre la pertinencia de la lectura y la escritura como procesos mediadores, a través
de los cuales se accede al mundo, se lo explora, es posible comunicarse con otros para
expresar la propia individualidad a través del lenguaje y, también, el ser humano es capaz de
captar conocimientos a través de ese sistema de signos. Esta forma de expresion y
aprehension de saberes mediante la ejecucion de procesos de lectura y escritura conforma en
si misma experiencias comunicativas que favorecen el desarrollo del pensamiento.

Al citar a Olson, sefiala Serrano que el caracter utilitario de las actividades de lectura y
escritura reside en su uso para “Operar las ideas, transformarlas y producir nuevos
conocimientos”;>* de modo mas especifico atn, atribuye a la produccion de cualquier tipo de
texto un caracter fundamentalmente “representacional”; sobre la escritura como proceso,
afirma que promueve capacidades, tales como:

a) determinar los significados del mundo y proporcionar definiciones para ellos, y b) transformar
las ideas en hipdtesis, inferencias y suposiciones que pueden luego transformarse en conceptos,
principios y explicaciones, es decir, en conocimiento. 3

En la constitucion de esa accion de pensar racionalmente es alin mds identificable este
proceso de la representacion simbolica. La novedad de estas representaciones en el proceso
logico de formacion de conocimientos indica el uso de los signos como materia fundamental
de las abstracciones, aquellas que invitan al didlogo con el pensamiento, para desarrollar asi
conocimientos nuevos y, por ende, transformaciones en el individuo como una consecuencia
casi natural. Por ello la importancia de la escritura conforma lo epistémico, que “se refiere a
los modos como se usa el lenguaje escrito para construir conocimiento y aprender”.?’

Hasta ahora se ha intentado entender la actividad de escribir; de forma mas especifica, se ha
encontrado en afirmaciones como las de Serrano, en que se detallan los procesos de escritura como
productores de conocimiento y, ademas, escribir como una labor que desarrolla el pensamiento. Asi
mismo, la lectura se entiende como un proceso de significacion, construccion y aprehension. La

3 Ibid., p. 4.
35 Ibid., p. 5.
36 Ibid.

37 Ibid., p. 6.
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persona que lee lo lleva a cabo con el aporte de su subjetividad a la lectura; desde sus expectativas
hasta sus experiencias, todo incide en la lectura de un texto.

Ya que se ha referido al lenguaje como ese sistema simbdlico de comunicacion, se requiere, también,
de su decodificacion. La activacion de diferentes procesos en la ejecucion de la actividad lectora lleva
al ejercicio critico y orientador; el lector no se halla en un rol pasivo, sino activo y constructor. La
comprension del texto requiere de un didlogo interno, un cuestionamiento, unos juicios, la valoracion
de algunos elementos y el reconocimiento de relaciones textuales o intertextuales a diversos niveles.

Asi se plantea el “potencial epistémico” como un concepto atribuible a ambas actividades, lectura y
escritura. Esta posibilidad de conocimiento radica no solo en la existencia de textos que contengan
signos reconocibles para una lectura mecanica, sino en la propiedad que se conserva en las dos
actividades. No solo leer pasivamente, de forma mecanica, sino leer activamente, en una apuesta por
ese analisis reflexivo que es, en Ultimas, el movilizador de la capacidad critica y creadora.

El conocimiento viejo requiere ser repensado y organizado de manera diferente para volverse
compatible con los requerimientos de la tarea redaccional.

Es evidente que los procesos de lectura y escritura son eminentemente formativos; de alli su
necesidad. La correlacion de la actividad lectora se muestra claramente en los procesos de
significacion, andlisis, decodificacion, etc. Todos estos procesos, en mayor o menor medida, incluyen
activamente al sujeto; se requiere de su actividad para que el caracter formador de la lectura se
presente. La escritura también aporta facetas muy diferenciadas a la formacion; la expresion
organizada y elocuente de las ideas requiere de procesos estructurados de pensamiento.

Abhora, si la docencia, ejercida como una labor de ensefianza, requiere de herramientas para su
adecuado desempefio, podria decirse categdricamente que ambos procesos (lectura y escritura) sirven
como herramientas indudablemente necesarias para la “confirmacion y elaboracion del saber”; la
transformacion de los individuos en, como lo enuncia Nussbaum, “habitantes del mundo” es similar
a la afirmacion de Serrano, cuando se refiere a la capacidad que desarrolla el ser humano al leer y
escribir “para el ejercicio de la ciudadania en democracia” y esto es desarrollo humano a través del
aprendizaje.

Entonces, la composicion de un texto adecuado debe cumplir unos requerimientos necesarios,
como, por ejemplo, una serie de reglas, gramaticales, estructurales, o caracteristicas para
llegar a producir conocimiento. Acerca de esta posibilidad de “incidir” sobre el pensamiento
de quien lee, senala Carlino que el autor debe elegir bien la medida de sus palabras,
“minimizar” las ambigiiedades; puesto que el lector y el escritor no permanecen en una
comunicacion directa, tienen que valerse de otros medios para organizar sus ideas de modo
tal que no se presten a interpretaciones erradas.

Acerca de una constitucion formal del libro, propone Carlino que se debe clarificar: qué, para
qué y como se quiere escribir algo; después, debera someterse el texto a una aclaracion, de
tal suerte que se plantea, en el proceso de escritura, un proceso de revision adecuado y
metodico, pues escribir requiere de una organizacion: “releerlo, pensarlo de nuevo, objetarlo

38 Paula Carlino. Escribir, leer, y aprender en la universidad. Una introduccion a la alfabetizacion académica,
Buenos Aires: FCE, 2005, p. 24-25.
3 Serrano, Art. cit., p. 19.
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y cambiarlo”, plantea Carlino, son labores recurrentes en la conformacion de un texto que se
precie de tratar de componer un pensamiento.

Sobre este punto recae una importancia especial, pues la labor recurrente de revisar un texto
fortalece y construye la misma capacidad de escribir; propone Carlino que hay dos formas o
modelos en que se puede abordar la escritura de un texto:

en el primer modelo el que escribe recupera de su memoria lo que sabe sobre un tema y lo expresa
en el papel. En el segundo modelo, quien redacta considera la situacion retérica en la que compone,
es decir, analiza qué quiere lograr con su texto y anticipa expectativas de su destinatario.*’

Y resulta que ambos son formas validas en la composicion de una ficcion; la narracion, en
diferentes momentos, se constituye a partir de “saberes retoricos” en los que se proponen
situaciones hipotéticas, netamente pertenecientes a la ficcidn, pero, al final, ella siempre se
vuelca sobre la naturaleza humana. En varias ocasiones se acude a la experiencia de
situaciones para definir pasajes dentro de la creacion o al conocimiento especifico de una
tematica; esto resulta, quiza, parte de ese proceso de verificacion en cuanto a la validez de lo
que se expresa.

Respecto a la lectura de textos para este trabajo se tiene en cuenta el ordenamiento planteado
por Carlino: para una adecuada asimilacion académica de los textos, el docente asesor orienta
la lectura, propone y, a la vez, permite que el autor elija y exponga sus puntos de vista de
acuerdo a tematicas concretas, en este caso, Utiles para el trabajo. Mas alla de entender este
proceso de lectura como una construccion de saberes para el autor, se erige como una formula
aplicable al quehacer docente.

Se podria coincidir en que la escritura funciona como fuente y mecanismo de conocimiento,
a través de una serie de procesos de organizacion y expresion de ideas que concentran
diversas etapas de la formulacion de razonamientos como método, procesos de evocacion de
conocimientos y su adaptacidn; critica, argumentacion, revision, se anteponen como una
forma de entender mejor aquellos conceptos que viven en el hombre o que se requiere
aprender.

40 Carlino, Op. cit., p. 26-27.
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LA TRAMA DEL CLUB
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PARTE 1
LA LAPIDA EN EL MALETERO
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Figura 1. La carga de la lapida.
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CAPITULO 1
EN EL CEMENTERIO

Inacabado, el maldito libro esta inacabado. Se percat6 al notar que las palabras se cortaban
de golpe. jQué sensacion mas dificil de describir! Podria decirse que se acercaba a la ira,
aunque rapido cambi6 su parecer; el sentimiento se esfumo. Leer, a duras penas podia hacerlo
y, mas aun, lo hacia como una actividad para distraerse. jCudn infima se veia su vida!
Conducir le parecia tedioso y, aunque asi fuera, era la labor que con mayor frecuencia ejercia.

Esa manana era extrafia; permanecia en casa como de costumbre, trataba de leer algo, aunque
por los pasillos de su casa apenas encontraba folletos y aquel libro inacabado. Alglin
insensato, con seguridad, le habia arrancado las hojas. Encendia la TV y pasaba canales aun
sin ver lo que en ellos se reproducia; era como un modo formal de decirse que buscaba algo
que hacer, aunque todo le hastiaba. Afuera, jcomo no!, llovia a cantaros y el tejado de su
vivienda se lo dejaba saber a su conciencia, aunque el calor que le tibiaba el cuerpo lo
confundia. No dijo nada. El teléfono fijado a una de las paredes del hogar son¢:

—Alo6, —dijo Gabriel, que contestd con rapidez y con un tono mas bien neutro.

—Muchacho —dijo alguien del otro lado de la bocina. jDiablos!, sentia irritacion al oir esa
palabra; el que llamaba pretendia que lo conocia, aunque si no conocia su nombre y lo
llamaba asi, era mas bien una pretension falsa. De todas formas, decidi6 proseguir:

—Hum —gruind, en el intento de dejar que se supiera que algo le habia molestado.
—Lamento darte esta noticia —le dijeron—, pero tus padres han muerto.

Gabriel se quedo paralizado:

—i¢Qué?!, —dijo, confuso, y entre tartamudeos tratd de continuar:

—¢(Con quién hablo?, —pero el teléfono solo continud con un ininterrumpido sonido que se
sostenia de forma en apariencia demasiado prolongada. Pens6 que dada la forma presurosa
en que le habian hablado, solo se trataba de una broma; empez6 a llamar a los pocos nimeros
que recordaba eran para emergencias, pero en ninguno le dieron noticia alguna de sus padres.
Marco6 a sus teléfonos personales, pero tampoco hubo respuesta. Podia tratarse de una
coincidencia muy extrafia —se dijo, y fue la primera vez...; era un susurro que provino de
sus adentros y apenas pudo contestarse. Seguramente, confirmd

Entrada la tarde llegaron a casa dos amigos, los mas cercanos a sus padres. Abrio la puerta y
ambos, un poco regordetes, se miraron uno al otro:
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—Lo sentimos muchacho —Ile dijo uno de ellos, extendiéndole la mano. El otro se la apretd
fuerte también y le dio algunas palmaditas en la espalda. Solo alli entendi6 que la voz en el
teléfono correspondia a uno de ellos, pero no pudo decir a quien.

—Creo que se trata de una confusion —dijo Gabriel, tratando de contenerse.

—No, muchacho; también quisiéramos decirte lo mismo, pero no —afirmo el que parecia
mas tosco en su trato.

—¢(Queé?, ;qué, me quiere decir que eso es verdad?
—Si, muchacho, es verdad, —le confirmé el otro.
—Pero, ;como?, ;donde?

—No se preocupe; creo que esos detalles no son pertinentes por ahora —le dijo el hombre
calvo, del que no podia recordar tampoco el nombre

—(iComo que no!?

—No lo son, ;entiende? Nosotros nos haremos cargo del papeleo. No tendra que intervenir
en este tipo de diligencias legales.

—Les he preguntado que cémo ha sido, qué ha pasado. —EI otro, que parecia ser mas
consecuente con el uso de la palabra, le dijo:

—No es que queramos ocultarselo, sino que no lo sabemos.
—Pero tengo derecho a saberlo.

—Y lo tiene, es cierto, pero le repito: yo, al menos, atin no sé lo que les ha pasado. Solo nos
han dado la noticia...

—Nosotros nos vamos; volveremos despugs, si sabemos algo mas.
—Si —dijo el otro y ambos abandonaron la entrada de la vivienda.

Jamas alguien lo notifico formalmente del asunto, la policia no lo contact6. Supuso que los
amigos de sus padres se habian encargado, como habian prometido, del papeleo, pues tenian
muchos conocidos y los asuntos legales eran muy propios de su quehacer. La desolacion lo
acompafio mientras se sentaba en un sillon, del que se levantd pocas veces durante el resto
de la noche. Sus preguntas, aunque validas, jamas se las respondieron. Gabriel no supo con
certeza a quien mas preguntarle. Pasada la tarde y la noche, no recibié ninguna otra noticia.
Nada, no pasaba nada.

La noche era atenazante; su novia Barbara lo habia acompafiado, pero, al igual que €l, no
creia que lo que le habian dicho fuera cierto. Casi entrada la madrugada pudo oir el sonido
del coche de sus padres, inconfundible para sus oidos, pero en €l solo se pudo ver una sombra
opaca y grande.
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Era otra vez el hombre calvo que habia estado en la entrada durante la tarde, pero esta vez
habia venido solo. Camino hasta la puerta y, cuando se hallo frente a ella, sus manos grandes
la golpearon con una delicada secuencia. Ellos, que habian visto arribar el auto, se habian
acercado de a pocos a la puerta y alli se encontraron de nuevo con é€l:

—Muchacho, soy yo de nuevo —dijo y sonri6 levemente como una forma de saludo, que se
habia visto torpe, pues era el momento menos indicado para semejante signo de
familiaridad—. Este es el auto de tus padres; lo han recuperado. —Gabriel le ech6 un ojo y
estaba bien, al menos en apariencia.

—Tiene un cristal roto; se ha tratado de un robo que sali6 mal —reveld, —pero ya he hecho
que limpien cualquier desperfecto dentro de él.

Gabriel, abrumado por todo lo que estaba pasando, no pudo prestar atencion a lo que dijo el
hombre, que le entreg6 las llaves a Gabriel y se volvid hacia la via para echar un vistazo a
uno y a otro lado.

—No creo que a esta hora pasen por aqui taxis, caminaré un poco... —Casi se marchaba,
cuando algo lo inmoviliz6 en su sitio y, al final, llevo a que se volviera:

—Esta es la tarjeta, alli esta la direccion, aqui esté la funeraria; mafiana temprano podras ir.
Los sepultaran en la tarde. —Una vez el individuo se marchd, Gabriel cerr6 la puerta, se
dirigi6é a su cuarto y se recostd en su cama; Barbara lo acompai6; durante la noche no
durmieron, ni ¢l ni la muchacha. Gabriel le dijo, antes de que los envolviera el silencio:

—NMafiana iremos temprano; tengo la esperanza de que se trate de una broma de muy mal
gusto.

La mafiana fue dura; el encuentro con la realidad suele ser dificil y lo era mas aun para
Gabriel, que habia quedado pasmado al darse cuenta que no se trataba de ninguna broma.
Durante la mafana permanecio estatico en un asiento, mientras observaba los ataudes. No
quiso abrir ninguno; aunque queria constatar que fueran ellos, lo mismo lo aterraba.
Entonces, solo se quedd estatico. En un acto casi robdtico, subi6 al auto después de que
algunos hombres bien vestidos subieran los féretros en la carroza finebre. Tras él, y en un
movimiento algo afanado, también habia subido al auto Barbara.

Ya en el cementerio, nada perdio el toque ritual de estas situaciones; ni siquiera el paisaje se
alejaba mucho de lo formal de la ocasion. Echd un vistazo rapido y vio que se alzaban
sumamente organizados los pinos a las orillas de los senderos por donde pasaba la carroza
finebre; las grandes y asperas baldosas indicaban caminos y pasillos que desembocaban en
grandes jardines abarrotados de lapidas con escasos dolientes. Tras la carroza funebre se
encontraba Gabriel andando en su coche de manera muy calmada. Tras ¢l vendrian quizé un
par mas de coches, con ninglin familiar, sino inicamente amigos de sus padres. Gabriel, que
no era un hombre muy entrado en edad, era més bien un muchacho, obviamente abatido por
la muerte de sus padres, pero aiin mas abatido porque de vez en cuando, en la situacion que
se encontraba, olvidaba aquello que debia sentir
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Tenia sentimientos encontrados por ellos, a quienes habia perdido en una tarde 1luviosa, no
muy distinta a aquella en la que los sepultaria. En el asiento trasero del coche venia Barbara,
sunovia. Como ¢€l, era una joven, que no rebasaria la treintena ni por asomo. El coche finebre
frente a ellos se detuvo con bastante calma, de forma muy suave y, una vez lo hizo la carroza,
Gabriel hizo lo propio, se inclin6 sobre el timéon del coche y sollozé una y otra vez, aunque
uno o dos sollozos de aquellos se sentian mas como un protocolo. Barbara ponia su mano
sobre el hombro de Gabriel, aunque no sabia con exactitud elegir las palabras adecuadas,
como si para este tipo de situaciones las hubiera, y solo atiné a guardar silencio. Sobre el
amplio tapete verde se veia a lo lejos a los dos hombres encargados de cavar la tumba; de pie
y notablemente extrafiados en espera de una orden, se petrificaron cuando vieron arribar el
coche funebre. Atonitos empezaron a hablar con rapidez entre ellos, a hacer gestos y, al fin,
uno de ellos corri6 hacia la carroza y hablo con el conductor.

A pesar del silencio del lugar, apenas se escucharon breves voces, que trataban de volverse
susurros entre dientes y se camuflaban muy bien entre la ventisca que arreciaba en los pinos.
El conductor de la carroza sali6 del vehiculo y corri6 hacia la tumba abierta. Breve, parecian
sefalarle la tumba y uno de ellos, presuroso, se puso en cuclillas y le mostré una lapida.
Notablemente desconcertado, el hombre se dirigi6 a la carroza finebre, mientras Gabriel lo
ignoraba todo, pues aiin no despegaba la cabeza del timén; entonces, no habia presenciado
nada de aquella escena; la Gnica que habia estado presta a esos detalles habia sido Barbara,
que no habia dicho nada para no interrumpir a Gabriel en su dolor. El conductor de la carroza
y su compafiero hablaron unos minutos; parecian discutir sobre el tema; uno de ellos insistia
en llamar a la funeraria y explicarles el caso. Pero rapido decidieron tratar de darle una
solucidn provisional; ambos asintieron; el conductor de la carroza se dirigi6 hacia donde
estaban los hombres que cavaron la tumba y conversaron un momento. Después, tomo aire y
exhal6 para prepararse a hablar con Gabriel:

—Disculpe, sefior; creemos que lo mas prudente es que nosotros dispongamos los ataudes en
su respectivo lugar y usted nos acompafie por la lapida, para corroborar los datos de los
nombres de sus padres y las fechas, ;estaria bien? —Los coches que venian atras ya los
habian alcanzado en su totalidad y descendieron de ellos alrededor de seis u ocho personas,
los amigos mas cercanos de Lorenzo y Ana. Aunque Gabriel no contesté al conductor, ambos
sepultureros caminaron hacia la carroza y entre cuatro hombres llevaron el primero de los
ataudes hasta la tumba abierta y, rapido, volvieron por el atatid restante.

El mas amigo de su padre era Rafael Almir6én. Rafael era un hombre no muy alto, pero
bastante robusto, alopécico y con cara de bonachén. Era bastante capaz de romper el hielo en
esta situacion y en muchas otras para hablar placidamente con cualquiera, aunque, tras un
breve tiempo, por el carisma y el tipo de humor que Almirén manifestaba, las charlas se
tornaban extrafamente desagradables. El, que era un hombre muy seguro de si mismo, al que
Gabriel reconocia de antes y que en un momento del funeral habia apretado con firmeza la
mano de Gabriel y le habia dado un abrazo y algunas palabras de condolencia, fue el primero
en descender de su coche.
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El ex jefe de su madre y también gran amigo de ambos era Antonio Baquero, que era el
equivalente no alopécico de Rafael, pues eran de contextura similar, aunque Antonio fuera
mas bien serio y el cabello le acompaiara aun. Baquero y Almirén se conocian, pues apenas
habian descendido de sus vehiculos habian entablado rapido una conversacion; ademas, de
seguro las reuniones sociales de los padres de Gabriel habian dado el chance para que ambos
interactuaran y se conocieran. Entre tanto, Gabriel veia la lapida en la carroza, vio que los
sepultureros habian puesto ya en la tumba los ataudes y se hallaban dispuestos, ante una pila
relativamente pequeia de tierra, a picotear con sus palas y cubrir en su totalidad la tumba.
Gabriel no demoro en dirigirse en direccion a la tumba y paso por sobre otras. Baquero y
Almirén habian cruzado camino para cortarle el paso:

—¢Qué tienes, muchacho? —le preguntd Almirdn, mientras Baquero se adelantaba a hablar
con los sepultureros.

—Que van a dejar caer sobre ellos la tierra y ni siquiera ha llegado el sacerdote que ha de
oficiar las exequias. Tienen que esperar, —dijo Gabriel—, pues todavia no se oficia la
ceremonia con el sacerdote, —mientras se dirigia esta vez a los sepultureros y a los hombres
de la funeraria.

Mientras Rafael lo tranquilizaba, Baquero caminé por entre las tumbas para acercarse mas a
los otros hombres; sus zapatos impecables resaltaban bastante entre el pasto que habia crecido
considerablemente por las lluvias que solian caer durante la noche. Cuando logré, por fin,
estar a un lado de la tumba, tratd de evitar la tierra amontonada, que podia ensuciar su
calzado. Entonces, empezo a dirigirse a ellos, mientras veia los ataudes:

—¢(Que esta pasando? —les pregunto. Avergonzados, se miraban los unos a los otros, pero,
como en culpas, el sepulturero no sentia que le pesara ninguna, comenzo a decir:

—Sefior, aqui ya hay dos atatdes y por mas que quisiéramos poner estos dos sobre aquellos,
no alcanzarian y sobresaldria uno casi por completo.

—Y (coémo es que no vieron que esta tumba ya estaba ocupada? —Los hombres esta vez
guardaron silencio y uno de ellos dirigié la mirada a una lapida, cubierta de maleza. A
Baquero no le tom6 mucho tiempo entender por qué no habian visto esa lapida y es que se
habia mimetizado bastante y parecia incluso no estar alli. Pidi6, entonces, a uno de los
sepultureros que con la pala removiera un poco de la maleza que cubria la lapida. El sefialado
raspo la herramienta contra el marmol de la lapida envejecida y entonces se vislumbraron
dos nombres.

—Abra un hueco a un costado, —les dijo, decidido.
—No podemos, —le respondieron—, pues esa no es la orden que nos dieron.

—Entonces, ;qué pretenden? —preguntd Baquero—, dejar los dos atatides en espera de qué,
con exactitud.

—Disculpeme, pero esto tengo que notificarlo —Ile respondieron.
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Entonces, Baquero, que para ver con mas claridad los nombres, la habia alzado un poco, solto
la 1apida, limpi6 sus manos con un panuelo, echd su mano al interior del abrigo y sacé su
cartera de un bolsillo:

—No tenemos por qué discutir; miren, ustedes van a ayudar al muchacho, que estd lo
bastantemente afligido como para tener que atender estos asuntos, ;entienden? —Iles dijo—,
mientras ponia en sus manos algunos billetes.

—¢Y qué hacemos con la lapida? —preguntd uno de ellos—. Cuando alguien venga a visitar
la tumba que aqui existe, ya no va a encontrar nada.

—Usted cree que, si alguien viniera de manera regular, la ldpida estaria en ese estado?

—¢Y donde la ponemos?, ;jjunto con aquella? —preguntaron, mientras sefialaban con su
mirada en direccion a la carroza finebre.

—Traten de ocultarla; una vez hayamos logrado pasar este momento, levantela hasta el baul
de mi coche.

En esas, bajé de un coche blanco, en compaiia de un ayudante, un sacerdote ya entrado en
afios. Una vez el acompafiante corrobord que ese era el lugar, el sacerdote comenzé a
cambiarse las ropas por unas mas acordes para la practica del ritual funerario. El sacerdote
mantenia su postura seria, con un rostro que bastante se acomodaba a su profesion. Después,
camino lento hasta el muchacho y, una vez le dio unas condolencias protocolarias, presidid
la ceremonia.

Aprovechando que los pocos asistentes al funeral se habian reunido alrededor de la tumba
abierta con ambos ataudes, con gestos hacia los sepultureros, Baquero empezd a caminar
lentamente de vuelta a su coche, uno de los sepultureros carg6 la lapida en medio de un
monton de maleza y, cuando abri6 el batl del coche, alli descanso la 1apida, que rapido se
cubriod de oscuridad cuando desapareci6 el Gltimo haz de luz dentro del baul.

Para todos, el hecho habia pasado inadvertido, menos para Barbara y para Rafael, que habian
visto con claridad como habian llevado la lapida hasta el coche. Por otro lado, a todos les
causo algo de extrafieza la cantidad de tierra con que los cubririan y la profundidad a la que
los enterrarian; todos empezaron a llegar hasta otras tumbas, para acompanar, mientras a los
pies de ambos cofres, lloroso, Gabriel solo se aferraba a Barbara que, en la emotividad del
momento, habia olvidado ya todo lo que habia visto en ese breve lapso.

Los pocos asistentes empezaron a abandonar el lugar ni bien la tierra acabd por cubrir los
ataudes y entre los que se marchaban estaban Baquero y Rafael, que hablaban entre si
bastante serios. Llegaron a sus coches, los abordaron y salieron uno detras del otro.

Mientras tanto, dispuesta a apoyarlo, Barbara seguia a su lado, mientras el hombre lloraba, a
la vez que se mostraba aturdido. Bérbara, que se preocupaba bastante por Gabriel, lo miraba
expectante, a la espera de algiin gesto suyo que le indicara que necesitaba ayuda. Quiza esa
habia sido siempre la caracteristica que Gabriel habia visto en ella y que tanto le atraia. Era
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amable y de corazon caritativo; ello lo habia cautivado y ;por qué no?, le alimentaba la
esperanza, aunque de vez en cuando Gabriel fuese una persona distante e introvertida, debido
al trato que habia recibido de sus padres.

Tras estar un tiempo asi, Gabriel camin6 junto con ella en direccion al coche, abrieron las
puertas y esta vez ella también se sentd delante.

—Baérbara, te llevaré a casa; te agradezco mucho toda tu ayuda y comprension, pero debes
estar cansada —le dijo Gabriel, visiblemente agotado. Barbara negd amable, mientras se
abrochaba el cinturén y se acomodaba en el asiento.

—No te preocupes, —le dijo, para que se sintiera acompanado y obviara el cansancio que se
notaba en las ojeras que a ambos les habian aparecido.

Arrancé el coche despacio y prosiguid por el sendero hasta una pequefia glorieta, en la que
se alzaba un angel, hecho seguramente en bronce un tanto desgastado. Al igual que en la ida
hasta aquel cementerio, en la vuelta todo fue silencio. Y aunque ¢l conducia, era un craso
error, pues se hallaba claramente turbado y de vez en cuando su mirada se alejaba de la via'y
se posaba en el infinito. Con mucha fortuna, evit6é chocar el vehiculo en dos ocasiones; los
reflejos se manifestaron buenamente tardios y pudo mas la pericia de los otros conductores,
que solo apretaron sus bocinas en sefal de advertencia y desaprobacion, cuando ya €l estaba
peligrosamente cerca.

Bérbara conocia el camino que tomaban; sin duda, la llevaria a casa. El seguia sin pronunciar
palabra y ella, por respeto a su duelo y su aparente turbacion, solo le acariciaba el hombro y
le besaba la mejilla, cuando el auto se detenia en uno u otro semaforo.

Una vez llegaron a la calle donde Barbara vivia, Gabriel le dijo:

Voy a tratar de descansar un poco, después si quiere, podemos cenar y pasar la noche juntos.
Por ahora tratare de dormir. —Bérbara liber6 el broche del cinturdn de seguridad y, tras darle
un beso en la frente, bajd, abrio la reja de su antejardin y camino hasta su puerta. Una vez la
abrid, volted a ver a Gabriel en el coche y €l arranc6 despacio y, pasados algunos segundos,
vird en la esquina mas proxima.

Una vez Barbara entrd en su casa, volvieron a su cabeza imagenes del funeral: Baquero, los
sepultureros, la carroza..., habia sido confuso; ;cudl era el afdn?, ;por qué habian echado
maleza de un cementerio en la cajuela de quien fuera el jefe de Ana, la madre de Gabriel?
Barbara también los conocia, pues ya se habia cruzado con ellos en una que otra reunién en
casa de su novio y, por Gabriel, sabia que Ana habia trabajado en el despacho de Baquero y
habia sido durante muchos afios su secretaria o asistente personal, cuando trabajaba en un
juzgado y, después, cuando fue director de la Registraduria; habian pasado mas de 15 afos
trabajando juntos.
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CAPITULO 2
LA VISITA

Una vez en casa, Gabriel puso el coche a algunos centimetros del andén, bajé del vehiculo
sin constatar si se habia cerrado correctamente o ver si alguna ventana habia quedado abierta.
Como su casa no tenia un antejardin, llego rapidamente a su puerta y la abrié. De golpe, todos
los fantasmas de una casa, en la que habia crecido con sus padres, se le vinieron encima y le
impidieron que fuera mas alla del umbral; esos recuerdos eran buenos y malos: malos en su
mayoria —pensaba—; alli, en el umbral, estuvo de pie algunos segundos o quiza minutos.
Siguid su camino y, cuando llegd a la sala, dio unos pasos atras, abri6 mucho los ojos v,
crispados los sentidos, solo atin6 a apoyar su mano en una columna. Una figura femenina, de
pie, acompafiaba a un hombre delgado y alto; los dos estaban juntos, pero uno, el hombre,
siguid sentado y la mujer permanecia de pie a un lado del mueble.

—¢ Y ustedes quiénes son? —preguntd, visiblemente asustado.
—Calmese, muchacho; no queremos hacerle dafio.

—Pero {como han entrado en la casa?

—De hecho, esta es nuestra casa; es usted quien ha entrado en ella.
—Pero, a ver, ;estan ustedes locos? Yo llevo aqui viviendo mas de 25 afios.
—Lo sabemos; aun asi, eso no impide que sepa la verdad.
—,Cudl verdad?

—Esa que le han querido y, al parecer, han logrado ocultar.

—(A qué se refiere?

—Bueno, la historia es larga —dijo la mujer, interrumpiendo.
—Ustedes quieren engafiarme; llamar¢ a la policia —dijo Gabriel.
—Adelante, llamala —le dijo el hombre—, ;qué les va a decir?
—~Que hay dos intrusos en mi casa.

—No somos intrusos; somos los propietarios de esta casa.

—Los propietarios son mis padres.

—Error —le dijo la mujer.

—Ya veremos si es un error, —le replico Gabriel.
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—NMira, muchacho, la realidad es que, si nos da tiempo de hablar, va a entenderlo todo.
—Hablaremos, con la policia presente.

—FEso no servira.

—Por que?

—Porque la policia no podra ayudarlo en este caso.

—¢(Como que no?, ;eso es una amenaza?

—No; de hecho, si solo nos permite algunas palabras, podrd entender que no queremos vy,
ademas, tampoco podemos hacerle dafio.

—A qué se refiere?

—Si; en realidad, no vamos a hacerle dafio y, también, no podemos hacerlo.
—¢Y por qué no podrian?

—Porque nuestra existencia es incorporea, muchacho.

—(Como asi? —Para ser mas efectiva, la mujer traté de empujar con fuerza el florero de la
mesa de centro: primero, se inclind y, después, lanzd su mano contra €1 con agilidad, pero no
pasoé nada.

— Ahora lo entiende? —le pregunt6 la mujer—. Gabriel no daba crédito a lo que veia; con
la voz titubeante tratd de decir algunas palabras, que se apagaron en su boca incluso antes de
que las exteriorizara; palidecio y, al fin, se fue hacia el piso; por fortuna, no se golped en su
caida, pues el muchacho se hallaba apoyado en la columna. Una vez volvid en si, tratd de
hablar con ellos, para encontrar la causa de aquello que le habia pasado y respecto a lo cual,
en realidad, hasta ahora, habia entendido muy poco.

Entonces, una vez recuperado, se sentd en un mueble, frente a los dos:
—Bueno y ;por qué estan aqui?

—Alguien ha retirado la lapida de nuestra tumba.

—¢Y qué tengo que ver yo en eso?

—Nada; en realidad, nosotros solo sabemos que hoy alguien la retiro.
—Entonces, ;por qué han venido hasta mi casa?

—Porque en vida esta era nuestra residencia.

—¢Hace cuanto vivieron aqui?

—Ya hace algunos afios; seria mas exacto si me dice en que afo estamos.

—2020.
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—Entonces, hace mas de unos treinta afos.

—Y {como voy a encontrar su lapida?

—~Quiz4 si preguntara en el cementerio; esa seria una buena idea.

—Mire, no quiero volver al cementerio.

—Por qué?

—Acabo de llegar de alli.

—¢De visitar a alguien?

—No, de enterrar a mis padres. —Los dos se quedaron en silencio durante un tiempo:
—Lo lamento —dijo el hombre frente a Gabriel.

—Mire, muchacho, —le dijo la mujer, e intentd sonar mas familiar y cercana—: Entiendo
por lo que ha pasado. Entonces, podemos esperar con paciencia; solo que no podemos salir
de esta casa, pues no depende de nosotros —y los dos le sonrieron amables.

Gabriel pensé que todo era producto del cansancio, por lo que fue a su cama para recostarse
y tratar de entender lo que pasaba. Se durmid y, cuando despertd ech6 un vistazo rapido
alrededor en su cuarto, pues se habia quedado dormido boca abajo sobre un edredon, que
habia terminado mojado de saliva. Caminé hasta el bafio, abri6 la llave y lavé su cara para
enjuagarse la tristeza y la inquietud que en ella se percibian. Incapaz de hacerlo, fue a la
cocina y prepard agua caliente para hacerse una infusion.

Apoyado en la mesa, mientras tomaba la infusion, dirigié la mirada a la sala y vio que ya no
se encontraban en los muebles aquellas figuras; ahora los muebles estaban vacios; camind
para sentarse en uno de ellos, pero, a medida que se acerco al portal, y paso a la sala, vio que
los dos visitantes caminaban por la sala y veian uno y otro cuadro y fotografias aqui y alla.

El los miro en silencio; cuando el hombre not6 la presencia de Gabriel, este trato de disimular
y fingir que no los habia visto:

—Si, siempre estuvimos y estamos aqui, a pesar de que su mente insistiera en negarnos.
—Insiste, pero atn no creo lo que esta ocurriendo.

—Mire, nosotros tampoco queremos estar aqui; queremos irnos.

—Y como les ayudaré para que se vayan.

—Ayudenos a conseguir a lapida.

—Esta bien; mafiana iré a preguntar por esa lapida; por ahora, no me siento bien; ademas,
Barbara vendra para acompafiarme a cenar.
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CAPITULO 3
OTRAS VISITAS

Béarbara se encontraba ya de camino; en vista de la situacion, habia optado por no arreglarse
demasiado; solamente iria para acompanarlo y poco importaria como seguia vestida. La tarde
acabo por convertirse en noche y Barbara, al tomar el aire suficiente para un suspiro, antes
de tocar a la puerta exhalé hondo y golpeo.

—La asustaran, —dijo Gabriel, dirigiéndose a la pareja.
—No sabemos aun si ella puede vernos.

—¢Quiere que nos ocultemos? —Gabriel penséd que aquella idea de constatar que, en efecto,
la pareja no era producto de su imaginacion, sino que alguien mas, en este caso Barbara,
constatara su existencia, lo calmaria. Entonces, abri6 la puerta y alzo la vista para encontrarse
con los ojos de ella. Sin perder tiempo, ella camin6 hasta encontrar sus brazos calidamente
apretados alrededor del torso de Gabriel, que también la abrazaba. Al sentirlo, el corazon de
Gabriel titubed de nuevo y sus ojos se llenaron de lagrimas, aun sin saber exactamente lo que
sentia.

—Adelante, —Ile dijo Gabriel —y se quedd cerrando la puerta, mientras ella caminaba en
direccion a la sala.

—iBuenas noches!, —dijo Barbara. —Con claridad, la escuch6 que pronunciaba el saludo,
pero dud6 un momento sobre si ellos le contestarian o, en realidad, quien deberia contestar
el saludo era ¢€l. Entonces, se dispuso a contestar el saludo, cuando la entonacion coral que
provocaban ambos le volvid a crispar los sentidos, pues la pareja respondi6 lentamente:

—iBuenas noches! —Gabriel alargo6 su cuello e inclino su torso para ver la escena. Barbara
aln permanecia de pie, en su espera, para que hiciera las veces de introductor en este
encuentro, pero Gabriel solo veia como la pareja permanecia sentada en el mueble y Barbara
empezaba a juguetear con sus manos, gesto que la relacionaba con sus nervios fragiles.
Entonces, Gabriel se puso de pie, a la par de Barbara, y antes que referirse a ellos, se dirigid
a ella.

—¢Puedes verlos?

—iQué!, ;como asi? —Béarbara se sentia razonablemente desconcertada. ;A qué venia esa
pregunta? Claro que los veia, pues estaban sentados frente a ella.

—iSi, si puedes verlos!

—Obviamente, pero no entiendo a qué viene tu pregunta.
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—iA que ellos no estan aqui!
—iClaro que estan alli, en el sillon! —Ie dijo Barbara, mientras le sefialaba a los dos.

Aquella eleccion de palabras habia sido totalmente imprudente; quiza debidé haberle
explicado el hecho de que, en efecto, la mujer y el hombre sentados frente a ellos, no se
hallaban materialmente ahi.

—iSon dos espectros! —le dijo Gabriel. Barbara lo mir6 con mas extrafieza todavia, mientras
buscaba algo que decir. Todo ello le parecia algo tonto; de seguro era consecuencia del
cansancio mental, la turbacién emocional o incluso, ;por qué no?, un desequilibrio generado
por las situaciones que estaba viviendo €l; para no tornar mas larga e incomoda la charla entre
la pareja, el hombre dijo:

—Eso es cierto.

—¢Qué es cierto? —le pregunt6 Barbara.

—~Que no estamos, no sé como decirlo para que no suene mal, vivos.

—De hecho, lo estan: razonan, hablan, nos estamos comunicando —dijo Barbara, con ironia.

—No tenemos una existencia material; seria mejor expresarlo asi, tal como la existencia de
ustedes; ademas, hemos muerto ya hace mas de dos décadas. —Esa explicacion del hombre
le parecié alin mas extrafia a Barbara, quien solo miraba a uno y otro de la pareja y luego a
Gabriel, en espera de que alguien riera por la broma, hasta que la mujer espectral aclaré todo
el embrollo al pasar su mano a través del florero nuevamente, como lo habia hecho con
Gabriel. Ella palideci¢ y trastabillando se apoy6 en los brazos de Gabriel, que siempre habian
estado prestos a esa reaccion, pues durante todo este tiempo habia ya aceptado algo més esta
situacion y se hallaba aun expectante de la reaccion que vendria de ella. Ella se perturb6 mas
aun que ¢l. Empez6 a tratar de tomar aire, mientras intentaba regular su ansiedad.

—Evidentemente, estds confundida y no es para menos; en realidad, nosotros también lo
estamos. Tampoco queremos quedarnos aqui. Nos vemos limitados a este lugar y no hay
mucho que hacer en estas paredes.

—Pero ;cémo podemos ayudarles?

—Bueno, lo Uinico que recuerdo es que, cuando hemos vuelto, 1o hemos hecho porque han
arrancado nuestra lapida de la tumba en que sepultaron nuestros cuerpos.

—Entonces, debemos buscar su lapida; eso es lo que necesitan, que la encontremos y la
devolvamos a su tumba —dijo Gabriel—; me dijeron lo mismo a mi.

—Y (donde vamos a encontrarla? —preguntd Barbara.

—Pues, podrian comenzar por preguntarles a los encargados del cementerio.
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Mientras conversaban, habian oido que los coches iban y venian, pero, al fin, dos se
estacionaron afuera de la casa; para Gabriel, que los vio por la ventana, eran conocidos. No
eran sino los coches de Rafael Almirén y el de Antonio Baquero, que habia, al parecer,
acordado pasar a visitar al muchacho para ver como se encontraba y, ademas, para hablar un
poco acerca de temas importantes.

—Son amigos de mis padres, hmmm... —y espero6 un tiempo, para pensar con cabeza fria,
algo no muy comun en él—. Podrian no estar aqui en tanto ellos se van; no queremos
involucrar a mas personas en este lio.

—Esta bien —dijo la pareja, casi al unisono.

—Yo me quedaré contigo —le dijo Barbara, para hacer nuevamente las veces de un soporte
emocional para Gabriel, por si cualquier comentario de Baquero o de Almirén lograban
afectarlo, asi fuera por accidente.

Mientras la pareja iba hacia las habitaciones traseras, Gabriel se levant6 lentamente y camin6
hacia la puerta, incluso sin que los hombres del otro lado hubieran llegado hasta ella para
tocarla; de hecho, cuando les abrid, alcanz6 a sorprender a los hombres hablando y los dos,
al oir el chirrido de la puerta, volvieron la cara contra su rostro.

— Va de salida, muchacho? —le pregunt6 uno de ellos, mientras trataba de cambiar de
repente la expresion de su cara.

—No, es que los he visto llegar en los coches y he venido a abrirles. —Pues, espere un
momento, me devuelvo por un poco de comida, que le hemos comprado, pues supusimos que
no habia cenado y tampoco tendria &nimos de preparar nada de comer —le dijo Almiroén,
mientras abria la puerta trasera izquierda del coche.

De hecho, eso era cierto, pues Barbara le ayudaba mucho en la preparacion de los alimentos;
en realidad, Gabriel no preparaba su comida, porque le era imposible; no sabia mas que
preparar infusiones y hacer uno o dos platos mas, algunos de los cuales solo necesitaban algo
mas de coccion.

—Claro, pasen —les dijo, a la vez que Almirdn sostenia entre sus manos una caja grande de
arroz de algin comercio chino, de los que abundaban en la ciudad.

Dicho esto, entraron y, mientras Almirén iba derecho a la cocina, con la confianza de alguien
que se encuentra en su propia casa, Baquero se sentd en uno de los muebles, en espera de
Gabriel y Almiro6n, para hablar un poco.

Baquero, a pesar de ser un hombre bastante preparado —eso suponia Gabriel, dados los
cargos que ocupaba—, era un hombre de palabra emocionalmente torpe, poco locuaz, en
realidad. Cuando se sentaron los tres en la sala, comenzaron a hablar, aunque Baquero le
cedia la palabra a Almiro6n, para que este ultimo, mas audaz, encarrilara la conversacion que,
para ¢€l, era un acto tortuoso. En busca de parecer mas familiar y no generar aversion en las
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conversaciones que sugerian, ambos siempre utilizaban la palabra hijo, o muchacho, para
referirse a Gabriel, pues en ocasiones ni siquiera recordaban su nombre.

—NMira, hijo, hemos venido a comprobar que estés afrontando bien este momento; nosotros
fuimos grandes amigos de tus padres y, por la misma razén, queremos cuidar de ti.

—Cuidar de mi. {De qué, con exactitud, me cuidarian?

—Por ahora, de nada inminentemente peligroso, pero tienes que tocar temas necesarios con
nosotros.

—Temas, ;como cuales?

—1La herencia de tus padres, —intervino Baquero en la charla que mantenian Almirén y
Gabriel. Esa era la razon por la que procuraba no hablar; se sabia imprudente y, como antes
se dijo, poco locuaz; ademas, no tenia sensibilidad para afrontar charlas delicadas, como
aquella.

—Y (qué tienen que ver ustedes con eso?

—¢Como asi? —preguntd Almiron.

—Si, ;qué importancia tiene ese tema ahora?

—No te estamos presionando, sino tratando de advertirte.
—¢;De qué?

—De las trabas burocraticas que a veces se presentan.

—Y ¢por qué iba a haberlas? Soy su unico hijo y, en lo que a mi conocimiento respecta, el
unico en la linea de la sucesion.

—Aunque eso es verdad, uno nunca sabe cudndo, en estos casos, se entra en pugna por los
bienes.

—Y (qué quiere que haga?

—Reclamar lo que es tuyo.

—Pero me parece que no es momento de hablar de esto.

—Nosotros no vinimos a apurarte para que lo hagas; solo queremos recordartelo.

—Lastima que es en un pésimo momento —replicé Gabriel. Claramente, no era el momento
indicado, pero el afan de esos dos se justificaba en algo més que el hecho de la preocupacion
por ¢l, penso.

—¢No sera mas bien que ustedes quieren una parte de esa herencia?

—¢Qué dices, muchacho? Nosotros no somos multimillonarios, pero tampoco les robariamos
a los amigos.
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—Miren, creo que este no es el momento para hablar de esto. —Aunque Almirdn sabia que
si era el momento para ello, quiso que Gabriel lo notara algo mas cercano y le dio la razén,
en busca de su aprobacion.

—Es cierto, Antonio, deja el tema; lo hablaremos luego. —Entonces, se levantd y mir6
inquisitivo a Baquero, para que lo acompafiara hasta la cocina.

—Vamos a servir un poco de comida, que la hemos dejado en el horno para que se calentara
un poco mas.

—Vamos —dijo Baquero, casi inexpresivo, y se levantd por pura inercia.

Bérbara habia optado por no estar en la sala; seguia tratando de digerir el cimulo de cosas
que estaba sucediendo, mientras las figuras espectrales de la pareja andaban en esa y en otras
habitaciones y evitaban acercarse a la cocina o a la sala. Ademas, para ser sinceros, Barbara
no solo no disfrutaba de la compaiiia de los dos individuos que se hallaban con Gabriel; en
verdad, los detestaba.

Bérbara no oy6 nada de la conversacion que sostuvieron los hombres, que en la sala ya habian
enmudecido; en cambio, cambi6 de posicion donde se hallaba recostada y no pasaron muchos
minutos para que se hallara sumergida en un profundo suefo.

Respecto a los dos hombres que visitaban a Gabriel, como el tratamiento del tema en el que
querian intervenir no se habia dado, optaron, entonces, por comer con tranquilidad e irse, sin
caldear mas el ambiente. Una vez se fueron, se presentd el hombre espectral:

—¢Ya se han ido? —preguntd.

—Asi lo han hecho —Ile respondi6é Gabriel.

—Su amiga ha terminado por dormirse en una de las camas.
—Es mi novia.

—Ah, jeso!; pues, ella ya se durmid.

—Esté bien —le dijo. Estaba tan aletargado, que su reaccion fue la de un hombre que habla
con total calma con otro, sin recordar que aquel con el que hablaba era un espectro; estaba,
en realidad, muerto.

Al omitirlo, fue hasta la habitacion y hallé a Barbara de costado; tom6 una manta de un
armario y la cubrio. Lejos de sentir algo, ella siguié durmiendo, con tranquilidad; €l fue, se
recostd en uno de los muebles en la sala y se cubri6é con otra manta, para evitar ir a reposar
en la cama de sus padres.

44



CAPITULO 4
UN NUEVO DiA

Al dia siguiente por la mafiana, los dos habian despertado; Gabriel sentia dolor de cabeza y
un poco de cansancio, cosas normales seguramente tras soportar la carga emocional, que
podria haberlo hundido. Entr6 al bafo y lavé su cara; se froto los ojos, enjuagd sus manos vy,
con la mano mojada, gir6 el pomo de la puerta. Al salir, alli, de pie, se encontré con Barbara.

—Buenos dias, amor —le dijo ella.
—¢Como pasaste la noche?

—Muy bien, gracias; perdona que me hubiera quedado dormida, pero me recosté para
descansar un poco y me dormi.

—Tranquila; de hecho, no te has perdido de nada.

—Eso creo; sabes que a mi ninguno de esos dos tipos me cae bien.
—Si, lo sé, carifio; tranquila.

—Sobre todo, ese Baquero, que habla muchas veces sin pensar.

—Si; anoche, como siempre, dejo6 que se deslizaran algunos comentarios bastante
desafortunados.

—Y (a qué vinieron?
—A hablar conmigo

—¢Cudl era el tema?, si puede saberse; ellos nunca han sido amigos tuyos; es mas, a veces
hasta olvidan tu nombre; por eso, insisten en llamarte hijo o muchacho.

—La herencia de mis padres.

—Y eso? ;Cudl es su interés en esa herencia?

—No s¢€ qué interés tengan, pero les dije que no hablaria de ese tema con ellos.
—Muy bien; ahora, ;puedo usar tu bafio?

—~Claro, adelante.

—Yo iré a la cocina. —Alli su realidad era méas cruda; cuando Barbara entro6 en la cocina, lo
vio apoyado en el meson; su realidad més inmediata, la de ambos, era que siempre habian
sido muchachos a medio educar, sin una preparacion para afrontar el mundo real. Ello
aplicaba para estas situaciones; mas alla de algunas infusiones herbales y uno que otro plato,
si es que asi se les podia llamar, no sabian preparar muchas cosas. Tenian mucha hambre,
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aunque pocos conocimientos sobre cocina; Gabriel, con la falta de experiencia en el &mbito
culinario, le pregunt6:

—(Qué quieres desayunar?

—Frie unos huevos y yo preparare el café, —le dijo Barbara, al notar su falta de ideas sobre
lo que debia ser un desayuno.

—Vale. —Entonces, se agacho y busco una pequena sartén, donde podria freir los huevos.
Con cada movimiento de Gabriel en la cocina, se notaba mas su impericia en ella, la misma
que, en parte, Barbara compartia; ambos eran torpes, realmente; a la hora de cocinar, se
podria decir que ninguno de los dos era habil. A los pocos minutos de estar experimentando
en la cocina, se dieron cuenta del desastre.

El habia tomado una sartén muy grande, que poco importaria, si hubiera podido medirse en
la cantidad de aceite que puso para freir los huevos. Ella, por su lado, habia logrado un café
consistente, aunque era mas bien virtud del producto, un café instantaneo, el que habia
preparado, pero, a la hora de endulzarlo, se excedio en la cantidad de azucar que podia darle
un sabor mas dulce y termind por ser un café empalagosamente amielado.

Tras su fracaso culinario, los dos se vieron a los ojos fijamente e hicieron una mueca extrafia;
cada uno queria disculparse por su fracaso en la preparacion de un simple desayuno, aunque
ninguno lo hizo de forma verbal. En esas estaban, cuando entraron los dos espectros:

—Nosotros siempre quisimos tener hijos —dijo la mujer.
—Pero no lo conseguimos a tiempo —dijo el hombre.

Gabriel y Barbara saltaron, levemente sorprendidos, pues, a pesar de que los dos habian
confirmado que lo que veian era real, ninguno de ellos le habia dado suficiente credibilidad
aun.

—Habia olvidado que ustedes seguian aqui —les dijo Gabriel.
—Si, muchacho, asi es —dijo el hombre—.

—Habra que solucionar el tema de su lapida —dijo Gabriel, al dirigirse a ambos con un leve
sobresalto que, aunque se viera minimo, era notorio.

—Nosotros podemos ayudarles con su desayuno —dijo el hombre.

—Claro; en realidad, eso no es algo complejo; ademas, asi dejaran un poco la aversion que
sienten por nosotros —anadio6 la mujer.

—Esta bien —dijo Gabriel, aunque la duda se le notaba en el rostro—. Si eso es lo que desean
hacer, por mi esta bien.
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Si bien Gabriel actuaba de vez en cuando por inercia y fingia que daba el mayor crédito a lo
que sucedia, sentia dentro de si que aquello que veia ahora podia facilmente ser un artilugio
de su cerebro para evadir pensamientos inconvenientes sobre sus padres y la percepcion que
tenia Barbara de esas figuras espectrales podia ser por compasion o bien se podia tratar, en
efecto, de un fendmeno de histeria colectiva.

Bajo la guia de las dos figuras espectrales fueron preparando un desayuno mucho mas
completo; mientras lo hacian, Gabriel reflexionaba y cada vez se convencia mas de que
aquello que vivia era cierto, pues ;coOmo podria su cerebro, incapaz de preparar un buen
desayuno, dar instrucciones?, y ;como, ademas, las instrucciones diferirian en este caos en
la voz de cada uno de los individuos de la pareja espectral? Pasados algunos minutos, no solo
habian conseguido preparar un desayuno mas agradable a la vista, sino bastante delicioso.

—Ya estd, —dijo la muyjer.

—A mi me surge una duda —prosigue el hombre.

—Si, claro; puede decirnosla.

—¢Por qué no sabian cémo hacer un desayuno? Esas son cosas bastante sencillas.

—Pues, en realidad, en mi caso no tiene demasiado misterio. Mis padres solian hacer todo
por mi y, como ya lo ha oido antes, ahora que no estan, hay muchas cosas que debo aprender
a hacer por mi cuenta —contestd Gabriel.

—Y es comprensible, pero esa sobreproteccion es nociva —dijo la mujer.
—Pero ellos, seguramente, no lo hacian con una mala intencién —anadié el hombre.
—Eso esta claro. ;Y ta, carino? —dijo la mujer con tono maternal, al dirigirse a Barbara.

—Su historia es mas compleja y personal, —intervino Gabriel, interrumpiendo la
conversacion.

—Tranquilo, Gabriel; no tengo problema en decirselo; ellos lo han preguntado por
curiosidad. —La verdad era que quien escuchara la historia se extrafaria de la naturaleza de
los padres que habia tenido Barbara, y digo tenido, puesto que ella ya no los concebia como
tales. Tras una serie de sucesos, que habian desembocado en lo que, en realidad, era un
abandono, aunque se quisiera paliar con modismos, puesto que su papel habia sido el de una
distraccion.

Los padres de Barbara, una pareja de abogados, se habian mezclado con personas a las que
les servian de testaferros; un dia, descubiertos completamente, habian decidido emprender la
huida y, en el afan de crear distracciones suficientes, la pobre Barbara habria de esperar por
muchisimo tiempo a las afueras de su colegio a que sus padres, ya en la huida, llegaran en su
SOCOITO, COSa que nunca ocurriria.
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Tiempo mas tarde, tras vagar en hogares de paso, le notificaron acerca de la creacion de una
cuenta a su nombre en un banco, donde regularmente aparecia algin dinero, con lo cual ella
se mantenia. Como vivia sola, cocinaba poco y consumia gran cantidad de comidas en
restaurantes de comidas rapidas, cosa que sorprendia pues su contextura, a pesar de su
alimentacion, seguia siendo la de una mujer esbelta, con unos hermosos ojos marrén, un
cabello moderadamente largo y una nariz respingada. A esas alturas de la vida, Barbara ya
habia dejado atrés las largas reflexiones sobre ese tema, ya no se cuestionaba nada; no queria
hacerse de més ideas al respecto.

A Barbara, durante el relato que, aunque breve, era emotivo, no se le escapd un gesto, una
mueca; fue totalmente inexpresiva, pero a todas luces era el método con que se protegia de
si misma; fingia que aquello ya no era una herida abierta, a pesar del dolor que suponia le
habia generado.

De manera clara, la pareja era, en realidad, tan co-dependiente como necesaria; a los dos
nunca los habian educado para que vivieran fuera de las comodidades de un techo familiar
que, a la par, ninguno tenia. Eran tan inutiles en la preparacion de un desayuno, como lo eran
en el resto de cosas relativas a la vida diaria; las razones, varias; de hecho, decir que la razon
unicamente se referia a que ahora los padres de ambos estaban ausentes de forma permanente
no era la unica.

Asi como Barbara, Gabriel tampoco habia recibido una buena educacion escolar; ninguno
habia acabado su secundaria; Barbara, debido a que durante sus breves lapsos de paso por
hogares que sustituian al suyo, no habia mostrado demasiado interés, ademas de la
experiencia traumatica que la llevaba a que sintiera un menosprecio por los colegios; Gabriel,
por su parte, era mas bien resultado de asistencias irregulares al colegio y periodos de
inasistencia absoluta. A sus padres no parecia preocuparles en exceso que el muchacho se
matriculara en el colegio; no eran rigurosos con ello e incluso lo convencian para que, en
algunas ocasiones, no fuera. Habiendo hecho ya un breve bosquejo del solo hecho de que
ninguno de los dos sabia preparar bien un desayuno, se habian desatado otras historias un
tanto mas extrafas, donde sus padres, los de ambos, ya no se veian tan paternales, sino mas
bien desnaturalizados.

—Tranquilos, muchachos —dijo el hombre espectral y enmudecié luego de tratar de
tranquilizarlos, pues habia puesto el dedo en las llagas aun abiertas de heridas bastante
profundas.

—Si—dijo Gabriel—, concentrémonos en lo que buscan. ;Coémo hallaremos la lapida de su
tumba?

—Puede comenzar por preguntarle a quien administra o cuida el cementerio; quiza ¢l lo sepa
—Ile respondi6 el hombre.

Mientras tanto, Barbara permanecia callada y, aunque tenia mucho por decir, el tema reciente
no se habia cerrado tanto para ella. Al pensarlo bien, seguia siendo letal.
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—Entonces, iré a preguntar alla —dijo.

—¢Y como sabra cudl era nuestra lapida? —preguntd el hombre. Aquella palabra saco a
Barbara del mutismo:

—iLapida! —exclamo—. jEso era lo que trataban de ocultar!
—¢Quiénes?

—Baquero y uno de los sepultureros del cementerio.
—¢Cuéando?

—Ayer, mientras estibamos en el entierro de tus padres; ellos se llevaron algo lleno de
maleza y me parecid extrafio, pues era, en un primer vistazo, algo amorfo; en realidad, tenia
la forma rectangular de una lapida. Ademas, ellos se llevaron eso ayer y la pareja, —dijo,
sefialando a la pareja espectral—, apareci6 ayer aqui.

—Ahora que lo piensas y si asi lo viste, eso podria ser cierto.

—Y (donde van a buscar al hombre que se llevo la lapida? —preguntd la mujer, muy
calmada.

—Supongo que, si lo llamo por el asunto de la herencia, vendra en seguida.
—Tengamos fe en que su lapida siga en ese maletero.

—Seguira ahi —afirmé Gabriel—. El hombre no es de aquellos que lava su carro con mucha
frecuencia; aunque es un carro costoso, por dentro es un verdadero asco; lleva su ropa
impecable, pero solo eso.

—Entonces, ;qué hara?

—Lo llamaré¢ —dijo Gabriel, al responderle al hombre—; cuando esté aqui, le diré que
necesito ir por algunas copias a escasas cuadras y, de seguro, si le digo que mi coche se
averio, ¢l me prestara el suyo.

—iPerfecto!, —dijo el hombre—; 1lamelo, entonces.

En el afan de afirmar todo aquello, a Gabriel se le habian quedado sin formular preguntas
importantes: ;por qué Baquero queria una lapida?, ;por qué precisamente esa lapida?, ;por
qué se la llevaria?, ;para qué la querria?
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CAPITULO 5
LA BUSQUEDA

Gabriel tomé su teléfono y para agilizar el asunto busc6 una pequefia agenda, importante
segln sus padres, donde solian guardar los nimeros de sus conocidos. Ninguno de los dos
era experto en el manejo de un teléfono celular, asi que le daban un uso bastante primario,
consistente Unicamente en realizar llamadas. Se dirigio a la alcoba de sus padres y busco6 aqui
y alla y no encontr6 ningun rastro de la agenda, pero a ello se afiadia que tampoco hallaba
rastro alguno de las pertenencias de sus padres. Echaba en falta joyas, documentos, una que
otra prenda, que por encima habia notado que faltaba.

Tuvo que llamar a la oficina de Antonio Baquero, el registrador, desde donde una mujer, con
voz monoétona le contesto:

—Despacho del registrador, muy buenas tardes —dijo la voz a través del teléfono.

—S1, buenas tardes. Me ha dicho el senor Baquero que lo llame; ;puede decirle que habla
Gabriel, el hijo de Lorenzo Guzméan Morales y Ana Villegas Garzon? —No pasdé mucho
tiempo antes de que Baquero se pusiera al teléfono, tiempo que seguramente seria mayor de
tratarse de algin tramite burocratico propio de un desconocido y no del suyo.

—iMuchacho!, —dijo Baquero.

—Seifor Baquero, pensé en lo que me dijo; ;podria venir en la tarde, para hablar de eso? De
paso, ;puede decirme qué papeles debo alistar?

—Iré en horas de la tarde; los papeles que necesita no los recuerdo ahora mismo, pero, una
vez esté en tu casa, alla iremos haciendo el listado.

—Esté bien; lo espero en horas de la tarde. —y colgo; hablar por teléfono le parecia tedioso;
sus llamadas no solian durar mucho tiempo, ni siquiera con Barbara, con quien le gustaba
conversar. Una vez salio de la llamada, pensé que este era el primer plan en el que trataba de
dirigir o de dar una idea, pues usualmente no era mas que un seguidor, aunque €so no era su
culpa; era mas bien consecuencia de las determinaciones de sus padres, que lo habian
convertido en alguien cerrado y poco participativo; apatico, quiza era la palabra mas
adecuada para definirlo.

Asi que luego quedd expectante; su iniciativa habia terminado apenas concluy¢ la llamada;
no sabia qué pasaria en seguida y, de frente a Barbara y a la pareja espectral, solo supo
guardar silencio.

—Es un buen comienzo, muchacho, —le dijo el hombre; gracias por tener un plan para
recuperar la lapida.

50



El problema era que alli donde habia comenzado el plan, Gabriel también sentia que habia
terminado; €l atn trataba de hallar el valor para afrontar lo que sucederia més tarde. Cada vez
que habia necesitado idear un plan, se daba cuenta que necesitaba a sus padres para
consultarlo y con ello declinar en su iniciativa.

Entonces, Barbara se deslizo con delicadeza hasta Gabriel, para abrazarlo. En seguida, lo
invitd a que salieran a dar una vuelta, para que pudiera pensar un poco y tomar aire. En
realidad, Barbara habia notado el sofoco que le producia haber optado por esa estratagema vy,
peor aun, tener que enfrentarse a dos personas espectrales, muertas, que le habian pedido les
solucionara un problema. Aln no lo habia digerido bien.

Asi que Gabriel y Bérbara salieron, rumbo a un pequeio restaurante, a no muchas calles de
la residencia; una vez se sentaron, pidieron unos platos que vieron casi al principio del ment;
no querian pensar mucho en lo que iban a comer, si acaso llegaban a comerlo. Mientras les
preparaban y servian los platos que habian pedido, trataron de hablar un poco sobre el asunto.

—Te has dado cuenta? —pregunt6 Barbara.
—¢De qué?

—Que en estos dias hemos estado hablando con dos personas que han muerto y lo hemos
hecho con la mayor normalidad.

—Y ;en qué medida han muerto?

—En que son dos personas a las que ya sepultaron hace un tiempo. jSon dos espectros!
—Pero los hemos visto ti y yo y hemos hablado con ellos.

—Eso es cierto —asintié Barbara.

—Ademas, no solo nosotros hemos hablado con ellos, sino se han comunicado con nosotros.

—Si, pero ¢eso no te desespera un poco? A mi me siguen crispando los nervios estar siquiera
cerca de esa pareja.

—Ellos, puesto que estdn muertos, poco pueden hacerte; solo llegaron a pedir que les
devolvieran la lapida de su tumba.

—Pues, eso también es cierto.

—No han venido siquiera a perturbar nuestros sueflos, ni a perturbar la realidad, mas alla de
su pedido de restitucion.

—Y una vez que se les solucione lo relativo a su lapida, ;qué haremos? —En ese momento,
la mesera llegd hasta ellos y dejé sobre la mesa los dos platos que habian pedido, que no se
veian muy apetitosos. Una vez la mesera se alejo, Gabriel respondi6, sereno:

—Lo que haremos es devolver la lapida al lugar donde se hallaba y que se vayan.
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—Pues si, —dijo ella—; jbarbaro! —mientras los dos tomaban uno que otro sorbo de sus
bebidas o trataban de comer algo de sus platos.

En la tarde, esperd que Baquero llegara a su casa; antes Gabriel habia ido a dejar a Barbara a
su casa y alli dejo el coche; luego, tomo un taxi para dirigirse a su casa. Llego pronto, pues
hubo poco trafico en el camino; el taxista habia intentado entablar una conversacion con ¢l
en dos intentos, frustrados por sus respuestas laconicas. No habia aprendido a ser sociable y
entablar conversaciones amenas y menos con personas desconocidas.

Descendio del coche y entrd en su casa; una vez dentro, dejo las llaves en uno de los muebles
y en seguida fue a recostarse; la pareja aparecio, como si viniera de la cocina, aunque ellos,
en realidad, no se hallaban en ninglin lado, porque estar no era algo que se le pudiera atribuir
a un muerto fuera de la tumba.

—Llegaste, muchacho. —jMuchacho, muchacho, muchacho! Pens6 que le irritaba que se
refirieran a ¢l con esa palabra; ese era un sintoma claro de que no recordaban su nombre.

—He vuelto, como puede ver.

—(Cree que su amigo venga?

—No es mi amigo.

—Pero ;si crees que venga?

—Si, pues el asunto que quiere tratar conmigo al parecer le interesa.
—Dejémoslo tranquilo, —dijo la mujer—. Espero que ¢l sabra hacer sus cosas.

Ni bien termino de irse la pareja, llegd a la casa el coche de Baquero; Gabriel se movio
pesadamente en direccion a la puerta, pues tenia pocos deseos de abrirla, pero estaba
haciendo su mayor esfuerzo por concluir el plan que ¢l mismo habia formulado.

Baquero descendié del coche; se veia inquieto, sudoroso; se soltd las mangas, que tenia
arremangadas y volvio a abrochar el boton en sus mufiecas; se puso el saco, pero termind por
quitarse la corbata, que ya estaba con el nudo bastante corrido. Todo esto lo vio Gabriel a
través de la ventana y, de pronto, abri6 la puerta.

Baquero, se sorprendio y le dijo:

—Muchacho, buenas tardes.

—Buenas tardes, sefior Baquero —dijo, fingiendo amabilidad.
—NMe adelanté a abrirle la puerta, pues lo vi que llegaba.
—Qracias, muchacho.

—Adelante, siga —le dijo Gabriel.

Baquero entr6 y se dirigié a uno de los muebles de la sala, donde pudo descansar su peso.
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—¢Quiere beber algo? —Ile pregunt6 Gabriel.
—No, muchacho; por ahora nada, muchas gracias.

—LIladmeme Gabriel, —le dijo—, pues asi me siento mas comodo. Aquella fue una reaccion
mediada en gran parte por la fatiga que le suscitaban las palabras que evadian su nombre.
Queria que lo recordaran y ese fue su primer golpe de autoridad, con el que se ubicaba frente
al asunto que se iba a tratar.

—FEsté bien, Gabriel —le dijo—. Mire que el asunto es complicado.
—¢Qué asunto? —preguntd Gabriel.

—El relativo a la herencia de tus padres.

—Y (por qué es complicado? —pregunto, mientras fruncia un poco el cefio.
—Trabas burocraticas, que suelen presentarse.

—¢Y qué traba podria existir para mi? Soy hijo Gnico, como ya se lo he dicho y no conozco
a ningun otro familiar cercano.

—FEn eso tiene razdn, pero, igual, ya iremos viendo cdmo se desarrolla el tramite, que se debe
adelantar con agilidad. Yo lo ayudaré a hacer esos tramites. —En realidad, era una gran ayuda
lo que le ofrecia Baquero que, aunque en general se lo veia muy serio, ahora se queria mostrar
como un tipo bonachén.

Gabriel, que no hallaba la forma de pedirle prestado el vehiculo, empezé por preguntarle:
—Y para ello, ;qué papeles necesita que le facilite?

—Por ahora, podria darme los documentos de identidad de sus padres. —De inmediato,
Gabriel encontr6 el pretexto que buscaba para pedirle el coche:

— Los tiene? —preguntd Baquero.

—Si, alguno, pero, para traerlos, ;puede prestarme su coche? Creo que mi padre tenia los
documentos en la guantera del coche y se lo presté a Barbara.

—Claro, muchacho, toma las llaves —le dijo y le tendid la mano para darselas.
Para Gabriel, resulto sorpresiva la facilidad con que Baquero habia cedido a su peticion:

—Prometo no demorarme —Ile dijo y camind, fingiendo prisa, hacia la puerta, para ir,
seguidamente, al coche.

Una vez apret6 el boton del seguro y el coche produjo un sonido, abrio la puerta. La escena
que se presentd a sus ojos era peculiarmente grotesca. El vehiculo estaba sucio; dentro no
habia un olor muy agradable; alcanzaba a ver envolturas de comida y papeles acumulados en
los tapetes. No obstante, entrd, se sentd en el asiento del conductor y, una vez accion6 el
dispositivo correspondiente, lo encendi6 y se dirigio a la casa donde vivia Barbara; una vez
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alli, lo estaciond, se bajo, fue a la puerta de la residencia, golped; Barbara le abrid y, entonces,
le pidio las llaves de su auto; asi fue hasta el baul y lo abrid; vio un rectangulo cubierto de
hierba y entendié que aquella era la 14pida, también invadida por el moho y alguna maleza
bastante crecida.

Lo tomo, abri6 el baul de su propio coche, lo puso alli y lo cerr6. Luego, se dirigi6 a la puerta
delantera derecha, la abrio, buscé en la guantera y recogié los documentos. Lo cerrd, fue
donde Barbara a entregarle las llaves y volvié al asiento del conductor del coche de Baquero,
se subi6 y emprendio el regreso rumbo a su casa. Cuando llegd, vio a Baquero de pie en el
umbral de la puerta; habia encendido un cigarrillo y fumaba, mientras le esperaba. Rapido
apago el cigarrillo, lo lanz¢ al piso y lo refregd con la su suela de su zapato derecho. Una vez
Gabriel se bajo del auto y se acerco:

—No ha tardado, muchacho —le dijo Baquero.

—iGabriel!, por favor; asi me sentiria mas comodo. Pues bien, encontré solo estos papeles;
no sé si le sirvan. —Alli habia una identificacion de su padre, un permiso de conducir;
también, papeles de su madre—. Y recordé, —dijo Gabriel—, que en un armario hay otros
documentos. Voy a traérselos.

Fue a la habitacion, se dirigi6 a un compartimento del armario, que tenia unas puertas que se
deslizaban a los costados y sac unos papeles que también le entregd a Baquero.

—CQracias, Gabriel —le dijo Baquero—, mafiana lo llamaré para que podamos seguir con el
tramite. —Baquero se despidid, abordé su coche y, con los documentos en mano, partio.

Gabriel se quedo en el umbral y vio como Baquero, tras encender el coche, se alejaba; lo
habia logrado. Habia recuperado la 1apida. Como necesitaria la lapida al dia siguiente, llamo
a Barbara, pues habia introducido las llaves de su coche bajo la puerta.

—Barbara? —preguntd, como si aquel nimero pudiera contestarlo alguien mas.
—Si, con ella.

—Soy Gabriel; bajo tu puerta dejé las llaves de mi coche; ;puedes traerlo manana?
—Esté bien, Gabriel, mafana iré; y ;como te acabo de ir con Baquero?

—Me habl6 de una o dos cosas respecto a la herencia y aproveché el tema para pedirle su
coche prestado y sacar la lapida.

—Entonces, nos vemos manana y me das los detalles de lo que ha pasado. —Por primera
vez, Gabriel no queria colgar; deseaba alargar la conversacion, pero, sin mucho del protocolo
acostumbrado, Barbara colgo.
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CAPITULO 6
LA SORPRESA

—S1 pudiste encontrarla, muchacho? —le pregunt6 el hombre tras él. Gabriel se emocion6
un poco, pero quiso mostrarse inexpresivo.

—Si, esta en el baul de mi coche. Aproveché que queria hablar de un asunto con €l y le he
dicho que iria por unos papeles que dejé en mi coche y me ha prestado el suyo. He tomado
la lapida y he vuelto. —Quiso resumir su plan en esas simples palabras, aunque la emocion
le seguia acelerando el corazon y queria seguir explicando los detalles de su plan.

—Ten cuidado —Ile dijo la mujer
—Si tu plan ha ido bien, el suyo ha ido mejor —afiadié el hombre.
—Cual plan? ;El tenia algan plan?

—Ha aprovechado que sali6 de la casa y ha husmeado bastante entre sus cosas y las de sus
padres; terminé por tomar un folio, lo puso en el cinto de su pantalon y lo cubrio, al ponerse
su chaqueta.

—¢Que tomo unos papeles?, ;de donde?

—De ese armario, de donde antes habia sacado un folio. —Gabriel no se habia dado cuenta
que alli habia mas folios y aquello que se habia llevado Baquero podia contener algo
especifico para el asunto de la herencia, que ahora era un total misterio. Camind un poco
mas; esta vez se sinti6 derrotado, pues su breve victoria se habia esfumado tras el misterio
del folio hurtado.

—Bueno, iremos resolviendo un tema a la vez. La verdad, no recuerdo que alli hubiera otros
folios.

—Mafiana iremos a dejar la lapida al cementerio.
—Gracias, muchacho.

—~QGabriel, por favor —dijo esta vez mas amable.
—~Gracias, Gabriel —le dijo la mujer.

Entre tanto, Gabriel acabo por ir a recostarse sin mas, agobiado. Las dos figuras espectrales
lo siguieron por el pasillo y cuando, al fin, sintieron que se habia recostado, la mujer le dijo
al hombre:
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—¢No te parece extrafio todo esto?: la lapida, el hombre husmeando en su armario; de seguro
el muchacho tiene que responderse muchas preguntas, sobre las que estoy segura no tiene
idea.

—S1, a mi también me ha empezado a parecer extrafio todo esto; justamente la lapida la tenia
un amigo de sus padres que, ademas, husmea en la casa y busca documentos.

—Pero debemos desentendernos de esa situacion; total, el mundo de los vivos ya no nos
concierne mas que para buscar volver al nuestro.

—S1, pero (has visto al muchacho?

—Su situacion va a ser dificil.

—Si, al parecer sus padres no se preocuparon lo suficiente por €l.
—0O se preocuparon demasiado.

—La linea que se cruza es muy delgada; al sobreprotegerlo, quiza le impidieron que
conociera como es el mundo, como son las cosas reales, y ahora se verd envuelto en
problemas.

Gabriel, que fingia que dormia, oyd la conversacion y pensd que, en realidad, su
desconocimiento del mundo era més un asunto de limites. Sus padres le habian puesto
demasiados; més que el hecho de sobreprotegerlo, lo habian olvidado a su suerte, pero lo
habian llenado de restricciones extrafnas. De repente, sinti6 como los dos, la mujer y el
hombre se debilitaban; seguramente se debia a que estar en este mundo, que ya no era el suyo
y si permanecian mucho tiempo, pudiera pasar algo malo.

Entonces, se volvio del lado contrario y, pasados algunos minutos, se durmi6 profundamente.
A la manana siguiente, despertd, aunque primero pensé que se habia despertado muy
temprano, pues supuso que la oscuridad se debia al hecho de que todavia era noche, pero no
podia estar mas equivocado. Su aposento, que siempre habia carecido de ventanas, solia tener
la puerta abierta; esa noche, al cerrarla, habia eliminado todo tipo de indicio que pudiera
decirle que, en efecto, ya habia amanecido. Cuando abri6 la puerta, se sinti6 algo cegado,
pues la luz, que entraba por una de las ventanas de la sala y rebotaba con su resplandor casi
en pleno sobre las baldosas blancas que cubrian el piso de la cocina, le llegaba directamente
al rostro.

Como cada mafana, se dirigiéo camino al bafio, donde lavaria su cara para quitarse el suefio
que le restaba encima. Como algo extrafio, habia podido tener un suefio; no recordaba la
ultima vez que habia sofiado algo, incluso se esmeraba por recordarlo, pero poco a poco el
suefio difuso se fue diluyendo més y mas y terminé por olvidarlo.

Se dirigi6 a la cocina, puso sobre la estufa lo que quedaba del café del dia anterior, aquel que
habian preparado junto a Barbara. Que volviera a sofar, sugeria que ahora ¢l tomaba las
riendas de su vida, pues empezaba por volver a tener aspiraciones en sus suefos, los mismos
que hacia mucho no tenia. Pero todo lo que iba sucediendo hasta ese entonces empezo a
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transformarse en un coctel de emociones, que no tardaria en llenarlo en dudas. Como fuera,
ahora se sentia algo mas util y propositivo.

Barbara lo esperaba ya afuera, con el coche; Gabriel tomo6 su chaqueta, se encontr6 con ella
y le dijo que esperara alli, que no tardaria. Con decision, subi6 al auto y tomo6 rumbo al
cementerio, donde se encontré nuevamente en el sendero de los pinos y el angel de bronce;
sin captarlo, se estaciond casi en el mismo lugar en que se habia estacionado dias antes; aferro
sus manos al volante unos minutos mas, antes de, al fin, descender del coche; abrid el
maletero del auto, vio hacia todos lados, para cerciorarse de que nadie le prestaba especial
atencion; con el maletero abierto, se agach6 y tomo entre sus manos la lapida mohosa y sintid
entre sus dedos la humedad del barro y la maleza.

Cuando se encontro de pie ante el lugar que habia ocupado la lapida, segiin Barbara le habia
referido, pensé por un momento que estaba poniéndola donde deberia estar la lapida de sus
padres, pero errd. Pensod por un momento en que aquel dia habia prestado poca atencion al
lugar exacto de la tumba.

Un hombre que descansaba sobre uno de los pinos del sendero para caminantes lo vio.
Aunque ¢l se habia cerciorado de que no hubiera nadie prestando especial atencion, el hombre
se le acerco:

—Esa lapida corresponde, como bien se ha podido imaginar, al espacio ese de los hierbajos
aplastados y mohosos —le dijo el hombre que se habia hallado posado en el pino

Gabriel sintio frio en su nuca; pens6 en que se trataria de un cuidador del cementerio, que
podria acusarlo con seguridad con las autoridades por haberse apoderado de una lapida del
cementerio.

—Si, la tomamos con la idea de hacerle un mantenimiento.
—Pero se nota no lo hicieron.
—Es que resulta que nos confundimos de lapida; nos dieron unas sefias equivocadas.

—Vamos ya, muchacho, tranquilicese y ponga la lapida en su lugar. —Aunque Gabriel fingio
o, al menos, eso traté de hacer, sin duda que se trataba de un pésimo actor; pensé hacerse
pasar por un cuidador del cementerio, pero no llevaba consigo ningiin overol de trabajo, sino
ropa comun. La historia de sus engafios habia sido breve, asi que no tenia experiencia en la
materia, aunque un mal observador quizé no lo notaria.

—Deberia limpiar la lapida, al menos —Ile dijo el hombre.
—¢Por qué cree que deberia hacerlo?

—Tengo el presentimiento de que, si lo hace, eso le abrira la puerta a muchas mas dudas y,
(por qué no?, a una que otra respuesta. Ademas, me ha insinuado que ese es su trabajo.

—Dudas y respuestas, sobre qué, con exactitud? Y, por otro lado, si, trabajo en esto.
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—Hagalo y después me lo dira.
—Seguramente, no sabe de qué habla.

—Entonces, confie en mi intuicién y hagalo como si se tratara de un favor para mi. —Gabriel
se sintio intrigado; ahora, se dio cuenta de que habia olvidado lo mas importante, cuando se
hallé con las figuras espectrales en su casa: preguntarles por su nombre; quizd, ahora lo
sabria.

De modo que quitd un poco de la maleza que afeaba la 1apida y se encontr6 con el moho y el
barro que habia debajo; primero con los dedos y después con la palma de la mano completa,
intento apartar el lodo, para despejar la lapida grisacea y descubrir en ella el nombre escrito.

Una vez lo hizo, Gabriel palidecio, antes de dirigir sus ojos asombrados hacia diferentes
direcciones.

—No se trata de ninguna coincidencia —le dijo el hombre.
—iCbémo! —exclamo Gabriel, confundido.

—¢ O cree que se trata de una coincidencia?

—Un mal chiste, seguramente.

—¢ Puede leer lo alli escrito?

—¢ Para qué?

—IL¢€alo, por favor —Ie pidi6 el hombre—, quiero asegurarme de que hemos encontrado los
nombres que buscabamos. —Gabriel leyo, entonces, en voz alta:

Lorenzo Guzman Morales, 16 de abril 1972-18 de octubre de 1999,
Ana Villegas Garzon, 12 de enero de 1976-18 de octubre de 1999.

De reojo vio la lapida vecina, la de sus padres; anhelante, ley6é también Lorenzo Guzman
morales y Ana Villegas garzén; cuando quiso volver su vista en direccion al hombre que le
hablaba, este se hallaba a su lado y le extendia la mano:

—iMucho gusto!, Antonio Baquero —Ile dijo, para presentarse.
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PARTE II
EL CLUB DE LOS MUERTOS
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2. El1 Club de los Muertos

Figura
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CAPITULO 7
BIENVENIDOS AL CLUB

—iMatalo, haz que desaparezca! —exclamaba Almir6n, mientras se dirigia a Baquero.

—Crees que sea mas sencillo?, —pregunt6 este ultimo, mientras se mostraba un poco
dubitativo.

—Casi nadie lo conoce.
—La muchacha lo buscara.
—Si alguien robara su teléfono, no habria ninguna prueba de que alguna vez existio.

—Podriamos decir que la muchacha imagin6 que el muchacho existia, producto del trauma
psicoldgico debido a la desdicha que habia tenido debido a que tuvo que vivir sola. —Ambos
empezaron a reirse; Almiron lo hacia con mas vehemencia; incluso empez6 a golpear el
costado de Baquero, que se incomodo y poco a poco, mientras dejaba de sonreir, prosiguio:

—Lorenzo y Ana tuvieron que decirle la verdad.
—Debieron tratar de ponerlo en el club; ;como fueron a descuidarse tanto?

—Con bastante dificultad, lograremos que entre al club; podriamos engafarlo y darle su
identidad.

—¢CoOmo Ana y Lorenzo fueron a tener un hijo?
—Lo complicaron todo.

—Pero ;qué verdad se le va a decir al muchacho?
—~Que no eran quienes decian ser.

—Si, lo eran.

—iClaro que no!

—Si lo eran; aunque se revistieran con el nombre de un par de muertos, siempre fueron ellos
bajo ese disfraz.

—Pero nunca parecid importarles el muchacho; era mas bien como un chofer no pagado.

—iMaldito muchacho! jSolo matalo! —exclam6 Almiron, y después se planted un silencio
incomodo—. Por otro lado, —prosiguio—, pudiste sacar los documentos.

—Creo que si; en un folio, en mi coche; los papeles que me dio el muchacho y los que busqué
en su casa; ademas, debo deshacerme de la lapida.
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—¢Aln la llevas? —le preguntd Almirdn, sorprendido.

—No me acordé de dejarla en otro sitio y tampoco sé donde podria hacerlo.
—Habra que resolver todo esto cuanto antes.

—Si, podriamos meternos en lios serios, de no solucionarlo pronto.

Mientras tanto, Gabriel salia de a pocos del asombro que le habia causado la noticia sobre las
andanzas de Baquero en su casa; decidi6 regresar a su coche, sin estrechar la mano de aquel
hombre que habia hablado con ¢l. En el camino, el hombre que lo seguia de cerca, le dijo:

—D¢jeme que lo acompatfie en la vuelta a su casa, Gabriel.

—(Como sabe mi nombre?

—Yo puedo aclararte muchas de las dudas que van a surgir de ahora en adelante.
—¢Dudas, como cuales?

—Las dudas sobre su identidad.

—Aléjese; me parece que solo dice disparates; ;ja qué identidad se refiere?

—A su identidad, la identidad de sus padres, la identidad de Barbara.

—iBasta ya!, jdéjeme en paz!, —dijo—, subi6 al coche y azot6 la puerta.

—Tome esta tarjeta y llameme; sé que va a necesitar mas de mi ayuda —le dijo, mientras le
pasaba una hoja de papel, que habia doblado, por la abertura que formaba el cristal de la
ventana con la puerta del coche.

Gabriel se hallaba casi agotado por lo que habia ido sucediendo en tan corto lapso; las dudas
le giraban en la cabeza y le obstaculizaban que se moviera entre los pensamientos que le
habia generado cada situacion. El asunto, del que ya se habia encargado, el referente a la
pareja espectral, solo habia sido el comienzo de una larga lista de situaciones que lo habian
problematizado. Quiza un designio divino el que habia traido a la vida a aquella pareja, para
que pusiera a Gabriel en el lugar que, hasta ahora, se le habia negado, el de un hombre de
pensamiento libre y consciente de su existencia, pero eso le suponia cada vez un reto mayor,
aunque hasta ahora no lo habia sido. Gabriel siempre habia vivido sometido al poder de sus
padres; era mas bien un desconocido hasta para si mismo, eran pocos y casi nulos los grupos
a los que sentia que pertenecia y, en realidad, no habia ninguno.

Ahora, los asuntos mas importantes que rondaban su cabeza eran los relativos al folio que
habia tomado Baquero de su casa y la aparicion del otro en el cementerio, ese Antonio
Baquero, que habia estado hablando con ¢l en el cementerio. Decidio, pues, oir al segundo y,
cuando giraba en la glorieta que tenia un angel de bronce en el centro, retomo el sendero y
vio sobre la acera izquierda al hombre, atin a la sombra de uno de los pinos. Se detuvo del
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otro lado, cerca de la acera derecha y, una vez bajé el vidrio de la ventana del coche, le pidid
que lo acompaifiara.

—NMe alegro que hubieras vuelto, muchacho, —le dijo el hombre, mientras se sentaba en el
asiento del copiloto.

—Cuando iba hacia la salida, me parecid que debiamos hablar un poco mas; hay muchas
cosas que me dan vueltas en la cabeza —le dijo Gabriel.

—Lo sé; he meditado un poco sobre lo que pasa y le aseguro que soy la persona que mejor
lo puede guiar sobre lo que esta por venir.

—¢Es grave?

—Es muy grave; si me llegan a ver en su compaiiia, podrian matarte, si es que ya no es ese
el plan.

—¢Por qué?
—Porque se supone que ya estoy muerto.
—iVayal, jotro que ya esta muerto!

—Otro? —Nada dijo Gabriel, al darse cuenta que este hombre estaba vivo, materialmente
hablando, pues le habia pasado un papel por la ventanilla del coche, habia abierto la puerta
del coche y, ahora, habia sacado un cigarrillo de una cajetilla en uno de sus bolsillos para
fumar, idea que abandond para ser discreto.

—¢Podemos ir a su casa, para que hablemos?, —pregunt6—, pero reclinaré el asiento, para
que nadie pueda ver que lo acompaiio.

—Esté bien. ;Por qué es todo tan delicado?

—Ya lo entendera todo, a su debido tiempo. —EI hombre dejaba notar en su forma de hablar
y en su vestimenta algo de elegancia, sin ser ostentoso. Trataba de pasar desapercibido y, en
efecto, lo habia logrado. Extrafio personaje el que ahora se hallaba medio acostado en el
asiento a su lado, pero Gabriel decidi6 ser complice del silencio que se produjo después de
las pocas palabras que intentaron intercambiar. La escena se asemejaba mucho al tipico divan
del psicoanalista, que se sienta a un lado de su paciente para oirlo, pero en el coche los papeles
se habian invertido, el hombre con mas respuestas se hallaba acostado y aquel a quien se le
notaba a leguas la inquietud presidia el timon del coche.
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CAPITULO 8
EL RETORNO A CASA

Una vez se hallaron en casa de Gabriel, Barbara, que estaba esperandolo, se sorprendié al
verlo acompanado.

—(Como ha ido todo aqui? —le preguntd Gabriel.

—Al parecer muy bien, pues ya se han ido. —Entonces, alzando la cabeza, el hombre que
habia dicho llamarse Antonio Baquero la saludo:

—Y ¢l ;quién es?
—Un muerto.
—¢Otro mas?

—No necesariamente; ahora vamos a saberlo. —Tomaron asiento, aunque Barbara no
despegaba su vista de aquel hombre.

—~Quieren matarlo, —le dijo el hombre secamente, al dirigirse a Gabriel.
—Pero ;por qué?

—Creo que para que los dos me entiendan, tendré que explicarme bien.
—Eso seria una gran ayuda —le dijo Gabriel.

—Veran, lo primero que tenemos que afrontar es que no se trata solo de Baquero y Almirdn;
el club al que pertenecen lo he denominado el Club de los Muertos; comenzaron a raiz de un
pequeio error que notaron en el sistema de la Registraduria que les permitia utilizar la
identidad de alguien que habia muerto, cuando no se notificaba como muerto de forma
adecuada. Asi, empezaron a tomar identidades y cada vez mas personas abandonaban su vida,
tomaban la identidad de alguien mas, pero cuidaban bastante bien el perfil de las personas a
las que buscaban; una vez las encontraban, verificaban que no fueran personas con muchos
conocidos, familiares o herederos. Trataban de hacer todo esto con rapidez, porque, aunque
han permeado muchas instituciones del Estado, en las auditorias o revisiones siempre hay un
chivo expiatorio que cae... —Se produjo un silencio algo breve. —Nos enfrentamos a un
grupo peligroso, porque se trata de personas ambiciosas y su ambicion los va a llevar a que
muestren su cara mas despiadada.

—Si, pero ;yo qué tengo que ver con ello?
—Para ellos, se trata de un cabo suelto, uno muy peligroso.

—Pero ;por qué? Ellos ni siquiera suponen que yo lo sé.
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—Pero tus padres (y disculpe que comience a tutearlo), ellos pertenecian al grupo. Por eso,
seguramente, dejarte vivo sera un riesgo que no quieren correr.

—iA qué rayos se refiere!, ;como que ellos pertenecian a ese grupo? —preguntod Gabriel.
—Si, pertenecian al club, al igual que Baquero y Almirén.
—Esto cada vez es mas confuso —intervino Barbara, notablemente extrafiada.

—¢Saben?, para mi resultd irrisorio la primera vez que oi a un hombre que se quejaba por un
error de este tipo, alguien que no habia muerto notificado como si hubiera muerto; alguien
que muere, pero burocraticamente sigue vivo; este tipo de trampillas se descubre casi siempre
por pequefios errores, de los que alguien interesado en ello siempre estd dispuesto a
aprovecharse. Yo, como bien le he dicho a Gabriel, soy Antonio Baquero, y el Antonio
Baquero que ustedes ya conocian goza de mi identidad.

—Y (por qué no estd muerto? —preguntd Gabriel.

—Me creyeron muerto, pero logré salvarme. Si recuerda la lapida que ha llevado hoy al
cementerio, bueno, como ellos, soy un despojado de aquello que mas podria echar en falta,
mi identidad, pero, a la vez, aquello que nadie podria buscar, porque, en realidad, no estd en
ningun lado.

—Antes me dijo que han permeado muchas instituciones del Estado, —dijo Gabriel.
—Instituciones, ;como cudles? —preguntd Barbara.

—Tienen a muchas personas dispersas en instituciones y puestos importantes, como
registradores, fiscales, investigadores, jueces.

—Y usted, ;qué pretende exactamente conmigo? —pregunt6 Gabriel.
—Primero, salvarte la vida.
—Y ;como es que esta tan seguro de que intentardn matarme?

—Vea, no hace falta que pase mucho tiempo antes de que empiece a hacer tramites que
pondra una lupa enorme sobre ti y tus padres y, si hay muchos cabos sin atar, podria caerse
el Club completo.

—Pero ;qué quieren de mi?
—Un silencio tan sepulcral, que te matardn para conseguirlo.
—NMuchas cosas no tienen sentido.

—Es cierto, no lo tienen; es necesario comprenderlo mejor y, por lo que he podido averiguar,
tal vez no entiendas el funcionamiento de mucho de lo que sucede. Para ti, el mundo es muy
pequeiio. —Gabriel quiso enfadarse por un momento, pero valord la veracidad en sus
palabras; ademas, ¢1 mismo creia en lo que decia aquel hombre; la vida se habia reducido
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siempre para ¢l a una introspeccion tan marcada, que le constaba ser expresivo, incluso con
la mujer que siempre lo habia acompafiado, Barbara.

—Como te he dicho, necesitan del Estado y estas sociedades secretas se forman casi de forma
natural en €l. Son personas con los mismos intereses, que no ponen limites de ningun tipo a
sus acciones, ni éticas ni morales; en busca de sus objetivos, todo resulta valido.

—Ayer, mientras hacia una diligencia, Baquero tomo de mi casa algunos documentos, por lo
que tiene unos que le proporcioné y se llevo de mi casa otros.

—¢A qué tipo de documentos te refieres?
—Pase de conducir, identificaciones, registros civiles, ese tipo de cosas.

—Claramente, los documentos se relacionan en su totalidad con el Club, con sus identidades.
Una vez que muere algin integrante, si su identidad atin es reciente y las identidades que
tenian tus padres atn lo eran, podran darselas a alguien mas o reclamar los bienes que poseian
antes que el Estado los reclame o se den cuenta de que estdin muertos —concluyo—. Lo
primero Gabriel, es que te mudes, que salgas de esta casa, donde seras un blanco facil.

—Y (a donde iré?

—No lo sé, esa es una buena pregunta.

—A mi casa —dijo Barbara.

—Alli no; lo buscardn inmediatamente en ese lugar.

—Tampoco quiero involucrar a Béarbara; debe haber otras opciones, pero ahora ninguna se
me ocurre. /Puedo ir con usted?

—¢(Conmigo?

—Si, contigo, —dijo Gabriel.

—Asi solo lograriamos ser un blanco mucho mas grande.

—Pero eres el unico que puede ayudarme; ademas, ti me has metido en esto.

—Yo no te meti en nada; te he advertido que podrian matarte y les he explicado por qué. —
Habia preocupacion en el rostro de Gabriel, pero su mente ya habia aceptado la convincente
historia de este nuevo Antonio Baquero. Dejar de creerle, ya no le resultaba valido. Todo
cuanto le habia contado, amparado en lo que habia visto en las lapidas...; mucho de ello era
innegable.

—Un momento —dijo Gabriel, al recordar lo relativo a la lapida—, ;como han podido
olvidar la lapida, dejarla cerca, a un lado.

—Eso es mucho mas sencillo de lo que crees. El afan de recibir el dinero de los seguros,
porque también eso cobran, llevo a que olvidaran que el lugar donde los habian enterrado
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figuraba a nombre de tus padres, pero, también, de los originales duefios de las identidades,
a quienes ya habian sepultado alli. —Con torpeza, Gabriel iba afrontando lo que pasaba;
inexperto, no podia manejar adecuadamente sus emociones, pero, a todas estas, estaba
empezando a entender el papel que habia representado para sus padres: era como una
mascota, a la que ignoraban, pero, a la vez, alimentaban. Quizd no fueron capaces de
deshacerse del muchacho, pero tampoco buscaron formas de ayudarle. Le habian ensenado
un par de cosas, casi ninguna util para que sobreviviera por si mismo. El coche, en el que se
movilizaba, tuvo que aprender a manejarlo, para relevar a su padre en los viajes largos o para
llevar a su madre a hacer las diligencias. Fuera de eso, casi no lo utilizaba. De pronto, le
surgi6 una pregunta:

—¢Y como sé yo que, como me ha dicho, no tengo una identidad?
—Corroborelo.

—(Como?

—¢ Tiene algun documento de identidad?

—(A la mano?, no

—Tenia el pase para conducir?

—No, conducia sin pase.

—Y sino estan a tu disposicion esos documentos, ;donde estan?

—Mis padres los guardaban. —EI hombre sonri6 levemente, con un gesto de ironia en su
rostro:

—No los han guardado, porque jamas los tuvieron. De todas maneras, la verdadera razén por
la que estoy aqui es mas grave: no tiene que ver con la identidad de tres o cuatro personas,
sino de muchas. EI Club se hizo cada vez més grande y ahora tiene objetivos mayores, pero
con las mismas técnicas y argucias para llegar al poder: los muertos.

—Entonces, ;por qué me buscé?

—Porque es mas facil resolver esto con otro cabo suelto y no confiarlo todo a la policia.
—¢Por qué no confiar en ella?

—¢Crees que alli no hay altos mandos que pertenecen al Club?

—Resulta dificil de creer, pero si insistes...

—Bueno, pues lo que buscan es, y alli van a mostrar su poderio, adueiiarse de los puestos
publicos; vamos a ser mas concisos, con todos esos muertos y esas identidades robadas, van
a robar elecciones, para multiplicar su poder.

—Y qué podemos hacer?
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—Conocemos miembros y sabemos que las elecciones se acercan.
—(Qué supone eso?

—Que debemos trabajar y documentar bien todo.

— Para qué?

—Demostrar que el Club existe.

—Y, de paso, meternos en mas problemas.

—Si quieres, puedes evitarlos y eso no borrara el hecho de que iran tras de ti; con o sin
motivos, igual, te buscardn. —Con algo de furia, pero al comprender la situacion, pidié un
dia de plazo, para asimilar aquello que de golpe atin no acababa de entender por completo.

—FEso resulta peligroso, pero entiendo; yo no puedo quedarme aqui; la tarjeta que te di, ;atn
la guardas?

—Claro.

—Llamame mafana; piénsalo bien, pero debes ser rapido —abri6 la puerta y se marchd, para
dejar atras a un par de muchachos inexpertos, que pensaban sobre una situacion desconocida
que, por ahora, solo podia situarlos en el papel de la probable victima.
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CAPITULO 9
LA HUIDA

Esa noche, Barbara tomo un taxi para ir a casa; Gabriel no pudo dormir bien; dubitativo, vio
hacia el techo durante toda la noche, hasta que, antes de la madrugada, pudo conciliar unos
minutos de suefio, por lo que pudo vislumbrar una fantasia nueva que, al igual que la anterior,
se desvanecio tras algunos momentos.

—Bueno, suspird, tengo que tratar de arreglar esto.

Tomo un morralito y lo lleno con ropa suya. De todas maneras, casi no ocupaba espacio su
ropa. Guardo algunos otros elementos personales y, cuando eran alrededor de las ocho de la
mafiana, tras caminar algunos pasos, decidi6 llamar al nuevo Baquero, al que habia conocido
la tarde anterior

—iAlo!, —dijo Gabriel.

—iAld! —dijo una voz al otro lado.

—Con Antonio Baquero?

— Te decidiste?

—¢Como sabes que soy yo?

—Ademas de reconocer tu voz, casi nadie me llamaria aqui.
—Por que?

—Porque nadie més sabe que estoy aqui.

—Bueno, le di vueltas al asunto anoche y quiero que me ayude.
—No sera facil, pero lo haremos, por el bien no solo de nosotros sino de los demas.
—iAl carajo con los demas!, solo quiero evitar que me maten.
—Asi sera.

—( Cuales son los pasos a seguir?

—Ya tienes tus cosas listas, supongo.

—Supone bien.

—No tardaste mucho en decidirte.

—No habia mucho que empacar, ni siquiera buenos recuerdos.
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—Ven a la Avenida Rivera; te esperaré¢ en una de las bancas en el parque, cerca de la avenida;
si lo necesitas 0 no me encuentras, lldmame de nuevo; aseglrate de que no te sigan.

—Okey —dijo Gabriel, para terminar la llamada.

Subio al coche, lo puso en marcha, vio en todas direcciones y, al no ver a nadie, arrancé para
ir hasta la avenida. No tardd6 mucho en llegar; la prisa lo llevé a que condujera con mas
destreza. A lo lejos vio una figura que, de inmediato, supo que era la de Antonio Baquero,
que se mantenia erguido en un asiento del parque, mientras veia a todos lados.

—Se ve tranquilo, pero también se impacienta; al parecer eso es normal, —dijo Gabriel,
hablando consigo mismo, mientras lo veia. —Cuando vio el coche de Gabriel, Antonio
camino hacia €l y subid, para acompanarlo.

—Vamos, te iré dando indicaciones —Ile dijo.

—¢ A donde iremos?

—A buscar un lugar donde estés mas seguro y podamos hacer esto mejor.
—Esta bien.

—Primero vamos a buscar un lugar para que descanses y pases las noches; en cuanto a tu
coche, vas a dejarlo en un parqueadero, donde seguramente permanecera hasta resolver todo
esto.

—¢Y como lo haremos?

—Vamos a esperar que vengan por ti.
—O a fingir mi muerte.

—Fllos la van a encubrir.

—Por qué?

—Porque si aparece una noticia de que ha muerto alguien que no se encuentra registrado en
ningun lado, alguien sin identidad, eso empezaria a levantar rumores, cuando las elecciones
estan tan proximas.

—(Sabe que podriamos hacer?, —dijo Gabriel—, seguir a Almiron.
—Yo atn no he descubierto donde vive —dijo Antonio.
—Yo tampoco lo sé con certeza.

—Ademas, seguir a alguien requiere una gran destreza; tienes que mimetizarte, llevar un
ritmo de tal modo que no destaque.
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—Abandonemos esa idea; seguirlo serd complicado. Entonces, jpodemos pagar a un
detective privado para que lo siga! —dijo Gabriel, animado—. Si lo descubren, no tendra
mucha informacion y, ademas, alguno tendra maestria en esos trabajos.

—Tienes razon, debemos recurrir a uno diestro en seguimiento. —Aparcaron frente a un
hotel maltrecho; en una de las esquinas, habia un parqueadero y hacia allé se dirigieron.

—Para parquearlo, busca un lugar en el que no sea tan visible y alli dejaras el coche. ; Tienes
algo de dinero?, —Ile pregunt6 Antonio.

—No mucho; ;como haremos para conseguirlo?
—Haciendo pequefios trabajos.
—Yo nunca he trabajado —Ile dijo Gabriel.

—Bueno, debes empezar a hacerlo. Llama a Barbara y dile que te has ido, que ya no viviras
alli; que tuviste miedo y decidiste huir. Quiza con un poco de suerte logres sacarla de este
embrollo y Baquero y Almirdn estaran en la misma posicion que nosotros. No sabran donde
empezar a buscar.

Una vez dejado el auto en el parqueadero, se dirigieron al hotel; Antonio se despidio de €l,
Gabriel entro6 en el hotel, pidi6é una habitacion y subid detras del recepcionista, un hombre
mayor, que lo guio por unas escaleras desalineadas y unos largos, pero estrechos, pasillos. El
hombre puso en el pomo de la puerta las llaves; era la habitacion 302; entonces, le dijo al
muchacho, mientras lanzaba una bocanada de humo de su cigarrillo:

—Si va a desocupar la habitacion, tiene que decirme con algo de anticipacion, —y se alejo
sin volver la cara a verlo hacia el pasillo que los habia llevado hasta alli.

Cuando abri¢ la puerta de su habitacion, unos olores extrafios invadieron su olfato; la imagen
desarmonizaba en todo lo que podia hacerlo: habia una cama pequefia y maltrecha que
ocupaba el dormitorio, una puerta pequefia que conducia al bafio, un area de cocina que no
ocuparia mas de un metro y medio; asi, entrd y arrojo su bolso sobre la cama, mientras daba
una vuelta por la habitacion, que solo tenia una ventana en direccion a la esquina y desde alli
se podia ver su coche a la perfeccion. Entonces, tomd su teléfono e hizo la llamada que
Antonio le habia pedido:

—¢Bueno?, —dijo Gabriel. Barbara lo reconocio:
—(Qué ocurre? —le pregunto.

—Antonio me indicod que, por ahora, saliera de la ciudad, pues eso podria evitar que me
maten.

—Y (a donde iras?, ;cudndo te iras?

—De hecho, ya voy de camino a un lugar mas discreto, —le dijo Gabriel.
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—¢Y cudnto tardara esto?
—Lo suficiente como para que no tengas problemas por mi causa —le dijo Gabriel.

—Hubieras podido llevarme. —Gabriel dudo; al igual que habia sentido antes, mentir no era
algo que se le diera muy bien; call6 un momento. Si preguntan por mi, tienes que decir que
no sabes absolutamente nada de mi desde ayer.

—¢Puedo saber donde vas a vivir? —le pregunt6 Barbara.
—~Quizas voy a quedarme en un hotel.

—Si lo que quiere Antonio es evitar que te maten y descubrir todo esto antes de las
elecciones, tienes cosa de siete u ocho meses, nada mas.

—Seguramente te llamaré para saber como estas, Barbara. Por favor, cuidate; te quiero
mucho —y colgd. [Vaya acto de valentia el que acababa de concluir! Habia dejado atrés lo
unico seguro que siempre habia tenido, el carifio de Barbara, y, a su vez, la dejaba librada a
su suerte. Aunque no seria mucho el tiempo —pens6— el que iban a pasar separados.
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PARTE III
EL REENCUENTRO
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CAPITULO 10
UN TIEMPO DESPUES

Habian pasado seis meses, en los que Gabriel y Antonio se habian convertido, de hecho, en
grandes amigos. Gabriel se habia vuelto algo mas robusto, no solo fisica, sino también
emocionalmente. Habia empezado a trabajar, algo que jamdas habia hecho antes y habia
sentido gran gusto por ello; ahora se sentia mucho mas util. Las llamadas con Barbara habian
ido y vuelto. Durante aquellos meses, ella le habia contado que Baquero y Almirén habian
inventado que ¢l se habia comunicado con ellos para participarles su decision de vender la
casa de sus padres; asi es, la que habia sido su casa, ahora se hallaba ocupada de nuevo, desde
hacia uno dos meses.

El detective que habian contratado ya les habia entregado una lista de las direcciones que
solian frecuentar Almirén y Baquero, sus residencias, personas y fotografias de las personas
con quienes se reunian. Antonio y Gabriel, aun con el tamafio pequeiio de la ciudad, siempre
habian evitado encontrarse a Baquero y a Almir6n y lo habian conseguido, aunque si los
habian visto en uno que otro perioddico, cuando los entrevistaban, sobre todo a Baquero, que
seguia siendo registrador; su gestion se aplaudia y la eficiencia de su oficina se resaltaba.
Uno de esos periodicos no hacia sino hablar maravillas sobre €1, sus empleados y su
despacho.

Para evitar que lo reconocieran, Gabriel se habia dejado crecer el cabello y también lo
acompafiaba una barba desorganizada, que solo arreglaba de vez en cuando. Por fin, tras 25
afos, fisicamente empezaba a revelar su edad, pues antes siempre habia parecido un nifo,
pues era un joven insulso y delgado, al que nadie o casi nadie tenia en cuenta.

La habitacion de hotel que seguia ocupando, se habia transformado. Ahora era un poco mas
ordenada; Gabriel mismo la habia trasformado, para mejorarla. Por la ventana, se seguia
viendo el viejo Chevy en la esquina del parqueadero, pero esta vez mas deteriorado y las
llantas ponchadas. Se veia que no habia resistido el paso del tiempo y estar a la intemperie
en el lugar, en el que habia quedado expuesto a los severos soles y a las fuertes lluvias.

—Ya tenemos algo de dinero —le dijo Antonio, que habia entrado a su habitacion.
—¢ Para qué? —le preguntd Gabriel.
—¢ Ya olvidaste nuestro objetivo?

—No, no lo he olvidado. —Gabriel, que durante aquellos meses, y en la soledad que su
habitacion le proporcionaba, habia reflexionado sobre todo, ya sentia que aquello de la
identidad no tendria mucha repercusion en su vida, pues con o sin identidad seguiria siendo
el mismo: la identidad estd en mi y no en los documentos —habia llegado a pensar—; no
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existir burocraticamente no era algo que le agraviara demasiado, pero acompafaria a Antonio
en su proposito por el carifio que habia empezado a tenerle; ya lo habia llegado a considerar
como un padre, pues habia tenido mas actitudes de uno que su propio papa.

Un dia decidi6 contarle la breve anécdota relativa a la lapida, que mas que breve anécdota,
era la unica que tenia. Cuando se la refirid, y lo hizo con mucha seriedad, como también lo
relacionado con la mujer y el hombre espectrales, el ambiente entre los dos se tenso; Antonio
habia tratado de bromear con aquello y habia dicho:

—Pues, seguramente, al ver dos invitaciones, alla en el otro mundo, con el mismo nombre,
habian devuelto a unos. Es una verdadera desgracia que la burocracia acompaiie también la
vida que, a lo mejor, va a seguir en el mas alld. —Eso habia dicho y rio un poco, antes de
notar el rostro serio de Gabriel, para quien algo era claro: ese episodio lo correlacionaba todo
y, por ahora, Antonio no era consciente de la importancia que tenia, pero Gabriel no lo
culpaba.

—Mafana iremos a visitar los lugares que nos ha indicado el detective, que ha sido muy
preciso. Veremos si a estas alturas ya tienen algo ideado para el dia de las elecciones.

—Entre las fotografias de las personas con quien se reune Almirdén, ha aparecido el
candidato, el tal Israel Arias. ;Qué supones? —pregunto, con picardia.

—Que alguien va a tener muchos votos de personas que han muerto o de muertos que aun
viven.

—Supones bien.

—Entonces, vamos a rentar un coche, para poder movernos con mayor facilidad; andar en
taxi nos costaria un ojo de la cara.

—¢Qué debo llevar?
—Lleva tu teléfono y una camara que pueda grabar video.
—Iremos en la noche; asi sera mas facil evitar los obstaculos.

—Me dijeron que a las siete u ocho usualmente se reune con muchas personas en un
restaurante, en el centro. —Gabriel pasé la noche inquieto; estaba un poco ansioso, aunque
el tiempo con Antonio lo habia hecho un hombre algo mas decidido; enfrentarse a su pasado
siempre le provocaba dudas y parecia devolverlo a ese estado primario del muchacho que
ignoraba las cosas reales del mundo, aunque, de cierta forma, en el fondo lo seguia siendo.

Llegada la noche del dia siguiente, antes de que Antonio llegara por ¢l en el coche rentado,
llamo a Béarbara y le dijo por encima lo que habian planeado hacer. Faltaba poco para un
reencuentro, le habia dicho, aunque todavia se movia en la incertidumbre. Al oir el pito de
un coche afuera, se despidio carifioso y sali6. Se encontré con Antonio a bordo de un auto,
no muy nuevo y bastante discreto. Abrid la puerta y se subio en el asiento del copiloto:
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—¢Esto es lo mejor que has podido conseguir?

—¢ Has tratado de rentar un coche sin identificacion alguna?
—No, y... ;te pidieron una?

—Si.

—Y (como lo hiciste?

—Puse algo mas de dinero sobre la mesa.

—¢ Por cudnto tiempo lo rentaste?

—Tendremos el auto durante tres dias.

—:Solo ese tiempo?, ;crees que sea suficiente?

—Creo que debemos ser rapidos; tenerlo mucho tiempo nos llevaria a ser visibles.
—Bueno, —dijo—, ;a donde vamos?

—A ese restaurante; esperaremos a cierta distancia y veremos quiénes llegan al lugar.
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CAPITULO 11
LA ESPERA

Se estacionaron entre los coches, a un costado del restaurante, y vieron llegar a varias
personas, entre ellas al candidato. Parecia que era una reunion importante —le habia dicho
Gabriel—. Siguieron llegando las personas, incluso Baquero habia llegado alli.

—Crees que todos tienen identidades robadas?

—No lo s¢ —dijo Antonio.

—Creo que eso es probable.

—¢Incluso el candidato?

—No, €l no, pero necesita de los otros.

—Y sabe lo del Club, por eso se retine con ellos.

—Quiza si o quiza no.

—Aunque con este tipo de personas es mejor esperar lo peor.
—Tienes razén —dijo Gabriel.

Antonio, de caracter mas decidido, dijo:

—Iré a comprar algo de comer alli y ver¢ si todos ellos estan reunidos en alguna parte del
restaurante. —Mientras Antonio bajo y fue en direccion al restaurante, tras €l un coche lo
iluminé con las luces altas, cosa a la que Gabriel no le prest6 mucha atencion, pues estaba
pendiente de Antonio, hasta que desparecio por la puerta del restaurante.

Como estaba tan concentrado en lo que veia, unos golpecillos en el cristal lo llevaron a que
se sobresaltara en su asiento; era Almiron que, a través del cristal de la ventana del coche le
decia algo que Gabriel no acababa por entender. Cuando bajo algo el vidrio, oy6 que le
decian:

—iMueve el maldito coche!

—Pero hay muchos lugares para estacionar —le respondid, mientras intentaba fingir una voz
mas grave.

—Este sitio esta reservado.

—Esta bien —dijo—, lo moveré, deme un momento, —pero esta vez olvido6 fingir la voz.
Almirdn se marcho, aunque durante unos momentos lo mird, atento, a la cara.
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Gabriel, por su parte, sentia que el sudor habia perlado su frente y en la sien; se bajo, cerro
su puerta, dio la vuelta, abrid la puerta del conductor, brinco la palanca y el freno de mano,
puso el coche en neutro y empezé a empujarlo, con la puerta abierta.

Almirén seguia pendiente del muchacho desde el asiento de su coche y, para no dejar entrever
que habia perdido el interés por el sitio para parquear, volvio a pitar; el pitazo una vez mas
le acelerd el corazéon a Gabriel. Nunca habia sentido la pesadez del coche que, en esta
circunstancia, parecia que pesara el doble.

Entonces, Antonio asom¢ en la puerta del restaurante y vio a Gabriel tratando de empujar el
coche, por lo que caminé rapido hasta llegar donde Gabriel:

—Ten las llaves —Ile dijo Antonio y dio la vuelta para subirse al coche—. Gabriel subid, algo
confuso, y tratd de poner la llave en su lugar, pero el nerviosismo lo llevé a que errara dos
veces. Al fin, la puso, encendio el carro y se march¢ lentamente.

—¢ A donde vas?, ;qué has hecho?

—Mira el coche que va a parquear donde nosotros estabamos.
—¢ Para qué?

—Miralo. —Antonio volted y echo6 un vistazo:

—Es el auto de Almiron —dijo—. ;Crees que te ha reconocido?

—Traté de fingir la voz, cuando tuve que hablar con él —pero lo que no le dijo es que habia
olvidado hacerlo una vez, aunque no sabia si Almiron habia logrado reconocerlo o no. Su
corazon seguia acelerado. La cara de Almirdn seguia siendo la misma que meses atras habia
dejado, como si se tratara de un fantasma nefasto, no habia cambiado en nada; quiza estaba
algo mas gordo, penso.

—Adentro estaban todos reunidos.

—¢ Y notaste algo extrafio?

—No, atin no comenzaban su reunidn; solo se saludaban entre si.

—¢Y qué haremos ahora?

—No podemos quedarnos aqui.

—Claro que no; Almirdn ya nos vio; vuelve al hotel, pues ya tenemos algo de informacion.
—Tengo una idea.

— Cual?

—Sabemos que estd aqui en el restaurante; entonces, vamos a su casa.

—¢Donde vive?
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—En las afueras.
—Ser4 dificil entrar, si se trata de un conjunto cerrado.

—No lo creo; he visto esas casas y son de tipo campestre; ademads, no tienen ningun tipo de
vigilancia.

—Vamos alla, entonces.

79



CAPITULO 12
UNA NUEVA ESPERA

En el camino, los dos conversaban, aunque también callaban por momentos, sobre la
inesperada aparicion de Almirdn se preguntaban, ¢los habian visto, los habian reconocido?
Esperaban que no. El teléfono de Gabriel empezd a vibrar con insistencia. Antonio oyo el
vibrador:

—¢ Te estan llamado? —Ile pregunto.
—Si.

—Supongo que es Barbara. —Gabriel guardé silencio—. Me has dicho que hablas con ella
desde que saliste de tu casa. —Gabriel seguia callado.

—No te preocupes, te entiendo y, al parecer, ella también ha sabido ser discreta. Contéstale.
—iAlo! —dijo Gabriel. —A través del celular, en voz baja,

—Del otro lado Barbara pregunto—: ; Algo salié mal?

—¢Por qué lo preguntas?

—Almiron estd afuera de mi casa. —Gabriel no supo qué responder; freno el coche de golpe:
—Almirén, —dijo—, estd en su casa como dandole un reporte a Antonio que se sorprendio.
—Ese nos ha pillado, ve hacia alla.

—Y, ahora, ;qué voy a hacer?

—No lo sé, déjame pensar: preguntale si hace mucho que llegé.

—¢Hace cuanto lleg6 Almiron?

—Hace algunos momentos, ni siquiera se ha bajado del coche.

—.Y esta solo? —pregunt6 Gabriel.

—Si, al parecer lo esta.

—Vamos para alla, no te preocupes. —Gabriel busco un sitio para cambiar de direccion y
dirigirse a la ciudad; una vez lo hizo, aument6 la velocidad, que se torn6 vertiginosa. Una
vez tomo el regreso, le dijo a Barbara:

—Espera que golpee y déjalo pasar, pero deja la puerta abierta y trata de entretenerlo un
poco.
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—¢Dejo la puerta abierta?

—Si, entreciérrala, que vamos para alla.

—Esta bien —dijo Barbara y se oyo6 que, antes de colgar susurro:
—Ya viene —y se le notaba el miedo en la voz.

Gabriel mostro su destreza al volante, pas6 algunos semaforos en rojo; varios, de hecho;
luego de un cuarto de hora, por fin estaba cerca; a lo lejos, vio la luz que salia a la calle desde
la casa de Barbara. El coche de Almirdn atn estaba afuera. Cuando llegaron, detuvieron el
coche y corrieron en direccion a la puerta. Se ubicaron a ambos lados de ella y trataron de
echar un vistazo hacia adentro; no se veia nada en su sala; trat6 de oir si habia algun ruido y
entraron despacio hasta la pared mas cercana; de pronto, oyeron un grito de dolor ahogado:

—¢Donde esta el muchacho?; me habias dicho que no sabias qué habia sido de €l.
—No lo s¢, le digo que no lo sé¢.
—Claro que lo sabes; sigue aqui, ;cierto?

—No lo sé, no lo sé; un buen dia desaparecié y no volvi a saber de él —dijo Barbara, con
voz dolorida.

—-S4, lo sabes; habla de una buena vez —Ie dijo Almirdn.

A Gabriel le costaba descubrir de donde provenian las voces; se asomaba aqui y alla, se
movia con agilidad y casi sin ruido, hasta que, por fin, dieron con la habitacién; Almirdn la
habia llevado hasta el rincon de la lavanderia, bastante apartado y que ocultaba muy bien el
sonido.

—Vamos contra ¢l —dijo Gabriel, mirando a Antonio.
—ijAdelante! —le dijo Antonio.

Gabriel intent6 atacar a Almir6n, pero su peso era como si lo atornillara al piso y, de pronto,
se vio apresado por los brazos de Almir6n, entonces, Antonio lo ataco y entre los dos lograron
derribarlo. Sin saber como, Almirdn se levanto con agilidad y golped con fuerza a Gabriel;
sin duda, tenia una mano que golpeaba con firmeza. El golpe lo lanz6 al piso y sintié un dolor
en su espalda pues habia caido sobre una caja con herramientas; entonces, Antonio golped a
Almirdén con una llave pico de loro que habia tomado de las herramientas, lo alcanzo en el
hombro izquierdo y parecio que se lo habia dislocado; Almirén, al verse acorralado, llevo la
mano al cinturén para sacar con su mano regordeta un arma; cuando el metal del arma brilld
en su mano, los dos se abalanzaron sobre ¢él, en el intento de quitarsela y reducirlo; Gabriel
alcanzo6 la llave que habia quedado en el piso y con ella lo impact6 en la cabeza, por lo que
Almiron solt6 el arma y cay6 contra una de las punta de la lavadora y luego al piso.

—Lo mataste —oy0, aunque no sabia quién lo habia dicho.
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Figura 3. Un muerto doble.

—Parece que estd muerto —dijo otra voz.

Gabriel sintidé que el mundo se paralizaba: jcudn rdpido habia pasado de ser una victima
potencial a ser un victimario. Al final, el reencuentro habia resultado tradgico; se habia
reencontrado con su ser mas primario e instintivo; se habia reencontrado con un fantasma del
pasado, al que acababa de matar, y, no menos importante, se habia reencontrado con Barbara,
a quien no habia visto aun en el fragor de la pelea con Almir6n, pues todo habia pasado a un
segundo plano y solo habia sentido el deseo y el agobio de tener que defender su vida.

Ese, aquel que con ferocidad habia matado a Almiron, sentia que no era él; estaba callado,
tampoco sentia el dolor, pues lo sentia en su espalda y sangraba de su nariz y de una ceja.
Poco a poco volvieron las sensaciones a su cuerpo y el mundo parecid que estallara en un
instante. Se reencontré con la realidad que habia querido dejar atrds y que ahora se le
presentaba mas inmediata que nunca.
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CAPITULO 13
LA DESESPERACION

Ensordecido por el silencio que penetrd en aquel cuarto de proporciones minimas, no solo ya
habia confrontado a uno, sino al mas peligroso de sus fantasmas, a Almiron, sobre el que
poco alcanzaron a descubrir, pues ya no formaba parte activa del problema, pero seguia en
¢l inevitablemente. No pasaria mucho antes de que alguien se preguntara por ¢él, mucho
menos que alguien empezara, con paranoia, a inquietarse por los pequeios cabos sueltos que
se iban convirtiendo de a pocos en nucleos fuertes que requerian de gran atencion. Por fin,
un maltratado Gabriel soltd unas palabras ante el manojo de silencio y nervios en que habia
caido:

—Lo maté —dijo entre inquieto y confundido, en espera, de seguro, de que alguien negara
su afirmacion.

—FEra ¢l o nosotros —dijo Antonio tras €l, notablemente fatigado.
—¢Qué vamos a hacer?, ;adonde vamos a ir ahora?

—No tenemos donde ir.

—iPero no ve que esta muerto! —exclamo6 Gabriel.

—Si, pero ellos no hardn un escandalo muy notorio, porque visibilizarse les resulta un
problema.

—Pero ya sabran que algo ha pasado.

—Si que lo saben, pero irdn con cuidado; si vienen exaltados por ti, no hardn mas que cometer
errores.

—Por mi, por nosotros, querrds decir ti, que me has metido en esto; esto también es culpa
tuya.

—Por nosotros, entonces, —sefialo Antonio, pues queria darle algo de razon para zanjar las
diferencias—. De cualquier modo, tranquilizate, pues este ya esta muerto.

— ¢ Estas seguro? —pregunto Gabriel, mientras lo miraba expectante.

Antonio, para tratar de desviar su atencion para que la inquietud no acabara con ¢él, cambi6
su pregunta por una respuesta que no aclaraba mucho:

—Debes ser consciente de que esto cambia los planes; debemos hacer todo con aun mas
rapidez; ser agiles. —Su didlogo se interrumpid por el efusivo abrazo de una Bérbara, que
habia recibido un castigo severo de parte de Almir6én; medio sollozante, lo abrazo del cuello
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y llor6 sobre su hombro, mientras apoyaba la cabeza. Gabriel tratd de abrazarla y acariciar
su cabello con el brazo algo doblado y, aunque la escena los conmoviera, se veian
extrafiamente unidos; ese modo algo gimnastico de abrazar no se veia natural, ni muchos
menos comoda. Rapido separd los brazos de Barbara de su cuello y la abrazo esta vez de
frente, para darle el toque especial que tiene un buen abrazo.

—¢;Donde estuviste todo este tiempo?, —le pregunt6 Barbara, algo triste y adolorida.
—Lamento haber llegado tarde; no sabiamos que ¢l vendria hasta aqui —le contest6 Gabriel.
—NMe refiero a estos meses, Gabriel —Ie dijo Béarbara, en una voz baja, casi susurrante.

Gabriel no pudo contestarle, pues, en realidad, esa pregunta no tenia una respuesta adecuada,
ya que no habia estado lejos; ella, de hecho, sabia que ¢l seguia en la ciudad; no se lo
preguntaba para que ¢l le diera una ubicacion, sino para que le diera una explicacion concisa
sobre el porqué no habia corrido en su auxilio antes incluso de que pasara aquello con
Almirén, puesto que, en su ausencia, habia tenido que luchar con la soledad, que de seguro
la habia castigado ain méas que Almiron, pues la soledad no se solventa con calmantes o
suturas.

En eso se dio cuenta que, por la oreja izquierda, Almirén habia empezado a sangrar; con
suavidad, las gotas se fueron acumulado hasta que formaron un charco, levemente notorio
bajo su cabeza.

Antonio dio palmaditas en sus bolsillos, primero en los del pantalén y, luego, en los de su
abrigo; tratd6 de hacerlo manteniendo una instancia prudente, en espera, quizd, que no
estuviera muerto, pero no paso6 nada; golped, también, en el bolsillo interior del abrigo y alli,
por fin, encontrd algo..., hallo su cartera y las llaves de su coche; a la cartera le dio un breve
vistazo.

—Pues, muerto, de seguro, nos dard mas respuestas que cuando estaba vivo, —dijo Antonio.

Gabriel trago saliva al oir lo que ya habia supuesto en su cabeza; jmuerto, el hombre frente
a ¢l yacia muerto! Al aunar la valentia que habia adquirido con Antonio, quiso ser, de nuevo,
la voz cantante, la voz de alguien que sabe qué debian hacer.

—Empaca tus cosas, Barbara.

—(Qué piensas que debemos hacer? —Ile preguntd Antonio, al cederle un poco la iniciativa.
—Ir a su casa, buscar mas documentos y, después, deshacernos del coche.

—Y el muerto?

—(Qué piensas? —Ile inquirié Gabriel—, ;lo llevamos a su casa o lo dejamos aqui?

—Llevémoslo a su casa; entre menos indicios claros tengan, es mejor.
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—Esté bien —dijo Gabriel—. Empaca con tranquilidad —djijo, al dirigirse a Barbara—, yo
iré a ver la calle y, de paso, me cercioraré de que no se hubieran enterado los vecinos.

Gabriel camin6 hasta la puerta, despacio, incliné su cuerpo y, sosteniéndose en el marco de
la puerta, vio hacia ambos lados.

—ESsté todo tranquilo, —dijo—. Parece que el sonido del arma se atenu6 lo suficiente en este
cuarto.

—Vamos a tratar de levantarlo —dijo Antonio.

—D¢jame abrir la puerta del coche, para que no nos tome tanto tiempo. —Antonio le arrojé
las llaves del coche a Gabriel, para que lo acercara mas a la puerta y lo abriera, para que el
cuerpo de Almirén entrase en €l. Asi lo hizo Gabriel, lo dejo cerca y abri6 lo suficiente la
puerta del copiloto. Gabriel volvio al lado derecho del cuerpo de Almirén, mientras Antonio
se ubicaba en el lado izquierdo.

—A la cuenta de tres —Ile dijo Antonio.
—Vale, —contestd Gabriel.

—Uno, dos, y... —en lugar de decir tres, dio el envion del lado izquierdo, para levantarlo
unas milésimas de segundo antes de que Gabriel correspondiera al movimiento. En realidad,
se trataba de un hombre pesado; al acabar ese primer intento, debido a la estatura de Gabriel,
sinti6 que la mayoria del peso se recostaba sobre él.

—Vamos, —dijo Antonio, antes de que Gabriel alcanzara siquiera a asimilar con mayor
precision el peso del muerto.

No pudieron levantarlo lo suficiente y llevaron los pies de Almirén arrastrados durante todo
el trayecto. Al llegar al coche, Gabriel tratd de acercarlo lo maximo posible al asiento y,
después, dejo la carga sobre Antonio. Este se movid rapido. Lo empujo y, una vez en el
asiento, lo reclind para evitar que el peso cayera sobre el asiento del conductor. El auto se
inclind sobre el lado en el que ahora se hallaba sentado Almirén; sin duda, se trataba de un
hombre robusto.

Antonio subi6 en el coche rentado, en el que habian llegado, y Gabriel debia disponerse a
manejar el coche de Almiron. Cuando se hallé sentado en el lugar del conductor, sintié que
todo estaba fuera de lugar: el asiento demasiado amplio, los pedales demasiado cerca. Detras
del freno de mano, estaba su teléfono, que vibraba y destellaba sin cesar; Gabriel lo reviso y
vio que eran bastantes las notificaciones de las llamadas sin contestar de Baquero. Para evitar
ver el destello del teléfono, lo puso en la guantera, pero la vibracion hacia sonar el plastico
ain mas fuerte. Por fin, sali6 Barbara y abordé el coche, en el asiento trasero. Mientras
emprendieron camino, todo fue silencio; el reclamo que le habia hecho Barbara se habia
ahogado en medio del oleaje de unos sentimientos encontrados. Esta vez fueron mas lento,
aunque a una velocidad constante. Durante el camino el teléfono no dejo de vibrar en la
guantera, pero, de comun acuerdo, aunque no fuera verbal, los dos decidieron ignorarlo.
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Una vez arribaron a la casa de Almirdn y al ver la fotografia que el detective les habia
entregado, confirmaron que esa era la direccion.

—Es alli —quiso decir Antonio, que asomo su cabeza desde el coche, pero solo hizo un
movimiento de extension de cuello. Luego dijo:

—En el informe, esta es la casa —afirmo, de vuelta en la cabina. Buscaron las llaves de la
casa dentro de la guantera y no las encontraron; de nueva cuenta, Gabriel tenia que buscarlas
en Almirdén y, aunque sentia que habia buscado todo, uno de los filos de su saco echado hacia
atras dejo ver un par de llaves que llevaba fijas en una de las presillas de su pantalon. Abrieron
el garaje y pusieron dentro el coche de Almirén y el otro coche prefirieron dejarlo afuera,
con Bérbara en el asiento del copiloto.

Una vez en la casa de Almirdn, vieron que estaba decorada con elegancia, pero en ella habia
un rasgo de desorden extrafio; era como el encuentro de dos espacios opuestos. Las paredes
carecian de alguna decoracion que indicara una fotografia suya y, en su lugar, habia grandes
recuadros de flores. Gabriel camind un poco por la casa; entré en un cuarto amplio, que era
una biblioteca, donde podia verse el polvo al mover cualquier objeto; habia platos y vasos,
empaques de comida y basura alrededor. Todo se notaba carente de uso. Dio una o dos vueltas
mas por la casa y, aunque habia algo de suciedad, se notaba una clara diferencia entre aquel
que habia decorado la casa y aquel que ahora la ocupaba.

Antonio, al llegar desde detras de Gabriel, le dijo:
—Lo que buscamos no esta aqui; en realidad, hemos hecho un trayecto innecesario.
—A qué te refieres?

—FE]l iba a una reunidn con las personas que necesitaban documentos y que sabian, mas o
menos, quién era.

—Si, si, asi es —dijo Gabriel.

—Entonces, llevo los documentos al restaurante y... —hizo una pausa—, o estan en el coche
aun o ya los ha entregado.

—Solo un lugar nos queda por revisar en el coche.
—FEl maletero —dijo Antonio, aunque ambos lo habian pensado casi al tiempo.

Caminaron con prisa en direccion al garaje; con la llave del coche ya introducida en la chapa
del baul giraron la llave. Una vez abierto el maletero la poca luz proveniente de un poste de
energia dejo al descubierto unas cajas de carton de mediano tamafo. Serian cinco o seis.
Ambos, al extender sus manos, tomaron una caja y la abrieron, para ver qué habia dentro.

Carpetas, carpetas y mas carpetas, junto con documentos atados por una liga. Ambos vieron
las cajas y sonrieron, pues, sin necesidad de que uno de ellos lo confirmara, sabian ya que
habian encontrado un tesoro mas grande que aquel que esperaban encontrar.
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—Es obvio que no es todo. Habra aqui una buena cantidad de documentos, lo cual significa
bastante, pero solo con esto no podrian alcanzar su cometido.

—Deben haber guardado mas, pero todo no lo debe tener solo uno de ellos. De seguro,
Baquero guarda el resto.

—Pero este si que es un gran avance. Algo se debe poder hacer con esto, —dijo Gabriel
emocionado.

—Si juntamos las dos partes, tendremos la evidencia completa.
—Y esta no es suficiente evidencia? —preguntd, con un cierto tono de tristeza.

—Solo son documentos, valiosos, pero sin ninguna conexion clara. Debemos tener pruebas
de a quién le vendria bien este favor, con quién se relinen en el restaurante.

—Y no menos importante, identificar mejor a los miembros del club... De lo contrario,
podrian decir que los robamos, si asi lo quieren, y no tendriamos nada con qué probar la
verdad de lo que afirmamos.

Pasaron las cajas al coche que esperaba afuera; las aplastaron un poco, pues las empujaban
para que cupieran mejor en el otro coche. En el asiento trasero las acomodaron, medio
amontonadas para que aun alcanzara también una persona. Cuando terminaron, le dijo
Antonio:

—Cierra todo y vamos. —Asi lo hizo; antes de cerrar la tltima puerta, Gabriel vio la sala de
la casa y las escaleras que, aunque ellos acababan de salir del lugar, le pareci6 que, en
realidad, ese era un lugar que llevaba varios afios abandonado.
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CAPITULO 14
DUDAS

Gabriel, en compaiiia de Barbara y Antonio, fueron primero al hotel. Alli bajaron todas cajas,
echaron un vistazo al coche para evitar dejar en €l cualquier rastro de algo que no fuera un
paseo por la ciudad, revisaron los asientos, el maletero, los tapetes y en ningtn lado se veia
evidencia alguna. Lo limpiaron y lo llevaron al garaje, donde también estaba el viejo coche
de Gabriel.

En la habitacion se sentaron los tres, Barbara y Gabriel juntos y Antonio en un silloncito a
algunos metros. Comenzd, pues, a hablarles y les hablaba mientras veia por la ventana sin
dirigirles una mirada que expresara alguna emocion:

—¢Como encontraremos ahora a Baquero? —preguntd, inexpresivo.
—Creo que es el mas facil de encontrar —respondio Gabriel.
—¢Por qué el mas facil?, —preguntd Antonio—, al notar la seguridad de Gabriel.

—Es el tnico que se puede ubicar con mas facilidad en su oficina; de seguro, su secretaria
llevara una agenda; si vemos el cronograma de apariciones publicas que tiene, ;quién sabe?;
o podemos ir al restaurante de la otra noche; a lo mejor siguen reuniéndose alli. —Antonio
pensé que Gabriel tenia razon

—Habra que ver qué repercusion genera lo de Almirdn.
—Crees que tarden en encontrarlo?

—Como saben lo que ¢l tenia en su poder, no lo dudo; a mas tardar manana temprano lo
habran hallado, sino es que no antes.

—Entonces, podemos esperar, pero tenemos que movernos con cautela.

—Y después?, —preguntd Gabriel—, cuando ya tengamos todas las pruebas, ;qué haremos
con ellas?

—Encontrar a alguien que lo publique y nos ayude a denunciarlo.
—(Y donde vas a encontrar a una persona asi?

—Primero concentrémonos en nuestro proximo objetivo, el resto de las evidencias y las fotos
—propuso Antonio—. Sabes por donde debemos comenzar —prosiguio, con serenidad.

—¢Por donde? —preguntd Gabriel.

—Pues, por las lapidas.
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—¢;Qué? —preguntd extraiado, sin hallar la evidente conexion que Antonio, al parecer, ya
habia hallado.

—Si, las lapidas; debemos tomar una foto de ello. Es necesario ir armando un portafolio con
pruebas solidas: estos documentos, las l4pidas, las reuniones, con eso no tendremos
suficiente, pero serd un gran comienzo. —Gabriel enmudecid; respecto a las lapidas no dijo
una palabra, solo asintié y, aunque hubiesen pasado meses ya, seguia sin entender los
sentimientos que en lo embargaban.

—Esté4 bien —dijo al final.

—Entonces, manana ve al cementerio, toma algunas fotos y trata de hablar con alguien alli,
a ver si por casualidad han visto algo que les pareciera sospechoso.

—Sospechoso, jcomo qué?

—No lo s¢é; a ellos algo les pudo parecer raro; entonces, puedes preguntar ambiguamente
algo al respecto.

—FEsté4 bien —dijo—, y ;en qué iremos?

—Bien puedes ir en transporte publico, que yo llevaré el coche para intentar seguir a Baquero
— Y, para incluir una idea repentina, afiadio—: debemos conseguir una camara.

Antonio se levanto:

—Iré a comprar una en algin comercio pequeno; espero no me pidan ningiin documento. —
Se levanto6, abri6 la puerta y, sin acabar de echarles un vistazo a ambos, los dejo.

—¢Como te sientes? —le preguntd Gabriel, inquieto, era obvio, por las heridas de Barbara.

—(Como crees que deberia sentirme? —Ile respondid y, aunque Gabriel no acabd de entender
su respuesta con otra pregunta, prefirio callar. Los dos guardaron silencio por un rato. De
estar sentados pasaron a recostarse y, luego, durmieron.

—iHola, Gabriel!, —esa era la voz inconfundible de Rafael Almiron. —Gabriel, sobresaltado
al oirla, vio en todas direcciones, aunque de a pocos notd que se trataba de un suefio, de
aquellos muy reales, que poco habia experimentado.

—¢Crees que te has librado de mi?
—No eres mas que una representacion de mis inquietudes; estds muerto —le dijo Gabriel.

—~Claro, pues me mataste. —Gabriel not6 que la voz dejo de sonar por toda la habitacion y
se situd en el viejo sillon donde Antonio habia estado sentado. Alli, a la luz pélida que
ofrecian algunas luces de nedn en el aviso del hotel, se lo veia con claridad y, también noto
que Béarbara se hallaba en la habitacion.

—Ahora ;qué haras? —Gabriel calld y no dejo ver lo que sentia, pero Bérbara lo hacia.
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—Esto es increible, ;jno? —dijo Gabriel
—¢(Que cosa?

—~Que es mi cerebro el que te recrea y supone las palabras que me dices; es decir, hablo
conmigo mismo y eso me aterra, pues a veces no me doy cuenta de ello.

—¢ Estas seguro? —pregunto, con picardia, la voz.

—Si; es mas, has dejado de amenazarme para seguir mi conversacion. Alguna vez Antonio
me lo explico, cuando le conté sobre un suefo raro que tuve hace algunas semanas.

—Yo, de ti, me inquietaria mas por mi muerte.

—Si, eso hago; por eso mismo me lo recuerdas ahora: ;habréa alguna forma de callarte? —
Poco a poco la voz de Almirén se diluyo y se fue trasformando en su propia voz y si, en
realidad, el cerebro de Gabriel habia imaginado que hablaba con él, para no sentirse loco del
todo mientras hablaba consigo mismo.

—Esto es normal, —se dijo.
—¢Es normal?, —pregunt6 la otra voz, que no era sino la suya.

Barbara, atin en la vigilia, habia oido poco mas que balbuceos de aquellos suenos en los que
Gabriel hablaba con alguna coherencia e incapaz de encadenar las palabras sueltas que decia
decidié en gran parte ignorarlo. Veia, en cambio, por la ventana el fragmento de ciudad
marginal que se asomaba a sus o0jos. Entendi6 que alli nadie los buscaria. Lo que no habia
advertido atn era que ellos debian salir a buscar primero, al menos en esta ocasion, pues ser
la victima, en este juego del gato y el raton, no significaba resignarse a ser un raton
perseguido, que se ocultaba en madrigueras y evadia al gato. El destino los habia obligado
esta vez a hacer las veces del gato, aunque se sentian atn los ratones.
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CAPITULO 15
SARA

Amanecid; entonces, la ventana frente a ambos arrojd luz sobre todo el cuarto; los techos de
las casas a lo lejos brillaban metélicos y parecian esparcirse por la ciudad como fragmentos
de papel brillante que volaban en medio de la variedad de colores con los cuales las casas se
cubrian. Ambos veian por la ventana, aunque ninguno habia expresado mas signos de estar
ya despierto, solo los ojos fijos en el paisaje. Al fin, Gabriel dio un suspiro y se preparo para
levantarse, para hacer lo que requiriera la investigacion que llevarian a cabo. Se trataba de
perseguir al gato, en pocas palabras.

—Espérame aqui; es mucho menos peligroso que me vean solo, a que nos vean juntos —le
dijo.

—ESsta bien, pero ;qué hare, mientras tanto?, —le pregunto.

—Lee algo, ve la television. No lo sé. No tardaré mucho. —Echd, al final, un vistazo al
estacionamiento y el coche rentado no estaba. Antonio habia salido temprano en busca de
mas pistas; se notaba su compromiso con la situacion... y no era para menos—. Mejor revisa

las fotos que nos dio el detective acerca de Almiron; estan en este portafolio, —le dijo,
mientras le extendia la mano con un portafolio no muy abarrotado de fotos y documentos.

—Vale; veré si encuentro algo entre las anotaciones y las fotos.
—Volveré en poco mas de una hora.

— Vas a tomar bus o buscards un taxi?, ;qué haras?

—~Quiz4 en bus; por ahora también habra que escatimar en gastos.

—Y ya conoces las rutas; hay varias que van en todas direcciones; sabes cual te llevara hasta
alla. —De alguna forma, Gabriel habia aprendido mucho con Antonio; ya conocia las rutas
de un bus que le parecia bastante econdmico, que bien podria acercarlo al cementerio,
Antonio le habia hecho mas o menos un listado de ellas en un principio, que lo llevaran de
aqui para alla, sobre todo anotandole los lugares a los que debia ir. Barbara atin ignoraba esos
datos; poco y casi nada habia aprendido en la soledad de esos meses.

—Pero antes de irme, desayunemos algo —le dijo Gabriel y levantandose al pequefio espacio
de la cocina que se orillaba en el cuarto, encendio la estufa y puso sobre ella un poco de agua
y un sartencito para freir unos huevos.

—¢Quieres ayuda?
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—No, esta bien; he aprendido un poco mads; al menos, a preparar algunas cosas —le
respondio.

Termind el desayuno, bastante mejor que aquel que habian preparado juntos hacia ya algin
tiempo. Otra cosa mas se aunaba, entre las que Antonio le habia ensefiado. A Barbara le
parecio delicioso, quiza cansada de comidas insipidas o demasiado condimentadas de
restaurantes cercanos al lugar donde vivia o quiza, y esta era una mejor explicacion, le parecid
delicioso ya que Gabriel habia preparado aquel desayuno y, aunque sola hacia mucho, seguia
viendo a Gabriel como ese compaiiero especial, del que solo guardaba buenos recuerdos.

—No tardar¢, —dijo Gabriel, tratando de verse amable y carifioso.

—Esté bien, cuidate mucho —Ile respondié Barbara. —Sali6é a la calle, camind algunas
cuadras para llegar, al fin, a la estacion donde sabia podria tomar el bus que lo llevara cerca
al cementerio. En el camino, iba hablando, jcomo no!, consigo mismo. Aunque ya no lo habia
hecho antes en sus suefios muy reales, ahora le parecié normal hablar con esa voz en su
cabeza, que le respondia, cambiaba y hasta diversos humores podia mostrar. Veia por la
ventana y sus ojos cambiaban de vez en cuando lo que centraba su atencidn, sobre todo,
cuando pasaban por lugares oscuros y de entrever las calles pasaba a ver su reflejo. El bus
empez0 a abandonar la ciudad y fue viendo como empezaban a escasear las casas.

Algunos metros antes del portico del cementerio, Gabriel se impacientd y jugueted un poco
con sus llaves, previo a llegar al paradero. Algunas personas mds se pararon junto a ¢l para
bajar. Todos ellos descendieron y cuando el bus arrancé inundo el aire con la estridencia de
su sonido, que lo ensordecio lo suficiente para dejar de oir esas voces. Salio del paradero y
camino por algunas calles hasta hallarse de frente al portico del cementerio; ansioso, pero
con calma, empezé a caminar por los senderos. La parte alta desde donde se situd le brind6
un panorama de los jardines en los que se ubicaban, a lo lejos, un par de personas; cuando
ubico al Angel de bronce en la pequefia glorieta y vio que en aquel jardin no habia nadie,
camino, entonces, solitario, y se apoyo en el arbol en el que se habia encontrado con Antonio.
Vio las lapidas aun alli.

—Debieron estar muy ocupados para no venir por estas lapidas —se dijo, para referirse a la
de sus padres y a aquella lapida que hacia meses habia devuelto. —Entonces, vio a uno de
los sepultureros, que hacia tiempo habia ayudado a sustraer la lapida; se veia apurado, pues
llevaba una lapida que, rapido, ubicd de vuelta en su lugar, cuando una mujer lo alcanz6.

La mujer habl6 con ¢él, pero Gabriel le prestd poca atencion; fue acercandose despacio vy,
apenas el sepulturero lo vio de vuelta, lo reconocié de inmediato. Sus miradas se cruzaron
por escasos instantes y aunque fuera a una distancia considerable, ambos sabian que se veian
fijamente a los ojos. Gabriel se apresur6 y empez6 a caminar hacia ¢él. La inquietud del
sepulturero fue tan notoria que, presuroso, se aferré a una pala con la que habia removido la
lapida que habia devuelto hacia unos momentos y empez6 a caminar de espaldas primero con
lentitud, pero ya se veia inevitable el encuentro. Gabriel queria hablar con ¢él; en realidad, no
tenia ninguna mala intencion, sino pens6 que quiza ¢l pudiera decirle qué habia pasado ese
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dia, aclararle cosas. Gabriel se detuvo; vio que la muchacha era méas vehemente y que al
parecer habia notado algo:

—Jorge, —dijo la muchacha—, sé¢ que no puede decirme donde llevarias eso, pero digame
por qué se lo llevaba.

—Ya se lo he dicho, sefiorita Sara, para mantenimiento.

—No me mienta, Jorge, por favor; esta lapida estoy segura de que no iba a volver a su lugar.
—Jorge, asi se llamaba el sepulturero que, muy a pesar de que le respondia a la muchacha a
pocos centimetros de €l, no habia apartado la mirada de un Gabriel que fingia ahora ver una
lapida.

—Pero si lo pillé in fraganti; digame, la llevaba a las fosas, ;cierto?
—No lo sé, sefiorita.

—Si lo sabe, digame donde estan.

—Sefiorita, su padre me ha prohibido que hablara de eso.

—FI no es mi padre; la lapida de mi padre desaparecié; supongo que la llevaron alli; digame
donde estan.

—FEl administrador es €1, no yo. Pregtnteselo usted.

—Solo digame donde quedan, —dijo casi con desesperacion—; de todas formas, las
encontrare.

—Hable con él, que es su padre y..., con permiso, tengo que ir por algunas cosas para lavar
esta lapida.

—No entiende que €l no es mi padre —Ie repitio.

La voz de Sara habia resonado alto; si bien estaban a la intemperie, esa voz hubiera podido
prevalecer por sobre los sonidos del ambiente. Gabriel la 0y6. Su voz le llamé poderosamente
la atencidn, ademas de su rostro y su cuerpo, pues, mas alla de la informacion, no dejaba de
pensar, ahora que la habia visto de frente y cerca de ¢l, que era una muchacha muy bella.

Camind despacio y se fue acercando con desconfianza. Ella, por otro lado, no imaginaba aun
que, de alguna forma, los azares de la vida los llevarian por la misma senda, el mismo dia y
con preguntas tan similares.

Como Jorge se habia ido, la atencion se centrd en Sara, ;quién era?, ;qué buscaba y por qué?
Y aunque su nombre ya lo sabia, queria preguntarlo para que ella se interesara también por
el suyo.

—Hola, —dijo Gabriel, que trat6 de mostrarse amable—, no pude evitar oir que hay un
problema con la lapida de su padre.
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—Si, asi es y... justed por qué estd aqui exactamente?
—~Queria hablar con el sepulturero que ha huido ante sus reclamos.

—Huyo, si, pero entiendo que no quiera hablar y por ello escapd, ademas de que, si lo ven
hablando conmigo, se ganaria algunos problemas y no quiero eso.

—Creo que se equivoca; también huyo porque pudo ver que me acercaba a él.

—Y... ;por qué no querria que se le acercara?

—Ciertamente, no tiene deudas conmigo, pero si podria decir que me debe una explicacion.
—¢Sobre qué?

—Sobre unas lapidas.

—¢ Unas lapidas? —pregunto6 con notorio interés.

—S1, —dijo Gabriel—, casi alegre de haber llamado asi su atencion.

—Bien, podemos hablar ahora, si lo desea. —Gabriel la acompafio, mientras trataban de
encontrar un lugar donde pudieran sentarse. Al fin, encontraron un lugar apartado bajo la
sombra de un arbol que cercaba los jardines.

—Primero, déjeme que le pregunte algo.

—Si, claro.

—¢Por qué busca las fosas y por qué ese interés en las lapidas?

—Mi padre murid hace varios afos.

—Y el sepulturero no dijo que su padre administra este lugar? —preguntd Gabriel.

—FEl no es mi padre; el administrador de este cementerio es el nuevo esposo de mi madre.
Ellos creen que es mi padre y a mi, de vez en cuando, me sirve que asi lo crean, pues pueden
ayudarme mas si lo consideran de esa forma.

—Bueno..., ;y eso qué tiene que ver con las fosas y con las lapidas? —preguntod Gabriel.
—Hace meses la tumba de mi padre desaparecio.
—(Cbomo asi que la tumba desaparecio?

—Si, un dia vine a traerle flores, aunque casi nunca lo hacia, pero se cumplian varios afios
desde la ultima vez y volvi.

—Y... jentonces?
—No habia nada.

—Y... (qué hizo?
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—Le pregunté al encargado de administrar este cementerio en aquel entonces.
—Y qué le dijo?

—Nada; que iba a investigar; hubo algunos llamados de atencion extranos, que nunca me
cuadraron y, aunque dijo que lo investigaria, después de algunos meses renuncio y, entonces,
asumid la administracion el nuevo esposo de mi madre. —Gabriel dudod; ;seria este un
miembro del club?, ;los ayudaria, si llegara a saber de su existencia? Por lo que fuera, Gabriel
no queria aventurarse, pues seria arriesgar el pellejo, penso, a cambio de muy poco.

—Y... (por qué las fosas?

—Hay muchas posibilidades para que un cuerpo y una lapida lleguen alli; de alguna forma,
esto se trata de justicia para el descanso de mi padre.

—¢Muchas posibilidades, dijo?...

—Si; segin he venido investigando, hay diferentes formas por las cuales transportan los
cuerpos a las fosas, pero mi padre no encaja en ninguna de ellas.

—¢Puede explicarme ligeramente eso? La verdad, no la estoy entendiendo mucho que se
diga.

—A los cuerpos sin identificar los envian a colegios de medicina forense y, después, como
se abarrotan las morgues, los envian a fosas comunes en los cementerios. De aquellas tumbas
que, por administracion, se notifican con problemas legales, econdémicos o de cualquier tipo,
también remueven sus lapidas y las llevan a una de las fosas en espera de una resolucion,
pero mi padre no era alguien sin identificar, no paso por un colegio de medicina forense y
mucho menos tuvo problemas legales, ni econémicos. Entonces, no tuvo cabida en ninguna
opcion y quisiera saber si en la fosa se encuentra su lapida.

—¢Ha tratado de hacer alguna denuncia?, —le pregunté Gabriel.

—FEn mas de una ocasion, pero siempre vuelvo al mismo punto, determinar, primero, con las
autoridades administrativas del cementerio y, como siempre en estos casos, todos se lanzan
la pelota de unos a otros y, al final, nadie da una respuesta.

—Y... /ni siquiera con su padrastro... —dijo, como entre afirmacion regunta—, ha
b q p i y preg
logrado encontrarlo?

—Con ¢€l... todo ha sido peor.
—¢Por qué peor?

—Porque no tiene la determinacidon de hacer algo; trata incluso de alejarme, pues me dice
que ¢l se encargara, que no trate de comprometerlo, porque esos son tramites engorrosos que
lo podrian meter en problemas.

—Si busca en sus planos, podria hallarla.
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—¢Planos?, podria tenerlos y alli debe mostrar la ubicacion— de las fosas.

—Pero, por lo que me ha dicho, tampoco le va a mostrar esos planos. ;Sospecha que hay
algo extraino aqui? —le pregunto.

—¢ A que se refiere con extrafio?, ;qué podria ser mas extrafio que lo que le acabo de contar?
—Dud6 una vez mas, como siempre lo hacia; esperd unos momentos para ver si ella decia
algo mas antes de que completara la idea. Todo fue silencio. Habia momentos extrafios en
los que, al referir la historia de su padre, Sara, de forma inconsciente quizd, parecia intuir,
mas que saber, que alli pasaba algo mas. No necesariamente con su padre, sino con el tema
de las fosas, las lapidas; este cementerio, que cada vez era mas extrafio, se pondria, con su
relato, mucho mas extrafio aun.

—Y..., ;puedo saber?, ;qué pretendia preguntarle a Jorge?, ;a qué se referia cuando dijo que
le debia una explicacion?

—Bueno, creo que el mio también es un caso complejo.

—Yo le hablé sobre el mio sin conocerlo, ;no puede hacer lo mismo? —Dudaba Gabriel
sobre el hecho de confiarle su situacién a Sara. En realidad, todo era algo complicado de
desentramar en una charla rdpida como aquella; decidid, entonces, que contaria la historia de
modo que le diera margen de maniobrar en detalles y que no lo descubrieran; aquello del
Club de los Muertos no podria siquiera mencionarlo. Seria un error garrafal incluir a mas
personas a un asunto tan delicado, pero decidié hablar:

—NMis padres murieron hace algunos meses, —empez6 Gabriel—; entonces, pas6d algo
similar con su lapida: primero, desaparecid y, después, aparecieron dos lapidas casi idénticas,
pero una era mas antigua, variaba los datos e incluso, ahora, de nuevo aparecio solo una de
ellas. Un dia vi al sepulturero que levantaba una lapida al maletero de un coche y quise saber
de qué se trataba, ;quién se lo habia pedido? o ;por qué lo habia hecho? Hoy vine a
encontrarlo, pero parece que no tiene el menor interés en ayudarme, como bien pudo notarse
cuando huy¢ al verme.

Gabriel habia inventado esa historia sobre la marcha; por eso carecia de detalles y se sentia
escueta.

—Abhora, cuando lo menciond, —dijo Gabriel—, puede que la fosa también tenga mucho
que ver en ello y quisiera, ademds de preguntarle al sepulturero sobre el motivo que existe
para mover las lapidas, si tal vez la lapida de mis padres paso por la fosa o el cambio en los
datos se debe a algiin motivo relacionado que desconozco.

—Seguro que lo habra.

—Por ahora, creo que, si puede darme su teléfono, podriamos darnos la mano en este asunto;
ya sabe, ayudarnos, conversar un poco.

—Claro, puede servirnos a ambos investigar un poco mas —Ie dijo Sara, sonando amable y
sin dar ningun otro sentido a sus palabras.
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Una vez anot6 el niumero, se sinti6 triunfador, sensaciéon que poco habia experimentado vy,
como en todo ese tiempo no habia sacado de su cabeza la pregunta:

—(Me recuerda su nombre? —Ile preguntd, aunque ya lo habia oido cuando la muchacha
hablaba con el sepulturero.

—No se lo he dicho; me llamo Sara —contestd, sin dar mayor importancia al nombre de su
interlocutor.

—Nos vemos después, Sara —dijo Gabriel, algo decepcionado, pues, a diferencia suya, ella,
ni siquiera se habia preocupado por preguntarle el nombre. A lo mejor el numero de teléfono
que le habia dado era falso o ella lo habia tomado casi por un loco, un desquiciado que
coqueteaba, ;como no?, con sus locuras. Para ella, como para tantos otros, seguiria siendo
un muchacho, el muchacho—. Por si acaso, me llamo Gabriel.

En la voz de Sara, pensd, su nombre se oiria diferente:

—Nos veremos luego —y emprendieron camino y, aunque iban en la misma direccion, Sara
se fue apartando mads a la izquierda y fingié mirar una lapida por un momento, que se alargd
bastante; €1, por su parte, se fue caminando mas lento; disminuy¢ tanto el paso que parecia
que todo se detuviera, con la esperanza de que ella lo alcanzar de nuevo, pero ella no se
movio.

Gabriel sali6 a la calle, no sin antes volver su mirada atras y alli esperé unos minutos mas.

—No vendra —se dijo, pero era una voz conforme la que se lo sugeria. Camino, entonces, al
paradero para tomar el bus que lo habia llevado hasta alli y que esperaba lo devolviera hasta
las cercanias del hotel. La espera fue larga, aunque no fue para ¢l tortuosa, como lo seria para
cualquier otro, pues alli tenia més tiempo para pensar.
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CAPITULO 16
LA CONEXION

A raiz del encuentro con Sara, habia surgido una atracciéon como una consecuencia natural;
ella tenia un temperamento fuerte y valeroso; asi lo reconocia Gabriel y, para ¢él, ella era una
mujer incomparable; Sara, parecia ahora ser la solucion que los espiritus favorables mediaban
para ellos. Aunque la mediaba mas para ¢él, imaginaba que era como un don en medio de
tantas desgracias.

Ella habia notado un buen dia, sin quererlo, destellos irreconocibles del Club de los Muertos.
Por si solos no eran significativos, pero era casi como ver la cola de un ratoén que pasa fugaz
en las cercanias.

Imprudencias e imprecisiones habian llevado a que ella sospechara mas de su padrastro,
aunque de vez en cuando le echaba la culpa a la paranoia que se debia sentir, pues €l ahora
ocupaba el lugar de su padre. Ahora ya no bastaba con las personas identificadas que los
familiares no pueden encontrar, sino se abarrotan en fosas comunes, de personas sin nombre
o dolientes, y esas lapidas las llevan alli casi a diario; no lo entendia y de la oficina forense
no habia noticias y los jueces tampoco se querian ocupar de ello.

En Gabriel surgian y se mantenian las dudas. Ya habia conversado con Sara, pero, en su
opinidn, aunque ella bien podria sospechar que algo extrafio pasaba, era mas bien azaroso el
hecho de que lo supiera, aunque siempre habian logrado que viera el mundo como un lugar
inmenso donde sus problemas eran insignificantes, ahora lo veia tan pequefio. Y Gabriel, que
jamas se habia cuestionado cosas sobre si mismo, empezaba a cuestionarse sobre la
pertinencia de haber puesto a Sara en medio de todo eso.

En su pensamiento la situacion no podria definirse de otra forma que no fuese ideal. Habian
encontrado, al fin, un camino que seguir y sentia, ademas, una conexion que, podia decirlo,
en su corazon y en su mente era especial y que, ademas, era util, pues quiza podria ayudarlos
a sacar a la luz muchos secretos de los burdcratas y todos esos procesos que ain se ocultaban
en las sombras se iluminarian por ellos; se imagind heroico. Sintié deseos de correr y
entregarle las pruebas, para esperar y que ella reconociera su valor al investigar y, al hacerlo
tan bien, esperaba que Sara hiciera el descubrimiento, no solo del Club, sino de su existencia,
pero la sensatez le embarg6 con fuerza y lo obligd a reconocer que por mas valiente y fuerte
que se viera, Sara y ¢l inicamente podrian trabajar juntos si ella aceptaba; después, delegarle
toda la responsabilidad a ella seria ponerla en peligro y condenarla al fracaso, pero estaba tan
atraido por su ser, que bien podia decirse que le tenia mas fe a ella que a si mismo.

Cierto era que la valia de la mujer era incuestionable, pero esta vez no se enfrentaria solo a
una o dos personas que con evasivas bien la habian sorteado hasta ahora, sino a un sistema
de corrupcion capaz de reducirla y doblegarla, pero, por ahora, se enfrentarian casi sin darse
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cuenta. No obstante, en ella no habia visto una pizca, por minima que fuera, de cobardia,
como si se viera frecuentemente en €l.

Bajo del bus en el paradero y en vez de caminar directo al hotel vagd por algunas cuadras,
camind un poco para despejar su mente antes de llegar. Pateo una piedra en reiteradas
ocasiones para que le acompafiara en su andar y, como de costumbre, hablé consigo mismo:

—Lo mejor serd que no les digas acerca de Sara, —aunque se referia en primera instancia a
Antonio.

—Yo, en cambio, creo lo contrario —le dijo otra voz—; lo unico relevante que descubri fue
que tenemos a alguien que nos puede ayudar.

—¢ Y nosotros en qué le ayudaremos?

—Podemos buscar la misma justicia que ella quiere para su padre durante esta investigacion;
eso si, solamente si podemos demostrar que detras de ello también estd el Club de los
Muertos.

—Pero ;qué crees que dird Antonio?
—Fl agradecera que hubiera algiin avance; eso es mejor que nada.
—También supondra que le has contado todo.

—S¢é lo que le he contado y me parece que no tenemos problemas aun por ello; solo fue lo
suficiente para sostener una conversacion.

—Y Barbara? —dijo otra voz interior, para recordarle su existencia, la que habia olvidado
desde su encuentro con Sara.

—Barbara, ;qué tiene que ver?

—¢Qué le dirds? ;Crees que no se va a inquietar cuando le cuentes lo bella que es la
muchacha?

—Creo que eso a ella no le interesa.

—Pero a ti si.

—¢De donde sacas eso?

—No se te olvide que estas hablando contigo mismo.

—Ya sé, ya s¢€, pero nada tiene que ver todo esto con lo que nos interesa realmente a Antonio
y a mi.

—No creo que a ti y a ¢l les interese lo mismo. —EI didlogo cesd; esa voz calaba hondo
cuando de repente finalizaba con alguna afirmacion que no dejaba de darle vueltas en la
cabeza y se marchaba.
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Pronto se dio cuenta que estaba por llegar:
—NMejor termina de pensar —se dijo— y organiza tus ideas sobre lo que vas a decir.

Ya estaba en la puerta del hotel que, como siempre, se abria de par en par; subio los escalones
de a pocos, sin prisa y con una celeridad mucho menor que la habitual, mientras organizaba
sus pensamientos y recordaba el orden de las cosas. Buscd sus llaves y las tomd, al apartar
un poco su teléfono en el bolsillo. Con las llaves en la mano, juguete6 un poco antes de
ponerlas en la cerradura; abrio la puerta de a pocos, para ir alzando la cabeza de forma gradual
y observar el cuarto por completo. Antonio ya estaba alli.

(Donde estabas, muchacho? Te he estado llamando; estaba preocupado y llegué a pensar lo
peor.

Gabriel sacé su teléfono del bolsillo y noté que estaba apagado:

—Hmmm, ni siquiera habia notado que este aparato se apagd, —refunfuiid, pero se
tranquiliz6 casi de inmediato—, pero esta bien, no pasé nada —concluyo.

El haz de luz tenue de la habitacion no era capaz de ocultar nada. La luz amarillenta sobre
los rostros de ambos proyectaba sombras de entre inquietud y enfado.

—Dodnde te habias metido?, —Ie pregunt6 Barbara, preocupada.
—¢ Estés bien?, ;no te han seguido? —le pregunté Antonio.
—Ni siquiera contestas el teléfono, —prosiguié Barbara, con enfado.

—Este aparato se apagd, —repitid—; ya saben que no le presto mucha atencion —afiadio,
mientras trataba de ocultar que su cabeza maquinaba como anunciar lo relativo a Sara o como
evitarlo si fuese ese el caso, pero una sonrisa al recordar su rostro se asomo en un gesto que
solo para ¢l fue imperceptible.

—¢De qué te ries? —le pregunt6 Barbara, enfadada.
—¢Reirme?

—(Como te fue en el cementerio? Supongo que bien, por la sonrisa que se dibujé en tu rostro.
—¢Sonrisa?, pens6 Gabriel.

—Pues, no sé qué tan bueno sea.

—No me digas que paso algo malo.

—No, todo lo contrario; conoci a alguien que creo que puede ayudarnos.
—¢ A alguien?, ;quién es ese alguien?

—La hija de un muerto.

—(Alguien del Club?
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—No, pero si alguien que tiene problemas, digamos, similares a los nuestros.

—¢Como asi? —GQGabriel les dijo concretamente que no habia podido hablar con el
sepulturero puesto que, antes de hacerlo, se habia escabullido, pero que, en cambio, habia
hablado con una muchacha llamada Sara; les narré més en detalle la historia que ella le cont6
y, mas interesante aun, que su padrastro era el administrador del cementerio y que el asunto
de las lapidas era, cuando menos, reiterado.

—Entonces, ¢l nos ayudara.

—No exactamente, porque, segin el relato de Sara, ese administrador actia de forma
sospechosa.

—Ah, ;de modo que Sara?

—Si, asi se llama la muchacha que conoci en el cementerio. —Béarbara le dirigi6 una mirada
seria, que el no notd, pero Antonio si.

—Abhora si, —dijo Antonio—, sospechoso jen qué sentido?
—No le quiere ayudar y no quiere decirle donde se ubican las fosas del cementerio.

—¢Negarse a cooperar con algo asi como un capricho de la muchacha es sospechoso? Y ;jno
puede tratarse de un secreto administrativo o simplemente de ignorancia?

—No lo creo. —Barbara los interrumpi6 y, para tratar de evitar a la muchacha del problema
y de la conversacion, pregunto:

—¢Y qué tienen que ver las fosas con nosotros?
—Que alli se pueden ocultar muchos secretos.
—¢Secretos? Cuerpos, alli solo hay cuerpos.
—Y lapidas, —segun imagina ella, dijo Gabriel

—De modo que, entonces, ahora nos basamos, mejor, no en caprichos, sino en la imaginacion
de una muchacha —djijo irébnica—. jEse si es un gran avance!

—Pero esos cuerpos y esas lapidas también cuentan historias. Sara me explicé que ella
investigo la forma en que los cuerpos terminan en las fosas y entre ellos aparecen las personas
sin nombre y alli mandan lapidas; seguramente, si el Club oculta las lapidas y no ha podido
destruirlas, estaran alli de momento.

—Si, seguramente; por otro lado, ;saco la foto de las lapidas que le pedi?, —pregunto
Antonio, algo incrédulo del resto de la historia.

Gabriel recordd que esa era su primera tarea y... la habia olvidado.

No, —dijo Gabriel, casi sin lamentarse—, no las he podido sacar. Cuando hablaba con Sara,
pensé que esa informacion era mas importante y por ello perdi de vista esa tarea. —Antonio
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suspiro decepcionado—. {Magnifico!, debiste sacar las fotos —concluyd, alzando levemente
la voz.

—Y ;como le fue en su asunto? —le pregunt6d Gabriel, algo apocado—. Antonio lo mir6 con
cara de preocupacion:

—Ya encontraron a Almirdn, pero eso es lo de menos.
—Si, si eso es lo de menos, —pregunté— ;qué es lo importante?

—~Que ahora Baquero es el que negocia y se reune con los politicos, pero lo hace de forma
mas clandestina y parecen todos un poco apurados por los documentos que tenemos, lo cual
indica que son importantes,

—Creo que, entonces, la solucidn ira mas por el lado que propuse yo, —dijo con un tono de
voz algo alegre.

—¢El de la muchacha del cementerio?, —pregunto Barbara.

—Si, pues no tenemos muchas opciones; debemos ser rapidos. Antonio lo dijo. Y... ;qué
hara ahora?

—Iré a devolver el auto, pues el plazo es hasta mafiana, pero creo que ya puede verse
sospechoso el mismo auto a la misma hora dos dias seguidos. ;Y t0?

—Llamar¢ a la muchacha y trataré de que venga aqui.
—Cree que va a venir?, —preguntd Antonio.

—Si esta tan interesada en resolver lo de su padre, puede que si. —Antonio suspird y, con
voz casi de disculpa, le dijo a Gabriel, aunque mirando a Bérbara:

—Por ahora es la Unica salida que nos queda; supongamos que es la que menos peligro
representa para todos —y, luego, preocupado, no afiadidé mayor cosa; se le veia en el rostro
la inquietud, pero no solo por el tema del Club y la investigacion, sino por la actitud que
Gabriel mostraba ahora respecto a Barbara. Era notorio su interés en Sara y este tipo de
diferencias sentimentales nunca se zanjan con facilidad y, menos atin, sin victimas.

—Contdctela, entonces; debemos hacer esto rapido —dijo Antonio.

—Vale, le diré que venga hasta aqui manana —dijo, y tom¢ el teléfono de Barbara sin
siquiera pedirselo.

—Si puede ser hoy, estaria mejor —dijo Barbara, ironica.

—Haré¢ lo posible; segun lo que arreglemos, le informaré con la mayor prontitud —le dijo a
Antonio, mientras, sin duda, el enfado de Barbara solo iba en aumento. Asi, Antonio dejo el
cuarto y, entonces, Barbara se acercé a Gabriel.
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—¢Como te sientes? —le preguntd Gabriel, refiriéndose al estado de sus heridas, que
parecian inquietarle cada vez menos.

—Algo mejor, —dijo—; creo que los calmantes me ayudaran un poco, cuando los compre.
No era que ella no pudiera comprarlos o no tuviera dinero o no hubiera recordado ir por ellos;
quiza esperaba que Gabriel, inquieto por su estado de salud buscara algunas medicinas para
ella. En vano habia soportado el dolor, en espera de ese detalle de Gabriel.

—¢Necesitas algo?, —preguntd, como si no acabara ya de oir que ella necesitaba las
medicinas para calmar el dolor.

—No, por ahora; gracias, Gabriel —Ie respondio Barbara y luego enmudecio.

Aunque Gabriel hablaba con ella, en verdad estaba tan distraido que no prestd atencion a
aquel tono de su voz. No solo se expresaba en €l la desilusion, sino también el fastidio; era
como si su razon ya estuviera cansada en exceso de lidiar con los desaires de Gabriel, pero
su corazon necio decidid esperar.

—La llamaras esta noche, si ahora no contesta? —pregunté Barbara, en espera de que su
respuesta fuera negativa. Solo entonces Gabriel noto6 en el tono serio de Barbara un reclamo.

—Si, la llamaré ya que de seguro nos ayudara con la investigacion.
—Esperemos que asi sea —dijo Barbara, sonando amable de forma sarcastica.

Gabriel llam¢ a Sara, entonces, y aunque esperaba un tono amable, en realidad fue muy serio;
por teléfono podia oirse como una persona un poco mayor de lo que era:

—Habla con Gabriel, —dijo, en un intento de presentarse.

—Disculpe, creo que se ha equivocado; no conozco a nadie con ese nombre. —Ese era €l,
nadie, porque, en realidad, lo debia recordar muy poco.

—Soy el muchacho del cementerio —dijo y esper6 que al menos recordara esa informacion.

—Ah, si, si. —Aliviado, Gabriel suspird, aunque lo camuflo a la perfeccion como una
exhalacion cualquiera.

—Es por la informaciéon que intercambiamos, ;ya sabe? Si le interesa, puedo darle mas
informacion en un lugar algo més privado.

—¢(Qué lugar seria ese? —preguntd, con un tono de desconfianza.
—(Qué le parece la habitacion del hotel donde me hospedo?
—De ninguna manera. Nos veremos en un restaurante, en un lugar con algo mas de personas.

—Esta bien —dijo, sin entender al principio el porqué de su negativa, aunque después, poco
a poco, cayo en cuenta que era imposible que Sara aceptara reunirse con ellos en un cuarto
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de hotel, menos en ese hotel recondito de una zona casi marginal; nadie iba a acceder de
buenas a primeras. Sara lo interrumpi6 en su reflexion:

—(Conoce un restaurante frente a la estacion de policia de San Roque, en el centro? —
Gabriel que, en realidad, conocia restaurantes y oficinas en la ciudad, ya que habia
movilizado por ella a su padre en casi todos sus trayectos, reconocido donde quedaba la
estacion.

—Si, —afirmo.
—¢ Puede reunirse conmigo alli, a las siete de la noche, manana?
—ESsta bien, a las siete estar¢ alli —y termind la llamada.

Luego, cayo en la cuenta que se le habia olvidado decirle a Sara que Antonio y Barbara
también estarian alli, pues seguramente fantaseaba con que aquello que habia concertado era
una cita solo para dos. Lo mds acertado hubiera sido decir:

—A las siete estaremos alli. —Gabriel pensé que Sara se habia oido mas calmada, como si
apagara su voz a propo6sito y habia colgado sin mas.

Luego, Antonio regreso al hotel:

—Ya devolvi el auto; ;qué paséd con la muchacha?

—No acepto venir hasta aqui, pero ha aceptado ir a un restaurante, en el centro.
—~Quiere sentirse segura; eso es comprensible.

—Y, de alguna forma, ;esa cita no es un riesgo para nosotros?, —pregunté Barbara—, ;no
€s un riesgo que nos reunamos frente a una estacion de policia, que ellos muy seguramente
controlan?

—No creo; esperemos que no tengan aun ese grado de poder; ojald esto no sea un problema
—vy Gabriel call6 un momento y, luego, prosiguio:

—¢Cree que hay otra salida para todo esto?, o ;nos tendemos una trampa con esta cita?
—Algo habia que hacer; esperar a que algo pase resulta desesperante —dijo Antonio.

—Deberia hacerle caso, —le dijo Almirdn, que estaba parado junto a Antonio, sin que nadie
mas pudiera verlo. Gabriel creyd que su mente le estaba jugando de nuevo una mala pasada;
como siempre, era ¢l mismo, que hasta ahora no habia podido soltar el lastre de la inquietud
por la muerte de Almiron. Gabriel callo y ahora evitaba mirarlo; luego, prosiguio:

—Llevaremos algo para mostrarle a Sara, —dijo.
—Creo que llevar las pruebas es arriesgar mucho —Ie dijo Antonio.

—Tiene razon.
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—No sé si ella tenga algo en todo lo que ha buscado que nos sirva, algo que cuente como
una prueba, algo que sirva como una conexion —Barbara y Gabriel callaron.

Después, Antonio se fue y entre los dos todo fue silencio; esa era la forma en que Barbara
trataba de hacerle notar su enfado a Gabriel, que ahora solo atendia a lo que le estaba
sucediendo.
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CAPITULO 17
EL MEDICAMENTO

Durante la noche nadie pronuncio palabra y, como ya habian cenado, convinieron que se irian
a dormir tinicamente con gestos; una vez acostados, cada quien gir6 de tal modo que ambos
veian la pared respectiva, para sentirse alejados, aunque pudieran escuchar incluso su
respiracion. De a pocos, el suefio los envolvio; a Gabriel, que estaba algo mas cansando, los
parpados empezaron a pesarle y cayeron como una delgada cortina sobre sus ojos para
sumirse en un suefio profundo. Bérbara, a su lado, tratdo de dormir, pero no pudo. Mientras
tanto, en el suefio de Gabriel, solo aumentaba su confusion, pues alli se hallaba en una
discusion con Barbara y Sara.

—Te atreviste a inmiscuirme en esto y ahora casi me abandonas, —le decia Barbara en su
suefo.

—Mi intencién no es abandonarte, solo que me siento confuso.
—Entonces, ;vas abandonarme? —Ile preguntd Sara.

—No sé ni siquiera lo que hago, no sé siquiera si vamos en una buena direccion o seguimos
equivocados.

—Pero esto no se trata de la investigacion —Ile dijo Barbara.

—No, —le dijo Gabriel—; se trata de lo que siento y de cdmo me siento y les juro a las dos
que nunca pens¢ llegar a sentirme tan confundido.

—Confiésales que te has enamorado de nuevo, —Ie dijo Almiron, que habia aparecido entre
ellas y era un participe mas de la conversacion. De pronto, un sonido gutural, como un
refunfufio, sali6 de la garganta de Gabriel, lo que indicaba su molestia y desconcierto; luego,
dijo:

—Es que no puedo simplemente seguir adelante; ver a Sara como como una compafiera,
como una simple ayudante.

—Porque no es lo que sientes; mejor mira nuevamente.

—¢ T qué sabes sobre lo que siento? —Mientras Almirén se iba desvaneciendo, Gabriel
sigui6 hablando consigo mismo:

—¢Es que acaso no tengo suficientes problemas ya como para crear uno nuevo en este
momento? —Y otra voz, en su interior, le respondio:

—Pues la decision es tuya y deberias dejar las cosas claras.
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—Claras... ;para quién? —pregunt6 Gabriel.

—Claras para ti mismo, —se respondié—; en primer lugar, antes de tratar siquiera con
cualquiera de las dos, debe primar tu tranquilidad para ti, antes de hacer una eleccion. —
Nunca habia oido de si mismo un consejo tan sensato y que le cayera tan bien. Al dia siguiente
—pensd— trataria de darse mejor idea de la situacion y tomaria una decision mediada por la
razdn, pero necesitaba una solucion pronta antes de que semejante embrollo ocasionara mas
problemas. Aunque bien pudo pensar mas durante la noche, pues casi no durmio; a veces
desviaba su atencion, ya que sentia y se mortificaba mas y mas; despertd bastante temprano
y se levant6 casi sin hacer ruido; empez6 a preparar algo que pudiera alimentar, mientras
Barbara fingia estar dormida, pues hacia mucho habia despertado; tenia su mente ocupada;
parecia que compartian el problema qué les impedia dormir, aunque ella empezaba ya a
pensar en otras salidas a la situacion.

Una vez estuvo el desayuno, Gabriel creyo que lo mas apropiado seria despertarla para recibir
la mafana con un desayuno liviano; entonces, y de a poco, se fue acercando hasta la cama
con un plato que contenia algo de comida y un vaso con jugo:

—Béarbara —dijo en un tono bastante suave, para que no hubiera un sobresalto de su parte,
en caso de que despertase al oir que la llamaba—. Barbara —repitio.

Ella dejo, de hecho, que repitiera la segunda vez, pues, aunque estaba despierta, fingio lo
mejor posible que con dificultad abandonaba su suefio y que, mds alin, levantarse le costaba;
entrecerrd los ojos para fingir que la luz le molestaba:

—Le preparé algo de desayunar —Ie dijo.

—Muchas gracias —contesto ella.

—Creo que iré temprano a sacar las fotos y volveré, procurando no demorar demasiado.
—Esté bien —dijo Barbara—, pero cuidate.

—Asi lo haré —dijo Gabriel, qué ya habia desayunado y empez6 a buscar unas medias para
ponerse los zapatos que habia dejado bajo la cama y, una vez los encontro, se los puso y se
levant6 para buscar su abrigo, pues, aunque era temprano y parecia asomarse el sol, habia
una ventisca que arreciaba por momentos.

Bien podria decirse que la suya era una lucha de animos fingidos, pues ella fingia que no le
inquietaba que el volviera al cementerio donde quiza podia encontrarse con Sara, y ¢l fingia
que iba solo con la intencion de tomar unas fotos, aunque esperaba que un golpe de suerte
los cruzara de nuevo.

Entonces, tuvo la idea de llevar unas identificaciones, de entre las que tenian en su poder, por
si acaso alguien llegase a pedirsela; echd unas cuantas, en su bolsillo, procurando que la
persona en el papel se le pareciera medianamente, aunque, en realidad, era ¢l quien debia
buscar parecerse a alguien de entre las identificaciones, pues ellos no buscaban una identidad,
sino el parecido. Algunas identificaciones tenian sellos cerca de la cara, que la hacian de
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alguna forma irreconocibles a la luz sus rasgos, pues brillaban atin con més color y opacaban
el rostro en la fotografia.

—Cree que sea buena idea llevar algo de lo que estd en esas cajas? —le preguntd Barbara.
—No voy a demorar y, si algo pasa, es mejor que tenga alguna identificacion.
—Seria una buena idea si no llevas mas de tres.

—Bueno, dejaré algunas —dijo, y simuld dejar algunas dentro de la caja, mientras las
empujaba con los dedos en la direccion contraria para que terminaran dentro de la manga,
como si fuera un as guardado por un mago o por un tahur.

Sali¢ a la calle y empez6 a caminar algo de prisa hasta llegar a una avenida donde los carros
circulaban veloces y, entonces, alli pudo ver a lo lejos un taxi que resaltaba en medio del
grisaceo tono de los demas vehiculos; levant6 la mano y el taxi se detuvo; una vez lo abordo
le indic6 al conductor su destino; el chofer del taxi era un individuo serio; cuando empezaron
a escasear las casas, vio que a lo lejos se acercaban a una pequefia drogueria, asi que le
pregunto:

—¢ Usted cree que en esa drogueria haya algun medicamento que pueda tomar para despejar
mi mente?; me siento algo ansioso, como confundido.

—Supongo que si; hoy en dia tienen medicamentos para todo —respondié con voz grave y
seria.

— ¢ Puede parar un momento alli?

—Esta bien —respondid, aunque suspir6 fuerte, como para mostrar que se hallaba en contra
de esa peticion. Gabriel no lo noto; era algo que poco habia cambiado en él, pues a veces
identificaba algunos detalles en la forma que las personas hablaban, pero podia hacerlo solo
cuando estaba muy alerta para ello.

El taxi se detuvo cerca de la drogueria y Gabriel bajo, entrd; aunque atin no sabia bien qué
buscaba, pero queria acallar las voces dentro de su cabeza y despejar algunas sensaciones
abrumadoras; todas esas voces, al final, eran siempre ¢l mismo en discusioén consigo mismo
y empezaban a mortificarlo, pues llegaban a cuestionar absolutamente todo.

—Buenas tardes —dijo a la persona que atendia alli.

—Buenos dias, —le contestd con amabilidad, mostrdndose receptivo con un cliente
potencial— ;en qué puedo ayudarle?

—Buenos dias. Vea, lo que pasa es que me dirijo al cementerio con una amiga, que
ultimamente anda muy afectada por su pérdida y quiero saber si hay algun tipo de
medicamento que pudiera ayudarle a sobrellevarlo un poco mejor; ya sabe, que pudiera
tranquilizarla.
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Figura 4. El medicamento.

—Pues, verd, no suelo indicar medicinas para ese tipo de situaciones, pero ya que me lo pide
como un favor para ayudar a la salud de alguien mas, podria pensarlo. —Gabriel hall6 la
brecha e insistio con el dependiente que seria de gran ayuda que encontrase algo que pudiera
calmar sus nervios.

—Ultimamente me han pedido mucho un producto que se supone ayuda con cosas de
depresion y ansiedad, de esos que utilizan algunos psiquiatras; no sé si le interesa.

—Pues, (podria hablarme mas de ello?

—Vera el medicamento no trae contraindicaciones, es de consumo general, por lo que me
parece que resulta seguro venderlo.

—Esta bien, ese me interesa.
—Vale; son $ 17.000.

—Ademas, jpodria darme una botella de agua, para el momento en el que le indique que
puede tomarlo?

—Claro, con gusto; son, en total, $ 18.000.
—Esta bien, muchas gracias.

—Espero que le sirva a su amiga; gracias por visitarnos y vuelva, que estamos para servirle.
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—A usted —Ile dijo Gabriel—, pues esperaba que el medicamento le ayudara a acallar las
voces en su cabeza o, por lo menos, sentir un poco menos la dureza con la que sus
sentimientos lo llevaban a repasar las cosa en exceso.

De vuelta al taxi, el hombre ya habia apagado el motor y solo lo esperaba con la misma cara
de seriedad con que lo habia recogido al principio; cuando abri6 la puerta, puso sus manos
sobre las llaves y las gir6 para que el motor rugiera; Gabriel lo abord6 y el hombre le pidio
que cerrara mejor la puerta; Gabriel la cerr6 y, entonces, el taxi siguid su camino.

En busqueda de aquella medicina que probablemente le ayudara a superar algunos de los
problemas, y para no darle mas largas al asunto, tomo una pastilla y, destapando la botella
para empujarla con el agua por su garganta, el helado trago de agua llevo a que sintiera un
refresco momentaneo.

El taxi llegd al cementerio y se estacion6 afuera de €l, lo que indicaba que no iria mas alla;
Gabriel descendid del auto, pago al taxi que rapido desaparecié cuesta arriba y, dado que
Gabriel aun no se apartaba de la entrada puedo verlo retornar a la ciudad. Pasados algunos
minutos, entrd y se abrié camino por entre las tumbas, entre los pasillos y senderos de grandes
sauces. Busco en su memoria y recordo, al fin, donde estaba la tumba de sus padres y, aunque
su sorpresa sentia que debia ser grande, no se percatd de que el medicamento ya habia surtido
su efecto, por lo que frente a ¢l no habia ya nada; miré a un lado y a otro, se acerco a una o
dos lapidas que poco recordaba aquellas por las que se habia guiado antes, incluso gir6 para
ver el arbol donde habia visto meses antes de pie a Antonio y lo habia conocido. Si, en efecto,
ese lugar que ahora debia estar vacio; el efecto del medicamento mas que centrar sus
emociones, lo habia tornado casi indiferente; quien sabe si alguien podria reconocer ahora su
accionar, si lo hubiera conocido de antes.
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CAPITULO 18
EL SEPULTURERO

Se sento, entonces, sobre una de las tumbas de los costados y mir6 y mird en busca de alguno
de los sepultureros o alguien que pudiera darle informacion; de pronto vio a lo lejos uno en
uniforme, un overol color azul con una camisa blanca de mangas cortas. Se veia que arreglaba
una tumba y, alin mas alla, casi en el final del cementerio y lindando con el firmamento se
veia otro con el mismo uniforme. Gabriel caminé lento hacia donde se encontraba el primero,
pero, al verlo, not6 que no era el que buscaba, aunque rapidamente recapacitéd sobre el hecho
mismo de que, en realidad, no sabia lo que buscaba. Sigui6 caminando con rumbo al mas
lejano y, mientras se iba acercando, las facciones del hombre se aclaraban y, al fin, término
por reconocer a Jorge que, con un rastrillo, amontonaba unas hojas caidas de un arbol.

Jorge no pudo ver quién se acercaba; el sol radiante y la ausencia de un sombrero lo
encandilaban hasta el punto de no permitirle detectar los rasgos del muchacho y no fue hasta
que estuvo lo suficientemente cerca cuando se encontrd ya con la mirada fria de Gabriel y
pegd un leve salto por el susto.

—Buenos dias, Jorge —Ie dijo con un tono tranquilo, para evitar asustarlo atin mas de lo que
ya se notaba.

—Buenos dias, muchacho —contest6 Jorge, tratando de evadir su mirada—, ;en qué puedo
ayudarle?

—Usted sabe que puede ayudarme mucho —Ile dijo Gabriel, mientras Jorge reflexionaba
sobre como aquel hombre podia saber su nombre, si, en realidad, no habia ninglin signo que
lo identificara con é€l:

—Espere, espere —dijo—, ;cOmo es que sabe mi nombre?
—S¢ mucho mas que eso y le tengo algunas preguntas.

—Preguntas?, ;sobre qué, si puedo saberlo? —Gabriel empezé a adjudicarle esa
tranquilidad que ahora mostraba a la medicina que habia tomado, que lo hacia sentir seguro
y confiado; eso le gustaba.

—Vera, Jorge, —dijo Gabriel—, necesito saber a donde han movido la lapida de mis padres.
Y sé bien que usted me recuerda.

—¢Qué? No s¢é a qué se refiere.
—A la lapida que habia alli, —sefialo6—, ;donde esta?

—No lo sé, no sé de qué lapida me habla.
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—¢No les teme a los muertos? —le pregunté Gabriel—, ;0, aunque sea, algo de respeto?

—No, de los muertos, no. Trabajando aqui, ya perdi ese miedo. Tendria yo, sin duda, mas
miedo de los vivos.

—Expliquese mejor.

—No tengo nada que decirle.

—Apuesto a que si —le dijo Gabriel—, tomandole el brazo con fuerza.
—iSuélteme!

—Respondame primero —insistio.

—Joven, no sé a qué se refiere. —Gabriel, que a estas alturas normalmente hubiera desistido,
se afianz6 en su serenidad:

—Mire, Jorge, yo sé que algo raro pasa aqui, en este cementerio, con las lapidas. —Jorge
estaba impresionado, habia visto a ese muchacho meses atras y ya nada tenia que ver con el
muchacho notablemente mas fornido y sereno; no solo era su fisico, sino, emocionalmente,
se veia ahora imperturbable.

—Yo no s¢ a qué se esta refiriendo; de verdad, no tengo la menor idea.

—Vale, vale, fingiremos que es asi; entonces, la siguiente pregunta, supongo, podra
responderla. —Jorge queria irse, pero la seriedad de Gabriel lo intimidaba.

—¢Donde estan las fosas?
—Y para que quiere saber eso?
—He oido que alli llevan algunas lapidas que remueven en el cementerio.

—No puedo dar esa informacion, porque no la conozco; deben ser los administrativos
quienes le respondan su pregunta.

—¢Por qué no me responde?, ;qué oculta?

—Nada; el cementerio se reserva esa informacion para evitar que algunas personas profanen
las fosas y roben algo.

—O a alguien, —anadi6 Gabriel para poner mas nervioso a Jorge. Gabriel quiso mostrar
autoridad, como si fuera un investigador profesional:

—Al actual administrador del cementerio no lo conozco; ;donde esté el anterior? —pregunto,
fingiendo que lo habia visto antes.

—No sé.
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—¢ Esta seguro? —pregunt6 una vez mas—; solo me habra ayudado con ese dato y quiza no
mencione que usted es complice y que ayuda a cargar las ldpidas en los maleteros o a
desaparecerlas.

—No querrd meterme en problemas, ;o si?

—Usted puede ayudarse y evitarse dolores de cabeza; solo quiero conversar con el anterior
administrador, ya que afirma que no conoce mds informacion. —La imagen del viejo
administrador del cementerio le abland6 el corazén y, al fin, accedi6 indicarle donde podria
encontrarlo.

—D¢jeme, se lo pido, fuera de esto y a €l puede buscarlo en este despacho, —dijo y le entrego
una tarjeta; el hombre tenia una tarjeta del lugar donde trabajaba ahora.

Figura S. El sepulturero.

—EI hombre trabaja alli; no tiene mucha clientela; a cambio de la informacion que ¢l le dé,
podria ofrecerle algo de dinero. Ya sabe, le vendria bien; a veces hablo con ¢€l; le he ayudado
a conseguir algunos clientes, pues no tiene una pension y debe ganar algo de dinero para su
supervivencia.

—Pobre, —penso, sin sentir ni pena ni mucho menos alegria; de participar en el Club debia
tener mucho dinero, pero, bueno, habréa que ver:

—A lo mejor es una fachada —se djijo.
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—GQGracias, Jorge; quiza vuelva otro dia, quién sabe; a lo mejor, podemos ser amigos, —le
dijo Gabriel, que sonaba calmo en su anuncio.

Suspird el sepulturero mientras se retiraba Gabriel. Alzé a verlo una ultima vez y, después,
volvid a arrastrar las hojas, con el corazon acelerado, como si hubiese trabajo en aquella
tarea, con gran ahinco.

—iPor fin!, —dijo Gabriel, inexpresivo, aunque sabia que por lo comun se sentiria
emocionado; aun asi, no fue capaz de sentir siquiera un asomo de emocion.

—Debo ir a casa —se dijo, inexpresivo hasta en el pensamiento. De cierta forma, el hecho
de suprimir asi las emociones, la ansiedad y los sentimientos le parecid6 comodo. Se daba
seguridad y, jcomo no!, llevaba a que se viera decidido, llevaba a que se pareciera a los tipos
rudos de las peliculas. Quiza bromeaba, aunque sin una pizca de humor en si mismo; ellos
toman esta medicina y después actian.

Sali6 a la entrada del cementerio, donde esperd un taxi. Sintio frio; el medicamento suprimia
las emociones, pero el frio no y lo sintié de manera tal que sus dedos se le entumecieron.
Aquello que habia conseguido, podria decirse, era invaluable. pero no sentia la emocién que
deberia sentir; como fuese, tomd un el taxi, el mas proximo que encontrd y se dirigio al hotel,
no sin antes pasar por la misma drogueria y comprar mas de la misma medicina, pensando
que como habia tenido tan buen resultado, a lo mejor necesitaria otra, quiza para cuando la
situacion pudiera recrudecerse en casa. El dependiente no tuvo otra opcion que vendérsela,
pues, como ya habia advertido antes, habia un nulo resquicio de probabilidades de que la
ingesta de ese medicamento pudiese provocarle algiin efecto secundario, mientras que
Gabriel, totalmente imperturbable, pensaba en que el prodigioso medicamento podria
seguirle dando la cabeza fria y el pensamiento lo suficientemente claro, como para los
momentos que se avecinaban.

Cuando lleg6 el hotel, subid las escaleras calmado, entrd al cuarto y saludo friamente a
Antonio y a Barbara. Si que se le notaba un aire distinto, no solo en sus gestos, sino también
en la forma en que hablaba, mucho mas calmada, pausada, pero fuerte y segura. Antonio,
entonces, pudo ver que, de un bolsillo, entre sus dedos, asomo una tarjeta:

—Lo encontré, —dijo—, este es el hombre que administraba antes el cementerio.

—Y... ;para qué nos sirve eso? —Con la cabeza fria que ahora podia presumir, relaciono,
entonces, la informacion:

—Este hombre, si ha pertenecido o no al Club, puede dar algo de informacion; €l puede saber
lo relativo a las lapidas y las fosas y eso puede ayudarnos.

—Y... ;como has conseguido esa informacion?

—Interrogué a uno de los sepultureros, mas concretamente a Jorge, aquel que removio las
lapidas.

—Pero... ;qué hiciste?
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—Conseguir algo.
—Si, conseguiste que recaigan sospechas sobre ti, sobre nosotros.

—Pues, el hombre no ha tenido mucho que decir, —afnadi6 Gabriel notablemente calmado,
mientras Antonio solo podia mostrar su ira.

—Te ha dicho lo que necesitaba que quiso que supieras; el tipo lo mas probable es que no
sepa mucho o que nos tienda una trampa, si lo buscamos; ingenuo, ;qué te lleva a creer que
¢l te dijo la verdad? —Ie pregunté Antonio, con un tono de burla.

—Y o mismo la vislumbré en sus palabras.

—Y... (qué has vislumbrado en sus palabras, muchacho? —preguntdé Antonio, que trataba
de ocultar la ira en que parecia arder cada vez que le lanzaba una mirada a un Gabriel, que se
mantenia en extremo calmado ante la situacion.

—Vea, no creo que esto sea un problema; el hombre no ha dicho mayor cosa y lo inico que
he podido sacarle de informacion ha sido el paradero del antiguo administrador del
cementerio; pensé que esa seria una informacion valiosa.

—Te has preocupado mas por lo que la muchacha necesita; nosotros no lo necesitamos.
—Y... (como sabes que no necesitamos su informacion?
—Y... ;como sabes que ¢l te dara informacion?

—Tendremos que preguntarle; ;sabes?, algo cuando menos curioso es que el antiguo
administrador del cementerio no esta bien econémicamente; aunque hay que corroborarlo,
de ser cierto significaria que no sabe con claridad o no participa del Club de los Muertos,
pues de ser asi ya contaria en su haber con una fortuna.

Barbara estaba totalmente helada; la escena la observaba con estupefaccion, pues cada vez el
Gabriel que habia conocido desde hacia varios afios se desvanecia mas y mas y parecia que
el cambio se magnificaba con cada dia que seguia en contacto con ese mundillo que se habia
creado a su alrededor: la investigacion, los enemigos, los muertos, los vivos, la identidad; le
parecia que ya no pensaba en nada mas y, a la vez, parecia que nunca pensaba en ellos, sino
solo en si mismo; cambiaba y lo hacia rapido; de a pocos, empezaban a desconocerse
aquellos que parecian tan conocidos; a Antonio, Barbara no lo conocia mucho, pero de seguro
podia jurar que nunca lo habia visto tan enfadado.

—Yo he tratado de seguirlo discretamente —dijo Antonio, mientras trataba de dejar atras su
enfado.

—(A quién? —preguntd Gabriel.
—Pues a Baquero; ;a quién mas? —respondio.

—¢Y qué ha descubierto? —prosigui6é Gabriel, que empezaba a notarse levemente cansado.
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—Pues he notado que ahora no se retine solo con uno de los candidatos; aunque quieran
disimularlo bien, he visto a diferentes asesores de campafia de uno y de otro almorzar con €l,
desayunar con ¢él, encontrarse con ¢l durante la mafiana; parece que esos votos podrian tener
alglin destinatario. ;Lograste tomar las fotos? —Ie pregunt6 de pronto.

—Si, tomé algunas, —mintio—; las pondré con las pruebas que vamos a reunir.

—FEso estd bien; adjuntaremos los folios, con sus respectivas descripciones, y lo que
hubiéramos logrado descubrir, lo organizaremos bien —le dijo, mientras iba por un vaso de
agua, pues sentia la boca reseca; al volver, vio a Barbara que, a su vez, dirigi6 la mirada
primero Gabriel y después la dirigié a Antonio, para hallarlo otra vez enfadado y la razén era
sencilla: bastaba inicamente con girar la cabeza un poco para encontrar que Gabriel estaba
dormido sobre la silla en la que se habia sentado; al parecer la pastilla que habia tomado tenia
un efecto secundario inevitable: la somnolencia.
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CAPITULO 19
RESACA

Pocas situaciones son tan vergonzosas como aquellas en las que el cuerpo no obedece las
ordenes de la mente; al despertar, Gabriel sinti6 de alguna forma una resaca moral; sabia que
habia errado al dormir, mientras Antonio le hablaba de algo tan importante, pero el cuerpo
habia dejado ya de responder a sus ordenes.

La tarjeta del antiguo administrador del cementerio, se la habian arrancado de las manos;
menos mal la habia tenido alli, pues de haber buscado en sus bolsillos, hubieran podido
encontrar el medicamento; entonces, entenderian parte de su actitud y quiza el suefio como
una consecuencia de que aquello que habia enfurecido a Antonio de esa manera no era
desinterés, sino mas bien una manifestacion del cuerpo, pues el cansancio que le habia
suscitado la supresion de las emociones, habia sido mucho. Igual, ellos atin no lo sabian y él
aun queria que no lo supieran; por su parte, seguiria usando aquel medicamento, pues se
sentia seguro, se sentia mejor, mas inteligente y audaz.

Muy a pesar de que entendié que la hora en la que se hallaba despierto era la noche y ya
bastante entrada la madrugada, nadie habia optado por tratar de despertarlo o si lo habian
hecho esto habia sido una tarea imposible, pues su cuerpo estaba extenuado y no habia
querido responder a ningun estimulo auditivo ni sensible. Eché un vistazo alrededor y parecia
que no habia nadie: nadie por aqui, nadie por alla, nadie en la cocina, nadie en el bafio, nadie
en el cuarto, nadie en la cama y, entonces, alzd la vista a un espejo que se hallaba frente a él
y al verse de arriba abajo, de pies a cabeza, aquel que estaba sentado en la silla oy6
nuevamente una voz en su cabeza:

—Nadie en la silla —dijo.

Oir nuevamente esa vocecilla en su cabeza que, de vez en cuando, hacia comentarios cuanto
mas inapropiados, segun la situacion, y que incluso se mimetizaba como si fuese la voz de
otras personas para criticarlo o para reclamarle, lo mantenia hundido emocionalmente.

Fue al bafio, 1avo su cara un poco y sintio decepcion y tristeza, al hallarse en soledad, entonces
oy6 algunos pasos que se dirigieron a la puerta, que se abrid y frente a ¢l estaba Barbara, que
habia salido, de madrugada y en sus manos traia algo de comida.

—Ten algo de comida, algo para que puedas alimentarte; se ve que te has cansado mucho el
dia de ayer, —le dijo Barbara con un tono lo suficientemente neutro como para evitar que ¢l
identificara en ella alguna emocion—; toma un poco de comida, cambiate y acuéstate, esta
vez en la cama.

—Y la tarjeta que traje y tenia en las manos?
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—La tomd Antonio, —le respondio—, y que trataria de comunicarse y si necesitaba de tu
ayuda, lo diria para que lo acompafies.

—¢Y vas a comer, también? —le pregunt6 Gabriel.

—No, ya comi antes de venir, alli en el restaurante; después, pedi algo de comer para traerlo.
—Baérbara se quito el abrigo y pudo ver que bajo ¢l llevaba su pijama y, después, se acostod
para intentar dormir; Gabriel hizo lo mismo, pero asi se encontr6 con el hecho de que dormir
ya le era dificil; no podia hacerlo e incluso traté de fingir que dormia, para ver si podia
engafiar a su cerebro.

Barbara despertd, pero, como lo hacia ultimamente; guardé silencio, ninguno quiso que se
notara que habia despertado. Ya llegaria la hora de hablar de lo que habia pasado el dia
anterior con mas detalle, aunque, de seguro, pensdé Barbara, Gabriel no quiere entrar en
detalles y mucho menos ahora que tendra que vérselas con Antonio.
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CAPITULO 20
SAN ROQUE

Faltaban horas para el momento de la reunion. Habian ya pasado mucho tiempo de estar
juntos y mas que manifestar algo, ambos habian sido tumbas selladas. Su hora de almorzar
se acercaba y, ahora que estaba Antonio, tendrian que hacerlo con ¢l. Barbara no habia
preparado nada, porque, aunque la situacion general habia cambiado, ella no habia cambiado
mucho y seguia sin poder preparar siquiera un plato para si misma e incluso mas que no
poder, no queria hacerlo.

—Podemos comprar comida; nos llevard menos tiempo que preparar algo nosotros mismos
y, de seguro, sabra bien —dijo Gabriel, que solo queria salir de ese lugar lleno de incognitas.

La espera de una respuesta fue incomoda. Barbara sentia que Gabriel hablaba a ratos como
si ella no estuviera presente; en cuanto a Antonio, que no conocia tanto tiempo al muchacho,
sabia que habia algo diferente en él y le dolia, porque habia aprendido a apreciarlo.

Se acercaba la hora de la cita y, después de las horas de silencio tras el almuerzo, que Gabriel,
Antonio y Barbara consumieron con notable hambre, nadie podia o queria romperlo. Cuando
llegd el momento de partir, Antonio sefial6 antes de salir:

—Iremos en un auto nuevo, para no levantar sospechas. Vamos.
—Saldremos en un momento —dijo Gabriel.
Una vez en el auto, Antonio, anadio:

—Creo que va a llegar el dia en que estas reuniones no sean seguras; lo saben, ;cierto? —les
preguntd. En un principio Gabriel guardo silencio y, después, dijo:

—Lo sé; ojala acabemos pronto con esto, —aunque no sabia bien a qué se referia en ese
momento.

— Este es el lugar? — pregunt6 Antonio.
—S1, si que es este; es el Restaurante San Roque, ;verdad?

—Si. Busquemos un lugar cercano donde parquear. —Asi lo hicieron. Pasados algunos
momentos se bajaron y, al llegar al sitio de la reunion, esperaron afuera a Sara. A lo lejos
vieron que venia una motocicleta, que disminuyo su velocidad y se detuvo a su lado.

Sara descendio, se quito el casco y, para Barbara, dejo al descubierto la razon del interés de
Gabriel por ella; a Barbara le parecié una muchacha normal, aunque rapido notd, por su forma
de dirigirse a Gabriel que ella no tenia ninglin interés en €él; quizé €l no lo habia entendido,
pero, para cualquier otra persona, la forma en que lo trataba no era afectuosa.
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Al ver a Gabriel acompafiado, Sara le pregunt6:
—¢Quiénes son ellos?

—Son dos amigos que nos van a ayudar: ¢l es Antonio y ella Barbara, pero, bueno, podemos
seguir y adentro hablaremos mejor. —FElla acepto6 y se despidié del conductor de la moto:

—Carifio, me esperas un momento o ;quieres venir y acompafiarnos? —le pregunto.
El hombre negé con la cabeza sin quitarse el casco y se quedo alli sobre la moto.

—Bueno, vamos adentro —dijo Gabriel, que trataba de dirigir todo aquello. Entraron y
buscaron una mesa.

—Alli, esa me parece adecuada —dijo Sara. Era una mesa que daba su vista a la calle, desde
donde Sara podia hacerle sefias a su conductor, que aguardaba afuera, si era necesario.

—No me parece bien, —dijo Barbara—, aqui nos veran desde afuera.
—Aqui esta bien, —dijo Gabriel.

—Y bien, ;qué tienen ustedes para mi?

—Ver4, Sara, asi es su nombre, ;no? —preguntd Antonio.

—Si, me llamo Sara.

—Nos ha dicho Gabriel que usted y nosotros bien podriamos andar detras de un mismo
objetivo.

—Es posible que asi sea, pero hasta ahora hemos seguido caminos diferentes, al parecer.
Supongo que usted se refiere a... —y dejé que Antonio terminara:

—Las lapidas, las tumbas que desaparecen y lo que hay detras de ello.
—¢Como asi detras de ello?, ;es que no es lo tnico?
—Bueno, quiza es muy pronto para decirlo, pero no, no es lo unico.

—Bueno, yo puedo contarles lo que sé y ver como, al parecer, se entrelazan las historias.
Pues, hace meses... —Antonio la interrumpio:

—La historia de tu padre, de su tumba, ya la conocemos. A Gabriel le ha pasado lo mismo vy,
suponemos que en todo estos hay intereses politicos, burdcratas y ;como no?, la cereza del
pastel: dinero.

—¢Y qué dinero puede haber en lo relacionado con las tumbas?
—Mucho, si uno sabe como husmear en ellas.

—A qué se refiere?
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—Que lo valioso de los muertos no es nada que esté en la tumba fisica o en la lapida, sino en
su identidad. —Sara se sentia perdida, no entendia con claridad:

—¢Como asi que su identidad? —pregunto.

—Si, usualmente, cuando alguien muere y no tiene familiares, las posesiones pasan a manos
del Estado, pero algtn bribon se preguntd: ;por qué esperar que muera y dejarlo alli?, hay
negocio en utilizar esas identidades y obtener el mayor provecho de ello; ;por qué no darle
algo mas de vigencia a su identidad? Estoy diciendo que, si la tumba de su padre no esté aqui,
seguramente su identidad ya estd en otro lugar. Algunos utilizan esas identidades para pasar
por muertos por diversas razones y llevar una vida comoda; otros, como ya he dicho, buscan
dinero o poder.

—Y... (como podria yo ayudarles?

—Si su padrastro es el administrador en ejercicio del cementerio, usted podria acceder a
zonas que nosotros no; si halla las fosas, tal vez nos dé mas luz.

—Y... ;como lo haremos? —pregunto.

—Encontré al antiguo administrador; s¢ donde trabaja actualmente y podriamos obtener mas
informacion de él.

—(En serio lo han encontrado? Yo llevo meses buscandolo, —exclamo Sara, y afiadio: —
Entonces..., yo seguiré tratando de encontrar las fosas y ustedes... ;qué haran, mientras
tanto?

—Reunir pruebas —dijo Antonio—. Trataremos de organizarlo todo muy bien, para poder
hacer de esto una noticia que estremezca a los burocratas

Afuera, junto a la estacion empezaron a llegar unas patrullas, por lo que dejaron la mesa y
empezaron a caminar hacia la salida. Antonio dejo6 algunos billetes sobre la barra donde les
habian dado la bienvenida. Ya afuera, Sara se despidio:

—Hablaremos después —dijo, mientras se ponia el cas
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CAPITULO 21
LA GLORIA OLVIDADA

La vejez casi nunca es grata, pero la juventud tampoco lo es, si no se sabe aprovechar.

Al dia siguiente, Gabriel y Antonio acordaron ir juntos a la oficina del antiguo administrador
del cementerio; por antiguo no solo se referian a que su periodo como administrador fuera
anterior, sino a que ¢l mismo era viejo. Barbara decidid no acompafarlos; ante los desplantes
de Gabriel optd, ahora, por ampararse en la calma del cuarto de hotel, en lugar de la someterse
a la adrenalina de las calles y las persecuciones.

Figura 6. Daniel.

El edificio en el que trabajaba el individuo era viejo; en el parecia que se habian reunido
varios exabogados, tramitadores, administradores y glorias del pasado en puestos de
burocrata, tal como imaginaban, no muy diferentes de aquel al que ellos buscaban. No
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tendrian muchos clientes, supusieron, pues el lugar se veia inhospito, pero parecia que entre
ellos se establecia una compaiiia invaluable. Una vez entraron, vieron que en los porticos de
las oficinas se paraban a conversar entre ellos y, mas que pagar el arriendo de la oficina para
recibir visitas o atender a su trabajo, parecia que lo pagaban para tener alli con quien hablar.

En el edificio no les hizo falta una calida sonrisa de bienvenida; Antonio las correspondio
todas, como se debia, pero el fruncido cefio de Gabriel refiia con ellas. Vieron que las oficinas
no eran grandes, pero debian ser accesibles, economicamente hablando, pues el estado del
edificio y su ubicacion asi lo insinuaban.

El 12 era el nimero que ellos debian buscar, al que se dirigian; asi lo indicaba la letra cursiva
que figuraba en el cristal diminuto de la puerta, idéntica a la caligrafia de la tarjetita que
llevaban entre sus manos; esperaron afuera, pues a través del cristal se podia captar que el
hombre no estaba alli; de seguro podia estar atras con los demas, charlando. Intentaron
adivinar cual de todos esos hombres mayores era, hasta cuando uno caminé en su direccion,
amable y sonriente:

—Daniel Rivera, —dijo—, mucho gusto.

—Buenos tardes —saludé Antonio.

—¢En qué puedo servirles?

—Vera, queremos hablar un poco con usted —le dijo.

—ESsta bien, adelante —dijo, abriendo la puerta y corriéndose a su derecha para que ellos
pudieran entrar.

Este era el hombre que habia administrado durante muchos afios el cementerio, pero ahora
parecia una reliquia olvidada. En la pared se atesoraba, entre marcos elegantemente colgados,
un sinfin de titulos que lo acreditaban.

—Comencemos de nuevo —dijo—. Buenos tardes, —pues quiza penséd que esta vez Gabriel
diria algo mas.

—¢En qué puedo ayudarles? —Dado que la ansiedad de Gabriel habia desaparecido, le
pregunto:

—Estamos aqui pues quizé puede acceder a responder unas preguntas; quiza para usted sean
irrelevantes, pero créame —dijo—, para nosotros sus respuestas seran de mucho valor.

—Pues, por ahora, no tengo problema en responder.
—ESsté bien, me alegra oirlo —dijo Gabriel—. Se relaciona con un trabajo suyo.
—¢ Trabajo?, ;he hecho algo mal?

—No, nada de eso; supongo que es muy habil en lo que hace; todo lo contrario, creemos que
usted fue un gran administrador.
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—iAh!, se refiere al puesto que ocupé antes.

—Exactamente —dijo Gabriel—, espero que estemos hablando del mismo empleo —
continuo.

—¢ El de administrador del cementerio?

—Si. ¢ Por qué dejo el trabajo?

—No lo dej¢, me echaron.

—Malas practicas, quiza? Aunque no lo creo, pues se ve que es alguien muy preparado.

—Favores politicos; ya ve que apenas asumen esos parasitos, deben pagar loa favores que
recibieron.

—Claro, como no lo pensé antes; ;habra algo en lo que la politica no sea capaz de intervenir?
—Imposible —dijo Daniel, con una sonrisa forzada.
—Bueno, pero... ;por qué dice que un favor?

—Pues, vera, el hombre que llego a reemplazarme no tenia idea alguna de la administracion
del lugar; se veia torpe y poco asertivo; creo que ni un muerto le confiaria su vida, si ellos
pudieran elegir el administrador del lugar.

—Y... (quién le inform6 que debia dejar el puesto?

—Han hecho una auditoria, o eso se han inventado, para despedirme sin motivo, como si
nadie conociera ya cudl era la razon de mi cese.

—Cuadl era?
—Darle el puesto al hombre aquel que me ha reemplazado y manipularlo como quieren.
—¢Recuerda quién fue a notificarle que debia dejar el puesto?

—Solo recuerdo a un tal Almiron; no era un burodcrata; parecia mas amenazante por su fisico
que por su conocimiento de economia o leyes. Creo que era un abogado o eso aparentaba,
pero no tenia la menor idea de eso; era algo regordete. Lo inico que recuerdo era que llevaba
comunicados; quizé pensaron que, al enviarlos con un hombre fornido, la respuesta seria mas
inmediata.

—Un muerto —dijo Antonio.
—¢Perdon?
—Un muerto de hambre que seguramente también buscaba tajada en este asunto.

—En eso estoy de acuerdo.
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—Otra pregunta: ;sabe donde quedan las fosas que habia en el cementerio? —preguntd
Gabriel

—No, esas fosas no las conoci. Lo ultimo que supe, hace algunos dias, es que estaban en una
ampliacion. Se imagina; seguramente para robar mas dinero del que ya han robado.

—¢Y no ha oido donde las construyen o las amplian?

—Segun oi, la entrada creo que esté cerca del portico principal, pero eso debe estar en algo
asi como un sétano.

—¢Quiza eso era muy pequefio?
—Supongo que lo suficientemente grande como para una ciudad como esta.
—¢ A qué se refiere?

—Creo que no movian muchas cosas alli. Es mas, muchos meses pasaba sin que el lugar lo
abrieran

—(Cree que pueda preguntar donde las construyen? Digo, ;no tiene algin conocido alli?
—Trataré de hacerlo, pero, a todas estas, ustedes por qué me preguntan sobre esto.
—Ver4a, somos investigadores fiscales —dijo Gabriel.

—¢Como?

—Si, investigamos sobre todo delitos referentes a economia y, ya sabe, encontrar a los
tramposos.

—Cuente con eso; si hay algo que me interese es que acaben de una vez con esa pila de
ladrones.

—Me gusta su actitud —dijo Gabriel.

—Y a mi la suya, muchacho. —Entonces, Antonio ech6é mano a su cartera y sac6 de alli un
dinero.

—Cree que esto sea suficiente?
—Esta bien —dijo Daniel.

—Un dia de estos volvemos —dijo Gabriel, mientras Daniel guardaba los billetes en uno de
sus bolsillos.

Ellos empezaron a irse y él, para no quedarse estatico en el sillon, se puso de pie y encendio
su radio; alli sonaba una musica clasica, pero lo mas importante era tener el ruido que le
hiciera compaiiia, ahora que se quedaba solo; luego, sali6 y se asomo para ver si sus colegas
estaban aun alli, pero, durante la charla que habia sostenido, aunque no fuera larga, ya se
habian marchado todos.
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Los afios de gloria habian pasado ya para ¢l y, al parecer, los diplomas, que databan de un
tiempo lejano, ya casi no significaban nada; para €l podian bien ser una reliquia, aunque para
los demas solo se vieran como cosas viejas y de haber sido un administrador, ahora era
unicamente las cenizas de su gloria.

Respecto al dinero, se habia contentado con relativamente poco y aunque eso le ayudaria a
cubrir algunos gastos, no le pareci6 a ninguno de los dos que fuera una cantidad que un buen
abogado o consultor cobraria, tal vez porque, en el fondo, era un mal administrador por
obedecer a sus principios éticos, que lo obligaban a respetar inclusive a cuerpos de personas
que ya no estaban en ninglin lado. Quiza por eso era un mal administrador, porque se negaba
a robarle incluso a un muerto.

Gabriel y Antonio fueron al hotel; alli bajo Gabriel y Antonio se fue; en el camino no habian
dicho mas, pero Antonio se sentia inseguro del resultado de la tarea que le habian
encomendado.
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CAPITULO 22
UN MAL BUFON

A Daniel habian acordado visitarlo en una semana, méas o menos; ese tiempo lo utilizarian
para reunir otras pruebas, ver qué hacia Baquero, analizar sus proximos movimientos; por
otro lado, y para evitar que Gabriel hiciera tonterias valido de la confianza que le otorgaba la
soledad y, aunque no lo sabia, también las medicinas, Antonio preferia ahora llevarlo
consigo. Aunque durante la semana no hallaron nada extrafio, Sara tampoco habia
comunicado mayor cosa y en un momento se cuestionaban su ayuda. ;Estaba, en realidad,
ayudando?, porque pasaba el tiempo y todo parecia que seguia igual, estar estatico.

Nada era mas mortificante que la espera y aqui todos esperaban por algo; incluso los malos
tenian algo que esperar. Barbara esperaba que todo se resolviera rapido, para recuperar a su
viejo Gabriel, aunque, sin saberlo, esperaba en vano, pues no parecia que pudiera volver;
ademas, ya queria ver desparecer a Sara, pues Gabriel llegaba al punto en que habia dejado
ya las leves demostraciones de afecto.

Si bien el farmaco, segin creencia popular, no generaba una adiccioén, en Gabriel lo hizo,
pues empezo6 a necesitar mucho mas del medicamento que le llevaban a sentirse alguien
diferente y mas seguro, pero ahora necesitaba cada vez dosis mas fuertes; queria acallar las
voces dentro de su cabeza, pues, aunque estuviera en las noches tan cerca de Barbara, su
mente no dejaba de mentarle el nombre de Sara y ya incluso habia confundido los nombres.
Resultaba extrafio entender como era que el afecto habia perdurado mas entre ellos, cuando
se hallaban separados que ahora que convivian casi todo el dia juntos; de a poco uno se fue
dando cuenta de los defectos del otro y, ya que ahora tenian que padecerlos mas a menudo,
se magnificaban.

Con el hilo tensor en el punto en que la situacion ya casi llegaba a que se arrancara, Barbara
sentia cada vez mas insufrible a Gabriel, aunque muy en el fondo esperaba su regreso, pero
era normal que un corazén afectado guardara una esperanza, por ilogica que pareciera,
aunque era inevitable también que ya no lo soportara.

Antonio empezaba a desconfiar de Gabriel, de su actitud, de la forma en que se comportaba
cuando tenian que hacer salidas, preguntas, investigaciones en busca de informacion crucial;
cuando se trataba de seguir a alguien o hablar con personas, sin pensarlo aparecia esa faceta
extrafia suya, que era, en realidad, el medicamento que se expresaba a través de su cuerpo
medio adormecido. Al igual que Barbara, Antonio empezaba a pensar que Gabriel ya no era
el mismo que habia conocido, ya no era el mismo con el que habia compartido, ya no era el
mismo al que ¢l habia instruido en tantas cosas que Gabriel ignoraba; ya no era el mismo vy,
al parecer, ya no volveria a serlo; a veces se notaba algo de ansiedad en Gabriel, una ansiedad
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que se notaba sobre todo cuando pasaba tiempo en silencio; queria hablar como si asi evitara
oirse.

Asi pas6 la semana; Daniel no se habia comunicado; ellos lo llamaban de vez en cuando,
pero casi nada era una novedad con €l que, por su parte, sentia que lo méximo que podia
hacer era tratar de hablar con algunos ex empleados suyos en el cementerio, ya que a muy
pocos habian despedido y la mayoria que seguia alli lo recordaba con afioranza; otros le
respondian con desdén, pero, entre los que eran amables con ¢l y le ayudaban como podian,
estaba Jorge; quiza €l no sospechaba que Gabriel y Antonio estaban tras las preguntas que le
dirigia Daniel.

.
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Figura 7. El candidato.

La monotonia que suponia esperarse se esfumo un dia, mientras oian la radio, pues eso hacian
mientras estaban en el auto y no hallaban otra cosa que hacer; asi, pudieron enterarse de
escandalos minimizados acerca de las elecciones, personas que declaraban haber sido
tentadas con dinero para vender su voto, pero eso era tipico; la persona que llamaba se negaba
a dar la identidad del candidato, pero el dinero ofrecido advertia el engafio que se avecinaba.

Un control mas minucioso del periodismo arrojaria nombres, datos, cifras, pero nada; la parte
mas destacada en esas emisiones radiales era el hecho de que ninguno de los operarios en
cabina queria darle la seriedad suficiente a la informacion de los que llamaban y solo se
limitaban a bromear con ellos o contra ellos, lo que en el momento produjera mas risas.

Ni siquiera imaginaban en que los candidatos llegaban a comprar votos:

—Aunque, seguro, son econémicos —dijo entre bromas otro—, y no alcanzan a alterar el
resultado general de las elecciones; si alguien llegara a pensar lo contrario, claro que desde
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los registradores hasta las personas que presidian las mesas de votacidon, son personas
escogidas que procurarian ser neutrales en materia politica, aunque nadie nunca lo es.

Tras juguetear un poco con las palabras y burlarse de la informacion recibida, aquel que habia
llamado a la emisora daba por concluido el tema y se mostraba irritado por la burla. El hombre
de la emisora parecia muy patriota y respetuoso de las instituciones, de sus procesos y de sus
criterios; en realidad, oir la emisora tenia para los dos una intencidn particular dirigida a oir
a un periodista que, junto con todos los que se habian reunido con Baquero en el restaurante,
cuando encontro la emisora y distinguid la voz inconfundible del hombre al saludar, Antonio
lo noto.

—ESse periodista es un miembro mas —djijo.

Aquel periodista habia preferido llegar a una franja de chistes politicos, donde no hacia mas
que parodiar a uno y otro, sin decir mayor cosa de interés. Parodiaba casi siempre a aquellos
de menor rango y casi nunca se referia a los méas poderosos; ni una sola mencion de las
personas que ocupaban los puestos que tenian a su cargo responsabilidades mas grandes, sino
solamente chistes, chistes y chistes, aunque se le escapara entre chiste y chiste alguna verdad
incomoda. Al Gnico que habia mencionado en mas de una ocasion era a Antonio Baquero:

—Su buena gestion —decia—, su buena gestion es digna de destacarse alababa y nunca nadie
parecia que llamara para para disentir sobre €l o su trabajo.

Cuando una llamada telefonica les incomodaba o parecia que los iba a poner en aprietos,
ponian musica; hacian de cuenta que la llamada no habia ocurrido, oirlo no les resultaba
atractivo; en consecuencia, preferian poner musica.

El medicamento seguia siendo un secreto, pero Gabriel necesitaba cada vez mads; en cierta
ocasion, mientras buscaba el medicamento pasd por algunas tiendas y vio a hombres
totalmente ebrios; pensé que ellos, quiza, no eran muy diferentes a €1, pues trataban de huir
de la realidad de quienes eran; en suma, eso era lo que lograban al ingerir esas sustancias. Se
dijo:

—Son como bufones pésimos —y se rio sin darse cuenta que al reconocer la similitud entre

el alcohol y el medicamento que tomaba se equiparaba a ese mal bufon en el que se convertia
cuando lo ingeriria.

En el camino al hotel en el auto, ya en la noche, se apagaba la radio, ya habian oido hasta
hartarse y Gabriel entendia que, cuando la radio se apagaba, la presencia de Antonio no
tardaba en volverse ausencia, pues guardaba silencio. Cuando, de vez en cuando, los
acompafiaba Barbara, parecia que no estuviera alli; en mas de una ocasion ella incluso les
planteaba algunos comentarios seguramente para evitar que ellos ignoraran por completo su
existencia.

Tanto Barbara como Antonio empezaban a resignarse cada vez mas a la presencia de aquel
Gabriel, distinto del que ambos habian conocido y con el que habian emprendido, en el caso
de Antonio, una aventura muy peligrosa y, en el caso de Barbara, un amorio que se iba
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desvaneciendo; la mente de Gabriel habia sido incapaz de manejar la situacion y, segun ellos,
la salida mas sensata que habia encontrado era fingir que era otra persona, que aparentaba
tener mucha mas seguridad en si mismo.
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CAPITULO 23
OTRA SORPRESA

Estaba en una silla, medio recostado; ero incomodo; veia por la ventana hasta que, de pronto,
sond el teléfono. Hacia mucho no oia su voz; solo eran semanas, pero, segun ¢€l, habia sido
una eternidad; al oirla todo en €l se estremecio, a tal punto que al principio parecid no atender
a lo que decia, sino tnicamente se habia dedicado a alegrarse por oir su voz en la llamada.

—Debemos encontrarnos pronto; creo que algo salié mal.
—Espera, ;qué dijiste?

—Que nos debemos reunir, que algo salié mal; digaselo a Antonio, su compaiiero. —y colgo.
Una vez hablé con Antonio, esa misma tarde habian propuesto ya el lugar y la hora de la
reunion.

—Buscaré¢ algo de comida para cenar —dijo Gabriel, pero para ocultar su estado mental, en
realidad, salia por comprar su medicamento para tranquilizarse. En su buisqueda camin6
muchas cuadras, pero no encontrd nada, entonces vio una tiendita y pregunto, pero el tendero
lo mir6 extranado, pues alli no habia cosa semejante. Vio licor tras €l y pidio una botella para
tomar, pero el licor era muy fuerte y después de tomar algunos sorbos no pudo mas.

El consumo del alcohol 1levo a que perdiera los estribos con rapidez y, aunque ya iba camino
al hotel, se devolvid por mas licor; en cambio, se sentd en una mesa y recordé que habia
comparado con malos bufones a los ebrios, pues lamentaban sus desgracias, aunque ahora ¢l
se hallaba solo y embriagado lamentando la suya.

Un breve lapso basto para que el licor lo ganara; pudo sentir la tristeza a flor de piel, sintid
un nudo en la garganta, pensé que podia llorar y asi lo hizo y empez6 a llorar; luego, cuando
pudo hacerlo, en un momento de lucidez, reflexiono y penso en ir a su casa, a la habitacion
de su hotel, puesto que alli afuera era un lugar peligroso... Entonces, emprendié el camino
al hotel dejando, hasta cuando al fin llego.

Bérbara lo encontré mientras trataba de subir las escaleras, pues Gabriel al parecer no podia
mantenerse firme en pie:

—LEstaba preocupada —le dijo—, pens€ que ya no volverias, ;donde has ido? Solo dijiste
que salias por comida.

Las cosas serian mas sencillas si salieran como Gabriel habia fantaseado que saldrian; lo que
en realidad era la forma sincera y sensata de hacer las cosas, era en este caso dificil. Con
sinceridad le abriria mejor su corazén a Bérbara y, apelando a ella, le dijo:
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—Tiene novio, ama a alguien mas. —Bérbara obviamente sabia que se referia a Sara sin
necesidad de que dijera siquiera su nombre.

Todo call6 entre ellos y ambos hicieron de cuenta, como cada noche, que no tenian de qué
hablar, que no habia nada que decir, que no habia nadie a quien oir. La noche paso y, aunque
ambos fingieron dormir, fue una noche larga. A la mafiana siguiente Gabriel salié junto a
Antonio, como de costumbre; habia salido a hurtadillas para evitar despedirse, pues
recordaba todo lo pasado en la noche y suponia que Barbara no queria siquiera oir su voz.

Volvieron al hotel pasado el mediodia, muy a pesar de que Gabriel queria evitarlo y decia no
tener hambre. No queria comer algo, pero mas que comer, no queria encontrarse con Barbara.
Como llevaban tiempo de acé para alla siguiendo a uno y a otro, estaban hambrientos y, ya
sin otra opcidn y cerca del hotel, Gabriel pens6 que en presencia de Antonio Barbara no se
atreveria a mostrar su enfado, ni mucho menos a revelar los problemas por los que habia
pasado la noche anterior.

En un altimo momento compraron algo de comida preparada, pues suponian que Barbara no
les prepararia nada. El primero en empujar la puerta fue Antonio; Gabriel le cedio el puesto
mientras ¢l se quedaba estatico a un costado a la espera del saludo cotidiano de Barbara que,
al verlos llegar, solia expresar. Gabriel levanté la mano para saludar, pero empez6 buscar
hacia distintos lados, para encontrarse con un cuarto vacio,

—No estd, —dijo Antonio—. Habr4a salido a comprar algo.
—Pero le trajimos algo de comer.
—Bueno, nunca esta de mas la comida; nos va aportar algo de variedad.

—Podemos comer y esperar a que llegue. —Antonio, entonces, le pregunt6d a Gabriel algo
que durante la mafiana le habia llamado la atencién:

—A donde fuiste cuando me dejaste en el auto frente a la oficina de Baquero?

—Fui a desayunar en uno de los restaurantes que quedan por la avenida frente a esas oficinas;
en realidad, hoy no pudimos hacer un desayuno con Bérbara porque nos sentiamos
indispuestos —mientras Gabriel lo expresaba con su voz nerviosa, Antonio notd algo extraino
en todo eso:

—Pelearon?
—No sé¢ si eso puede llamarse pelea.

—Bueno, creo que lo mejor es dejar sus asuntos personales alla en su vida privada; no
preguntaré mas.

—Esta bien, asi estda mejor. —Se sentaron, comieron un poco y durante todo ese tiempo
Barbara no aparecio.

—¢No te preocupa que no haya ningtn rastro de ella?
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—No —dijo Gabriel—, habra salido a caminar o a dar una vuelta.
—Sabes que ella no es ese tipo de persona.

—Pero seguramente, después de la conversacion que tuvimos anoche, habra pensado en salir;
le sugeri que tratara de hacer algo mas que solamente quedarse aqui, en la habitacion del
hotel.

—Bueno, eso es posible y tendrd su razén; dejémosle un poco de la comida que hemos
comprado —dijo Antonio, aunque Gabriel presentia que Barbara no iba a regresar.

—Si, cuando llegue —expreso; luego, se levantaron de la mesa para volver al auto que los
llevaria a otro destino.

En la noche regresaron y la comida que le habian dejado seguia en el mismo lugar; todo
parecia como si alli nadie hubiera estado.

—No estd, no volvid. jQué raro?, ;a donde habra ido?
—No lo sé.

—Esperaremos a que vuelva. Sabes que correra peligro afuera y me parece que olvidas que
le debes mucho.

—Si, sé que le debo mucho, pero creo que no corre peligro, ya no.
—Y... (por qué no? —le preguntd Antonio.

—Pues creo que decidio irse y alejarse de esta situacion; me parece que es lo mejor que pudo
hacer.

—Ya basta de esa actitud, Gabriel; que... ;no ves que resulta irritante?
—No sé a qué te refieres.

—Yo mismo la llamar¢; Gltimamente, parece de vez en cuando que ya no te preocupa nada.
—Durante la noche Antonio tratdo de comunicarse con ella, pero fue una tarea infructuosa.

Al dia siguiente, Gabriel y Antonio habian tratado de seguir a Baquero para identificar a las
personas con quiénes regularmente se reunia; esta vez lo hacia con una persona con la que
no lo habian visto antes, pero que sabian tarde o temprano lo haria; alli estaba la conexion,
era real. El nuevo administrador del cementerio estaba alli con Baquero; al principio, dudaron
si era o no el hombre, pero cuando vieron que Sara salia de la casa, lo confirmaron; alli vivia
ella, ese es su padrastro y Baquero también es su jefe.

El hombre subi6 al auto con Baquero y fueron a comer a un lugar donde pudieron hablar.
Tiempo después fueron al cementerio y, por tltimo, retornaron hasta su casa, que era poco
ostentosa y mas bien podria decirse que rayaba en lo habitual, pero otra sorpresa se produjo
cuando, fuera de la casa, vieron a Sara, que hablaba con el muchacho de la motocicleta.
Luego, Sara lo besé por entre la viscera del casco, en una despedida afectuosa e hizo algo
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que frente a ellos siempre habia evitado, sonreirle. Entonces, el hombre que andaba con
Baquero saludé a Sara, quien, a pesar de hallarse relativamente cerca, ignoro ese saludo.

—Creo que nos hemos encontrado con el otro cabo de esta investigacion de una vez por
todas; este es el padre o su padrastro, —dijo Antonio, refiriéndose a Sara—. Creo que eso es
todo por hoy. Si aqui tenemos a nuestra investigadora, de seguro podra hacer mucho mas alla
adentro que nosotros aqui afuera.

El auto que habian rentado, emprendio el camino de vuelta, casi por el mismo sendero que
habia venido; Gabriel no exterioriz6 ninguna emocion en el camino, se noto6 en silencio y era
una gran ausencia. De regreso, en la puerta del hotel, Gabriel descendié del vehiculo:

—Iré a donde lo renté para devolverlo —ultimamente, la persona que se lo rentaba se habia
convertido en su amigo y solia rentarle los autos a un precio mucho mas maédico y casi sin
requisitos —le dijo Antonio, no sin antes preguntarle:

—¢No has sabido nada de ella?

—No, no sé nada mas de lo que sabes.

—¢No te ha llamado?

—No, no lo ha hecho.

—Trate de buscarla; quiza pudieras lograr saber de ella.

—Lo dudo.

—Intenta hacer algo; al menos laméntalo; cada vez estas peor —le dijo Antonio y arranco.

Gabriel reviso todo por un momento; vio el lugar de arriba abajo, de un lado a otro, pensando
si seria una buena idea entrar o no seria mejor abandonarlo todo e irse.
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CAPITULO 24
EL PASO EN FALSO

Gabriel tomd mas medicamento; buscaba detener las voces en su cabeza y lo mal que se
sentia; de verdad que anhelaba que eso pasara.

—FEsto es un asco; jmaldita sea! —exclamd. Ya no era €l quien que se hallaba de pie, alli,
frente al espejo. Salio sin rumbo; reviso su teléfono; vio entre sus contactos los que databan
de tiempos mas antiguos. Alli encontro lo que le pareci6 la solucidon definitiva:

No mas, —dijo, pues se sentia estaba cansado—. Acabemos con esto.

Tras casi una hora volvio al hotel. Una vez alli, una llamada le entrd al celular; lo saco
rapidamente de su bolsillo y mirando de reojo vio en el parpadear el nlimero y nombre de
Sara; ain con la confusidon en su cabeza, contestd atento y dispuesto a lo que ella fuese a
decirle. Al otro lado del teléfono, su voz le dijo:

—Disculpa que te llame; sé que la cita es en tres dias, lo s¢, pero hay cambio de planes; debo
verlos mafiana mismo.

—¢ Lo necesitas para ultimar algin detalle?

—Nos reuniremos mafana, a las 10, en el restaurante de Cosme y Damian; ;sabe donde
queda?

—No lo sé, no lo conozco.

—Pregunte donde es; a mi me parece un lugar seguro.
—Vale, vale, el lugar es lo de menos.

—Digale a su amigo que vaya, también.

—Asi serd. —Como se oia que la necesidad de la reunion era urgente, entonces llamo a
Antonio:

—Disculpe que lo llame; Sara quiere que nos encontremos mafiana, a las 10 de la mafana —
le dijo.

—Donde?
—En el restaurante de Cosme y Damian.
—Ya sé donde es.

—iAh, bueno!
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—Fue ella quien lo ha propuesto —dijo.
—Entonces, nos encontraremos temprano; a lo mejor ha hallado las fosas.

—Es posible. —Entonces, empez6 a recibir llamadas de Daniel, pero las ignord; estaba
cansado y parecia que ya tenian la informacion que requerian. Daniel insistia, timbraba una
y otra vez, pero Gabriel decidi6é ignorar las llamadas y silenciar el teléfono. Siguieron las
llamadas de Daniel; el celular seguia encendiendo su pantalla y Gabriel seguia ignordndolo;
algo pasaba, se podia ver a simple vista, pero €l lo ignoro.

Al dia siguiente se encontraron con Sara; ya que parecia urgirle la reunion, todo lo hicieron
con celeridad; dieron con el restaurante, entraron; estaba casi vacio; alli Gabriel eligié una
mesa tras una columna que impedia que los vieran desde la puerta, pero también impedia que
ellos vieran hacia afuera. Antes de tomar asiento en la mesa vieron pasar veloces una patrulla
y una ambulancia, cuyo sonido penetrante de las sirenas se apago en la distancia:

—Todo afuera es un caos —dijo Antonio.

—Por fortuna ese no es asunto nuestro. —Luego de un momento llegd Sara; saludd y
visiblemente turbada, saco unos papeles que llevaba en una carpeta y empezo hablar:

—Algo extrafio esta pasando con mi padrastro; ayer lo oi hablar notablemente exaltado por
teléfono, al que, un poco antes, lo habia llevado a casa uno de sus jefes. —Sin que lo dijera,
los dos ya sabian de quien se trataba, Antonio Baquero, que era uno de sus jefes.

—Bueno, pero ;qué hay con ello? —le pregunté Antonio, que la miraba interesado, como si
’ 6
esperara la mala noticia que se avecinaba.

—Ayer en la noche, pude oir que, entre otras cosas, debian encargarse de algin cabo suelto
que empezaba a ser molesto, pero sin especificar claramente a quién se referia. —Los dos
pensaron que podria tratarse de ellos, pero, tras un momento de reflexion, se dieron cuenta
del tamafio error que habian cometido al ir a hablar con Daniel Rivera, en su oficina.

—Lo han descubierto —dijo Gabriel.
—¢A quién? —pregunt6 de inmediato Sara.

—Al viejo Daniel; se lo hemos servido en bandeja; por tratar de averiguar, ¢l seguramente
ha preguntado demasiado.

—De tal modo que han descubierto que sospechamos; saben ya algunas cosas y también que
investigamos —anadi6 Antonio.

—Recibi unas llamadas insistentes antes de venir aqui; déjenme revisar el celular; acabo de
darme cuenta, —dijo—, que ese numero era el nimero de su teléfono.

—Si esta en peligro, mas vale acompaiiarlo —dijo Antonio.

Antonio intentd ponerse cuanto antes de pie, pero Sara lo detuvo:
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—No, no. Lo que les dije no era lo unico para lo que los cité aqui; iba a entregarles esto —
dijo Sara, les pas6 una carpeta y dijo—: aqui estan los planos del cementerio; alli también
esta la ubicacion de las fosas; esto pude obtenerlo de uno de los empleados del cementerio,
tras varias preguntas y algin estimulo adicional.

Antonio tomo rapido la carpeta con las fotos y corrid en direccion a la calle y Gabriel le
siguid el paso, sin siquiera despedirse formalmente de Sara. Al llegar al parqueadero, Antonio
pagd con un billete grande y dejo el cambio, para subirse rapido al auto, encenderlo y partir.
Gabriel lleg6 inmediatamente después hasta la puerta y subid. El encargado del lugar los
miraba con extrafieza y tal vez un poco de sospecha. Pusieron en marcha el auto, pero, una
vez estuvieron en camino, no tardaron en detenerse en el trafico del centro de la ciudad que
los detenia cada 20 o 30 metros.

—Asi no llegaremos nunca —dijo Antonio, mientras avanzaban de nuevo durante algunos
segundos para volver a detenerse mas adelante; eso era un infierno, la espera los mortificaba.
Bueno, en realidad mortificaba a Antonio, pues Gabriel solamente golpeaba su celular contra
su mano y esperaba tranquilamente, bajo el efecto del medicamento, mientras pensaba que
Daniel volveria a llamarlo.

Cuando llegaron a la avenida donde estaban las oficinas, entendieron lo tardia que era alli su
presencia. Frente a ellos las parpadeantes luces de un auto de la policia y una ambulancia
llegaron a sus o0jos; entonces, vieron a unos paramédicos volver a abordar la ambulancia y a
los policias acordonar la entrada; a su lado pasé el auto similar a la ambulancia; de alli se
bajaron unos hombres vestidos enteramente de blanco, entraron en el lugar tras retirar del
costado de la maquina una bandeja larga con un plastico blanco.

Antonio lamentd no haberle dicho al viejo que aquello que iba a tratar de averiguar, podia
tratarse de algo peligroso y arriesgado; no se lo advirtieron, pues quiza pensaron que ¢l asi
ganaria en valor para preguntar y no sentiria miedo, aunque el miedo sirviera para preservarle
la vida.
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CAPITULO 25
LA CULPA

Con seguridad, la culpa por la muerte de Daniel era un asunto dificil de asumir; Antonio y
Gabriel, atin en el auto, vieron como el auto de la morgue desaparecio al virar en la esquina;
Gabriel habia sacado habia sacado una o dos fotos del momento, que después pondria junto
a los demas documentos y fotos que guardaba como pruebas, entonces, Antonio acelero el
auto y de a poco se fueron alejando de lugar. Entonces, a Antonio le vino a la mente Barbara,
de quien no sabian nada, ;qué mas podria pasar?

—Baérbara, ella pudo hablar —dijo Antonio, tratando de vincular su ausencia con la muerte
de Daniel. —Gabriel se incomodo:

—Flla no es asi.

—Y... ;donde esta?

—No lo sé, pero me atrevo a asegurar que ella no tuvo nada que ver.
—Y, entonces, /quién?

—Yo no sé —dijo Gabriel e incapaz de articular otra palabra llego al hotel y se bajo del auto.
Después de un tiempo, llegé Antonio y vio a Gabriel de pies a cabeza. Sus ojos enrojecidos,
contrastaban con el porte serio e inexpresivo que ahora tenia.

—¢Qué crees que ha podido pasar?

—iNo sé¢, no s¢!

—Pues debemos tratar de acercarnos a una respuesta. No debimos meter a Daniel en esto.
—Daniel parecio feliz de ser util nuevamente, se sinti6 parte de esto —dijo Gabriel.
—Pero no lo era.

—Tal vez si y ahora ya no lo sabremos. En cuanto a mi, ;yo te dije que me buscaras?, ;que
me trajeras aqui?; ;que hiciera que investigara? A lo mejor no iban a matarme y ahora resulta
que a lo mejor quieran hacerlo.

—A lo mejor fue Sara, tu amor idilico que, al ser tan insistente en buscar los planos, la
descubrieron.

—Bien pudo serlo —dijo, dejando atonito a Antonio.
—Y Barbara —pregunto6 en seguida—, ;donde esta?

—No lo sé.
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—Ni siquiera parece preocuparte.

—Peleamos antes que desapareciera —dijo, mientras agachaba la cabeza.
—¢Crees que nos hubiera traicionado?

—No lo creo.

—S¢ que ya habiamos hablado de esto, pero ;estas seguro?

—Si, lo estoy.

—Entonces, en verdad, preocupate, porque si a Daniel le pasé lo que le pasd, a Barbara le
puede ir peor. Pudo haber sido ella quien, enfadada, en un impulso decidié vengarse de esta
forma.

—Ella no es asi.

—¢(Qué sabes t1?

La conozco y sé que no es asi.

—Ni siquiera le prestabas atencion, /como vas a conocerla?
—Si que lo hacia.

—Ella veia siempre tus gestos cuando hablabas de Sara; notamos en tu cara cudnto te importa
la muchacha.

—Y eso qué tiene que ver?

—¢Qué? No tiene nada de malo, por supuesto, que te importe Sara, pero olvidaste a Barbara
por completo, después de todo lo que hizo ella por ti; incluso fue capaz de recibir golpes y
arriesgar su vida para mantenerte a salvo. Ahora mismo podria estar muerta y ni siquiera te
preocupas por averiguar su paradero.

Era verdad, una verdad que Gabriel querria ocultar, pero que ya era evidente para todos.
Antonio ya no sabia qué mas decir para ver si en el algo Gabriel cambiaba, pero como se dio
cuenta que alli era en vano, decidi6 solamente guardar silencio y marcharse, pero, entonces,
Sara llamo a Gabriel para decirle que habian olvidado recibir algunas otras fotografias por
salir deprisa e insistid en la necesidad de hablar. Gabriel volvié a elegir el lugar, que seria el
mismo de la anterior reunion; iban a reunirse en el mismo lugar. para recoger las fotos y
hablar quiza lo ultimo que tenia por compartir Sara.

Acordaron la cita para pasadas las ocho de la mafiana del dia siguiente:

—NMafiana nos reuniremos con Sara a las ocho—Ie dijo a Antonio—, en el mismo restaurante
de antes, pues al parecer tiene que decirnos algo y entregarnos algo mas.
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PARTE IV
EL CAMBIO
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CAPITULO 26
LA TRAICION

Una vez reunidos en el restaurante, en una mesa discreta, Antonio pregunto:
—Bueno, aqui estamos; ;/para qué nos ha citado?

—Ahora estoy segura de que algo saben, —les dijo Sara—, pues mi padrastro ha estado raro
ultimamente.

—¢ Y por qué lo dices?, jraro como qué?

—Ayer recibi6 una llamada; se vio especialmente perturbado por ella, pero lo mas llamativo
vino después, cuando dijo que tenian que deshacerse de aquellos cabos sueltos, pero aun no
logro identificar de quién se trata o a quién se referian.

—Bueno —dijo Gabriel, nosotros sabemos a quién se refirid, porque ya estd consumado.
—Y... ;(de quién se trata?, ;por qué dice que ya lo han consumado?

—Se trata del antiguo administrador del cementerio, que ha fallecido ayer.

—Ha sido asesinado, querras decir —lo corrigié Antonio.

—Bueno, en realidad sabemos nosotros que lo asesinaron, pero un periodista ha informado
que al hombre lo encontraron ahorcado en su oficina, asi que van a decir que se trat6 de un
suicidio.

—Eso es muy grave.

—Demasiado, —corroboré Gabriel—, pero no es nada en comparacion con lo que nos puede
pasar a nosotros, si no hacemos algo al respecto.

—De eso mismo estaba hablando, creo que mi participacion no puede ir ya mas alld; no,
después de ver lo cerca que ha estado la muerte de nosotros —sefiald Antonio.

—Aqui tengo el resto de las fotografias de las fosas; ya estuve dentro; alli hay varias lapidas.
—Haz el ultimo esfuerzo, por favor; ya casi lo logramos, —le pidi6 Antonio.
—Tengo miedo.

—Es normal tenerlo —Ile dijo para calmarla—, pero ya casi logramos el objetivo que nos
hemos propuesto. —Le mentia, pero quizd necesitaba de esa mentira para seguir adelante,
pues si le decia la verdad, que no sabia si iban en la direccion correcta, ella los abandonaria.
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—Al haber tomado estas fotos, creo que debemos buscar algo de ayuda, pues, aunque hasta
ahora hemos trabajado solos, creo que es imposible seguir haciéndolo.

—Entonces, —dijo Antonio—, podemos buscar a un periodista que nos ayude en la
investigacion de este asunto.

—¢Fueron ustedes los que incluyeron al pobre hombre en este problema? —pregunt6 Sara.
—Si y si no lo haciamos nosotros, otro iba a hacerlo, que también lo buscaba.
—Es, posible, pero no iba a ponerlo como carne de caion.

—Bueno, el hombre fue el que decidi6 ayudarnos; nosotros no lo obligamos y ahora, por su
decision, estd muerto —dijo Gabriel.

—Y no serd el Unico, si no nos calmamos y pensamos en qué vamos a hacer —prosiguio
Antonio.

—Entonces, Gabriel empezo6 a titubear y un sudor frio lo invadid; empezaba a palidecer.
Antonio, que lo notd, le pregunto:

—¢Qué te pasa, Gabriel? —FI titubeo de Gabriel se convirtido de a pocos en espasmos, que
pronto desembocaron en llanto.

Antonio penso que el muchacho se habia roto, que era demasiado para su mente fragil y la
verdad es que era asi. Gabriel tendié su mano con el medicamento que sacoé de uno de sus
bolsillos y que habia tomado hasta ahora; de sus dedos se le resbald y cayo sobre la mesa. A
Sara le importd poco lo que le sucedia al muchacho, pero Antonio entendié de golpe esa
actitud extrana que tenia a veces, pues conocia el medicamento, habia oido sobre sus efectos
y ahora ya sabia el porqué de su extraia actitud. Siempre habia sido el medicamento; siempre
habia tratado de manejar la situacion, pero a la larga lo habia superado.

—Perdon —repetia una y otra vez.
—Tranquilo —le dijo Antonio, mientras ahora Sara veia la escena desconcertada.

—Esto es estipido, —dijo Sara—, debemos dejar de jugar a los detectives; ya hay una
persona muerta y a este muchacho ya se le han crispado los nervios de tanto mantenerse en
vilo; por favor, pensemos; entreguemos estas pruebas a la policia y que ellos determinen lo
que deben hacer — y ante la deplorable escena y quiso levantarse, pero, de pronto, asomo la
cabeza su novio, con el casco ain puesto y la visera medio levantada. Sara, con el cefio
fruncido, como senal de preocupacion, le pregunt6:

—¢Qué haces aqui? —Tras ¢l vio el cafion de una pistola que le apuntaba; de a pocos, todos
alzaron la mirada sobre el hombre que la portaba. Antonio y Gabriel tenian ahora ante sus
0jos a un muerto; era levemente mas delgado y notoriamente mds joven, pero, sin duda, se
trataba de Almiron.

—Almiroén, es Almirdn —dijo sorprendido Gabriel, como si alli no pudieran verle los demas.
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Este seguramente no tenia la potencia fisica del otro Almirdn, no era tan regordete y podia
notarse que su calvicie era como la de alguien que se rasurara lo suficiente para parecerse y
era algo que lograba bastante bien.

—Muy bien, sefior Almirén —dijo la voz de Baquero tras él—. ;Como les parece?, —les
pregunto—. Ustedes dos lo dejaron muy maltrecho; lo compusimos un poco, —dijo, mientras
ponia sus manos sobre los hombros de Almirén.

—Pero... ;cOmo?

—Compusimos su identidad para el uso; el gordo estd muerto, pero, bueno, el Club seguia
necesitando de un Almirdn, recibia un buen sueldo y otras comisiones; no podiamos dejarlo
muerto. —Gabriel podia ver a todos los recién llegados a la cara; Antonio estaba de espaldas
a ¢€l, por lo que para €l su apariencia aun era un misterio.

—~Gracias, muchacho —dijo cuando se dirigié a Gabriel; ha sido la mejor decision que
pudiste tomar. —Las miradas de todos recayeron en Gabriel.

Gabriel solo volvié a llorar, y Antonio, que habia sido como un padre durante meses y le
habia soportado todo, no podia salir de la estupefaccion, pues le habia tomado aprecio al
muchacho, pero... ;por qué?, se preguntaba

—¢Nos vendiste? —Ile preguntd Sara. Gabriel agacho la cabeza—. ;|Nos vendiste?

En un acto inesperado, con un movimiento brusco, Gabriel despojé del arma, a Almiron...
Baquero solo pudo dar pocos pasos atras, antes de que Antonio alcanzara a agarrar a Almir6n;
Gabriel, entonces, dirigio el caidn del arma contra Baquero que, nervioso, levanto las manos.

—Répido, —le ordend Antonio a Sara—, busca algo con que podamos atarlos. Sara se
movilizo por el salon y se dio cuenta que no habia nadie alli. Los meseros habian abandonado
el lugar. ; Donde habian ido todos?, se preguntaba. Se dirigi6 a la cocina con precaucion y
tampoco vio a nadie, el lugar estaba vacio. Tras rebuscar en el lugar, Sara hallo unas sogas y
regreso donde estaban todos:

—Atale las manos atras y aseguralo contra la silla.
—Y... ;qué pretendes hacer?, —le preguntd Almiron.
—Vamos a matarte aqui mismo.

—(Qué vas a hacer?, ;dispararme? —Mientras tanto, tras detallarlo, la cara de Baquero
empezo a cambiar—. Se ve que no saben con quién tratan.

—¢Con quién? No me digas, con un muerto, pero yo estoy vivo y robaste mi identidad —
dijo Antonio. Entonces, intervino Baquero:

—¢ Estuviste vivo todo este tiempo?

—Como puedes ver, claro que lo estuve.
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—Pero eso es imposible, porque...

—Porque t y tu amigo se aseguraron de que estuviera bien muerto.

—Bueno, a ¢l ya le devolviste el favor; te juro que yo no pensaba matarte.

—Mientras tanto, hablanos del Club.

—Y... (de qué quieres que te hable; seguro, ustedes ya saben lo suficiente al respecto.
—Bueno, ;sabes algo? Tenemos algunas preguntas.

—No creo que tengan mas que yo.

—Pero no estas en condiciones de preguntar.

Sara quiso grabarlo todo y dispuso su teléfono, entre el servilletero en la mesa; sin que
Baquero pudiera notarlo, lo iba a grabar; Almirén lo vio, pero no pudo pronunciar palabra,
pues sobre ¢l estaba el novio de Sara.

—(Qu¢ hay de ella?

—¢De quién?

—De Barbara, ;qué hicieron con ella?

—Creo, que ¢l podria decirles —y sefiald a Gabriel.
—No lo s¢ —respondid.

—Vamos, Gabriel, habla —le dijo Antonio.

—Es que, de verdad, no lo sé.

—Te lo contare yo —intervino Baquero—, para hacer esto mas breve: ¢l los cambid, para
tratar de resarcir su error con ella; la dejo libre para que pudiera rehacer su vida; es decir, los
us6 como una moneda de cambio.

—Y... ;donde esta?
—¢Que s€ yo?
—Pensé que la habias encontrado.

—¢Encontrarla?, ;para qué? Ni siquiera la buscaba; sirve para exactamente lo mismo que
todos ustedes, para nada.

—Y (qué hay de Daniel?, ;por qué lo mataron?
—Pregunto cosas que no debia preguntar, indagé en lugares donde tampoco debia hacerlo.
—Pero... ;por qué matarlo?

—No lo sé, preguntale a €él; él se encarg6 del viejo —dijo, sefialando a Almiron.

144



—Solo cumpli 6rdenes —dijo.
—Fue una victima, del poder —dijo Baquero.
—¢ A qué se refiere?

—Estaba en la calle; de seguro, no tardaria en desalojar el lugar donde vivia y, ;quién sabe?,
podia irse a vivir a su oficina. Su pension la embargaron unos burdcratas y sus bienes también
se confiscarian.

—¢Por que?

—¢Acaso no sabes la verdad?: por el dinero. Siempre hay alguien que lo tomara, siempre lo
hacen.

—Siempre lo hacemos —querras decir.
—Si. Bueno, todos siempre somos la victima en otra historia, ;no?
—¢ A donde vas con todo esto?

—~Que sobre mi, al igual que sobre ustedes, pesan amenazas: no puedo salir del Club y no
puedo ignorar sus oOrdenes o podrian matarme y reemplazarme. Es mas, —prosiguid
Baquero—, ;ven a este hombre?, es el nuevo Almirdn; menos fuerte y agresivo que el otro,
pero sirve para exactamente lo mismo. Cuando ustedes mataron al primero, este tardd casi
un mes en volver... de unas vacaciones anticipadas. Y, ya ven, volvio muy cambiado; todo
en ¢l cambid, menos, claro estd, su identidad y lo valiosa que es; asi que por mi no se
inquieten: si me matan, no tardara otro en asumir mi identidad.

—La mia —querras decir.

—La tuya, la mia..., dejémoslo en nuestra identidad, por ahora.
—Y... (qué hay con las elecciones?

—¢Que? ;Esos son los documentos que buscas?

—Si, de eso hablamos.

—iVaya, estan bastante enterados, entonces! No sabiamos qué alcance tenia su investigacion,
pero veo que avanzaban bien, pero lo hacian a base de golpes de suerte, de errores que
terminaban en salidas apresuradas, que realizaban sin pensarlo; era como si una fuerza
superior los guiara.

—jAh!, si ustedes tienen una parte, la necesitan de vuelta.
—Pero... ;para quién?

—Para el mejor postor; esto no es nuevo, todos los afios pasa; quiza alguno que otro de estos
afios fue mas dificil, pero siempre los candidatos fueron capaces de ganar.
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—Nadie se interesa por los resultados reales, si tiene en la mano algo de dinero. O sea que,
ademas de robar la identidad a los muertos, a los nuevos vivos los obligan a reunir votos.

—Si, sobre todo a aquellos que se muestran desinteresados; ademas, ;no crees que los
muertos pueden siempre ganar las elecciones?

—Pero... ;(quién de ellos ha ofrecido mas este ano?

—No lo sabemos, quiza uno u otro, pero, a la larga, se elegird el que se considere mas 1til
para los objetivos del Club.

—¢De qué hablas?

—Ellos, al final, solo son més de lo mismo: burdcratas ambiciosos que antes incluso de
asumir sus cargos ya saben cuando, como y doénde robar; el dinero pasa por sus manos, aun
cuando ni siquiera este materialmente ahi.

—Y si esto ha pasado durante tantos afios, ;,como es que nadie ha preguntado al respecto?

—Crees que no lo han hecho? Ingenuamente, los que lo hacen creen que son los primeros
y, s1 eso piensan, se equivocan. Antes, créanme, muchos morian por esta situacion, habia que
callarlos y su voz no se ahogaba facilmente; hoy los podemos hacer pasar por mentirosos o
ahogar su voz en medio de la prensa a nuestro cargo, quien nos ayuda sin pensarlo demasiado.
Ademas, la gente estd muy ocupada en otros asuntos y, si no se preocupan por los vivos,
menos aun se van a ocupar de los muertos.

—¢Quiénes saben que el muchacho y yo investigdbamos al Club?

—¢Quiénes? Casi nadie, aunque desde el primer momento en que la lapida en mi coche
desaparecio, lo supimos; pensabamos matarte muchacho, —dijo dirigiéndose a Gabriel.

—Lo sabia —dijo Antonio—. ;{No te parece irdénico que llegaste a hacer un trato con alguien
que habia planeado matarte y lo hiciste como si su palabra valiera lo suficiente? Y... ;como
lo supieron? —le pregunt6 a Baquero.

—(Qué?, ;que investigaban? Fue sencillo; desaparecian cosas aqui y alla y hacian preguntas
incomodas; uno no tarda mucho en descifrarlo. Ademas, supimos que alguien habia decidido
ayudar al muchacho y... jmirate!, jamas pensé que el de la ayuda fueras tl, un... muerto.
Podemos hacer un trato, —les propuso. Los documentos que ustedes tienen no son
indispensables, pero nos serviran mucho para terminar el trabajo. Les daré algunas
identidades, ustedes seguirdn una vida no muy distinta a la que ya tienen y tendran algo de
dinero; a mi se me facilitara el trabajo y todos contentos, ;no es cierto?

—No —dijo Antonio— quiero mi identidad, jla mia!
—Justicia —dijo Sara—, nosotros queremos justicia.

—Todos quieren justicia, pero esta vez lo justo no estd en manos de ustedes; no estdn en
posicion de hablar de justicia, porque a estas alturas nosotros decretamos lo que es justo. Ta
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menos que nadie, Antonio, pues, antes de perder tu identidad, no eras muy diferente de lo
que soy yo ahora. —Todos callaron.

—Vamonos; tenemos suficiente informacion —dijo Sara. Grabé la conversacion y dijo
mucho; incluso sin las otras pruebas, creo que, por fin, terminaremos con esto.

—Ata bien a este —le dijo Antonio al novio de Sara—, no queremos que se muevan de aqui
antes de que nos hubiéramos ido.

—¢Los dejara aqui?

—iClaro!, ;esperas que los mate? Nos acusarian de homicidio y daria igual si decimos esto
o aquello.

—Y... jaél? —pregunto el novio de Sara.

—No, a ¢l no lo ates. —Resignado, con la cabeza gacha, Gabriel se qued6 rezagado, parecia
un solitario. Y mas que parecerlo, ahora lo era. Empezaron, pues, a salir por la puerta, uno
tras otro.

Pasaron algunos minutos y los pocos ruidos del restaurante desaparecieron de a pocos y,
cuando se hallaron solos, Baquero se dirigi6 a Almirdn:

—Lo echaste a perder. jMaldita sea!, lo echaste todo a perder.

—Fue culpa suya —pensé que Gabriel se traia algo entre manos. Perdido y desorientado,
Gabriel guardaba silencio.

—Si, ti también lo echaste a perder; tenemos que solucionar esto.
Baquero se dirigi6 al muchacho, Gabriel estaba ante él.

—Muchacho, sué¢ltanos. —Gabriel accedié a desatarlos, pues, a pesar de su confusion, estaba
dispuesto a enfrentar las consecuencias de sus actos.
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CAPITULO 27
LAS DOS CARAS DE LA MONEDA

La salida del lugar no fue complicada, pues afuera no habia nadie. Aunque corrieron hasta
llegar al coche de Antonio, esta vez no se despidieron, pues el tiempo parecia apremiar;
mientras el novio de Sara la encendia:

—Sube rapido, —Ile dijo, y retumbo el sonido de la motocicleta que aceleraba.
Antonio abandon¢ solo el parqueadero y volveria a estar solo, como hacia meses.

—Cuanto menos ha sido un fracaso o algo parecido —se dijo. Condujo durante algunos
minutos que, en forma vertiginosa se volvieron horas; paso por el hotel y vacié por completo
el cuarto que ocupaba Gabriel; dejo apenas sus ropas y poco mas...

—(Qué puedo hacer? —se pregunto. Tenian mas pruebas, esta vez todo estaba casi resuelto,
pero, a cambio, habia perdido quiza a la unica compaiiia que llevaba meses alimentando la
ilusion de justicia. Estaba Sara, pero quiza Gabriel le hacia mas falta; en cierta forma, el
muchacho se habia convertido en el bastion que lo soportaba cuando parecia cansado, pero
le habia dado la espalda, lo habia traicionado para tratar de resarcir errores, que eran ya
irreparables; era obvio que el contacto entre ambos se iba a perder de forma total; mas que
eso, la suerte del muchacho parecia estar echada; estaba mas perdido que nunca, sin una mano
que se extendiera en su direccion para perfilar una fantasiosa escapatoria; ahora tendria que
ingeniarselas solo, algo para lo que, si bien ahora se pensaba mas preparado, nunca lo habia
estado lo suficiente, y menos para encarar solo la situacion actual.

Mientras tanto, en el restaurante, Baquero se dirigio a Gabriel:

—Muchacho, ya no hay nadie aqui; nada va a pasarte, pues esa no es nuestra intencion ahora
mismo. —Almirén lo mird extranado, pues era una actitud diferente la que mostraba.

—Por qué intentaron matarme, entonces?

—Yo nunca lo pens¢ —Ile asegur6é Baquero—, fue el gordo, —le dijo, para referirse de forma
obvia al otro Almirén. Yo quiza cedi un poco ante sus ideas o fui muy permisivo, ya sabes
que uno se deja influenciar de vez en cuando; €l era quien queria erradicar tu problema de la
unica forma que conocia —por un momento Gabriel lo penséd y era cierto; quien habia
intentado matarlos fue Almirdn.

—Y... ;/qué hay de Daniel?, ;por qué lo mataron?

—Bueno, si habia estado haciendo averiguaciones aqui y alld, pero de seguro ya alguien mas
queria su pension, otros buitres mas querrian los pocos bienes que tenia y, ;/quién sabe?, los
mas viles hasta querrian sus trajes, que parecian ser de buena calidad.
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—Solo una pregunta mas—, dijo Gabriel. Baquero accedid, mientras le daba forma en su
cabeza a un nuevo plan—. A que se referia con que Antonio no es tan diferente de ustedes.

—A eso mismo; mi objetivo, al entrar en este Club de los muertos, era vengarme de ¢l. El
flamante y bastante joven registrador Antonio Baquero, jvaya que era tenaz y, también,
ambicioso como el que mas! Pero esa faceta que le conoces, la de victima, es relativamente
nueva; antes fue quizé igual que yo.

—¢Igual que usted? —pregunt6 Gabriel, extrafiado.
—Si igual que yo; te contaré esa maldita historia.
—¢Como puedo estar seguro de que no van a matarme?

—¢Para qué querriamos hacerlo? Sabes lo mismo que ellos y ellos ya se han ido con la
informacion, ;que podras hacer? Ademads, no eres una moneda de cambio valida para ellos.
Por algo te dejaron atrés, ;no?

—Pensd Gabriel durante unos momentos, pero concluy6 que en las palabras de Baquero
habia mucha razén; ahora, sin ellos, €l no era un peligro. No representaba una amenaza, ni
siquiera una preocupacion mayor. Era simplemente ¢l y ya. Entonces, Baquero se dirigio a
Almirén:

—Largate, —le dijo—, toma un taxi y vete a tu casa. —El aludido, como si fuera un nifio
recién regafiado y enviado a su habitacidn, paso rapido junto a ellos y salid del restaurante.

—¢Quiere llevarme? —le pregunt6 Gabriel a Baquero, que lo pensoé y, al final, acepto—. No
tengo donde ir. Nadie quisiera recibirme ahora mismo. —Camino detras de Baquero hasta su
auto—: lléveme, por favor; en unos dias, me ir¢,

—Subete, entonces —Ile dijo Baquero.

Gabriel decidio subirse en el asiento trasero del auto.
—Aqui estoy bien —djjo.

—Vale, como quieras —le respondié Baquero y arranco.
—¢Podria terminar su historia?

—ESsta bien, si quieres oirla, te la contaré. ;Quieres que te lleve a algin lugar en particular?
—Ile preguntd, como si aquel con quien hablaba no hubiera sido antes su enemigo.

Gabriel lo pensé y era obvio que si lo llevaba al cuarto de hotel que habian rentado era un
peligro; si bien Antonio no queria verlo ahora, llevar a Baquero a los lugares donde estuvieron
junto a Antonio era un riesgo que, aunque ya no estuviesen juntos, no queria correr.

—No, vamos a donde quieras; no tengo donde ir; seguro, ya no tengo donde quedarme.

—iAh!, ;te quedabas en un hotel?
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—Si, —dijo casi inconscientemente, aunque pronto not6 su error. Rapido, Baquero le planted
una pregunta alin mas directa:

—Y... ;jen qué sitio? —Gabriel entendid lo que Baquero trataba de lograr.

—Al norte, —dijo—, resultaba costosa y no hemos pagado aun—; de seguro, Antonio no
volvera alli y yo no tengo dinero y, si voy, llamaran a la policia, cuando les diga que no tengo
dinero para pagarles.

Baquero le crey0; quiza habian estado tan cerca de ¢l, alla, en el norte, que jamas habia puesto
atencion especial a verlos por alli, ;quién sabe?, incluso pudo cruzarse con ellos y jamas los
vio. Gabriel, en cambio, dudaba sobre si le habia tomado en serio su respuesta, ya que, de
hecho, nunca habia estado en el norte, sino en el sur de la ciudad.

—Pero siga con su historia, ;quiere? Deseo terminar de saber con qué clase de persona he
estado todo este tiempo —Ile dijo Gabriel.

—Mira, lo de las identidades es cierto, tal como ustedes lo investigaron, pero, como les dije,
antes esto siempre ha existido; no somos nosotros los primeros, tampoco los tltimos; todos
comienzan incluso donde el tal Antonio comenzo, casi por accidente.

—Como lo haria él.

—Ya te dije que era joven y estaba recién nombrado, quizad por la influencia de algunos
amigos que siempre tuvo, pero que al poco tiempo de asumir el cargo olvidd. Y ellos se
olvidaron de él. Fue como abandonarlo a su suerte, en un puesto tan importante. Pronto
conocio a personas de otros departamentos, dependencias y fueron llegando al caso extrafio
de errores con transacciones de ayudas humanitarias. Dineros, Gabriel, dineros que al
principio crey6 poco ético tomar, pero después tomo un poco aqui y alla, ya que pudo pasar
casi inadvertido. Al poco tiempo, entendi6 que bien podria desviar una que otra cuenta y
nadie lo notaria. Entonces, empez6 a robar, porque, aunque ya tengamos palabras sofisticadas
para definir los robos por especificaciones técnicas sobre como roban, no se quita el hecho
de que fuera, en el fondo, un robo; empezo a robarles a nifios, a ancianos, a mujeres, pues
para el burdcrata eran solo cifras, no estdmagos vacios, ni medicinas por comprar.

Y alli estaba mi familia; él y yo teniamos casi la misma edad; yo trabajaba, pero apenas me
alcanzaba para cubrir los gastos de casa y la poca pension que mi padre heredé a mi madre,
al morir, desaparecio; asi dejé de llegar subitamente un dia; intentamos reclamar, pero todo
fue infructuoso, hasta que un dia, tras tanto intentar saber qué ocurria, una muchacha de la
oficina parece que descubri6 que, en realidad, la cuenta de la pension se cobraba aun, junto
con otras mas, que iban a una cuenta especial. Ella me dio el numero de la cuenta para que
pudiera yo ir a la policia y denunciarlo, pero mi madre empeord y sin dinero y ya casi sin
trabajo, por correr tras la pension, todo fue irreversible. Lo descubri tarde; cuando supe que
la cuenta era de ¢él, estaba furioso, queria matarlo, pero tenia mi cabeza demasiado ocupada
con la enfermedad de mi madre..., pero la justicia que mencionaron le llega hasta a aquellos
que se creen mas justos, porque sus injusticias se hacen solo sobre el papel. Quiza la avaricia
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lo llevd a cometer un error o un amigo suyo lo delatd; la envidia y la avaricia son una mala
combinacion. —Gabriel estaba sorprendido; jamas habia oido durante tanto tiempo la voz de
Baquero, que hablaba con tal sentimiento que se notaba que esas palabras venian del fondo
de su corazon y ese resentimiento era real. —Un dia la avaricia de otro alcanzd los pasos
cortos que daba el tal Antonio y entendié que ninguna fechoria, cuando de dinero se trata, es
lo suficientemente pequefia como para que otros no quieran una parte de la tajada. El empezo
a defenderse de las arremetidas de todos esos buitres y desaté asi la furia que contenian.
Entonces, empezaron los ahogados gritos inconformes entre esos otros, que también querian
su parte y, aunque ¢l se negd, pues fingia mantener su postura de intachable burdcrata, su
cabeza ya tenia precio.

El hombre que lo liquid6 fue Almirdn, que siempre decia que conocia bien la naturaleza de
los hombres. Quiza por eso era tan violento; yo me hice su amigo en una cafeteria, cuando vi
que ¢l también perseguia al tal Antonio. Un dia me llevo a que notara que ¢l y yo nos
pareciamos en muchas mas cosas de las que yo creeria o hubiera siquiera detallado.

Ninguno de los dos habia dicho siquiera que observabamos al tal Antonio, pero se lo obviaba,
dado que, una vez salia de su oficina, ambos le lanzdbamos una mirada répida, pero muy
detenida, sobre él.

—Tiene muchos enemigos —dijo una vez Almirén—, y después seguimos hablando, hasta
cuando me pidid el nimero de mi teléfono. Creo que empezamos a seguirlo desde diferentes
lugares, aunque nuestras miradas nunca se encontraron de nuevo; un dia, supongo yo,
pensamos lo mismo, que era el indicado. Estaba solo, estaba alejado de la ciudad... en
definitiva era la ocasion perfecta; yo lo acechaba hasta que vi que alguien se acercé de forma
subita y le disparo varias veces; por el ensordecedor estruendo que me confundid, ni siquiera
atiné a contar el nimero de disparos. Alguien me habia ganado ese valioso instante, aunque,
en la adrenalina del momento, al verlo abatido al fin, me hizo correr desde mi escondite hasta
llegar cerca y ver que estaba muerto. Cuando pensé en lo que habia hecho, no imaginé lo que
seguiria, pues bien pude ser el siguiente en recibir un disparo; en cambio, el hombre con el
arma solo se par6 a mi costado derecho:

—Le dije que tenia muchos enemigos, ;no? —Me pregunte si me dispararia; nos habiamos
hecho amigos, si, pero ni siquiera sabia yo su nombre, pero €l si sabia el mio, o, bueno, no el
antiguo, sino mi nuevo nombre. Extendio su mano y apret6 fuertemente la mia:

—Mucho gusto, sefior Antonio Baquero —dijo—, y mi nombre es Rafael Almiron —
concluyo—. Lo llamaré un dia de estos; tiene mucho que saber sobre su traslado —y después
se fue, no sin antes eliminarle las huellas digitales al tal Antonio. Yo empuje el cuerpo tras
algunas plantas de modo que solo fuera visible si alguien se acercara a buscarlo... y lo
creimos muerto.

Al principio, le juro que no supe a qué demonios se referia; camind de vuelta a su auto, que
habia estacionado en los alrededores, con una parsimonia impropia de alguien que acababa
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de matar a otro hombre; era como si en el camino ni siquiera el agua que calaba su elegante
gaban le pesara.

Figura 8. Golpear un nombre.

Yo tuve que volver bajo la lluvia a la casita que rentaba y, en la soledad del cuarto en el que
habia jurado venganza de aquel hombre, lloré su muerte y heredé su nombre. Resulta ironico,
yo queria verlo muerto y, aunque pensara que habia sido asi, quiza el verlo vivo me revivid
algo del pasado. Saber que no lo habiamos matado, me quitd un peso del corazéon. ;(No te
contd como sobrevivio?

—No dijo nada de eso, nunca me dijo nada sobre su vida —dijo Gabriel.

—Quiza se avergonzaba de una parte de ella, —dijo Baquero y prosiguio—. Bueno, para que
no sea el cuento tan largo, asumi su identidad y las pocas cuentas que se movian se
convirtieron en un caudal de dinero para este y aquel bolsillo; ya sabe que los gabanes pueden
almacenar mas billetes; yo me quedé con una fraccion de su vida y desde entonces hemos
hecho algunos trabajitos.

—Y en cuanto a Almirdn, jesa identidad era suya o también la habia robado?

—La identidad de Almirén, no lo sé; era un hombre con dinero, solitario, —segin me conto
el gordo—. Pero ya, después, cuando lo fue, €l no era mas que un arma contundente; bastante
violento, en ocasiones vehemente, pero necesario, segun el Club. Para mi fue un amigo; que
no me matara fue una gran prueba de su amistad; en medio de su fuerte caracter, fue un amigo
grato. Me dolié que muriera, pero entiendo que se defendieron de é1. Poco sabia mas que
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encargarse de los problemas en esa forma. Ahora ve con claridad que no se trata de que uno
fuera un burdcrata, se convierte en uno y, de vez en cuando, se aprovecha de esa situacion.

—Y, ahora, ;/qué va a hacer?

—Eso no le incumbe; esta conmigo porque ahora no tiene a donde ir y le juro que, si el gordo
Almiroén estuviera aqui, ya todos estarian muertos.

—Y menos aun sentado en este auto —anadio Gabriel—. Pero ;por qué debe encontrarlos?

—Porque, aunque podiamos callarlos de forma sistemdtica, esta vez son algo mas que
peligrosos. Podria negociar con ellos, pero creen que hacen un bien y, hoy por hoy, las causas
justas no son mas que luchas perdidas. —Cuando menos se lo esperaba, Gabriel se dio cuenta
de que habian llegado a la casa de Baquero, pues este detuvo su auto.

—Si quiere, puede quedarse aqui unos dias; después le daré¢ algo de dinero y desaparece.
Quiza yo no tengo corazon para matarlo, pero si sigue aqui, seguramente podria pasarle algo
malo.

—¢Puedo preguntarle algo?
—Si, digame.
—(Esta casa fue antes de Antonio?

—No, nunca lo fue; mucho de lo que tengo ahora lo consegui yo mismo; €l siempre fue un
funcionario bien pagado, pero no al nivel que lo soy yo ahora. —Entraron en la casa—. Arriba
va a encontrar un sillén que puede adaptarse un poco; trate de armar una cama con ello. En
el closet que esta alli —dijo sefialando con su mano—, hay algunas cobijas que podria
utilizar. Lleve el mueble hasta uno de los cuartos traseros del segundo piso. La idea es que,
si alguien llegase a venir, no lo encuentre.

—Esta bien —dijo Gabriel.

—En unos dias, debe desaparecer. Vayase, jyo qué sé!, a un lugar recondito —le dijo con su
actitud seria—, alli no lo buscaran o no les interesara lo que haga.

—Y... (qué pasara con Antonio, con Sara, y sobre todo con Barbara?

—Con Sara no puedo hacer mayor cosa; es la hijastra de otro miembro del Club. A la larga,
hablaré con ella; al ver lo cerca que estuvo de morir, recapacitard; s¢ donde encontrarla y
llevarla a que entre en razon.

—Iré a revisar el mueble y el cuarto. Trataré de no hacer ruido.

—S¢€ que es extrafio que esté aqui; por eso trate de no intervenir en esto; haga de cuenta que,
por el aprecio que le tuve a sus padres, le hemos perdonado la vida a cambio de que se fuera
lejos de aqui.
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CAPITULO 28
UN NOMBRE INADECUADO

Gabriel oy0, ya bastante entrada la noche, el quejido que provenia del salon principal, aunque
apenas pudo oir lo que decia; decidi6 acercarse para observar si acaso se trataba de una
emboscada. Ademas, poco habia podido dormir, pues con el enemigo tan cerca, o amigo; ya
ni siquiera entendia la situacion... Su medicamento se habia terminado y con ¢él esa
determinacion valerosa habia disminuido en proporcion, pero ain existia en ¢l un vestigio
vago.

Sobre uno de los muebles se hallaba casi desplomado Baquero, con una botella en una mano
y una copa en la otra, aunque fuera innecesaria, pues, al parecer, bebia de la botella de forma
directa. No fue consciente de cudnto tiempo estuvo alli tratando de entender las inconexas
palabras del hombre que, a falta de alguien con quien hablar, parecia hablar consigo mismo.

Tras tanto pensar en unir palabras que parecian tan sueltas, entendié que todo aquello, que
habia murmurado, no era sino el lamento por llevar el nombre del asesino de su madre, pues
asi lo veia el, como su nombre. Ademas, cuando de alguna forma habia aceptado la forma en
que era ahora, un fantasma del pasado, duefio del pesado nombre, y a quien creia muerto,
habia aparecido y, con €I, en parte la inquietud y en parte la satisfaccion, porque se sentia un
poco menos asesino y solo victima de las circunstancias; total, que Almir6n era la razén
perfecta de todo; ademas, echarle la culpa a un muerto, que poco puede defenderse, era una
argucia, que en el Club podria ser frecuente. Finalmente, al parecer en el reflejo de un
ventanal vio a Gabriel asomado y con la destreza de un hombre ebrio, pero apurado, le pidid
que bajara.

—Tuvo que pasar todo esto para que me aprendiera su nombre, Gabriel, ;cierto? Acérquese,
venga.

—¢Qué le pasa?, ;estd bien? —le preguntd, desconfiado, y aun en las escaleras.
—No, no muy bien —Ile respondio—, estoy confundido.
—¢Por qué esta confundido?

—Siempre lo he estado —Gabriel entendié perfectamente como se sentia, pue ¢l llevaba
meses sintiéndose asi.

—Y... (por qué?

—Ya no sé quién soy; me llaman siempre por otro nombre y, a veces, olvido incluso coémo
me llamaba antes. Parece una broma, ;verdad?

—S4, eso supongo, pero ;de qué le sirve fingir ser alguien mas, pues parece que lo lamenta?
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—Y créame que lo hago; de vez en cuando todo se vuelve peripecias para conservar esta
identidad; tratamos de todo, todo el tiempo escondemos cosas aqui y all4; vivimos en afanes,
no tenemos tiempo para muchas cosas. El poder requiere de trabajo para conservarse, como
bien podra ver. Yo hace mucho detesto esto, pero salir de aqui no es una opcion muy viable;
quién sabe si mafnana necesitan de nuevo a Baquero y podrian arrancarme el nombre letra
por letra.

—(Cree que lo matarian?

—A mi y a cualquiera que amenace la supervivencia del estilo de vida al que se han
acostumbrado los del Club.

— Y si tratdramos de acabar con ese Club?

No s¢ qué diablos hace aqui, muchacho; hay cosas que no entiende; es mas, no sé por qué le
hablo.

—Porque, en las situaciones desesperadas, uno no recurre a la opcion mas adecuada, si no a
la mas inmediata.

—En eso tiene razon, pero, ahora, por favor, mejor déjeme solo.

—Como es posible que, si quiere huir, prefiera vivir aqui, con miedo? Tiene el dinero,
vayase; sabe donde ocultarse, donde no buscaran y donde estara a salvo —le dijo Gabriel.

—Vayase, déjeme solo, —dijo, desdefiando las pocas esperanzas con que Gabriel habia
hecho su ofrecimiento—, cuando busque malos consejos, me pararé frente a un espejo; con
eso basta.

—GQGabriel volvio al cuarto, a la improvisada cama; no se arropd, solo se sent6 en el piso por
un momento, mientras pensaba en qué debia hacer.

—Husmea —Ie dijo una voz conocida que hacia algunos dias no oia—. Husmea aqui y alla,
busca algo que te sea de utilidad y trata de lograr que le llegue a Antonio. ;Por qué no lo
matas? Esta ebrio y asi debe ser sencillo. —Gabriel trato de precisar el lugar de donde venia
la voz..., como si no supiese ya de donde venia.

—Husmea, trata de ayudar; sabes que es lo correcto y no es una lucha perdida —le dijo la
voz en su cabeza—. Sirvid de mucho, al parecer, que dejara de hablarte; mira como has
avanzado —Ile dijo en tono sarcéstico la voz—, empiezo a pensar que este fue tu plan todo el
tiempo.

—Nunca he tenido un plan; ya lo sabes, he tratado de ayudar.
—Mas que no conseguirlo, hiciste lo opuesto, los hundiste.

—<Calla de una buena vez, ;por qué sigo oyéndote? Pensé que te habias ido, de una vez por
todas.
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—Claro que no solo pudiste acallarnos con medicamentos y trucos baratos; fingiste ser
alguien con todas tus fuerzas y también fracasaste; hasta donde veo, no has hecho algo mas
que fallar.

—Ahora sé por qué tomaba el medicamento; asi, evitaba oirte, oir tus tonterias.

—¢Sabes?, podrias matarlo; ya lo has hecho una vez; eso no garantizaria que la identidad se
le devuelta a Antonio, pero supongo que ese puede ser un gesto de retribucién muy grato
para él.

—¢Qué tan diferente seria a ellos, si hiciera algo similar? Supongo que la justicia no se trata
de equilibrar esta balanza de barbaries.

—Quiza no, pero ;cOmo crees que conseguiras algo si lo convences? —De golpe solté una
risotada—. ;Crees que ese hombre necesita que lo convenzas? Si hablamos de una posicion
mas estable, no es como que fueras la opcion mas ejemplar.

—FEIl tampoco parece seguro de lo que hace.
—Bueno, si ta lo dices..., pero estaré aqui para recriminarte tu error cuando asi suceda.

—Seguramente lo estaras. Creo que no tome las suficientes pastillas como para matarte de
una vez por todas.

—¢;Matarme?, ;estds loco? Para ello, también debes morir. —Gabriel guard6 silencio. La
voz en su cabeza por fin concluyé—: Entonces, husmea, ya que no te atreves a hacer algo de
mas provecho.

No supo cuénto tiempo paso, pero pudo oir que Baquero andaba a tientas por el pasillo, abrié
una puerta y se dejo caer sobre un mueble o una cama; no pudo identificar el sonido con
claridad. Espero algunos minutos, hasta que por fin hubo una indicacioén de que dormia, pues
sus ronquidos asi lo indicaban. Con dificultad se levantd, pues no sabia si lo que iba a hacer
era correcto, pero, a estas alturas, ya nada podia tener una etiqueta semejante. Solo diria que
era necesario, quiza prudente.

Se quito los zapatos para estar seguro de que al andar no haria ruido; como la casa era grande,
no sabia por donde empezar, asi que empez6é a husmear por las habitaciones cercanas.
Recordo la lujosa casa de Almiron y, a decir verdad, se parecian un poco, pero la de Baquero
estaba mucho mejor arreglada, pues no se veia suciedad alguna; era modesto, més sencillo y
se veia elegante. Fue habitacion por habitacion para ver qué habia en una y en otra, habia
mas camas, una biblioteca con un escritorio, un saloén grande, con lo que parecian ser botellas
de licor; un cuadrito en la biblioteca le llamé poderosamente la atencion. Era Baquero con la
mujer de su historia; esa era, al parecer, su madre; alli se veia sonriente. Quiza nunca lo habia
visto sonreir con tal sinceridad..., sonriente, pero humilde. ;Sera verdadera la historia que
me contd?, se pregunto.

Entonces, oyd unas pisadas torpes que se dirigian hacia el lugar donde se hallaba; Gabriel
solo atind a ocultarse tras una cortina; Baquero entré y como pudo tomo el cuadrito con la
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foto, dejo la habitacion mientras lo abrazaba y lo ponia lo més cerca de su pecho, apretado
entre sus brazos.

Busco entonces en los cajones, pero el sonido al deslizarlos parecia nada menos que el
arrastre de un ataud por un piso entablado. No solo era un atatd; pudo notar luego que alli
estaban las pruebas, alli mismo. Estaban alli, en un pequefio escritorio.

—FEspera que Baquero te dé el dinero para irte y vete con estos documentos o trata de
comunicarte con Antonio, —le dijo la voz en su cabeza.

—Antonio quiza ni siquiera se imagina que sigo Vivo.
—Entonces, ve, ve a la cama —Ile dijo la voz, que sonaba compasiva con €l por primera vez

y no acusadora—, ve y piensa calmadamente qué vas a hacer.

Oy6 que Baquero sollozaba en alglin lugar de la casa, jqué tortura la que sentia aquel hombre
por llevar el nombre menos adecuado para €1, el nombre de la persona que €l creia que habia
sido el culpable de la muerte de su madre! Gabriel, una vez en su cuarto, miraba al techo,
pues poco mas que eso podia hacer..., su mente intentd mantenerse despierta, pero, al cabo
de algunos minutos, se durmio.
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CAPITULO 29
LA CONFESION

Mientras Gabriel dormia, en algin lugar de la ciudad, los demas se hallaban en un peligro
inminente. Sara llamo, entonces, a Antonio:

—Sabes que los mas prudente es buscar a un periodista ya, que pueda ayudarnos; entre mas
personas sepan lo que hemos averiguado, hay menos peligro para nosotros, pues pueden
hacer menos.

—Si, hay que buscar a alguien; entre mas rapido, mejor —le respondi6é Antonio, que no habia
hecho mas que pensar en lo sucedido y oir la radio para ver si en algin momento se daba
alguna noticia sobre la muerte de Gabriel. Esper6é durante mucho tiempo, hasta la llamada de
Sara. Después, también durmio:

—No hay nada que hacer por él —se habia dicho—, ¢l eligié su destino, se acerco a su
verdugo y, a lo mejor, ya no esta con nosotros.

Fue una noche larga; aunque Antonio habia dormido, parecia que durante la noche no habia
podido recuperar las energias, pues se levantd cansado aun. A la mafiana siguiente, recibid
otra llamada de Sara:

—¢Si?, ¢en qué puedo servirle? —dijo, al contestar el teléfono.

—Busqué durante la noche y creo que encontré a un periodista que podria ayudarnos; como
le digo, no lo he asegurado, pero creo que lo mas importante seria tener una copia de todo —
le dijo Sara.

—Y... ;(yalo ha contactado? —Ile pregunto.

—Si, me ha pedido informacién especifica para reunirse con nosotros y he quedado a la
espera de una respuesta.

—Cree que ese periodista acepte?
—Es lo mas probable.

—Puede contactarme apenas lo haga, —le sugiri6 Antonio—, necesitamos hacer esto rapido,
pues creo que corremos bastante peligro.

—Esta bien, asi lo haré.

En aquella mafiana turbulenta, sin otro acompafante en el cuarto, ni siquiera alguien, fuera
de Sara, a quien llamar, no sabia qué hacer. Intentd contactar a Barbara, pero el teléfono,
apagado, también sugeria lo peor. Solo, estaba solo de nuevo, como hacia meses. Pasé el dia
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tomando fotos de unos y otros documentos, organizando lo que dirian, incluso lo que
pensaba, identificando actores en el entramado descubierto, este..., aquel, asi se conectan
estos de aqui; ellos ya estan muertos y €l..., el mas importante es este, Antonio Baquero, que,
en realidad, soy yo, y me robaron hace afios mi identidad. Cuando pensaba en Gabriel,
titubeaba, ;seria necesario referirle al periodista que uno de los participes en la busqueda de
esos documentos lo habia traicionado? De todas formas, decidi6 que era prudente tener y
contar todo, aunque de Gabriel nunca hubo foto alguna.

Empez6 a inquietarse cada vez mas; por fin, este seria el final; aunque habia repasado toda
la investigacion, cuando narraba su historia sin Gabriel, parecia que atn habia vacios, pero
se trataba mas del fantasmagorico ser de Gabriel en la historia.

Al sentirse tan cerca del final y en espera de algo que le aunara suerte, decidid tratar de
establecer una reflexion que intentaba ser una sintesis de su situacion:

—S¢é que en el pasado tuve errores, pero he tratado de corregirlos. La desgracia que he vivido
podria ser la perfecta Ley del talion: robé y me robaron, y creo que fue justo, pero desmedido
encomendar esta tarea, que creo muy justa; estas personas, que creo son muy valientes, y esta
causa, creo que son validas y es necesario llegar a una solucion, pero se habia acercado tanto
a ella que ahora temia, podia ver el rostro del poder cerca de ¢l y, mas atn, podia imaginarlo
rodeando todo y a todos.

Se confesd su temor, porque penso que asi lo dejaria atras, pero seguia ahi, adherido a €1; de
todas formas, tomo sus cosas y las puso en una caja. No lo llevaria todo; solo llevaria las
fotos y su testimonio, pues, en caso de que algo saliese mal, no queria perderlo. Vio entonces
el cuarto de bafio en la habitaciéon donde estaba y ocult6 la caja en el cielo raso. Alli, alli
descansarian los muertos en su ausencia. Una vez lo llevo a cabo, salid.

Camino algunas calles con la cabeza gacha, para evitar que alguien lo reconociera. Se sentd
en un bar, que tenia una vista panoramica. Desde alli vio la ciudad; sus ojos encandilados por
la luz, le dejaban pensar poco. La llamada llegd, al fin; era martes y la cita con el periodista
seria el jueves. Eran dos dias mas de incertidumbre, pero eran mucho mejor que la idea de
hacerlo todo en la inmediatez, ;0 no? Quiz4, si se pensaba bien, era mejor que todo se
resolviera de golpe, pero ya habia un acuerdo y poco podia hacer ya para cambiarlo.

Volvi6 a su casa y tratd de ocupar su cabeza en repasar como iba a contar la historia, una y
otra vez; la repitid, hasta hastiarse de ella, repiti¢ detalles, uno y otro aqui y alla; se cans6 de
reiterarla y solo supo sentarse y, apoyando los codos en sus rodillas, se confesé temeroso de
lo que iba a suceder.
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CAPITULO 30
EL ENEMIGO

Sono el timbre en casa de Baquero, Gabriel 1o oy6 y Baquero traté de arreglarse como pudo
la ropa, para que no se den cuenta que lleva las de un ebrio, aunque para esa hora ya habia
pasado el mal momento y solo sentia una leve incomodidad al ver luces demasiado intensas.
Abri6 entonces la puerta y vio ante el a un hombre uniformado.

—Los tenemos, —le dijo alguien emocionado, pero con algo de seriedad. Baquero tuvo
miedo, pues pensé que se referian a ellos.

—Al fin los tenemos.
—¢(Como?

—Han contactado a un periodista, que ha hablado demds con alguien acerca del tema. No
sabe demasiado, pero, por lo poco que le dijeron, supongo que se trata de ellos.

—Y... ;qué va a pasar con la hijastra del hombre del cementerio?

—Al hombre le importa bastante poco; la muchacha no le interesa; por su parte, no se opone
a nada, siempre y cuando llevemos a que parezca un accidente.

—Y... ;(saben donde es la cita?

—No, aun no lo sabemos, pero el periodista nos lo confirmara.
—Y... ;qué haran?

—Los atraparemos ese dia y los mataremos.

—Y... /para qué vinieron a contdrmelo?

—Almiro6n ha dicho en el Club que eres muy blando y que no mataste ayer al muchacho que
los traiciono.

—Almirén es un imbécil, ha echado todo a perder y ahora me echa la culpa; no sé donde se
metid el muchacho después de soltarnos en el restaurante.

—Espero no se te hubiera ocurrido ayudarlo.
—iClaro que no! —Ile respondié Baquero.

—Y... ;qué piensan hacer ahora para reparar el error?
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—Bueno, vine a dejarte la informacion. Peralta quiere verte en la tarde; no te ha llamado,
porque no quiere que se rumoreen conexiones entre ustedes, pero parece que es la mejor
opcion para el Club.

—¢Ha ofrecido suficiente?

—En mi opinién, demasiado, pero serd divertido ver como pelean por lo que sea que hubiera
ofrecido, —dijo riendo.

—Bueno, ellos siempre querran mas; es casi como ver a unos cerdos que se embisten unos a
otros por comer de un comedero que no es lo suficientemente grande.

—Bueno, eso no nos incumbe. Ahora, me voy; solo venia a decirle esto y a ver como estaba
luego de su encontronazo de ayer; Almiron estd mas afectado, pero veo que no estd mucho
mejor que €l, al parecer.

—S1, ese inexperto dejo que lo desarmaran y lo golpearon una o dos veces; se lo merecia por
inepto.

—Bueno, todos merecemos algo por ineptos, ;no? —le dijo, y se fue. Baquero se quedd un
poco extrafiado, no solo por su actitud al final, sino por la visita que le habia hecho, pero
entrd, pues la luz le molestaba.

—iDemonios, quiero algo de agua! —se dijo.

—¢(Quién era? — le pregunt6 Gabriel, asomado desde el final de las escaleras, en el segundo
piso.

—Ya le dije que entre menos sepa, mejor.

—Solo preguntaba por curiosidad.

—Era otro miembro del Club que vino a informarme algunas cosas.
—Pues, lo que le dijo no se oyé como una peticion.

—Bueno, sera porque fue una orden, entonces.

—NMe parecid que era un policia o algo asi.

—~Quiere darlo a creer; le dimos la identidad de un hombre del ejército que murié hace ya
algunos meses; apenas se esta acostumbrando a su papel y como nunca sinti6 el rigor militar,
cree que, al hablar con ese tono, suena como la autoridad.

—Pero me parece que son6 a una amenaza.
—(Eso crees?

—Estoy casi seguro de eso.
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—Bueno, menos charla y més caminar; vayase a al rincon que ocupa aqui y no olvide que
nuestro trato es temporal. Hoy trataré de conseguir algo de dinero y va a irse, como habiamos
acordado. —Gabriel, por fin, aceptd que su destino ya no estaba alli. La noche larga habia
dejado que ¢l pensara bien las cosas. Entonces, se dijo:

—Y... si inicio de nuevo lejos de todo esto, tal vez eso sea lo mejor. —Pero inclusive
comenzar lejos era una tarea complicada, aunque era aquello a lo que mas se estaba
habituando, a las tareas dificiles, pues desde un comienzo nunca se habia sentido realmente
comodo, ni aceptado en ningun lugar; debia cambiar:

—EI cambio es bueno —se dijo y se dirigi6 a Baquero—: Disculpe, si necesita algo, puede
decirmelo; yo le ayudaré con gusto; asi como de alguna forma me ha perdonado la vida, seré
agradecido.

—~Qracias; lo tendré en cuenta. —Ya entrado el mediodia Baquero le pasé de comer a
Gabriel, que comid oculto en un rincon alejado, aunque intent6 entablar una conversacion:

—¢Quién prepard6 el almuerzo?; no me diga que sabe cocinar.

—Claro que lo s¢, muchacho; he vivido solo durante mucho tiempo, no he tenido el tiempo
y tal vez no he querido arriesgar a una persona para que esté conmigo, asi que he aprendido
hacer las cosas por mi mismo, aunque tenga el dinero para contratar a alguien mas; de alguna
forma, esas pequenas labores me mantienen alejado de la tediosa vida que llevo; ;jquién
sabe?, hasta podria decir que le he agarrado gusto a cocinar, a tratar de ornamentar mejor esta
casa, para no dedicarle mucho tiempo a mi vida, pues a ratos no la siento como si fuera mia.

—Sera porque no lo es —dijo Gabriel, aunque de inmediato se sinti6 torpe por haber dicho
algo de tan de mal gusto en un momento en el que mencionarlo era obviamente incomodo.

Baquero recibid una llamada y dejo sobre la mesa su almuerzo, que pronto se empezo6 a
enfriar, puesto que la llamada demor6 lo suficiente como para que el almuerzo perdiera el
calor que le daba el sabor; algunos de los alimentos que habia preparado, al final término por
despreciarlos, tom¢ el plato y lo vaci6 en un basurero; se despidio:

—Trate de empacar sus cosas y no ande husmeando por la casa; jacaso crees que no lo noté?
Trate de empacar lo que trajo, para que desaparezca lo antes posible de esta casa; sacaré¢ hoy
algo de dinero, el suficiente como para que no vuelva por aqui y pueda, de alguna forma,
buscarse la vida en otro lugar. —Era inutil lo que le decia pues no tenia nada que empacar;
bueno, en realidad, no es que no tuviera nada fisico, sino que ya ni siquiera tendria un nombre,
ni unos buenos recuerdos. Aunque todos lo llamaran Gabriel, sentia que bien podrian llamarlo
de otra forma y haria poca diferencia.

Entonces, se oyo el golpeo de la puerta al cerrarse y, luego de la salida de Baquero, se oy6
que abordo su auto; un poco después vio que el coche pasaba y salia por una reja que daba a
la entrada de aquel conjunto donde se hallaba su casa. Entonces, Gabriel empez6 a dar un
paseo por la casa de nuevo; ya que estaba solo podia husmear mas a gusto, pero se puso a
pensar que Baquero parecia algo cambiado, pues ahora que sabia que el verdadero Antonio
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Baquero estaba vivo, parecia que quisiera dejar esa identidad y volver a ser el que habia sido
antes; camind por la casa y entrd casi en cada habitacion; todo tenia un aire comun, elegante,
atractivo; fue un largo paseo por la casa que, por momentos, parecia interminable; siempre
habia una habitacion nueva en que husmear. Cuando pas6 de nueva cuenta por la biblioteca,
sobre el escritorio estaba la foto de la noche anterior, pero dentro de ¢l ya no habia nada.

Se concentr6 en la foto, donde se lo veia sonriente, sonriente y feliz se lo veia y, /por qué no
decirlo?, aquella sonrisa parecia transmitir paz, humanidad y, sobre todo, felicidad en aquel
hombre de dientes un poco torcidos que ya empezaba a proyectar el regordete en que se habia
convertido con el paso de los afos; de forma casi extrafia, al girar un poco la foto y verla de
un lado a otro, pudo entender por qué lo habian escogido para reemplazar al Antonio Baquero
original, pues de alguna manera ese perfil los asemejaba lo suficiente; aburrido de pasear por
la casa, de husmear aqui y alla, se sent6 en la cama de Baquero, mir6 a todos lados y trato de
recostarse de lado, sin darse cuenta que aquella posicion le facilitaria mas las cosas para
dormir y asi lo hizo, pues se durmid profundamente.

De pronto, oy6 que alguien subia por las gradas con premura, se asustd; mientras se estiraba
para levantarse, de repente un haz de luz entr6 por la puerta, lo golpeo en la cara y, entonces,
oy6 que Baquero le pregunto:

—¢Qué hace aqui?, ;por qué no estd donde debe estar?

—NMe aburri un poco y empecé a caminar por la casa, pues no puedo salir y no puedo hacer
nada, llegué aqui, me senti cansado, me recosté y me quedé dormido.

—Espero que no hayas hecho algo estupido.

—Claro que no; ni siquiera tengo a quién acudir, desde que decidi tratar de solventar este
problema por mi mismo y parece que solo perdi a los amigos que tenia; no quiero cometer
mas errores. | Por qué llego tan afanado? Eso me parecio.

—Pensé que habian venido a matarte o a rescatarte; no sé€, pero cualquiera de las dos
situaciones hubiera sido un problema.

—Y... jpor qué cualquiera hubiera sido un problema?, ;a qué se refiere con ello?

—Pues, si alguien viene a matarlo, es porque saben que esta aqui y tal vez el proximo hubiera
sido yo, y si venian a rescatarlo, sabes mas de lo que sabias antes y por ello seria un problema
mayor.

—No, fijese que no tengo a quién acudir, ya no tengo nada, no tengo a nadie; quiza Barbara
esta por alli afuera, pero apenas se entere de lo que hice, no sé si me odiara por haberla
traicionado o me disculparé al ver el sacrificio que hice en su nombre.

—iVaya, vayal, ;quién te oyera, muchacho? Pero sigue siendo un problema, aunque no es el
unico al que la ha pasado algo extrafio.

—(En serio?
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—No sé si considerarlo como algo fuera de lo comun, pero el candidato ha ofrecido algo que
a los demas miembros del Club les parecio suficiente y ya han buscado una forma de que el
reparto fuera equitativo, hasta en eso quieren parecer diplomaticos; ya se han puesto de
acuerdo sobre algunos de los puestos que van a repartir, las identidades y los votos, ya ha
quedado todo bastante claro, pero me exigen que recupere los documentos y que mate a sus
amigos.

—Y... ;qué piensa hacer?

—No lo sé, no sé si tengo corazdn para matarlos y, aunque encargar a alguien mas parezca
que me libera de la culpa, no lo siento asi. Ademas, hay algo que no me cuadra desde el dia
en que me llamo para decirme que me estaban siguiendo y que, de hecho, sabian mucho
acerca de lo que yo hacia; he tratado de percatarme mas acerca de los coches que me siguen,
que van de aqui para alld o siquiera se estacionan cuando yo lo hago; ;recuerda al hombre
que vino por la mafiana?

—Si, el vestido de militar.

—FEl muy infeliz me ha seguido el dia de hoy, creo que sospecha algo; ademas, ese imbécil
de Almirén pudo haber contado en el Club que los dos no terminamos en tan malos términos
y que, una vez nos soltd, salid6 conmigo del restaurante. Me preocupa mas, porque el
desgraciado que me sigui6 vive cerca de aqui. Si se entera que esta aqui adentro, ;qué cree
que los miembros del Club me harian?

—No lo sé.

—Me puse a preguntarme por qué me seguiria; quizd busca ganar indulgencias, poder o
dinero —dijo Baquero.

—Quiz4 matarnos, si nos ve juntos.
—iS1 que atrae los problemas, muchacho!
—Pudo sacar el dinero; si lo hizo, démelo, lléveme afuera de la ciudad y me iré.

—No pude, el tipo ese me seguia; solo retiré un poco en un cajero, pero creo que €so no es
suficiente, pero estd decidido: apenas tenga lo suficiente, se ird.

—DMe parece bien y creo que hasta ahora no se lo he agradecido lo suficiente.

—Bueno, tal vez no lo has hecho, porque hasta hace muy poco éramos enemigos —djijo.
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CAPITULO 31
UNA VOZ CONOCIDA

Llegé el jueves; Baquero y Gabriel habian pasado juntos solo esos dias y ya solo faltaba un
poco de dinero para que Gabriel pudiese partir. Entonces, Baquero hizo la que consideraba
su ultima jugada: contact6 a un amigo suyo, periodista, para que se reuniera con ellos, Sara
y Antonio, y tomara el lugar del otro periodista. Gabriel trataba de ignorar que sabia el dia
en que se reunirian, pero era inevitable, era ese dia. Esperaba que llegara Antonio con sus
manos vacias o que a su casa no llegara ninguna caja, pues eso implicaria que algo les habia
pasado.

Ya era la hora y el dia de la reunion; alli se llevaria a cabo el plan, pues las directrices eran
concisas para €l, como si estuvieran impresas en su mente; no necesitaba testigos, asi que
trataria de perder al hombre que lo seguia. Antonio y Sara estaban ya en un salon amplio de
un apartamento, propiedad de su amigo el periodista; alli se habian citado. Sara, para salir
pronto del asunto, habia accedido sin medir las consecuencias y mucho menos tomar las
precauciones del caso. Estaban sentados alli, sin mas, ansiosos, sin saber con qué podrian
encontrarse.

El hombre que los habia recibido habia sido amable; Antonio quizd habia atribuido esa
amabilidad a la necesidad que tenia de la noticia que ellos traian; en ¢l habia encontrado
familiaridad; aunque no sabia qué era, sabia que se parecia a alguien.

—Y bien... —habia dicho el periodista, mientras tomaba una libreta.
—Para empezar, mi nombre es Antonio Baquero.
—¢(Como el registrador? —pregunto.

—Exactamente, soy €l: para que lo entienda, mejor, trate de no interrumpirme. —A medida
que avanzaba el relato de Antonio, el hombre ponia cara de estupefaccion al enterarse de las
personas alli comprometidas, al darse cuenta del nivel de detalles que estos dos
pseudoinvestigadores habian logrado encontrar. Aun asi, sus gestos no podran describirse de
otra forma que... exagerados. Parecia fingir las reacciones de forma irénica; Antonio termind
de narrar su historia y €l les prometid redactar algo conciso, algo que pudiera servir para que
la verdad saliera a flote; buscaria a las personas indicadas, prometio:

—Vamos a denunciar a los implicados —habia insistido con la vehemencia de un politico a
mediados de un discurso, movia sus manos y era bastante expresivo—. Nada puede empanar
nuestra democracia —habia anadido en un momento, sin mas.
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Antonio, al fin entendi6 frente a quien estaban, mir6 a Sara de reojo, con la intencidon de que
entendiera que debian salir de alli pronto. Ella no sabia quién era el hombre, pero Antonio
estaba cada vez estaba mas seguro.

—Pueden esperar un momento; esta charla creo que se debe cerrar con una buena taza de
café. —Cuando se retird, Antonio tratd de explicarle quién era el hombre.

—Este periodista no nos ayudara, jvamonos!

—¢ A qué se refiere? Apenas le narrd la historia.

—Pero no tiene intencion de ayudarnos.

—Y... ;como lo sabe?

—Porque este solo es un impostor; su voz la he oido en la radio.
—0O sea, que ya lo conocia.

—No en persona, pero la tltima frase que dijo hace un momento si se la he oido varias veces.
—Entonces, sono el timbre del apartamento y el periodista sali6é de la cocina y se dirigi6 a
abrir:

—Disculpen, —les dijo—, espero una visita. —

Abrio la puerta y alli estaba Baquero, con un arma en la mano, y se dirigié a Antonio y a
Sara:

—Van a ir ambos conmigo. Ambos van a subir adelante en mi coche, que esta abajo. Antonio
va a conducir y Sara se sentara en el asiento del copiloto. No intenten sorprenderme,
(entendido? —Habia sido una trampa, habian ido directo a una trampa—. Vamos.

Al abandonar el apartamento, Baquero le paso, con discrecion unos billetes al impostor de
periodista y, después, los aludidos empezaron a caminar con dificultad. Bajaron hasta el
estacionamiento y abordaron el coche, como Baquero les habia indicado; luego, una vez
sentado en el asiento trasero, guardo el arma y se dirigio a Antonio:

—Conduce a la casa de Sara; alli la dejaremos y, después, los dos arreglaremos esto; déjela
en su casa y le aseguro que no le va a pasar nada malo, no solo a ella; no les haré nada, pero
a cambio necesito algo. —Sara estaba silenciosa y palida mientras oia la vibracion de la voz
en el asiento trasero— Me estoy encargando de que esto no tenga para ustedes otro final,
pero necesito hablar contigo por un momento a solas y creo que podriamos resolver mejor
toda esta situacion.

Antonio, en medio de la desconfianza, pensaba que un cambio tan abrupto en un personaje
como Baquero no era comun, pero ahora tenia el dominio de la situaciéon y no conocia los
moviles que impulsaban este cambio repentino. Antonio condujo a través de la ciudad, sin
prisa, aunque con una agilidad precavida, mientras pensaba que aquella situacion era bastante
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extrafia, pues la solucion que les planteaba Baquero quedaba, por ahora, fuera de su
compresion.

—(Cuadles son las alternativas posibles para que arreglemos esto? —preguntd Antonio.

—Pues, de mi parte, no tiene que ver con matarlos, pero el resto déjamelo a mi. —Asi,
arribaron a la casa de Sara, que descendio del coche y, con su mente inquieta por lo que habia
sucedido, se dirigi6 hacia la puerta, pero antes le dirigié una mirada breve a Baquero, que le
dijo:

—No le va a pasar nada; tranquila, pero ya no tendrés noticias de él.

—Y... (cOdmo sabré que estard bien?

—Solo le queda confiar; si no la he matado, que bien pude hacerlo, ;por qué cree que la
dejaria vivir? Ahora, vaya a su casa. —No la tranquilizaban sus palabras, pero al menos no
estaban muertos, tras haber caido en la trampa que les habian tendido, que bien pudo haberse
evitado, pero no habia tenido el debido cuidado para pactar la reunion con el periodista. Ella
habia contactado al periodista, pero habia aceptado cualquier término, con tal de salir rapido
de todo, pero ahora ya nada podia hacerse, los errores se habian cometido y ya era algo
irreversible, poco quedaba por hacer; habia pensado en la posibilidad de la solucién, pero se
habia cumplido un extrafio presentimiento que la habia acompafiado desde hacia algunos dias
atrds. En cuanto a Antonio y Baquero, ya en otro sitio de la ciudad:

—Detén el coche —le dijo Baquero—. Antonio lo detuvo, pues dado el lugar y las
circunstancias, no parecia un sitio peligroso para detener el coche alli. Baquero descendio de
la parte trasera del coche y subio al asiento del copiloto y una vez alli, Antonio le formul¢ la
pregunta:

—¢Me puede decir qué paséd con Gabriel?. ;donde estd?, ;qué le ha ocurrido? —Baquero le
respondio:

—E] esta bien, pero, por seguridad de todos, creo que lo mejor es no decir donde estd o donde
se ha ido, porque mucho me temo que podria buscarlo para proseguir con esta aventura puede
exponerlos a un mayor peligro. Vera, quiza no recuerde quién soy yo, pero me ha traido un
gran alivio saber que esta vivo; quiza crea que solo fui yo quien decidi6 usurpar su identidad,
pero todo este tiempo, al no saber si habian hallado su cuerpo, guardé esa secreta esperanza;
ahora, lo necesito para solucionar esto de alguna forma, pero no sera como quieren, pues €so
va a resultarles imposible. Si que lucharon, pero no era sino una utopia —le dijo—, pues aqui
los muertos tienen mas poder que los vivos y eso no lo van a cambiar.

—No logro entender lo que trama, ;por qué le pagd a ese hombre que se prestd para que
cayéramos en la trampa que nos tendieron?

—Le pagué por sus vidas, por la suya y por la de Sara; quizé ¢l no dird nada acerca de que
ustedes estuvieron en su apartamento; inventara que tal vez evitaron ir o que intuyeron que
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algo malo les pasaria si se reunian los dos en un mismo lugar; entonces, le pagué para poder
sacarlos de alli sin que €l dijera una sola palabra; ojala el dinero le cierre la boca al respecto.

—Y... ;cree que lo va a cumplir? Asi como nos vendié como mercancia, por un mejor precio
a lo mejor vendera al primero que lo compro.

—Espero que no. —Antonio, sin pensarlo, le pregunto:

—Cree que lo que hizo valdré la pena?

—Para mi, si, pues habré hecho algo medianamente correcto.

—¢No cree que, si se enteran los otros miembros del Club, lo van a matar?

—Si que lo sé, pero espero que ustedes no me van a delatar y, si alguien sabe algo antes de
que lo divulgue, ya habremos solucionado este lio, pero primero, si acepta lo que voy a
proponer, tendrd que ceder a algunas de sus ideas para que pueda alcanzar un objetivo casi
comun: le daré una nueva identidad y dinero para que trate de rehacer tu vida, pero a cambio
debo tener todos los documentos que han reunido y desaparecer, irse lo mas lejos que pueda.
Recuerde que le estoy salvando la vida a cambio de un precio casi inexistente; sé que lo que
le propongo, podrias no aceptarlo, pero eso significaria casi firmar una sentencia de muerte.
Acepte el trato que le propongo y podra irse de aqui, comenzar una nueva vida con otro
nombre, con algo de dinero y alejado de todo esto.

—Y... (qué pasard con Sara?

—Ya les habia dicho que no le pasara nada; si quiere pensarlo, piénselo, pero no tiene mucho
tiempo, aunque si se tratara de mi, lo aceptaria; basta tener dos dedos de frente para darse
cuenta de que la situacion en que se encuentra no es favorable y que sus adversarios van a
superarlo en casi todos los planes que intente. Basta, —le dijo Baquero—, ya no arriesgue su
vida y no siga arriesgando las vidas de los demas por tratar de volver a ser quien era, pues
aquel ya no existe; con que recupere su identidad, no va a devolver el tiempo y mucho menos
va a desaparecer el Club. Es méas probable que muera en extrafias circunstancias, victima de
un suicidio o de un accidente de transito; una vez desaparecido, a pocos les importaria lo que
significaba su nombre y el poder que tenia y, si vuelve, no tendré el poder que tenia antes, no
tendria ya el mismo valor. Vayase y comience una nueva vida, viva y trate de ser mejor
persona, como yo estoy tratando de serlo ahora.

Y el muchacho, ;qué hay de Gabriel?

—Le propuse el mismo trato; €l es inteligente pero un poco emocional; trata de ser un apoyo
casi en todo momento. —Esta era una descripcion que Antonio reconocia en parte, quiza las
mismas palabras que €l utilizaria.

—~Quisiera saludarlo y decirle que estoy bien. Entiendo que cometid un error, pero ;quién no
ha errado alguna vez en la vida?

—Entonces, se lo va a decir.
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—No, no le diré nada; tampoco lo buscaré, si eso lo pone en peligro; tranquilo.

—Eso es lo mejor que puede hacer, alejarse y no tratar de buscarlo; yo lo ayudaré y procuraré
qué no le pase nada. Ahora iremos a un banco; como ya me liberé de las personas que me
seguian, podré sacar el dinero que necesito para ayudarles. —Llegaron a un parqueadero y
Baquero se bajo y le dijo a Antonio que esperara en el auto. Una vez que pasé por el banco,
tras unos minutos, que le parecieron eternos, Baquero regreso; tenia en sus manos un sobre
de papel, bastante robusto, abri6 la puerta del copiloto y subi6:

—Tenga —Ile dijo—, esto bastara.
—~Qracias. —Luego, Baquero sac6 de la gaveta del auto una carpeta:

—Bien, le explicaré los pormenores de los retiros bancarios que debera hacer con su nueva
identidad. Busque entre estos documentos a alguien con una edad cercana a la suya o, si
quiere, un poco mas joven; no importa; lo realmente importante es que esa sera la identidad
y el nombre que llevara de ahora en adelante; las propiedades adscritas a esa identidad
pasardn a sus manos y podréd disponer de ellas como quiera. —Antonio rebusco entre un
manojo de identidades; estaban bien separadas aquellas que servian para fines como ese, de
dar amparo y dinero a alguien, de las que inicamente servian para votar. Halld, entonces, una
que le agrado; no se parecia mucho al hombre en la foto, pero seria un homenaje al muchacho:

—Esta, —le dijo—. Gabriel Alvarez ley6 Baquero:
—Es un gusto —Ile dijo, y le estreché la mano.

—Ahora, lléveme por los documentos que guarda y, después, iremos a algun lugar para que
tome un transporte. —No manejo demasiado; habian estado relativamente cerca, en auto, del
lugar al que necesitaban ir.

La velocidad disminuy6 tan gradualmente que casi ninguno habia sentido la turbacion propia
del frenado; en el camino, Baquero le habia explicado los pormenores de su nueva identidad
y, sobre todo, como debia manejar el dinero y las propiedades sin levantar sospechas:

—Debe optar por conservar un perfil bajo, —le dijo. Asi Antonio logré entender de una vez
por todas los pequenos detalles que rodeaban aquel mundo de muertos. Y era cierto: quiza el
entramado del mundo que habian construido bien podria alcanzar el mundo real, aunque le
parecia una exageracion lo que Baquero le habia dicho, aquello de que en la ciudad habia
mas muertos que vivos, pero el poder que tenian esos muertos bien podria superar el poder
de los vivos: jvaya poder el que llega a detentar un burdcrata!, penso.

Y eso lo entendio, pues no podia negar que lo habia avasallado ese poder, no sabia como
habia sobrevivido tanto y avanzado a ese nivel, con la magnitud del Club.

—Sera un miembro del Club, aunque no sera oficial.

—Es aqui —le dijo Antonio—, no para anunciar su llegada, sino para romper el silencio,
pues veia que Baquero trataba de observar en una y otra direccion.
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—¢Aqui? —pregunto, extraiiado, Baquero.

—Si, aqui; aqui me he estado quedando los tltimos dias; aqui guardo las pruebas que hemos
reunido.

—Vaya por todo —le dijo.
—:Me dejara ir solo?

—No me preocupa que huya; si lo hace, es mas probable que muera; yo ya le ofreci una
salida y, si la deja, deberia emprender de nuevo su camino. —Emprender ese camino era un
riesgo; estaba solo y asi no se decidiria por esa opcion.

—Si quiere, vamos, entonces, para no perder las costumbres del villano. —Entonces entraron
juntos a la edificacidén, caminaron uno detras de otro hasta llegar a la habitacion casi vacia,
donde nada se veia especialmente llamativo.

—(Esto es una trampa? —pregunté Baquero—, ;donde estan los documentos?
—Alli —dijo, mientras sefalaba el cielo raso. Luego, levant6 una de las tapas:

—iVaya escondite! —exclam6 Baquero. Luego, de bajar unas cajas, ambos caminaron de
vuelta al coche, abrieron el maletero y las pusieron alli. Tal vez el leve parecido que tenian
llevo a que el duefio del lugar creyera que era un familiar, quiza un hermano.

Una vez en el auto, Baquero al volante, le dijo:

—Le auguro una larga y prospera vida; la que le he hurtado ya vale muy poco; espero que
nos volvamos a encontrar, y menos ain envueltos en este tipo de problemas. —Entonces,
arranco el auto y lo llevo hasta el terminal, donde podria conseguir transporte.

—FElija un destino lejano y bajese en cualquier lugar, a medio camino en el trayecto; asi su
rastro se perdera poco a poco y lo hard lo suficiente por si alguien se da cuenta de que sigue
vivo 0 vea que estd en algun otro lugar gozando esto.

Antonio se bajo del auto y se despidié de Baquero, de su identidad y tal vez de todo lo que
habia construido y de toda su investigacion y su buisqueda, agobiado por la incertidumbre,
pero aliviado porque, a la larga, por fin iba a tener algo de paz y se abria ante ¢l un futuro,
aunque fuera poco claro.

Sin nada en las manos, sin equipaje y solo con el dinero y algunos documentos, desaparecio
entre el gentio y decidio no volver la vista atras para dejar lejos su pasado; Baquero lo vio
desaparecer entre la multitud y suspird quiza un poco aliviado, pues uno de sus problemas
habia terminado. Encendio el coche y, para no ir de regreso a su casa, condujo por la ciudad,
entonces vio a su izquierda una floristeria, se acerco a la acera y, desde el auto, pidi6 un ramo,
pues su corazén le habia indicado donde debia dirigirse, en este tiempo de paz. Lleg6 al
cementerio y, tras estacionar el auto, se bajé y con la destreza memoristica de alguien que
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evoca algo importante, encontr6 la tumba de su madre; alli puso las flores en una tumba que
se veia marchita.

Luego, aunque no era tiempo de planes, tendria que terminar con aquello que habia
comenzado.
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CAPITULO 32
UN BUROCRATA EJEMPLAR

Baquero sali6 del cementerio y fue a su oficina; traté de mantener satisfechos a los miembros
del Club; pensaba trabajar hasta tarde. Busco una identidad nueva para Gabriel y una para si
mismo; por si acaso, para ambos buscé a alguien con riquezas suficientes para que pudieran
acomodarse de nueva cuenta el un lugar lejano, tal como lo habia hecho con Antonio; sentado
en su oficina busco aqui y alla algo que estuviese disponible y que no fuese codiciado; durante
el transcurso de la tarde y la noche no dejo de hacer averiguaciones en su oficina, en los
archivos, en paginas, en expedientes, dominado por aquel trabajo, para el que se veia
sumamente preparado.

Tal vez jamas imagino6 que tuviera el poder y mucho menos dominarlo con tanta destreza; lo
habia hecho todo tan a la medida de sus deseos, que no habia pensado en que tuviese tantas
formas de adelantarlo; traté de no hablar con otros miembros del Club y, como era habil con
el manejo de los recursos disponibles, no tardd en encontrarle una identidad adecuada a
Gabriel y una para si. Sin dilaciones empez6 a trabajar con los documentos que estaban al
alcance de su mano y solamente requerian su firma, que eran la gran mayoria de ellos; tomo
un sobrecito en el que puso todo lo suyo y aparte lo que le entregaria después a Gabriel.

Busco6 a un profesional para que fingiera que se habia deshecho del cuerpo del hombre que
tenia consigo las cajas que habia recuperado; le pagaria bien. Baquero llam¢ a alguien por
teléfono para decirle que habia recuperado los papeles y se habia deshecho del cuerpo del
hombre que los tenia mediante un profesional:

—Ya recuperé los papeles.

—¢Los tiene todos?

—S1, ya; por otro lado, ya me he deshice del hombre.

—NMe dijeron que también estaba involucrada una muchacha en el caso.
—En lo relativo a los papeles, solo era el hombre.

—¢ Esté seguro? No fue eso lo que oi.

—3i, estoy seguro.

—Esta bien.

—(Qué debo hacer ahora al respecto?
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—ESs pertinente que, como ya tiene las identificaciones y los documentos que buscaba, que
los disperse; el tiempo apremia; trate de no levantar sospechas y espero que no cometa otro
error —le dijo una voz de alguien que parecia un anciano por el teléfono antes de colgar.

La diligencia de Baquero nunca habia sido tan evidente; durante casi toda su jornada no dejo
de hacer llamadas y de recibirlas, no dejaron los mensajeros de ir y venir con paquetes, con
identificaciones, con documentos, con cajas bastante organizadas; Baquero ejercia su poder
burocratico con tanta naturalidad que ya ni siquiera sentia presion al trabajar contrarreloj.
Hacia el final del dia, varias cajas se apilaron el asiento trasero de su auto; a pocas semanas
de las elecciones, los muertos empezaban a viajar desde su oficina.

Gabriel, en casa, pensaba en ambos hombres:

—A la larga, —se dijo— no son tan diferentes; son amables en el fondo y se parecen mucho
mas de lo que uno pensaria. Quiza ser tan semejantes los torn6 enemigos. —Acto seguido,
oy6 que el auto se detuvo en la entrada.

Habia tratado de confiar en Baquero; en una situacion normal hubiera sido una completa
tonteria, pero ahora dependia ahora de la ayuda de su enemigo, que en algin momento habia
querido matarlo. Ahora incluso Baquero le habia ayudado a protegerse; la naturaleza de su
pacto era extrafia, pero veia que esa la inica salida al lio en que se habia metido y que habia
significado que debia irse.

Sinti6é que Baquero entr6 en la casa. Gabriel se abstuvo de referirse a la reunion; queria intuir,
como si en eso fuera bueno, lo que habia pasado en los gestos de Baquero, pero no pudo notar
nada, no era tan sencillo hacerlo. Pronto asi lo concluy6 y aunque traté con cautela de captar
algo de esa informacidn, no consiguid nada.

—Es hora de cenar —Ile dijo Baquero, cuando se encontraron.
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CAPITULO 33
UN BUEN CHEF

Baquero, que habia querido evitar a Gabriel durante toda la tarde, habia trabajado en su
oficina hasta tarde, pero lo habia conseguido a medias, pues este lo esperaba en casa; ya era
casi la hora de dormir, pero lo remplazo por la hora de cenar, pues sentia hambre. Tras saludar
a Gabriel, dijo:

—Cocinaré¢ algo para cenar —y se dispuso a hacerlo, con buen animo. Apurado, pues,
dispuso las cosas necesarias para preparar una cena, al menos, decente. Gabriel solo le vio
poner las cosas sobre la mesa. Recoger agua en algunas ollas, ponerlas sobre el fuego y tomar
algunos cuchillos; jcuan conocedor se lo veia y aquel que lo viera cocinar no opinaria
diferente; sus movimientos agiles superarian los de un cocinero regular, tenia algunos juegos
de cuchillos especiales para utilizarlos en diferentes momentos de su desempefiarse como
cocinero: delgados cuchillos, algunos acerados, algunos que le ayudaban en la labor de
eliminar las céscaras, otros muy comunes, pero, en suma, un gran juego, que usaba como
todo un profesional.

Mientras fileteaba la carne, Gabriel le pregunt6:

—Si decia que Almirén era quien se encargaba de esos trabajos sucios, significa que no has
matado a nadie.

—No fisicamente; tal vez adelantamos su muerte en una oficina, pero no he matado a nadie.
—Tras terminar de filetear la carne, se lavo las manos y dispuso los filetes sobre una sartén.

—Pero otros si lo han hecho, digo matar a alguien, para robarle, luego.

—Si —dijo, mientras esparcia algo de pimienta sobre los filetes—, no creerias el poder que
han llegado a tener algunos miembros del Club—. Los filetes empezaron a sonar, mientras
se freian en sus propios jugos. Por fin Baquero, trat6 de disuadirlo de sus preguntas y, a su
vez, le pregunto:

—Como acabaron con Almirén y por qué lo hicieron?

—Fue en defensa propia, pues se atrevio a atacar a Barbara y, en el forcejeo, se ha golpeado
con un mueble.

—¢ Esta seguro que fue asi?, pues parecia que lo habian golpeado con algo fuerte.

—No fue mas que defensa propia, —insistié Gabriel—, atacé a Barbara y Antonio y yo lo
encontramos cuando lo hacia; no crea que fue facil, —le dijo—: nos salv6 un descuido suyo
y que éramos dos contra ¢l, aunque bien pudo matarnos.
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—Le creo, pues si que era partidario de utilizar la fuerza bruta y era un buen peleador.
Entonces..., lo subieron al auto y lo llevaron de vuelta a su casa... —Gabriel se sintid
incomodo, pues se referia a la muerte de alguien asesinato con naturalidad; asi, entendi6 por
qué Baquero le formulaba esas preguntas; lo que le decia era que los dos no eran muy
distintos..., en el fondo.

—S1, queriamos averiguar algo mas y pensamos que en su casa hallariamos mas informacion.
—Y hallaron las cajas.

—Ni siquiera estaban en su casa, sino en la cajuela de su auto, pero decidimos dejarlo alli
para evitar que el cuerpo lo hallaran en otra parte. —Entonces, hubo un silencio prolongado,
pues para los dos resultaba incomodo referirse a esos temas.

Ahora, Baquero cortaba algunas verduras con un cuchillo comun. Al golpetear del filo contra
la tabla en la que cortaba lo seguia un sonido breve, como si alli no hubiera nada ni nadie
mas. Pronto vaci6 lo que habia cortado en una olla algo mas grande. Al ver a Gabriel alli de
pie y en vista de que la cena tardaria un poco, decidi6 prepararle un abrebocas.

Con el acerado cuchillo corté algunas rodajas de pan; del refrigerador tom¢ alguna fruta y
con un cuchillo comtn corto algunos frutos mas; después dispuso algo de mermelada sobre
el pan y se lo paso:

—Coma algo, mientras esta la cena—Ie dijo. Se veia que disfrutaba con su labor en la cocina;
alli, aunque sus movimientos bien podian ser mecanicos e intuitivos como los del burdcrata
de oficina, eran mds decididos y elegantes, como los de un diestro cocinero. Gabriel tomo el
pan, le dio una mordida y poco a poco lo comio.

Entonces, de pronto, algo entr6 por una ventana; se trataba de algo como un fragmento de
ladrillo, con un papel amarrado. Baquero se agacho a recoger lo que habian lanzado:

—¢Ocultas a alguien? —decia en el papel arrugado.

Gabriel se dirigio corriendo a la ventana y a lo lejos vio salir la figura del hombre que los
espiaba.
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CAPITULO 34
LA JUBILACION

Pasaron afos del incidente; para Gabriel, la ciudad se hizo enorme; se dejo crecer el cabello
y la barba para que nadie lo reconociera y empezo a rodar por el mundo, yendo de aqui para
alla. Empez6 a quedarse afuera de las iglesias y rondaba en los parques, en busca de dinero
para comer de vez en cuando.

De a pocos, se fue convirtiendo en un vagabundo. Aun en su paladar, cada vez que comia
algo dulce se sentia como aquella ultima vez que alguien, a quien crey6 un amigo, le prepard
algo: jah, qué buen cocinero era aquel!

La gente lo toma por algo menos que un loco y resulta que él mismo no se toma como menos.
Temprano en la mafiana camina hasta afuera de una iglesia y, después, estard de camino por
la ciudad.

Una mafana de febrero vio a un hombre que le parecid familiar; aquel bien podria haber sido
Antonio, pero...

—F] esta muerto —se dijo y solo lo vio de lejos. Parecia que era un vendedor:

—Fl, al parecer, tampoco tiene mucho que digamos —se dijo y se alejo. Una mujer, a lo
lejos, grito:

—~Gabriel —ambos giraron su cabeza y, luego, cada uno siguié su camino.
—iVaya, el hombre también se llama Gabriel! —exclamo.

Un dia llego6 a sus manos un fragmento de un periodico; alli se anunciaba que el registrador
se jubilaria, tras afios de hacer una gran labor. El funcionario se llamaba Antonio Baquero y
alli habia una fotografia.

—Esta claro que este no es el Antonio Baquero que conoci, —se dijo—; yo conoci a dos con
ese nombre y este no se parece a ninguno de los dos.

Respecto al candidato, se diria que fue un poco menos intrincado el asunto, aunque se
resolvid de forma mas 4gil; alin no se avecinan consecuencias para nadie; aquel que buscaba
los votos solo respondia al nombr...
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