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RESUMEN 

 
 

Vicios y virtudes se realizó para acompañar y fortalecer el mundo académico de los 

estudiantes, en lo relacionado con percepciones del aprendizaje en poesía y literatura; 

permite consolidar espacios activos de reflexión poética, orientados a impulsar la 

creatividad de los estudiantes en el mundo de la producción literaria y filosófica. Para esto, 

se hizo una revisión de literatura focalizada en espacios de formación poética, que brinda a 

los estudiantes caminos amplios para adentrarse en el mundo de las letras: a partir de un 

soporte argumentativo, se concibieron aspectos teóricos que conjugan el sentimiento con la 

poesía; esto origina el logro de un lenguaje expresivo, pleno de creatividad. 

 

Palabras claves: creatividad, estudiante, literatura, poesía, reflexión. 
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ABSTRACT 

 

Vicios y Virtudes is a text written to accompany and strengthen the academic world of 

students, in relation to perceptions of learning in poetry and literature. The text allows the 

consolidation of active spaces for poetic reflection, aimed at promoting the creativity of 

students in the world of literary and philosophical production. For this, there is a literature 

review focused on spaces for poetic training, which provides students with broad paths to 

enter the world of literature. From an argumentative support, there are theoretical aspects 

that combine sentiment with poetry. This originates the achievement of an expressive 

language, full of creativity. 

 

 
Keywords: creativity, literature, poetry, reflection, student. 
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INTRODUCTION 

 

 

El presente libro de poemas se conjetura en una catarsis existencial del autor mediante la 

producción literaria en un libro de poemas llamado “vicios y virtudes”, el cual representa su 

forma de ver el mundo desde un ámbito de la soledad, amor y depresión, donde pone en tela de 

juicio su catarsis existencial y lo plasma en una hoja de papel. 
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PRESENTACIÓN 

 

 
La literatura, como manifestación de los sentimientos del hombre, es un eslabón para 

adentrarse en un mundo expresivo de pensamientos, dados a conocer a través de la 

elocuencia de las palabras, que deben de ser el principio de textos delineados por la estética 

y coloreados por la poesía, desde la cotidianidad cambiante de los individuos; así, Vicios y 

virtudes se concibe desde las esferas de creación, en la intención de consolidar espacios de 

formación poética, bajo sentimientos sociales y expresiones eróticas, para lo cual se 

necesita reflexionar sobre perspectivas literarias que de alguna forma determinan un 

paradigma de creación poética, como lo son Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Octavio Paz 

y Charles Bukowski, de tal modo que posibiliten la compresión de diferentes formas de 

asumir la creación poética. 

Vicios y virtudes se enmarca dentro de un devenir literario que materializa la forma como el 

autor ve la vida, hasta materializarla en la canalización del lenguaje dentro de las 

experiencias humanas, para proyectarlas en lo sublime de una creación literaria, en la idea 

de que estudiantes reconstruyeran una forma real de amar tanto la escritura como la lectura 

de un buen poema, viabilizando la interacción entre sentimiento y pensamiento, en los 

márgenes de una razón coherente para quien escribe y una razón reflexiva para quien lee. 

Este texto contribuye a fortalecer la subjetividad creadora, a través de ideas, sentimientos, 

emociones y percepciones, ya propias o para descubrir mediante aquellos seres que 

conciben en la poesía una significación macro de su fundamento, que se debe dirigir hacia 

una proyección relevante de aquellos seres innovadores, pero que necesitan una voz 

orientadora. 

Así, Vicios y virtudes sugiere la problemática suscitada a raíz de la negativa que presentan 

algunos estudiantes en el momento de concebir la creación y lectura poética como parte de 

su proceso de aprendizaje; para ello, el docente debe posibilitar el acceso a una catarsis 

existencial, donde los estudiantes conjuguen la creación literaria con un tránsito continuo 

por el mundo de la poesía, de tal forma que consoliden en ella espacios significativos de 

amor y compromiso con la literatura. 

“La poesía es el goce del lenguaje”,
1
 afirma Barthes (2007); es el encuentro entre una 

subjetividad y una objetividad, una sublimidad y lo vulgar; es la combinación de los colores 

primarios, que llevan al escrito poético a ser considerado un valor cultivado tanto por la 

persona que escribe como por la persona que lee. Por tanto, la idea del texto se centra en 

brindar al arte de escribir poesía una gama de posibilidades de encuentros poéticos, de 

 
 

1
 Roland Barthes. Fragmentos de un discurso amoroso. 12ª ed. Madrid: Siglo XXI, 1996. 
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diferentes concepciones y reflexiones concebidas bajo las aristas no solo de la  escritura, 

sino también de la lectura, de tal forma que los interesados consolidaran espacios de calidad 

para abrir el camino hacia el encuentro y la práctica de la literatura. 

La investigación realizada toma como soporte el enfoque cualitativo, que permite 

profundizar en la reflexión para encaminar a los lectores y estudiantes hacia el amor y 

reconocimiento del valor propio de la poesía; además, apoya al docente para encauzar su 

quehacer cotidiano en la recreación abstracta que brinda el sentimiento del amor, el respeto 

y los deseos de escribir poesía, tanto como de leer un libro. 

De igual forma, se espera que Vicios y virtudes tuviera un impacto en el sentir de los 

lectores, en particular de los jóvenes, y pudiera generar un contexto donde se proyectara ese 

sentimiento hacia la práctica de la escritura poética. De ahí la importancia de esta  

propuesta, que no parte de vincularse a ningún “ismo”, sino de un encuentro con la 

experiencia y la práctica, con el fin de plantear una forma o un recurso que le permita al 

estudiante adquirir algunos elementos para acercarse y enfrentarse con el mundo 

circundante desde las esferas de la escritura poética. 

La labor de escribir se enfrenta con la cotidianidad que, en lo básico, difiere de la 

denominada “realidad”, pues el escritor constantemente observa, cambia y une esa 

“realidad” con sus sentimientos; de esta forma, ha surgido la idea de escribir Vicios y 

virtudes, escrito constituido por una variedad de textos y poemas que expresan cómo se 

podría contemplar esa realidad desde el éxtasis de lo erótico y la soledad, concretados  

desde la particularidad de unas experiencias personales. 

En esta investigación, se materializan algunos diálogos con el “yo” y la forma como se ve  

la vida; ahora bien, la escritura es una de las múltiples formas de expresión humanas, lo que 

permite que el ser representara y recreara significativamente su pensamiento, para catalizar 

sus emociones, sus recuerdos, de tal forma que hubiera la posibilidad de un encuentro entre 

lo perecedero y lo inmortal, entre lo material e inmaterial, entre la ficción y lo onírico. 

Por ello, la única forma de acercarse a una valoración medianamente justa del amor es a 

través de la poesía. ¿La razón? La respuesta es sencilla: la poesía busca con astucia en la 

imaginación y obtiene de ahí sus confidenciales formas, aunque el amor, a pesar de que se 

lo ha querido conceptualizar mediante el lenguaje humano, no ha podido reducirse a una 

definición de aceptación generalizada. 

¿Por qué Vicios y virtudes? Desde niño se ha sentido un cierto deseo intuitivo y 

desordenado hacia la autodestrucción; se refiere, en lo fundamental, al pensar y el sentir, 

indagar sobre lo imprevisto y el ser; de este modo, a partir de la curiosidad, se han 

descubierto los vicios: el alcohol, el azar y ella. También, se han descubierto las vilezas y  

se han podido orientar las depresiones y los excesos, lo que se ha aprovechado a cada 
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momento para expresar, a modo catártico, alegrías y pasiones, pues la eternidad del mundo 

presenta vicios y virtudes y a esa ley debe adecuarse el ánimo de cada uno de los poetas. 

Ahora, a partir de algunos soportes teóricos, se tiene a Cecilia Balcázar (2006) quien 

conceptualiza que poema es “un corpus mensurable con un lenguaje especial”;
2
 logra 

procesos de transformación y un sentimiento que empieza a fluir sobre la base de algunos 

inicios en el contacto con una literatura poética; según Borges, “La poesía se concibe más 

allá de la objetividad instrumental y la tecnología, ya que se trata de buscar una forma 

diferente de conocer el mundo”
3
 y alinear el pensamiento con las emociones. 

Desde esta percepción, Jean Piaget interioriza que mediante la educación se debe permitir 

que se “creen hombres capaces de hacer cosas nuevas y no simplemente de repetir lo que 

han hecho otras generaciones: hombres creadores, inventores y descubridores”;
4
 por tanto, 

desde un punto de vista general, la educación es un fenómeno que concierne a todos desde 

el mismo momento del nacimiento; en los diferentes tópicos de la vida, la educación está 

presente en el desarrollo del individuo y debe abrir espacios saludables para que se sintiera 

vinculado a ese proceso de formación que, ojalá, no fuera impositivo. 

Así, los docentes deben buscar espacios reales de enseñanza y aprendizaje desde la 

dinámica de visibilizar el contexto interno de su propio ser, hasta exteriorizarlo a partir de  

la construcción de un poema, para darle cabida a la escritura, concebida como un modelo 

transaccional, propio de aquellos que ven en la escritura una forma de construcción 

personal y crítica de un texto, en el que se integra una visión propia y una experiencia; por 

consiguiente, la escritura va más allá de escribir textos, pues permite integrar procesos de 

organización y reflexión, con el fin de generar un mensaje. 

En esta forma, Mèlich apoya la presencia de la subjetividad humana como parte 

constituyente de la creación y ahí la educación “emerge sobre el soporte de exteriorizar, lo 

realmente subjetivo”;
5
 para ello, es necesario que el docente fuese un constructor y 

promotor de diferentes formas de aprendizaje literario, entre ellas lograr una apropiación de 

la poesía, de un modo altruista e inspirador de su propia creación; sin lugar a dudas, Mèlich 

incorpora, como parte integral de la creación poética, a la experiencia en colaboración, 

relacionada con concebir la construcción de un poema como un proceso de concientización 

 
2
 Cecilia Balcázar de Bucher. Lenguaje, poesía y filosofía. Disponible en: https://revistas.uniandes.edu.co/doi/ 

pdf/10.7440/res6.2000.06 
3
 Jorge Luis Borges. Como nace un texto. Disponible en: https://ciudadseva.com/texto/como-nace-un- 

texto/#:~:text=Empieza%20por%20una%20suerte%20de,el%20principio%20y%20el%20fin 
4
 En Piaget y su informe sobre la educación, surge el interrogante: ¿qué es la educación?: así, la maduración, 

la experiencia, la transmisión social y la educación son el equilibrio supremo del desarrollo mental; la función 

principal de la inteligencia es comprender e inventar o, de otra forma, construir estructuras. Disponible en: 

http://piagetysuinformesobrelaeducacion.blogspot.com/2010/10/que-es-educacion-para-piaget.html 
5
 Joan-Carles Mèlich, Esta entrevista se realizó en enero de 2015, en la Librería La Central, de la calle 

Mallorca, de Barcelona, España. 

http://piagetysuinformesobrelaeducacion.blogspot.com/2010/10/que-es-educacion-para-piaget.html
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respecto a que cada uno es un sujeto en “constante transformación”,
6
 salvo que se opusiera 

a asumir esa transformación, entre la concepción de las ideas y la alteridad de llevar a que  

se manifestaran emociones en los jóvenes, a partir de su contacto con la lectura y las 

prácticas de escritura poética. 

La experiencia lleva a la acción, como parte integrante de la praxis; se busca el encuentro  

de las palabras con cada acto emocional, a “partir de una expresión subjetiva”;
7
 Octavio 

Paz, en su poema Al llegar, plantea la presencia de la fragilidad humana, con la que emerge 

en su propio pensamiento, hasta encontrar en el lenguaje subjetivo la expresión poética por 

medio de las palabras. También, es importante registrar el gusto y la crítica de los contextos 

actuales a los que se enfrenta el individuo en el mundo y, por ende, el juego con la creación 

y la reflexión, hasta dilucidar los actos individuales en letras colectivas, para quedar 

inmersos en un lenguaje poético, que absorbe diversos fenómenos culturales; así, se logra 

una interacción de la palabra con la reflexión sobre diversos devenires de la Historia. 

Octavio Paz, en su poema Piedra de sol, presenta una reflexión inspirada en sus propias 

palabras, en que combina la riqueza del lenguaje con su mágico mundo poético; por otra 

parte, Charles Bukowski se enfoca en la simplicidad de una realidad de seres 

incomprendidos; en oposición a Octavio Paz, sus escritos se han enfocado en “mostrar en 

forma abierta la miseria de la depresión económica a través de su alter ego”;
8
 es decir, 

proyecta personajes ficticios, que se apropian de una dura realidad. 

El hombre es una criatura que se comunica; así lo afirma H. Dalziel Duncan, a quien cita 

Ferrer cuando señala que, “por su naturaleza y para satisfacer sus necesidades, el hombre ha 

debido comunicarse”
9
 con sus semejantes mediante la utilización de señales, movimientos o 

signos, pues nadie puede existir en un grupo o una sociedad sin alguna forma de 

comunicación, pero la expresión se emplea para plantear una visión particular, con una 

perspectiva estética. 

Por consiguiente, a la expresión se la debe asumir como función importante del lenguaje 

humano, pues permite referir las emociones, reconocer la interiorización de los individuos, 

incluir manifestaciones corporales y del lenguaje, puesto que en la expresión se debe 

manejar el lenguaje verbal y no verbal, para que pueda transmitirse y comprenderse, de 

acuerdo con el significado implícito y explícito que se quiere expresar y así se dan a 

conocer pensamientos propios y auténticos. 

 
 

6
 Joan-Carles Mèlich. La experiencia de la pérdida. Ars Brevis. (2015). Disponible en: file:///D:/descargas/ 

311719-Text%20de%20l'article-440751-1-10-20160719.pdf 
7
 Octavio Paz. El arco y la lira. México: FCE, 1956. Disponible en: http://www.ecfrasis.org/wp-content/up 

loads/2014/06/Octavio-Paz-El-arco-y-la-lira.pdf 
8
 Charles Bukowski. La senda del perdedor. Barcelona: Anagrama, 1996. Disponible en: https://lacorrupcion. 

files.wordpress.com/2010/06/charles-bukowsky-la-senda-del-perdedor.pdf 
9
 Carlos Alberto Ferrari. La experiencia. Disponible en: http://www.cyta.com.ar/ta0304/v3n4a2.htm 

http://www.ecfrasis.org/wp-
https://lacorrupcion/
http://www.cyta.com.ar/ta0304/v3n4a2.htm
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Isabel Gallardo enfatiza en que 
 

la enseñanza de la poesía tiene que basarse en el aprendizaje del aprecio por el lenguaje poético, 

lenguaje lleno de figuras literarias que aluden a lo que no está o no aparece y dejarse ganar por la 

emoción.
10

 

 

Ahora bien, encauzar en términos de enseñanza el amor, el altruismo y una conexión 

indeleble con la creación poética, en un lenguaje propio, capaz de “un corpus mensurable 

con un lenguaje especial”,
11

 origina un resultado transformador y adopta reglas de 

formación en escritura. Un poema es un encuentro de un hombre con la poesía, desde la 

creación subjetiva del sentimiento más puro. 

Instruir en el sentir y expresar con libertad mesurada la subjetividad, viabiliza  la 

concepción recíproca que la poesía ofrece a la hora de materializarse; los estudiantes deben 

trasformar las palabras en un lenguaje que se refiere a diferentes hechos, donde el ser 

humano expresa su sentido imaginario para crear sensaciones y percepciones que se 

presentan en un discurso que atrae a otro. 

María Zambrano argumenta que la poesía “anhela y necesita de la claridad y precisión para 

expresar el sentimiento profundo del poeta”
12

 y, para ello, es necesario abarcar, observar, 

con un análisis reflexivo, el contenido explícito e implícito del texto, con el fin de 

argumentar una posible explicación de su lenguaje sugestivo, hasta que se lograra instaurar 

en el quehacer del estudiante una forma natural y no forzada de conexión con la poesía y, 

más aun, con la literatura. 

Es importante resaltar que, para apoyar lo escrito, se analiza a Mario Fernando Rodríguez 

Saavedra, en Sinfonías del malestar (o poemas sueltos para seres disueltos),
13

 que brinda 

una sinfonía del arte poético, la experiencia donde todo esto se desata; una desesperanza de 

la existencia establece un encaje de la poesía sentimental proveniente de su actualidad; su 

eje central, de donde provienen sus poemas, es la desesperanza; desgarra sus versos desde  

la sinfonía del arte, que le da paso a la escritura, para plantear su lectura del mundo de una 

forma poética. 

También se toma como referente el trabajo de investigación titulado Contradicciones en la 

Vía Láctea, de María Fernanda Clavijo Delgado, en el que se puntualiza que la: 

 
10

 Isabel Gallardo Álvarez. La poesía en el aula, una propuesta didáctica. Actualidades Investigativas en 

Educación. Vol. 10, No. 2 (), p. 10. Disponible en https://www.redalyc.org/pdf/447/44717910014.pdf 
11

 Balcázar de Bucher, Lenguaje, poesía y filosofía. 
12

 María Zambrano. Filosofía y poesía. México: Fondo de cultura económica, 1996. Disponible en: https:// 

felonita.files.wordpress.com/2009/05/filosofiaypoesia.pdf 
13

 Mario Fernando Rodríguez Saavedra. Sinfonías del malestar (o poemas sueltos para seres disueltos). Pasto, 

2005. Trabajo de grado (Licenciatura en Filosofía y Letras). Universidad de Nariño, Pasto. 

https://www.redalyc.org/pdf/447/44717910014.pdf


17  

composición como tal, es un ejercicio constante de constitución y reconstitución, de armar los 

elementos del poema y todo su corpus. Sumado a ello, habrá que dotar a esos componentes de un 

estilo propio, para que se pudiera configurar la creación, esa utopía.
14

 

 

Así, se concibe que la poesía es un “goce del lenguaje”; en el caso del docente, se trata de 

llevar a que el estudiante potencializara la lectura que, a la vez, debe articularse con la 

creación escrita, mediante la interiorización de su pensamiento, para darle una 

resignificación a esos pensamientos y, sobre todo, el docente debe orientarlo hacia el 

encuentro con la libertad, encuadrada como una utopía, pero, en realidad, imaginada en su 

mundo. 

Para ello, se debe contemplar la necesidad de tener, en el momento de trascendencia de lo 

imaginado, lápiz y papel, con el fin de plasmar libremente el pensamiento; es importante, y 

de acuerdo con Clavijo, captar cómo desde esta iniciativa se empieza a delinear un  

bosquejo del escrito que, para el estudiante, debe convertirse en un sentir asombroso de su 

pensamiento, hasta encaminarlo hacia el deleite de la composición poética. 

Esto resulta importante en la actualidad, pues la juventud percibe una “nueva forma” de ver 

el mundo y se acerca peligrosamente a sentimientos de tristeza, ansiedad y temor, que 

llevan a muchos jóvenes a la depresión. Una literatura que entienda al joven y viceversa 

podría ayudar a evitar la presencia de estos casos. 

Hoy en día, la literatura y la poesía constituyen áreas que se aprovechan poco; la  mayoría 

de lectores no perciben el valor estético que tienen ni tampoco su finalidad; muchos jóvenes 

no entran en contacto con este mundo y no logran exteriorizar sus sentimientos. 

La lectura genera una cierta aversión cuando se trata del aprendizaje de nuevos saberes; 

esta falta de aprovechamiento puede deberse a la pérdida de interés; sin embargo, una 

enseñanza desde las vivencias puede motivar hacia el saber; así, se puede pretender que los 

lectores se llegaran a identificar con las creaciones poéticas. 

A esto se le debe agregar una problemática de gran actualidad, relativa a que la juventud 

contemporánea tiende a acercarse con facilidad a los vicios, a pensamientos de ansiedad, 

tristeza, temor y autodestrucción; de ahí que se espera que la producción literaria de Vicios 

y virtudes tuviera impacto en el sentir de los jóvenes y pudiera cambiar en algo esta 

realidad, al generar un contexto donde se pudieran llevar esos sentimientos a la práctica de 

la escritura poética. 

 

 

 

 

 
 

14
 María Fernanda Clavijo Delgado. Contradicciones en la Vía Láctea. Pasto, 2018. Trabajo de grado 

(Licenciatura en Lengua Castellana y Literatura). Universidad de Nariño, Facultad de Educación, p. 24. 
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PENSAMIENTO Y LENGUAJE POÉTICO 

¿Bajo qué términos conoce el poeta el mundo sin la intervención del lenguaje? ¿Es posible 

sentir y pensar por fuera del lenguaje? ¿Hay algo humano fuera del lenguaje? ¿Es posible 

expresar un pensamiento sin lenguaje? ¿Se puede expresar una experiencia de vida sin 

verbalizarla? 

Según los escritores, estos interrogantes se pueden analizar desde un mismo punto común, 

que es el sentir; de esta forma, es posible darle un significado al poema, que está inmerso  

en el lenguaje y la realidad; por ello, cuando el intérprete se propone descifrar el poema, es 

necesario que alcance al pensamiento en sus fuentes más vívidas y ese pensamiento se 

desgarra ante la fractura del lenguaje; por tanto, la labor del intérprete reside en reconstruir 

el pensamiento, para brindar una respuesta al significado. 

Asumido el lenguaje como fuente de expresión del pensamiento, que permite la 

construcción de los hechos a partir del sentimiento subjetivo del individuo, quien plasma 

sus reflexiones y pareceres por medio un escrito poético, desde un punto de vista particular, 

la palabra se vincula con el lenguaje, desde la subjetividad, la comunicación, la 

significación, la escritura, la acción humana, la sociedad, la vida política y cultural. 

Se considera que el pensamiento se puede expresar sin lenguaje articulado, desde la 

subjetividad de una acción, a partir de la especificación de cada contexto; puede 

manifestarse a través de símbolos, logos, estructuras de ideas, que deben alinearse con la 

expresión de un sentimiento; por ende, desde la dinámica de la experiencia, es fundamental 

concebir dos situaciones, que se considera importantes: primero, toda experiencia se 

consolida como un quehacer, que puede ser cotidiano, y convertirlo en expresión, donde el 

pensamiento tiene una acción propia proyectada en la dimensión de una palabra; segundo, 

la experiencia conlleva la acción, como parte integrante de la praxis; se busca el encuentro 

de las palabras con cada acto emocional, a partir de una expresión subjetiva. 

Al llegar a la obra de Octavio Paz, de allí se asume la presencia de la fragilidad humana, 

con la que emerge en su propio pensamiento, hasta encontrar en el lenguaje subjetivo la 

expresión poética por medio de las palabras. También, es importante registrar el gusto y la 

crítica por los contextos actuales a los que se enfrenta el mundo y, por ende, el juego con la 

creación y la reflexión, hasta dilucidar los actos individuales en letras colectivas, para 

quedar inmersos en un lenguaje poético, que absorbe diversos fenómenos culturales; se 

logra una interacción de la palabra con la reflexión de los devenires de la Historia; Octavio 

Paz, en su poema Piedra de sol, se mueve en una reflexión inspirada en sus propias 

palabras, en que combina la riqueza del lenguaje con su mágico mundo poético. 
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La noche entra silenciosa... 

No demoró su llegada. 

Pero era solo recuerdos y silencios… 

Entonces, empecé a unir una palabra con otra: 

Amor, encanto, deseo, alma. 

 

Así, seguí hasta cuando 

Las hojas en blanco ya no fueron un fantasma 
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COMBUSTIBLE AL ESPACIO 

 

En esos casos, cuando sientes el aroma de un cuerpo femenino desnudo, 

Es como una nave que viaja a distintos lugares inexplorados. 

Sus senos, sus labios y la virtud de en medio tenían diversos tópicos 

De una sustancia indescifrable. 

 

En verano, besé sus labios, que me llevaron a París, 

En invierno, acaricié sus senos y amanecí en Barcelona, 

En el otoño, besé sus otros labios y me sentí volar. 

Creo que, como mortal, el único combustible necesario para viajar 

Es una mujer desnuda en mis brazos. 



23  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Figura 1. Abstracto. Autor: Engyn Akyurt. 
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REALIDADES 

 

 
Para qué hablar de vuelos magníficos 

Para qué soñar en musas y doncellas 

Para qué dormir entre fantasías 

Las ansias me devoran en noches sin auroras 

Y las verdades me ahogan 

En el tibio bamboleo de la muerte 
 

Me niego a vivir en el sueño 

Solo anhelo ser mi dueño 

Renuncio a palabras complacientes 

Hipócritas caricias de paseo entre los indecentes 

Prefiero deponer toda máscara 

Marchar desnudo ante la vida 

Sin disfraz alguno que pueda ocultar lo que soy 

Ya no quiero fingir que sé a dónde voy 

 
Quizá mi pluma desgarre el recelo del velo eterno 

Para que los miserables caminen sin temor 

Para que los perdidos estén frente al espejo 

Y la humanidad se vea revolcada  

En la basura de su falta de imaginación. 
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DIME 

 

 
Dime si estas palabras te tocan, 

Si estos pensamientos te acarician, 

Si estos labios te llaman. 
 

Dime si recuerdas que alguna vez 

se encontraron nuestros cuerpos. 

Dime si la distancia te ha llevado a cubrirte el rostro, 

Pues sigo pensándote como si el futuro no existiese. 

Dime si a altas horas de la noche no sientes mis suspiros. 
 

Dime si no sientes mis palabras, 

pues procuro nombrarte antes de dormir. 

Así, al soñarte, no dudaré en encontrarte una vez más. 
 

Dime, te lo imploro, pues al despertar veo desde mi ventana 

Y, ahora, la distancia es más distancia. 
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EN LA MISMA CALLE 

 

 
Cada día, cuando cruzo la calle, veo cómo cruzas 

y siempre evito el encuentro. 

A cada momento, en la U, en el trabajo, en la montaña, 

doquiera veo cómo evitas mi mirada… 

Quisiera decirte: —¡Hola!, ¿cómo estás? 

—mas a mi memoria llegan los besos, las caricias, 

los gemidos, el sudor, las sonrisas, las… 

 
La noche oscura pasa, mi mente se debilita y consume 

y, una vez más, quisiera decir: —¡Hola! 

—pero una vez más retornan el llanto, 

la herida, el dolor, el adiós… 

 
Cada día, cuando cruzo la calle, veo cómo cruzas, 

quizá también me ves y quieras decir: —¡Hola! 

—pero tal vez recuerdes los poemas, las cartas, 

las canciones y sientas tanto amor 

que acercarte te avergüenza, sí, tal vez…, 

por eso, siempre voy a cruzar la misma calle. 
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LOS DANZANTES 

 

 
No soy un hombre de fiestas, bailes o vinos, 

pero ahí estaba, en aquel bar; esperaba 

cantaran presto el ¡Feliz cumpleaños! 

y, así, una vez más, regresar a casa. 

Los invitados seguían llegando, 

unieron varias mesas, solicitaron más sillas 

y, aunque no los conocía, seguían llegando, 

dejaban sus regalos y daban un abrazo; 

era un reproche a mi descuido, 

pues no llevé regalo ni di un abrazo. 

Era un maniquí en una esquina, 

así que fui al baño a ver en el espejo 

si se notaba mi cara de tedio. Cuando regresé, 

oí: —¿Se ha extraviado?, ¿tiene invitación? 

Empecé a pensar que yo era el extraño. 

Quise retornar a casa y sentarme en el filo de la cama, 

sentir el frío, esperar el amanecer, hasta que…. 

 
—¡Feliz cumpleaños, a ti…! —y siguieron 

unas palabras del cumpleañero y el reparto de la torta. 

—¡Por fin!, —pensé, pero cerraron las puertas. 

—¿Por qué suspira tan agitado? —Giré y la vi: 

Ningún corazón le era ajeno. 

En el salón no había dónde ocultarse. 

 
—No soy hombre de fiestas. 

—Tampoco soy de fiestas. 

—Digamos que me obligaron —y ella sonrió. 

Su mano jugueteaba con su cabello ondulado. 

No la perdí de vista ni un instante 

—Y…, ¿su novia? 

—¡Ja, ja! No, vine, pues el de las fotos 

con todo el mundo es mi hermano. 

—Ella volvió a sonreír y, esta vez, noté cierta picardía; 

En mi ser íntimo, quería tomarla de la cintura, 

decirle al oído obscenidades y darle un beso 

en ese rostro tan fresco. Podía soñarla 
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despierto, lujuriosa, formidable y ardiente. 

 
—¿En qué piensa? —Hubiera querido decirle: 

—En ti, en tu mirada, en tus senos desnudos junto a mí, 

cómo el lecho no bastaría para asimilar nuestros movimientos. 

 
—No, en nada; tengo un poco de sueño. 

—De pronto, tomó mi mano, la puso en su cintura: 

—Así se le quita —y empezamos a bailar 

(en realidad, con unos movimientos algo torpes) 

y, en vez de decirle: —Quiero que seas mía, 

—le dije al oído: —¡Gracias!, pues esta noche 

me sentía un intruso; cuando todos cantaban, 

guardé silencio; luego, la puerta abierta 

se cerró sobre la sombra y me sentí preso 

de la luz y la blancura. ¡Gracias!, 

me encantaron tu sonrisa y tu descaro 

—y mi mano empezaba a temblar. 

—Sigue —me dijo, y bajé un poco 

la mano temblorosa hasta su falda. 

—Quizá no vuelva a oír tu voz o ver nuevamente 

tu sonrisa o sentir tu cuerpo —mi mano sabía dónde ir 

y, al parecer, ella gozaba del momento. 

Terminó la canción y el baile y retornamos 

a los asientos, con manos juntas y dedos entrelazados. 

Luego, fue un juego de miradas, ansiosos por iniciar 

la nueva canción y volver a empezar el baile. 

 
Esta vez, tomó mi cintura y me dijo al oído: 

—Te vi, estabas en una esquina solo; 

mis ojos leyeron en tu rostro una triste historia. 

Quise acercarme a tus misterios, 

oculté mis labios con las manos, 

pues también creo en el deseo, 

y empezaron a surgir en mí voces prohibidas, 

voces indecentes, pensamientos de ver, oír, tocar. 

 
Volvió a terminar la canción y el baile 

y regresamos abrazados. 

Yo vacilaba, temía su silencio y a la muerte, 
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vacilaba y me sostenía en ella, para no sentir el vértigo. 

Vacilaba en ensueños y quimeras, que vencían mi sosiego. 

 
En el tercer baile, no puede evitar darle un beso; 

cerré los ojos para imaginar el amor soñado; 

ella acaso los cerró para estrechar la ilusión vivida, 

y yo…, me sentí bendecido, el sol, la flor, el aire, 

palpé y besé el radiante imposible que había esperado. 

 
Bailamos tanto (con movimientos torpes y aleatorios, 

en realidad), que llegó el silencio, pero pensé 

sobraban las palabras y la nueva canción 

para mí fue un descanso, pues otra persona 

había pedido bailar con ella, pero fueron siete minutos 

de nostalgia; empecé a sentir la vida, mi palpitar 

se oía, quise pensar todo el tiempo 

que tardaba en regresar… y la extrañé. 

 
Acabó la canción y el baile y ella retornó a mí 

como un sol naciente de labios rojos, 

pero abrieron la puerta y para mí 

fue como si se abriera una llaga, 

una señal del final de la noche. 

 
Cuando estoy en casa en el filo de la cama, 

en espera del amanecer, el tiempo tarda tanto 

y, ahora, habían abierto la puerta 

para que me llegara una nueva angustia. 

 
Lo último que me dijo fue: —Tengo que ir al baño 

—y, luego, la perdí de vista; seguí esperando. 

El anfitrión de la fiesta, mi hermano, 

daba los últimos saludos a la gente 

y yo seguí esperando, hasta cuando solo quedamos los dos: 

 
—¡Gracias, por venir!, sé que no eres de fiestas. 

¡Ahh!, y no te inquietes, pues la próxima vez 

vuelvo a contratarla, para que hablen y te saque a bailar. 
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INDIFERENCIA 

 

 
Cuando veo que la luz te acaricia, 

Me llegan los celos. 

No quiero que tu cuerpo lo tocaran 

Ni el sol ni la aurora. 

Quiero ser aire que llegue a tus labios y estar en ti. 

Me digo: —No hay secreto. 

—Todos saben que eres bella y te dicen: 

—¡Oh, qué belleza! 

—¿Qué puedo decirte? Será preciso un: —¡Hola! 

 
¡Qué más da!, ¡qué tontería! 

—¡Hola! 

 
Y aquí lo esperado: 

Un saludo, gala del silencio, 

Mi máscara de alegría 

Y su andar indiferente. 
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SUEÑOS 

 

 
En mis sueños de amor, 

Tu cuerpo es una corriente de tibias aguas 

En la que me sumerjo para sentir su encanto. 

 

En mis sueños de tristeza, 

Su cuerpo desnudo, sonrosado, se acerca 

Y del sueño hace una ilusión delirante. 

 

Y si está en mis sueños, 

En el desorden de sábanas, frazadas y almohadas, 

Sí, así son mis sueños, y puedo sumergirme 

Y escapar en ellos. 

Nuestros cuerpos se encuentran en ellos 

Con cálidos celestes esplendores 

Y sigo soñando aún después de abrir los ojos, 

Pues, a veces, el sueño es tal 

Que, cuando despierto, ella aún está a mi lado. 
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¿DÓNDE ESTÁS? 

 

 
La pensé, 

La llamé, 

Le escribí, 

Su ausencia era mi maldición. 

La recordé, 

La busqué, 

La soñé, 

Veía en el espejo un rostro pálido e incógnito. 

 
¿Dónde estás? 

Esa pregunta era mi herida, 

Esa pregunta es el enigma. 

 
Quizá es una ilusión, bajo el sol, fúlgido sol, 

En mi libido apagado, en otra esquina. 

 
El silencio empieza a nombrarla, 

El sigilo y la sombra se acarician silenciosos… 
Nostalgia y recuerdo se desnudan en el recuerdo. 

 
¿Dónde estás? 

¿Por qué evitas que nuestros vestidos 

Cayeran cual las hojas de los árboles? 

 

¿Por qué solo una noche? 

Su cuerpo y el mío aún dialogan 

En una muda plática bajo la ropa. 
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Figura 2. Sin título. Autor: Сергей Катышкин 
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EL SUEÑO 

 

 
La soñé tan suya y tan mía 

Sentí sus dedos deslizarse por mi espalda 

Sentí sus besos en mi alma 

 

La soñé gran parte de la noche 

Sobre la sábana con esa sonrisa 

Decía que una parte suya sería mía 

 

La soñé y la seguiré soñando 

Siento hundirme en su cuerpo 

Y al mismo tiempo devorarlo 

 

La soñé desnuda y sensual 

Esa noche de cristal 

Me refugié en el profundo sueño 

Pues solo allí está presente 

 
La soñé e imaginé el amor que habré soñado 

Pues mi vida ya no es vida 

Si no me hallo en ese sueño 
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MENSAJES 

 

 
A finales de mes, se maximiza el tedio 

a un punto en que estar acostado 

y ver el techo es la mejor actividad del día: 

el tiempo retorna, sube, baja, cruza, 

pasa por el segundero y saluda, 

la mañana parece infinita. 

Una leve vibración en mi bolsillo, 

el celular parpadea una lucecita verde, 

una notificación y Daniela dice: —¡Hola! 

(La mayoría de los hombres temen “a las Danielas”) 

¿Cómo estás?, ¿qué tal lo de anoche? 

 
—¿Lo de anoche? —pensé, 

es fácil confundir un número de teléfono, 

algunos números al inicio, al medio o al final, 

pero, en redes sociales está tu nombre completo, 

tu fotografía, el lugar donde vives, 

donde estudiaste; en este caso, incluso 

tengo los libros que he leído 

y la comida que me gusta, 

pero le seguí el juego. 

 
Él dice: —Sí, me encantó, ¡fue delicioso! 

Ella dice: —¿Qué vas a hacer esta noche? 

Mi rutina habitual no se considera divertida: 

leer, pintar, escribir o ver documentales 

de finanzas extranjeras. Él dice: 

—Haré ejercicio y, luego, me daré un baño. 

(Si ya voy a mentir, que se note). 

 
Ella dice: —Acabé de salir de la ducha, 

¿quieres ver? — y siguen quince fotos. 

Al ver ese cuerpo desnudo y mojado, 

Mi mente derrochaba poemas, 

ese techo de pequeñas tejas ocres 

me parecía un cielo teñido de colores y escarcha, 

en una tarde de tedio mi alma seguía vestida 
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y en calma y se venía ella con quince fotos 

que abrían las puertas del Averno. 

 
Los mensajes que, luego, le envié 

fueron stickers de rostros sonrojados e inquietos 

y verduras de formas fálicas. 

Esa tarde la pasé repasando sus fotos, 

con todo tipo de comparaciones con cosa bellas, 

esperaba sonriente los siguientes mensajes, 

seguro en las nuevas fotos mi alma 

retornaría rebosante a mi pecho palpitante. 

 
En la noche, volvió la parpadeante luz verde, 

sabía que era ella, pues nadie más me habla. 

Ella dice: —¡Qué ganas de verte! 

—y siguen siete fotos más. 

 
Su piel desnuda era el inicio de nuevos versos. 

Pensé: —¡Ay, si pudiera estar ahí y verla en persona 

para que no deje ninguno de sus pétalos dispersos! 

¡Ay, si pudiera tocar ese cuerpo, si pudiera!… 

—Apagué las luces y cerré todas las puertas. 

 
Él dice: —Claro, seguido de dos fotos, 

solo con la muestra de lo deseado. 

 
Los días que siguieron fueron de silencio, 

veía sus fotos, conjugaba verbos, 

escribía poemas y pensamientos: 

¡Oh, Daniela inquieta, todo en ti es amapola, 

todo en mí es peñasco. 

Oh, Daniela dispersa, todo lo que tocas es selva, 

todo lo que toco es desierto. 

 
Él dice: —¡Hola!, ¿qué pasó? Me inquietas 

—y seguí uniendo unas palabras y otras: 

Daniela vuelve, dime ¡hola!, que mi soledad delira, 

vuelve pronto que mi corazón se detiene, salta, vibra y gira. 

Él dice: —¡Hola! 
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—y, entonces, los silencios se formaban en mi techo, 

el tedio me petrificaba, las hormigas 

iban en caravana a recorrer los rincones de mi cuarto, 

en vano veía el celular, la luz verde era 

esa misma luz que se divisa en el oriente 

y estaba allí y decía: —Daniela en línea. 

 
Él dice: —¡Hola! 

Él dice: —¡Hola! 

—y vibra el celular, siente que la oscuridad 

de la noche retrocedía, 

Pero era un anuncio de batería baja. 

 
Él dice: —¡Hola! 

Él dice: —¡Hola! 

 
(Y el celular murió). 
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PALABRA PROHIBIDA 

 

 
Pronunciarte es un pecado 

Te he amado sin permiso 

Pronunciarte es desespero 

Pero en mis silencios te anhelo 

Nombrarte es condena 

Pero es lo único que me salva de la pena 

Nombrarte es sentencia 

Aun así, añoro hasta la última letra 

Me queda poco tiempo 

En mis labios no hay censura 

Y te pronunciaría mil veces 

Hasta el límite de mi cordura. 

Y, aunque tuviera que ir al infierno, 

Te he de nombrar pese a tu indiferencia 

Con mi último aliento 

He de escribir tu nombre en la eternidad 

Con mi último suspiro 

He de labrar cada eslabón de mi cadena 

Y, aunque se diluyera mi vida en el silencio, 

Pronunciaré hasta la última letra de la palabra prohibida 
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MEDIANOCHE 

 

 
Cielo gris y larga noche negra 

Testigos de nuestros tímidos besos 

Y la dorada media luna ve de reojo 

Cuerpos que se mueven con ardientes impulsos 

Chispas azules de una lámpara dejan ver 

Un hondo rasguño en la espalda de su amado 

Y una voz más callada que el silencio 

Dice que aún no se ha saciado 

Así surge una semilla que une 

Dos corazones agitados a medianoche 
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ESPEJISMO 

 

 
Suspiran las nubes juguetonas 

Se pronuncian las flores con su danza colorida 

Se pronuncian los labios rojos 

Sombras voluptuosas 

Sombras pasean frente al sol 

Los ojos seducidos 

 
Por suaves movimientos 

Seducido sucumbe el cuerpo 

Ante sus formas 

El deseo también desea danzar 

Poder morar en sus pieles 

 
Anhela encontrar en sus labios 

El aliento que le lleva a vibrar 

En el sensual juego de su parpadeo 

Se desencadena la llama del deseo 

 
Lástima que el tiempo me ha negado tu ser 

Tu extasiado recuerdo 

Eres poesía viviente 

Eres el sueño anhelado 

En mi silencio tan solo acaricio 

Tu extasiado recuerdo 

Eres poesía viviente 

Eres el sueño anhelado 

Pero el tiempo me ha condenado 

a no ser de ti ni siquiera un recuerdo 

y en mi desesperado anhelo 

me fundo 

y renuncio a mi propio ser 
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PÉRDIDAS 

 

 
He perdido mi espíritu por placer salvaje 

Bienvenidas las noches de sueños rotos 

He perdido la poesía y perdido el viaje 

Bienvenidos al mundo de los locos 

¡Qué frágil es fervoroso corazón! 

 
Y ella excitada por mis pérdidas sigue a mi lado 

Entre pasiones agita los silencios de la noche 

He perdido el viaje por placer salvaje 

Y he perdido el tiempo y he perdido todo 
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BHUJANGA 

 

 
—Antes de que se decidiera que la creación existiera, 

antes de que el tiempo se bautizara Bhujanga, ya existía, 

su nombre es un misterio que solo los dioses conciben… 

 
Con este preámbulo comienza el anciano que vivía 

aislado de todos en las montañas, atento a la naturaleza, 

el guardabosques que, tras perder a su familia 

en un fatal incendio, optó por la soledad y la calma 

que solo la naturaleza puede ofrecer. 

Ese día Juan José y su amiga Valentina decidieron 

acampar en la Reserva Cabo Verde. Habían oído 

de sus compañeros de la U que era un lugar particular, 

y habían oído a su profesor comentar en una clase: 

—Ese es el único lugar donde se pueden ver rayos sin nubes. 

 
También, había comentado que en una de sus excursiones 

de entomología había visto doradas luciérnagas 

sobrevolar el lugar y, cuando las había atrapado, 

a la mañana siguiente en su lugar solo había encontrado 

un puñado de cenizas. La anécdota la refería cada semestre 

para buscar a algún aventurero entre sus estudiantes 

que se atreviera a ir al lugar y averiguar 

qué sucedía allí, hasta ahora sin éxito, pues la mayoría, 

tras una noche en el lugar, ya no quería volver. 

 
Lógico es preguntarse: ¿por qué el profesor no le decía 

al guardabosque que se aliaran en la búsqueda? 

Sin embargo, la universidad y la gente comentaba 

que ese hombre solo era un desequilibrado mental. 

Pese a todas estas situaciones y tal vez exhortados 

por ellas, decidieron que ese mismo día al caer la tarde 

irían al lugar Juan José y Valentina, a visitar el lugar 

y descifrar cuál era el sobresalto. A su llegada, vieron 

al guardabosques y, amables, lo saludaron. 

El hombre, poco acostumbrado al buen trato y algo dubitativo, 

los recibió y les preguntó: —¿A qué han venido? 

Juan le contesta: —Solo queremos conocer el lugar, 
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con Valentina hemos oído muchas historias sobre él. 

El guardabosques susurra al oído de Juan José: 

—Creo que, mejor, deberían volver en la mañana. 

—No importa lo que suceda, estoy preparado 

—dice el joven y sonríe. —Bueno, como quieran, 

—les dice el guardabosques. Así, Valentina, el joven 

y el guardabosques caminan algo por el bosque, 

mientras él les refiere algunas cosas sobre los árboles, 

sus tipos y para qué los usan las personas, entre otras cosas. 

También, recogen un poco de leña y, de repente, el viejo 

se sorprende, pues ve el cielo completamente despejado, 

y dice: —Ese es un cielo muy hermoso, espero 

que puedan disfrutarlo, —y los mira con una mirada 

un tanto intrigante, mas ellos no revelan una mínima señal 

de temor. Entonces, se disponen a encender el fuego, 

se sientan a su alrededor, mientras hierven 

algunas hojas aromáticas, que evocan rituales de antaño. 

El viejo se sienta en medio de los dos 

y empieza a narrarles una historia: 

—Era una noche luminosa como esta, el cielo brindaba 

un hermoso espectáculo, las rocas llovían y, al calcinarse, 

parecían fuegos artificiales. En medio de esa visión 

un rayo de luz descendió en la montaña, bastó un parpadeo 

y vi a la criatura dorada envuelta en la montaña, 

tallaba mis ojos y no podía creer lo que veía, creía 

que había enloquecido de soledad; ¿saben?, en aquel tiempo 

nadie venía a este lugar, a nadie le interesaba, 

y mis días eran de interminables silencios. 

Bueno, tras la aparición, me quedé despierto y estático 

hasta el amanecer, mientras la contemplaba. 

No sé si tal vez me paralizaba el miedo, amaneció 

y poco a poco el ser se fragmentó en miles de pedazos 

cual si estallara y lloviera oro sobre el bosque y la montaña. 

Sin embargo, cuando el sol salió en plenitud, 

no había rastro de nada. Desde ese momento, cada noche, 

me quedaba a la espera para verla de nuevo, y así  

pasaron muchos días, muchos años, parecía que solo 

había sido un sueño, pero un día, una vez más, apareció 

y me dijo: —¡Gracias por cuidarme! —No supe qué responder, 

mas había deseado tanto ese momento, que no pude contenerme, 
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empecé a llorar y le pregunté: 

—¿Quién eres tú, hermosa criatura? 

—Soy la guardiana del lugar, abandoné un lugar en el cielo, 

desconocido a seres como tú, y vine aquí, pues vi 

tu soledad y la belleza del lugar y decidí que sería 

mi nuevo hogar… —Eres un ser muy amigable, 

pero vi que estallabas en mil pedazos, ¿puedes explicarme? 

—Soy una criatura nocturna, en las mañanas me oculto 

en pequeñas criaturas para vigilar mejor el lugar 

y conocer mejor a las criaturas que aquí moran; 

si me vieran en esta forma, quizá se atemorizarían. 

Eres el primer ser humano que ha osado hablarme. 

Vine a la tierra muchas veces, pero nadie se había atrevido 

a pronunciar una sola palabra. Eres mi única compañía 

y, bueno, me gustaría saber quién eres… —la criatura, 

me dijo mentalmente todo a su tiempo… Amaneció 

y todo siguió como si nada y, de nuevo, los fragmentos 

volaron y solo esperé hasta que la noche volviera… 

 
Un día, mientras caminaba por el bosque, vi una serpiente 

que se deslizaba en un árbol, tenía algo de temor 

por lo que dejé que pasara y la vi desde lejos. 

Después, me acerqué a revisar el lugar por donde había pasado 

y hallé la piel de la serpiente y encontré escrito: Bhujanga, 

—y el guardabosque sacó de su bolso la piel reseca 

de la serpiente y la mostró a los muchachos. 

Los dos, asombrados, acariciaron la piel, algo incrédulos. 

Valentina y Juan le preguntan: —Y, entonces, ¿qué hiciste? 

—Solo esperé a que llegara la noche, pero no apareció, 

esperé atardecer tras atardecer, durante un año, 

hasta cuando me animé a pronunciar aquel nombre extraño 

y, ante mí, una vez más la veo y la criatura me dijo, sonriente, 

con sus grandes colmillos: —¿Con que ahora sabes mi nombre? 

Emocionado exclamé: —¡Ese es tu nombre!, ¡vaya, 

extraño nombre!, ¿qué significa? —¿En realidad, 

quieres saberlo? Creo que es algo evidente —dijo la criatura 

y me rodeó: —Te voy a pedir algo: nunca lo digas 

a menos que en verdad me necesites: mi misión 

es proteger a las criaturas del lugar y no quiero 

interrupciones, a menos que sea algo realmente importante. 
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Figura 3. Bhujanga. Fotografía: Darío Salcedo. 
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Aproveché la ocasión y le pregunté: —¿Hace cuánto 

estás en la Tierra? —No existe un número que te lo pudiera 

decir, andaba por ella antes de que esto siquiera estuviera aquí. 

—¿Quién te dio ese nombre? —Mis iguales y, en particular, 

soy amiga de uno al que se le ocurrió tenerme 

como amuleto en su cuello, pero, además, a mi cargo 

está velar por este lugar y sus pequeñas criaturas, 

ya que seres como tú hacen mucho daño. No obstante, 

eres diferente… Así, decidí acompañarte. —Otro amanecer 

y las palabras de la criatura se quedaron en mi mente 

y desde ese momento nunca he dejado este lugar. 

 
Valentina y Juan José le dijeron: —Hemos oído 

historias sobre truenos en medio de noches claras como esta, 

¿esa es tu amiga? —No, los truenos son solo producto 

de su enfado, pues si nota que las pequeñas criaturas 

sufren, los truenos vendrán para espantar al causante. 

—Hmmm, entiendo, —musita José—, pero mi profesor 

no creo que estuviera haciendo algo malo  y me dijo 

que sus luciérnagas se le habían convertido en cenizas. 

—Nada puede salir de aquí, recuerde que el lugar 

lo vigila un sacro ser. Si no me cree, muchacho, 

tome un puñado de hojas y llévelas a su casa mañana. 

—José, incrédulo, tomó varios puñados y llenó sus bolsillos, 

puso otros en bolsas de plástico y otras tantas hojas 

en frascos de vidrio, sonrió y le dijo: —Volveré a decirle 

lo que ocurrió… —Atizaron la hoguera y fueron a dormir, 

aunque la inquietud les impedía hacerlo… 

Al día siguiente, le agradecieron al guardabosques 

por haberles narrado esa historia y se marcharon. 

Al llegar a casa de Juan José, intrigados por las palabras 

del hombre, empezaron a revisar cada una de las muestras 

y, sorprendidos, dijeron: —¡Solo son unas cenizas! 

 
Sin tardanza, juntaron las cenizas y retornaron al bosque: 

—Vea lo que pasó con los puñados de hojas —le dijeron 

al guardabosque, —pero, para su sorpresa, 

una vez más esos eran los puñados de hojas 

que habían reunido la noche anterior. 
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ENSUEÑO 

 

 
Estaba donde los cristales surgen de la arena, 

También estabas, muy, muy cerca y a saltos 

Querías alcanzar las estrellas, 

Pero las estrellas desaparecían. 

Entonces, abrías una ventana para que entrara el día, 

Pero lejos de casa todo era opaco, era mentira. 

 
Me ataste de manos y pies, 

Luego, alzaste tu falda, quería tocarte, 

Mi cuerpo inmovilizado no sentía el alma, 

Jugabas con tus dedos, 

Hasta cuando pude desatarme, 

Pero desaparecías, te desvanecías. 

 
Estaba, una vez más, donde la lluvia acaricia 

Y estabas allí, como un fragmento de la arena 

O del viento o de la nada 

Y allí estaba sin saber si era parte de mi sueño 

O era parte de tu sueño, 

Sin saber cuál de los dos despertaría primero. 
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RUTINA 

 

 
Día a día, en espera de lo mismo 

Atrapado en una cárcel giratoria 

Se agota el tiempo 

Mis pies se arrastran fatigados 

Al tiempo se le olvida respirar 

Mis manos no se mueven 

Al tiempo se le ha olvidado acariciar 

Mi mente ensordece 

Al tiempo se le ha olvidado escuchar 

Marcho muchas veces por los mismos senderos 

La sombra y la luz en el vaivén se mecen 

Al tiempo se le ha olvidado discernir 

Con la mirada extraviada 

Veo un rostro 

Perdido en el espejo 

Cuestiono mi existir 

Comprendo en el silencio 

Al tiempo se le ha olvidado vivir. 
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SOLEDAD 

 

 
Estoy y me siento solo 

Estoy solo y siento que ya no estoy de pie 

Quisiera saludar a alguien, pero no sé a quién 

Estoy solo con la tierra oculta, con el cielo oculto, con el rostro oculto 

Y estoy solo en tu espera, pues sin tu ternura vivir pesa 

Estoy solo y lo estás 

¿Por qué estas soledades no se juntan? 

Estoy oculto y también te ocultas 
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LA MUERTE DE UN SUEÑO 

 

 
Ayer resplandecía la montaña, 

Envuelta en verdes hojas, flores, risas… 

Bañada por múltiples colores 

La vida parecía sencilla 

Entre juegos y plástica se iba la jornada 

Danzaban libres los árboles 

Los vientos eran caricias 

Y suspiros los cantos de las aves 

 
Mas hoy… 

Tan solo viven en reminiscencias 

Mas hoy la montaña 

Tan solo es morada del silencio 

Los colores fueron devorados 

La densa niebla rojiza de la muerte 

Envuelve la tierra 

Ya no hay más 

El ave ya no canta 

Ya no danza el árbol 

Y la risa ya no existe 

 
La montaña es olvido 

El silencio solo cómplice del miedo 

Todo se ha sumido 

En largas jornadas de infortunios 

Todo se ha sumido 

 
¿Dónde vivirá ahora la esperanza? 

¿Dónde morarán los sueños? 

¿Dónde quedará todo aquello 

Cuyo dueño un día nos sentimos? 

 
Alguna vez alguien preguntó 

¿dónde mueren los sueños? 

Quizá donde la risa calla 

Quizá donde las flores ya no se hallan 

Quizá donde los colores palidecen 
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QUIETUD 

 

 
No estoy pensando en ti ni soy tuyo 

Ni estoy perdido, aunque mi alma 

Ansíe extraviarse en poemas, 

En tus caderas y tus pupilas 

Cual una burbuja en las aguas, 

Cual una hoja en los bosques. 

 
Ya no te amo ni me amas, 

Nos atan los recuerdos de noches 

Inconstantes de lujuria y de placer, 

No piensas en mí ni eres mía 

Ni estás perdida, aunque tu pétreo corazón 

Lo quisiera y el pecho se oprimiera. 

 
Deliro, escribo y abro pausas 

Cuando pienso, te sueño y te recuerdo, 

Quizá soy el único que siente esta tortura. 

 
Los pasos iban y venían y yo, 

en total quietud te espero 

Sin saber que tú, en total quietud 

Me esperas. 
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RECOGIENDO CENIZAS 

 

 
En mis manos se han tatuado 

Los caminos de los ayeres vividos 

Surcos indelebles de fatigas 

Dibujos que ha trazado el tiempo 

Caricias perdidas en el olvido 

 
En mis manos se resguardan 

Los sueños que su vuelo olvidaron 

Las fatigadas ilusiones 

Los fantasmas 

Y mis manos de cuando en cuando 

También son espectros 

Y mis manos de cuando en cuando 

Me hablan 

Y en su lenguaje sobreentiendo 

que en mi corazón 

Está perdiendo su aliento 

Recojo mis propias cenizas 

Para lavar mi rostro 

En su blanco beso descubro 

Que la propia muerte 

Lava en las cenizas sus recuerdos 
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UNA COPA DE TI 

 

 
El elixir de tu ser 

Disuelto en muchas dosis 

Anhelo beber las lágrimas perdidas 

de tus miradas complacientes 

Beber la húmeda gota 

Que recorre tu cuerpo suavemente 

Beber el tibio aliento de tus labios rojos 

Beber hasta el último silencio 

Beber el éxtasis de tus gemidos 

Beber el sutil brebaje 

Alojado en el cáliz de la vida 

Descubrir entre sus aguas 

Hasta la última de las aventuras jamás vividas 

Y saber que en un segundo 

Bebí mi propia vida. 
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Figura 4. Sin título. Autor: Josh Sorenson. 



55  

EL BESO DEL MAR 

 

 
El mar es el sueño de los amantes 

Es el mar la vida de los navegantes 

Es el mar la cima de la inmensidad 

El mar revela el ser infinito 

 
Y su sonido el crepitar de la vida 

El latir del alma de la tierra 

Y su sonido la dulce danza 

Del viento y las aguas 

Es su voz… de sirenas 

Cántico de lunas muertas 

Sinfonía de tiempos sin memoria 

 
En sus riberas, las cálidas arenas 

Abrazan tu alma 

En sus riberas, las cálidas arenas 

Seducen con su danza delicada 

Y el viento y el sol conspiran 

Sin pensar te rindes 

Te entregas a lo más cálido de su ser 

Y en su gentileza sensual 

Te besa con su aliento húmedo y salobre. 



56  

ADAPTACIÓN DE ODA A LAS COSAS 

 

 
Ya no amo las cosas loca, locamente 

Ya no me agradan las tenazas ni las poesías 

Ni las tijeras ni las letras 

Ya no adoro las tazas ni a Neruda 

He olvidado las argollas, las soperas y el sombrero 

Pues ya nada tiene ocultas letras 

Si no estás a mi lado, ya nada amo 

Y amaba las cosas, no solo las supremas 

Sino las infinitamente pequeñas 

Y amaba las cosas que tocabas y veías y deseabas 

Y más aún aquellas que te reflejaban 

Sí, amaba todas esas cosas 

Dedal, espuelas, platos y floreros 

Ay, alma mía, que ya solo ama el recuerdo hermoso 

El hermoso recuerdo de brazos, manos, labios, 

Caderas, cabellos y pupilas, todo llevado por el vino 

 
Ay, alma mía, llena de deseos y recuerdos y cosas 

Que ya nunca querré como antes 

Pues ya no tendrán ese leve calor que les dejabas 

Camisetas, monedas, sillas, tantas cosas 

Que albergaron amor o cariño, 

Los anteojos, los relojes, los botones, 

Amé todas las cosas, no por ardientes o fragantes, 

Ya que te maravillabas cuando las veías 

Pero ahora hay en las cosas solo huellas de unos dedos 

De una remota mano perdida en lo olvidado del olvido 

No soy como Pablo, pues me quedo en casa 

Y la distancia se torna más distancia 

Cercano a las ventanas y escaleras y calles y copas 

Cuánto quisiera volver a amar las cosas 

Ver en ellas un viejo y hondo pensamiento 

Oh río irrevocable de las cosas 

De hogueras y asfaltos y lluvias y Neftalís y Daríos 

Que vagan y saltan y respiran y sienten y sobreviven 

Suspiran y escriben y aman y recuerdan 

Muchas cosas que no lo han dicho todo 
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De modo que en su existencia han vivido con otros 

Media vida y a su vez morirán media muerte 
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NO AMEN 

 

 
No amen, poetas, no amen 

Que la sonrisa alegre de las Musas 

Se teje con poemas terrenales 

No amen, poetas, no amen 

Que los bohemios decaen y desaparecen 

Y aunque hubieran cantado, danzado o escrito 

Por unas horas, no amen 

Pues aquellos que aman bien pueden 

Con el tiempo mudar de piel o cambiar 

Los rosados labios pueden dejar de sonreír 

Solo la muerte no ha de morir 

Y el poeta es inmortal, 

Así que no amen, no 
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NO NECESITAMOS AMAR 

 
I 

Odio el bullicio y el frenesí humano 

Lo humano asusta 

Sus rostros, gestos, promesas 

Si por mí fuera, permanecería en mi habitación 

Aislado, pero no puedo pues ella está afuera 

Y por ello odio el mundo y lo amo 

Sin ti ¿qué es el mundo? Valle de amargura 

¿Y contigo? Valle de amargura 

¿Para qué vivir? Mi alma ya no quiere en mí 

Recordarte y amarte y olvidarte 

Todo en vano si no estás aquí 

 

II 

 
En mi cuerpo ya no hay ningún secreto 

Desconsolado, se ha deshecho el largo beso 

No deseo dejar mi habitación 

He huido de sus senos 

Y a veces en sueños me deja el dolor 

No me mata la vida ni la muerte me mata 

Me mata el amor, el amor me mata. 
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UN AMOR DEL PASADO 

 

 
Hoy volvió una exnovia 

Trajo mis cartas y fotografías 

Vino a llorar a altas horas de la noche 

¡Tantos, tantos, tan buenos momentos! 

No sé cuáles, pero lo dice ella. 

 
Cortés, empecé a llorar y decirle te extraño 

Ella volvamos y volvamos, volvamos 

Y ¿pienso en volver? 

 
Volver a la sombra del abismo 

Volver a los fríos del invierno 

Volver a las caricias, la sed del cuerpo 

Mi alma y en su sexo mi infierno 

 
¡No! 
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SINCERA 

 

 
 

¡Oh, hetaira, dadora de placer! 

A ti, que no finges amor como otras 

Te encargo mi desdichado ser, mientras vuelvo. 

Déjame una cerveza en tu aposento 

Mientras me libero de mi infierno. 
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Figura 5. Mujer. Autor: Stefan Keller. 
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TÚ 

 
 

Así eres, tranquila y llena de misterios. 

Tus labios, elixir de sensaciones, 

Tu cuello, arroyo que me lleva a lejanos lugares donde reposa mi excitación, 

Tus pezones, montes plenos de historias, 

Copas de árboles difíciles de alcanzar. 

Eres así sexo y amor a la vez. 
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S.O.S 

 

 
¿Qué queda a los jóvenes? 

Tomar las voces apagadas y tornarlas fuerza rebelde, 

Unir sus pasos y avanzar decididos a las luchas por venir, 

Organizar sus sueños como futuro de hijos, hermanos, nietos. 

Jóvenes, lo único que queda es cambiar el mundo 

Para que pueda seguir su vida. 
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FRAGMENTO 

 

 
Solo soy la luna, 

Fría, solitaria, 

Amarga por inalcanzable, 

Menguante, creciente o llena, 

Lejana como las estrellas, 

Doncella ante todo el universo. 
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DESNUDO ARTE 

 

 
Veía en ella y descubría que tenía dotes para el arte, 

Pintaba sin saber qué dibujaba. 

Trazo a trazo pintaba algo que, al principio, no entendía, 

Luego, aparecía lucido y cálido su cuerpo desnudo. 

 

La vi con los ojos del alma, 

Decidí que no quería olvidarla. 

¿Cómo olvidar su aroma a pintura fresca y adictiva, 

Sus curvas de línea perfecta, 

Su marco sabor a sexo? 
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UN ESPEJO 

 

 
Yo sentí el horror de su olvido y de mí mismo, 

Le decía te amo y eran letras que seguían frías 

Ante el corazón impenetrable. 

Y yo le decía te amo para entender que se siente lo imposible. 

Yo fui testigo del olvido, mis letras se volvían lluvia 

Que mojaba el agua del mar y ya sin sentido 

Decía te amo a imitación de ese azul profundo. 

Y yo sabía en la distancia silenciosa donde veía su ternura 

Que se iría, porque un día la soñé y en el sueño repetía: 

Darío no me quieras, Darío no me quieras 

Ya no sé dónde acaba y dónde empieza mi tristeza, 

¿En una letra, un poema o en ella? 

Hoy, cuando intento olvidar hasta el olvido, 

Perplejo me quedo cuando ahí también te veo. 

¿Qué azar de la fortuna permitió que hoy te escribiera? 

Destino enmascarado que en la bruma de su soledad 

Difumina ese rostro que me mira y lo miran. 

¿Qué hizo que yo le temiera tanto al olvido? 

Veo recuerdos, infinitos los veo, donde estás sonriendo, 

Recuerdos inventados, insomnes y fatales 

Que prolongan este vano mundo incierto 

Y aún quiero decirle que la amo 

Para que supiere que aquí hay alguien que la espera, 

Que hay alguien que no ha muerto. 

 
En esta vida se recuerda y en la otra ya se olvida, 

Todo puede ser verdad y todo puede ser mentira 

Porque puede que yo sea solo un sueño que no siente 

Que es un sueño dentro de otro sueño y ahí sueñe 

Sin embargo, si entre las cuatro paredes de mi cuarto 

Hay un espejo, ya no estoy solo. Hay otro. 

Dios ha creado en las noches que se arman 

Un Darío desgastado y desarmado, ya sin sueños, 

Sin recuerdos, que se ve en ese espejo. 
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INSECTOS 

 

 
A veces dentro de mis venas se siente una que otra mariposa, 

Cuando la veo son hormigueos en el cuerpo, 

Cuando se aleja soy un caracol que intenta alcanzarla 

Pero se queda casi quieto, casi inmóvil. 

Cuando la pienso soy polilla, que revolotea en su fuego, 

La veo, vuelo y me quemo, me estoy sintiendo un insecto 

Y cuando me siento humano y escribo, 

Las letras se tornan moscas que revolotean, zumban y molestan. 

 
A veces no quiero ni pensar, ni parpadear siquiera, 

Mis poemas son gusanos, mis párrafos ciempiés 

Y me quedo angustiado mientras me torno crisálida  

Con las frazadas para no sentir el frío, el tiempo, la ausencia. 

Sin ti me siento insecto y no como si fuera Kafka, 

No me van a salir antenas, pero entiendo lo miserable 

Que es entrar a la habitación a oscuras, caminar en círculos, 

Intentar volar, trepar o escapar y a veces siento mariposas, 

es un impulso desafiante hacia la vida que me permite revivir. 

 
Otras veces mi corazón es un panal de miel cuando pienso en ti 

Pero en las noches de silencio yo soy un insecto, 

que hace ruidos para intentar decirte: —Amor mío, estoy aquí. 

Y escribo poemas para sentirte cerca, pero incluso ahí 

dos manos se juntan e intentan matarme con fuerza. 

¿Habrá alguna cosa humana en mí? 

 
Soy una lombriz detrás de ti y tú sin saber que estoy ahí. 

¿Qué ventaja tienen las mariposas de no estar enamoradas? 

Pues por dentro se sentirían personas, 

Pero no es tan malo ser insecto. 

Si fuera una arenilla volaría tranquila y rápida, 

Casi invisible, casi inaccesible y, por supuesto, tu cuerpo sería mío, 

Estaría en tu piel y te picaría, intentarías alcanzar mi vuelo, me perseguirías 

Y todo el día pensarías en mí o en la roncha. 

¿Qué Dios me puso estas pequeñas alas extraviadas, 

Sin plumas de ángel o ave, sino frágiles alas trasparentes? 
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Ay amada, si tan solo te dieras cuenta que yo sufro 

Cuando me haces falta, pero quizás entre estrellas 

Y universos ella fuera mariposa y yo esa mosca 

Y estemos juntos trenzados en el aire y en la vida 

Y ya sin tiempo para ser hombre o mujer, 

Pero vivos como insectos para darle vueltas a una bombilla 

Pensando que es un sol al alcance del vuelo. 
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DÉJAME 

 

 
Déjame ser el primero que camine 

Por ese hábitat de dulces cimientos encantados, 

Déjame entrar en el lugar que todos quieren encontrar 

Pero solo tú lo das a conocer, 

Déjame llegar a la cima de tus bellas cimas 

para mantener mi boca y mis manos ocupadas. 
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INTERMITENCIA 

 

El amor es como el oxígeno 

Del aire, 

Nada cuesta, 
Pero hace mucha falta 

Para vivir. 
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MARINO 

 

 
Cuando estuve en el mar de tu cuerpo navegaba sin furor, 

En las noches frías de tormentas fuertes 

Mi refugio eran tus senos dulces y cálidos. 

Cuando el viento soplaba con fuerza y quería arrastrarme, 

Tus manos suaves salvaban mi vida. 

 
La sequía de los frutos me tenía al borde de la muerte, 

Pero tus labios me llenaban de miel. 

El éxtasis del sexo quería volverme loco, 

Pero eras mi mejor nave, plena de amor y de sexo. 
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NADA 

 

 
Me encanta nadar en todo tu cuerpo 

Hasta llegar a la ribera 

De tus labios. 
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