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RESUMEN

La importancia de la escritura, como espacio de desarrollo creativo, vincula la libertad de
nombrar escenarios ficticios, donde se recrea la imaginacion. Asi, la creacion literaria, de
relatos cortos, desemboca en la condicion de profundizar sobre aspectos histdrico-vivenciales
y no vivenciales, que marcaran el transcurso de la existencia.

La necesidad de la creacion de Caminos y pisadas lleva a entender como personajes pasados
y presentes se pueden vincular con un paisaje montuno y campestre, que se reconoce como
propio, del que se pretende aduefiarse y dar una perspectiva mas honda del contexto en el que
se desenvuelve la creacion literaria.

En la elaboracion del trabajo literario, la palabra es la fuerza motriz que organiza y crea los
suefios, adormecidos en el interior de quien escribe; un escritor se propone desdefiar los
espacios perdidos y mostrar al lector la diversidad y el sinfin de posibilidades que se le
pueden presentar, si recurre a la creacion literaria. Es necesario que los lectores estén
dispuestos a hallar su propia intencion a partir de lo que dice el relato, lo cual puede ser de
gran importancia a la hora de retroalimentar un sinfin de posibilidades, que permiten mejorar
los aspectos educativos, tanto institucionales como personales, desde un enfoque critico.

La creacion literaria es de gran importancia para el desarrollo de la educacion, puesto que
permite vincular al estudioso con los escenarios de la escritura y la lectura al mismo tiempo,
para llevarlo a ser participe, de forma directa, de la capacidad creativa.

Palabras claves: comunidad, incertidumbre, muerte, narracion, relato, trama.



ABSTRACT

The importance of writing, as a space for creative development, links the freedom to name
fictitious settings, where the writer recreates the imagination. Thus, literary creation, of short
stories, led to the condition of delving into historical-experiential and non-experiential
aspects, which will mark the course of existence.

The need to create Caminos y pisadas leads us to understand how past and present characters
live in a hillbilly and countryside landscape. This landscape is its own and there is a desire
for recognition to give a deeper perspective of the context in which literary creation operates.

The word is the driving force that organizes and creates dreams, dormant inside the writer
who makes the literary work. This writer tries to disdain the lost spaces and show the reader
the diversity and endless possibilities that open up to him, if he resorts to literary creation.
The readiness of the readers is necessary to try to find their own intention from what the story
says. This can be very important to provide feedback on endless possibilities, which allow us
to improve educational aspects, both institutional and personal, from a critical perspective.

The literary creation is very important for the development of education, since it allows
linking interested people with the scenarios of writing and reading at the same time. Thus,
they will be able to participate, directly, in the creative ability.

Keywords: community, death, narrative, plot, short story, uncertainty.
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PRESENTACION

Caminos y pisadas es un trabajo enmarcado en la creacion literaria, con el propdsito de crear
una serie de relatos que parten de la observacion de la realidad y de la propia experiencia. De
esta forma, se desea resaltar y poner de manifiesto al ser humano, que vive siempre en esa
inquietud de saber qué hay en el camino, lo que pasara el dia de mafana, por lo que se olvida
de lo que es en el instante; por lo tanto, no percibe lo que se le presenta en el momento; es
decir, no vive 0 no estd en si mismo. El escritor es alguien que se encuentra en si mismo,
encuentra en el camino el motivo para escribir, sensibiliza su existencia y su realidad para
cambiarlas por palabras, recrear el mundo a partir de su meditacion y contemplacion; plasma
los colores a su antojo, tal cual los siente; es un amante del papel y la tinta y, como ama, no
renuncia, descubre lo que los demas nunca ven o, como lo indica Maria Zambrano, en el caso
de “la poesia es un oir el silencio y ver en la oscuridad™?

El escritor muchas veces convive con el dolor que lo marca y hace de ese dolor una escritura
que lo liberara, hace de la escritura un estilo de vida, la precisa para reafirmarse, reconstruirse
y mantenerse. De esta forma, la escritura se convierte en reconstruccion y afirmacion de la
vida; el escritor de poesia, el escritor de experiencias, trata de desatarse de su dolor para
encantar a alguien que por ahi se le cruce.

Todos saben que escribir es plasmar, mediante signos graficos, sonidos articulados que,
entrelazados de acuerdo con las normas de una determinada lengua, constituyen palabras,
frases y oraciones dotadas de significados y portadoras de mensajes. De hecho, la escritura
es un soporte fisico y visual de pensamientos, de sensaciones y sentimientos. Debido a la
escritura, se puede exteriorizar y contemplar, hasta cierto punto objetivado, el fondo mas
profundo de las vivencias interiores.?

RELATOS: DE LA EXPERIENCIA A LA ESCRITURA

La experiencia es aquello que pasa o acontece en un marco espacio-tiempo; de esta forma,
todos y cada uno de los sucesos quedan enmarcados en la piel, en la psiquis, como un
recuerdo y, entre mas significativo, mas se encontrara encarnado en la propia realidad. De
este modo, esas experiencias, que han marcado en lo mas profundo, cobran mayor sentido vy,
por tanto, de aqui surge el acto de poder crear, hacer de ellas una obra de arte para otro, y no
tanto para que conozcan la historia del escritor, sino para interpretar las maltiples realidades
gue un cuerpo puede sufrir. En este caso, la escritura representa uno de esos momentos claves
para la constitucion de los sujetos, es la posibilidad de educar y pensar a través del ejercicio
de la palabra reflejada en el papel, como un constructor de posibilidades y modificacion de
si mismo. Este ejercicio incluye lectura, meditacion, escritura y re-escritura, para relacionar

! Maria Zambrano. Filosofia y poesia. México: FCE, 1939, p. 110.
2 José Antonio Hernandez. El arte de la escritura literaria, p. 27. Disponible en: http://www.cervantesvirtual.
com/nd/ ark:/59851/bmccr6f8
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lo que se piensa, lo que se siente y lo que se vive, para que pudiera servir para si mismo y
para los otros, en forma de recuerdo y como un proceso de reconstruccion de la realidad.

Una experiencia es algo de lo que se sale transformado; si se tuviera que escribir un libro
para comunicar lo que ya se ha pensado, nunca se tendria fuerza para comenzarlo. Se escribe
porque no se sabe aln qué pensar acerca de un tema que despierta interés. Al hacerlo, un
libro transforma, cambia la forma de pensar; en consecuencia, cada nuevo trabajo modifica
profundamente los términos de pensamiento a los que el escritor habia llegado con el anterior:
“cuando escribo, 1o hago sobre todo para cambiarme a mi mismo y no pensar mas lo mismo

que antes”.

A la experiencia la conforman un tiempo existente de un antes y un después de esa
experiencia; de esta Gltima, el cambio es inminente; es decir, aquel que vive la experiencia
es otro, sale transformado; en este proceso de transformacion, cambia la forma de ver las
cosas, cambia su subjetividad, aquello que es, lo que siente, aquello por lo que se mide, evalla
y dice. De tal forma, ante estas circunstancias todo ser vivo, incluso aquel al que lo poseen
la razén, las emociones y sentimientos, siempre estara expuesto al cambio; por lo tanto, lleva
a pensar y a pensarse de forma diferente a como lo venia haciendo.

Una experiencia es constitutiva de lo que cada uno es, lo cambia, lo transforma; de ahi en
adelante, no puede seguir siendo lo que era. Si bien el filésofo no aclara si una experiencia
se puede vivenciar mas alla de la escritura, se puede entrever que es una cierta “accion
voluntaria”, algo que se puede buscar; no es algo que acontece sin que se lo pudiera evitar.*

De esta forma, el simple hecho de existir ya convierte a cada quien en un ser impregnado de
experiencia; algunos seran aquellos que se atrevieran a sentir cada paso que recorren para
convertirlos en arte; para otro, puede ser que estuviera dispuesto a leer con la misma
intensidad y, a su vez, con la misma suavidad que requiere descifrar codigos que solo el autor
propone. Ante esta situacion, el lector solo va a interpretar la experiencia de otro, pero, a su
vez, se esta impregnando y llevando a cabo su propia experiencia a partir de una historia que
le narra un agente externo a su realidad; por el hecho de encontrarse con un libro, ya se
expone al cambio, porque ahi hay muchas razones y sentimientos que pueden trastocar y
desestabilizar la vida de cualquier ser humano.

Una experiencia es, por cierto, algo que se vive en soledad, pero solo puede consumarse
plenamente si se logra evitar la pura subjetividad o, en la medida en que otros puedan, si no
recorrerla con exactitud, al menos entrecruzarse con ella, podrian recruzarla.

De esta forma, la creacién literaria, en un primer plano, se considera como un hecho
individual, pero, ya puesta en escena, se convierte en un hecho colectivo; asi, la literatura se
convierte en un medio importante dentro de la sociedad para constituir encuentros

3 Duccio Trombadori. Conversaciones con Foucault. Buenos Aires: Amorrortu, 2010, p. 42.

4 Juan Andrés Salinero. EI concepto foucaultiano de experiencia en la Filosofia con nifios. 1X Jornadas de
Investigacion del Departamento de Filosofia, 28-30 de agosto de 2013, Universidad Nacional de La Plata.
Disponible en: http://jornadasfilo.fahce.unlp.edu.ar/ix-jornadas/actas-2013/a79.pdf, p. 2
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interculturales, donde cada autor y cada lector encarnan una figura cultural de interpretacion
y conocimiento de un otro.

La experiencia del lenguaje, que va a exponer una experiencia, que cambia a cada uno, es
una experiencia de la escritura; es decir, del lenguaje, de aquello que se puede expresar, decir,
compartir con otros.’

La escritura misma va a permitirle al ser humano salirse de su propio yo, de su yo objetivo,
y devenir un yo subjetivo, un yo que se dejase afectar por las palabras, pero, a su vez, se
dejara afectar de su experiencia para que pudiera crear y que esta creacion resultara
comunicable y transformara a los otros.

La escritura no necesita de aceptacion; simplemente, ella misma se instaura, al estar sola y
sentir todo a la vez. El escritor, mientras este envuelto por las palabras, por la escritura, se
encuentra a si mismo y ya no querra salir de ese mundo, ya que, al escribir, se establecen
vinculos, se convierte en parte de su vida, de su ser, en que se agranda y se encuentra en ella
una paz interior, ademas de un placer de no callar lo que se tiene atravesado.

Otra de las potencialidades que tiene este concepto es que permite pensar en una
“experiencia” o un hecho que cambiara a cada uno: que transformara la forma de pensarse,
de sentirse, de evaluarse, de mirarse, de decirse. Estas experiencias permiten ampliar los
horizontes de comprensién, de miradas, de vida; abren la posibilidad de ser otra cosa, de
pensar mas alla de cualquier limitacion.®

A la hora de expandir nuestra mirada y sensibilizar la realidad lo que se hace es una
investigacion exhaustiva y entonces se permite narrar, contar y escribir lo que nosotros
observamos a partir de nuestra subjetividad, pero esta experiencia no existe por fuera de tal
puesta en narrativa; es alli, en ese terreno en el que la experiencia tiene lugar como
acontecimiento en un ejercicio mimético que abre a lo ficcional.

El acto mimético como recurso y entrada fuerte a la creacion literaria expresa Paul Ricoeur
como un conjunto de narraciones retrospectivas que se proyectan en el presente y en los
posibles escenarios futuros. En ese momento el acto creativo del escribir le proporciona vida
al texto y a la realidad misma; convirtiéndola en acto de investigacion, conocimiento y
racionalidad.

De lo que se tratara aqui es de mostrar como el sentido de lo que somos o, mejor adn, el
sentido de quien somos, depende de las historias que contamos y que nos contamos y, en
particular de aquellas construcciones narrativas en las que cada uno de nosotros es, a la vez,
el autor, el narrador y el caracter principal de las auto-narraciones o historias personales.’

La creacion y la lectura literaria, como experiencia estética, son nociones cuya re-
significacion supone la transformacion de las practicas de ensefianza desde una perspectiva

® Salinero, Art. cit., p. 3.

b Ibid., p. 4.

7 Jorge Larrosa. La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y formacion. México: Fondo de cultura
econémica, 2003, p. 607.
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interpretativa que reconociera las particularidades del sujeto como ser individual y colectivo,
en un contexto historico-cultural que establece sus ideas y representaciones de la realidad en
una hoja en blanco, que se va a convertir en una herramienta importante como sujeto de
formacion.

El escritor, al ser una entidad sensible, convive con el dolor, no trata de evitarlo, pues el dolor
siempre se encontrara, puesto que la vida esté llena de matices, de opuestos, que generan
desequilibrio; ante ello, lo que le permite expresar y se le brinda es la oportunidad para volver
a vivir y transformar su realidad o su experiencia en otra posibilidad, que fuese més agradable
0 més desgarradora.

Para describir bien solo basta con observar con frialdad y precision. Ver, oir, palpar, oler, son
caracteristicas que el escritor debe reunir; con ellas debe percibir sensaciones y, luego,
plasmarlas eficazmente; debe captar la delicadeza de los colores con el vigor del pincel,
matizarlos, condensarlos, fundirlos; debe formar, pues, un conjunto vivo, cuya descripcion
solo podria captar partes aisladas y muertas.®

Una vida tranquila seria tediosa; una vida sin aventura seria poco placentera; por lo tanto, es
necesario el desconcierto para sacudirse un poco y reafirmarse; a partir del caos, el ser
humano debe volver a caer, debe estar en esas constantes caidas y subidas, pues, de esta
forma, el hombre entra en la compuerta de la vida, el hecho de sentirse vivo, ya que asi es
posible la creacion; encontrar un sentido al porqué escribir, debido a que se trata de llevar a
que la vida fuera una obra de arte, conocerse, pensarse, asistirse, conducir su propia vida,
pero no solo se trata de un cuidado de si; también, que fuese un respeto y un cuidado del otro,
porque solo al conocerse se puede llegar hasta el otro.

ESCRITURA COMO FORMACION

Una de las formas de comunicacién, de adquirir saberes y poder reconstruir el conocimiento
se da a partir de la escritura, como una forma de reflexionar a partir de lo que cada uno es y
lo que el medio le proporciona.

Hoy en dia, se ha tratado de abandonar la concepcion de la ensefianza-aprendizaje de la
escritura como un producto en el que interesa la ‘buena letra’, la ortografia y la puntuacion,
sin que se prestase atencién al proceso por el que pasa el escritor para plasmar sus ideas; se
obvia, de esta manera, toda disposicion hacia la composicion de un texto escrito coherente,
con un proposito definido y para un destinatario real.®

El hecho de escribir lleva a tratar de buscar ideas, seleccionar el género, organizarlas,
redactar, revisar, pensar en el destinatario, re-leer y re-escribir, para que se adecle a lo que
se quiere comunicar; de esta forma, el oficio de escribir no es una labor sencilla; no solo se

8 Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon. El arte de escribir. Casa del tiempo. Vol. 8, Epoca 3, No. 88 (2006),
p. 1. Disponible en: http://www.uam.mx/difusion/casadeltiempo/88_may 2006/casa_del tiempo_num88_88
89.pdf.

9 Josefina Pefia Gonzalez. La escritura en la formacion docente. Revista de Teoriay Didactica de las Ciencias
Sociales. No. 6. (2001), p. 3. Disponible en: https://www.redalyc.org/pdf/652/65200605.pdf
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necesita tener conocimientos; escribir requiere mucho mas, como tener destreza y conectar
la mente con las emociones, para que las palabras salieran tal cual el escritor las quiere
plasmar, porque el hecho de escribir se refiere a tratar de desnudar el alma y eso no se logra
con todo el conocimiento técnico, historico, etc. Se necesita una conexion interna, espiritual,
que llegase a transformar primero al escritor y, luego, al lector; escribir es una transformacion
del ser.

La literatura no es el lenguaje que se identifica consigo mismo hasta el punto de su
incandescente expresion; es el lenguaje que se aleja lo méas posible de si mismo; y si este
ponerse “fuera de si mismo”, pone al descubierto su propio ser, esta claridad repentina revela
una distancia mas que un doblez, una dispersién mas que un retomar los signos sobre si
mismos. El “sujeto” de la literatura (aquel que habla en ella y aquel sobre el que ella habla),
no seria tanto el lenguaje en su positividad, como el vacio en que se encuentra su espacio
cuando se enuncia en la desnudez del hecho de “hablar”.1°

En el campo de la formacién es importante inculcar la escritura, ya que el estudiante se
convierte en un ser de investigacion y, a su vez, en un ser sensible, lo que le permite llegar a
crear su propia realidad; de esta forma, el docente es un guia, un formador, pues en estos
encuentros se establece un cambio de paradigma en la formacion del docente, encaminado a
permitir que accediera a bases tedricas que sustentasen su practica pedagdgica, en lo que al
proceso de ensefianza-aprendizaje de la escritura se refiere y ayudarlo a construir el
conocimiento que necesita para desempefiar con eficacia su labor o, lo que es lo mismo,
proporcionarle una formacion en el saber como investigador.

El futuro docente asume una postura favorable ante la docencia y ante la vida, aspecto que
corresponderia a su formacion en el ser. La teoria y la préctica se relacionan intimamente;
orientar al futuro docente para que las conjugara y pusiera en practica es labor impostergable
del formador de formadores; este aspecto se relaciona muy de cerca con la formacion en el
hacer, lo cual le permite acceder a pautas para que fuera—en su aula de clase— investigador,
evaluador, planificador, aprendiz, observador y, fundamentalmente, facilitador del
aprendizaje de sus alumnos.!!

De alguna forma, la formacion del docente es un proceso de desarrollo individual,
encaminado a adquirir o perfeccionar capacidades de sentir, transformar y formar en el ser,
pero, también, la capacidad de actuar; es decir, una formacion en el hacer, imaginar,
comprender, aprender toda accién organizada que pretendiera provocar una reestructuracion
profunda en el modo de pensar y actuar de la persona, para terminar en una formacién en el
saber, como la principal causa que afecta las diferentes formas de pensar, de percibir, de
sentir y de comportarse en una sociedad. Muchas han sido las exploraciones y los estudios
que han reconocido esta nueva forma de ver la formacion docente y de acceder a una teoria
para orientar el trabajo de aula, con un estudiante activo, arquitecto de su propio aprendizaje
y no solo receptor y repetidor de los conocimientos que posee el docente.

10 Michel Foucault. EI pensamiento del afuera. Valencia: Pre-textos, 1997, p. 5.
11 pefia Gonzalez, Art. cit., p. 4.
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La ensefianza de la escritura no escapa a este cambio. Se conoce bien que los resultados de
las investigaciones de Ferreiro y Teberosky abrieron nuevas posibilidades para la
comprension del proceso por el cual pasa el nifio en su adquisicion de la lengua escrita y
permitieron ver que los errores que comete el aprendiz son parte fundamental del caracter de
ese aprendizaje.'?

Una de las unicas formas de incursionar en el gusto y perfeccionar en la escritura es escribir
ensayando y ensayar escribiendo, lo que puede representar no solo formas novedosas de
comprender los campos tedricos comprometidos en la investigacion educativa y pedagogica,
sino, lo més importante, la transformacion de los sujetos comprometidos.

En el trabajo La lectura literaria como acontecimiento para la formacion de lectores y
escritores en la escuela de Oviedo, Garcia y Gutiérrez que, a su vez, citan a Leer para sentir.
La dimension emocional de la educacion literaria, Alvarez se refiere a una parte importante
respecto a cdmo la literatura se convierte en una experiencia estética, tratada desde lo
emocional. La literatura se convierte en un espacio de reconocimiento de si mismo y del otro,
en que se crea un encuentro entre la escritura 'y la lecturay, a su vez, se generan una reflexion,
un dialogo entre el lector y el autor, entre el lector y los personajes; es decir, un espacio en
que interacttan con otro desconocido, para llevar a compartir distintos momentos; se genera
una afectacion y autoconstruccion del sujeto, en que las emociones y los sentimientos afloran,
para afectar tanto al docente como a los estudiantes; con esta experiencia, se crearan
estrategias de lectura que permitieran interpretarla teniendo en cuenta, en principio, las
emociones; de esta forma, se humaniza a un grupo social.

A la hora de ensefiar sobre un determinado saber, debe existir una preparacion previa, pero
no solo esto es importante, sino una interiorizacion de esa ciencia en la vida cotidiana; se
debe ser lectores de una realidad que no es ajena a cada uno.

Ahora, ser lector no es la Unica habilidad que se debe desarrollar para, luego, buscar ser
promotor de las habilidades del lenguaje en los estudiantes; también, existe una suma de
importancia y que se tiene descuidada, ya fuese por la carencia de cultura en este &mbito o
por la dificultad que esta misma labor exige, que es la escritura, que resulta una labor igual
de bésica que la capacidad lectora, que incluso va relacionada con la primera y que se
complementa como empefios aliados dentro del lenguaje y como funciones sociales de alto
nivel.

La educacion tiene como finalidad participar de dinamicas de construccidn social; ya no sera
transmitir verdades y conocimientos, como se venia haciendo; ahora, el estudiante debe
poseer un pensamiento critico y creativo para que se convierta en una practica propia, una
practica vivencial.

12 |bid., p. 5.

13 Oscar Felipe Ortiz Benavides. Sobriaguez. Pasto, 2013. Trabajo de grado (Licenciatura en Filosofia y Letras).
Universidad de Narifio, Facultad de Ciencias Humanas, p. 12. Disponible en: http://biblioteca.udenar.edu.
c0:8085/bibliotecavirtual/viewer.aspx?&var=89801
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La educacion es una forma de liberacion, en la que se puede dejar a un lado la subordinacion
y empezar a pensar por si mismo; la educacion es la Gnica opcion que abre puertas, crea
soluciones, da la oportunidad para salir de la minoria de edad y constituir criterios y crear
discursos capaces de cambiar la realidad. De este modo, la creacion literaria se muestra
oportuna en la elaboracién de unos relatos, que ayudan a procesos de formacion docente; la
escritura como un incentivo, como una fuerza; es decir, una escritura como practica de los
sentidos, de emancipacion, de vida y de curacion. Asi, la imaginacion, con la cognicion y el
sentimiento, se convierten en campos sobre los que es posible educar en lo literario y, por
ende, evaluar las creaciones literarias.**

No se trata de mostrar o de producir oraciones y parrafos cohesivos, sino, a partir de ellos,
relacionar la coherencia de los textos con estos ambitos propios de su produccién, de su
creacion; entender la conciencia como construccion de conocimientos sobre el mundo real a
través de la ficcion, la afectividad, como expresion del individuo y las relaciones
intersubjetivas que se cruzan en la busqueda de la condicién humana y social; la imaginacion
en la creacion de mundos posibles, que examinaran e intentaran atrapar al lector en el uso
creativo del lenguaje, que pretende encantar la atencion de aquel que lee y configurar la
satisfaccion de la creacion.

El hecho que ha originado lo que en un sentido estricto se entiende por “literatura” no
pertenece al orden de la interiorizacion mas que para una mirada superficial; se trata mucho
mas de un transito hacia el “afuera”: el lenguaje escapa al modo de ser del discurso —es
decir, al dominio de la representacion—, y la palabra literaria se desarrolla a partir de si
misma, para formar una red en la que cada punto, distinto de los demas, a distancia incluso
de los mas proximos, se sitta en relacién con todos los otros en un espacio que los contiene
y los separa al mismo tiempo.*®

La escritura, la literatura, la poesia, el arte, son practicas que permiten vulnerar y fisurar la
pesada realidad; la escritura, como juego literario, permite dar un giro a lo que se presenta
como auténtico, y mas en la escritura creativa, que se ha originado mediante el disgusto o la
desobediencia, donde se rompen esquemas establecidos para crear nuevas formas de realidad
y posibilidad literarias.

Para escribir es necesario que la llama del corazon fuera una luz del ingenio. El alma, al
recibir simultdneamente estos dos impulsos, no puede sino encauzarse hacia el tema elegido:
lo alcanza, lo apresa, lo abarca y solo hasta cuando ha disfrutado de él esta en posibilidades
de llevar a que otros también lo disfrutasen mediante la expresion de los pensamientos.®
Existe una relacién entre lo desconocido y el ser consciente de un riesgo inminente que lleva
por ese delicado y dulce sabor amargo para conversar y desdoblarse sin saber qué vendra
luego; de esta forma, ya no hay vuelta de hoja. Como dice Maria Zambrano: “el poeta no

14 Alirio Sneider Saavedra. Evaluacion de la creacion literaria: de la racionalidad técnica tradicional al enfoque
critico, formativo y artistico. Enunciacién. Vol. 15. No. 1 (2010), p. 13. Disponible en: https://dialnet.unirioja.
es/servlet/articulo?codigo=3661646 p 13

15 Foucault, Op. cit., p. 5.

16 Conde de Buffon, Art. cit., p. 1.
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quiere salvarse; vive en la condena y, todavia mas, la extiende, la ensancha, ahonda. La poesia

es realmente el infierno”.*’

La obligacion del ser humano en este mundo es darle a su existencia lo que se logra a partir
de la creacidn; el ser humano debe convertirse en un artista y en su propio creador, pues, de
esta forma, se crea un mundo de sentido; la escritura es arte, ya que accede a una construccion
del ser cuando se encuentra desolado en la vida. Siempre se ha comparado a la poesia con la
pintura, pero no se ha propuesto que la prosa pudiera pintar mejor que la poesia... El poeta
se ve obligado a desechar, en contra de su voluntad, palabras, que dan imagenes precisas,
solo porque tienen una silaba de méas o de menos; el prosista las puede utilizar a todas en su
provecho.®

De esta forma, escribir se convierte en purificaciéon y, asi como la creacion también es
regeneracion y reconstruccion de si, en los momentos de naufragio y soledad el acto de
escribir es un medio de curacion para el alma y de alli se origina una transformacion; de este
modo, la escritura permite producir un momento de encuentro, de desencuentro, de
exploracion, de saber y de transformacion, por lo cual el escritor aprende por medio de la
retroalimentacion que se genera en el didlogo argumentado Y critico plasmado a través de la
propia escritura, donde reconoce nuevos horizontes de sentido para sus conceptos y conoce
y mejora la complejidad de su practica de escritura. En esta accion comunicativa, ambos
sujetos trabajan de forma intersubjetiva, tanto el escritor como el lector, vinculados en un
didlogo subjetivo, para colaborar con el aprendizaje y construir conocimiento; es decir,
ambos buscan aprender, reconocer dificultades por superar, el modo de resolverlas y las
estrategias que se ponen en la actividad.

Entonces, la evaluacion propicia el conocimiento y el aprendizaje de todos sus participantes,
(tanto de quien escribe como de quien lee) para constituirse en una actividad critica, pues se
asume que a través de ella se construye conocimiento.®

La creacion literaria se piensa como construccion narrativa de la realidad, en tanto proceso
de subjetivacion de lo real, que consiste en construir la experiencia del mundo mediada por
la subjetividad. De esta forma, el proceso de escritura humaniza la realidad y, a su vez,
humaniza al ser humano, los renueva, al intercambiar posibilidades de los sujetos (sus
mundos posibles), mas aun cuando se reconoce en esta disposiciobn compleja una
intencionalidad estética que la diferencia de otros discursos. Asi, el escritor debe ser quien
entrara y escapara en su mundo a través de la escritura y realizara un estudio minucioso de
autoconocimiento.

Por esta razdn, la evaluacion de este proceso de ensefianza-aprendizaje escapa de la
racionalidad técnica y su evaluacion tradicional debido a que se refiere a un “bien simbolico”,
dificilmente medible, ajeno a pretensiones tecnicistas y cuyo proposito es formativo:
posibilitar herramientas y espacios para una creacion literaria que, en tanto expresion de la

17 Zambrano, Op. cit., p. 33.
18 Conde de Buffon, Art. cit., p. 2.
18 Saavedra, Art. cit., p. 7.
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subjetividad, atribuyera significados al mundo, constituyera modos diversos de concebir la
realidad.®

De otra forma, se debe poner en marcha y entender que cuando se refiere al texto, se esta
refiriendo, de algin modo, a un cuerpo, como alguien que posee vida, y a esta condicion la
da la posibilidad entre argumentacién y poiesis. Su transformacién creativa se proporciona
por invadir la vida, por una poiesis que sacude el universo en ideas, para abrir el espacio de
lo imaginario, que desconcierta el orden establecido. La escritura fantasea con llenar de vida
un delicado cuerpo, seducido por el afuera, en que el proposito es resignificar la escritura por
medio de una escritura propia (relatos), donde se pretende, de entrada, problematizar y llenar
de otros sentidos a la realidad.

EL ESPACIO: UN MEDIO PARA RE-CREAR

En la escritura, el espacio es de vital importancia ya que en él se muestra y se narran las
acciones que ocurren; dentro de un espacio, el autor expresa su forma de sentir y de actuar
ante el otro, pues asi ese espacio es algo externo, es otro, que se vulnera y se hace parte del
escritor, que descifra sus matices, sus olores y colores, que €l mismo le ofrece; es un intento
de atraccion hacia él y sobre el que se puede hablar, recrear y transgredir. Dicho de otro
modo, la atraccion no tiene algo distinto que ofrecer mas que el vacio que se abre
continuamente con los pasos de aquel al que se atrae, mas que el abandono que recibe como
si €l no estuviera alli, mas que el silencio demasiado insistente como para que se le resistiera,
demasiado equivoco como para que se le pudiera descifrar y darle una interpretacion
definitiva; nada que ofrecer mas que la sefial de una mujer en la ventana, una puerta batiente,
las sonrisas de un portero a la entrada de un lugar ilicito, una mirada abocada a la muerte.

De esta forma, en el espacio existen cosas que se tornan invisibles a los ojos de cualquier ser
humano; por este motivo, se necesita estar atento, ser muy sensible a su caracter, pues
siempre el espacio habla y el escritor es aquel que puede ser capaz de comprender y dejar
que €l hablase por si mismo, por lo cual el papel de la ficcién no consiste en tratar de llevar
a ver lo inexistente e imaginario, sino llevar a ver hasta qué punto lo inexistente es invisible
a la visibilidad de lo invisible; por ello, su conexion profunda con el espacio.

Se extrema la dificultad de proveer a este pensamiento de un lenguaje que le fuese fiel. En
efecto, todo discurso puramente reflexivo corre el riesgo de devolver la experiencia del afuera
al aspecto de la interioridad; en forma irresistible, la reflexion tiende a reconciliarla con la
conciencia y a desarrollarla en una narrativa de lo vivido en que el “afuera” se esbozaria
como experiencia del cuerpo, del espacio, de los limites de la voluntad, de la presencia
indeleble del otro.?°

Aqui cobra sentido el afuera, ya que afecta la interioridad para producir nuevas formas de
sentir y, de esta forma, se puede describir y recrear el espacio. De ahi la necesidad de
reconvertir el lenguaje reflexivo; no se lo debe dirigir hacia una revalidacion interior, hacia

19 Ibid., p. 16.
2 Foucault, Op. cit., p. 11.

19



una especie de certidumbre de la que no pudiera expulsarse, sino mas bien hacia el exterior,
Ilevar a que desapareciera el espacio vacio, lleno de silencio, pero no intimo y convertirlo en
un espacio de sentido, en el puro afuera en que las palabras se despliegan indefinidamente.
De alguna manera, se debe atraer a ese espacio inhabitado para experimentar, en el vacio y
la indigencia, la presencia del afuera.

La atraccion manifiesta imperiosamente que el afuera esta ahi, abierto, sin intimidad, sin
proteccion ni obstaculo, pero, a esta abertura misma, no es posible acceder, pues el afuera
jamas revela su fundamento, no puede ofrecerse como una presencia positiva, como una cosa
iluminada desde el interior por la certidumbre de su propia existencia.?

21 |bid., p. 16.
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EL PASADO NO PERDONA

La calle del pueblo se llenaba de gentecitas que caminaban de un lado a otro. Don Ricardo
permanecia sentado en la cantina. La musica fuerte y el licor lo embrutecian. La mesa estaba
llena de cervezas. Una de las costumbres de don Ricardo era quitar con la ufia la etiqueta de
la botella de vidrio —a ese viejo le gustaba dejar la botella limpia—; hacer eso le servia para
matar el tiempo, mientras se ahogaba de licor en la cantina.

A su lado, continuaba sentado su compadre Martin, quien parecia ver algin lugar muy
entretenido, pero todo era producto de la borrachera.

—En los borrachos no se puede confiar, —decia una de las meseras de la cantina—. Parece
gue ya no pueden, pero jmentiras!; es como si estuvieran dormidos, pero siguen despiertos y
cuerdos; esos viejos borrachos son unos bandidos y morbosos. ..

Don Ricardo oia la conversacion de la mesera y le sonreia. La mesera era una mujer bella;
valia la pena echarle una miradita con algo de disimulo a sus grandes nalgas. Don Ricardo
sonrid de nuevo, como para si mismo, y alz6 la cerveza que estaba caliente y simple de tanto
tenerla apretada entre sus dedos. Mir6 a don Martin, que parecia estar totalmente repuesto,
como si la borrachera no estuviera en su cabeza, como si no se hubiera tomado ni un trago.
Los dos sefiores se miraron fijamente a los 0jos y se sonrieron.

Don Ricardo recordd aquellos dias en los que se acostaba con la mujer de su compadre a
escondidas, mientras el compadre se iba a cultivar el frijol, que tenia muy lejos, en los sitios
(que era la forma como le llamaban las personas a los lugares cerca del rio). Los sitios son
lugares alejados donde se cultivan varias cosas, como frijol, maiz, maracuya, papaya,
guayaba y otros frutos; los sitios son, ademas, lugares que quedan muy lejos de los pueblos
y las veredas, lejos de casas y familias.

Lo de acostarse con la esposa de su compadre era un secreto que lo llevaria hasta su muerte.
Don Ricardo era muy cuidadoso cuando de infidelidades se trataba; nadie lo habia cogido
con los pantalones abajo. Era cauteloso. Siempre esperaba detras de unos matorrales hasta
que su compadre saliera en la madrugada rumbo al trabajo y de ahi solo era cuestion de
segundos para hacerle la visita a su comadre. Sin embargo, eran varios meses que ya no
frecuentaba a la mujer de su compadre, pero solo era falta de tiempo, de las buenas
oportunidades, que no siempre daba la vida.

Don Ricardo se habia quedado dormido, luego de tomar unas cervezas y otros tragos de
aguardiente. Cuando despertd, echo un vistazo a la calle: ya era de noche, las luces del pueblo
estaban encendidas, motos y carros se movian por todos lados, eran almas que deambulaban
en sus carrozas, almas que morian, se morian a diario.

Don Ricardo volted a mirar a su compadre, pero ya no estaba; habia quedado solo en la mesa,
un par de borrachos permanecian en la cantina, por lo que se levanto, asustado, y salio de
prisa; ya era tarde, vivia demasiado lejos del pueblo y debia caminar varias horas para llegar
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a su casa; pensd en su esposa, en lo preocupada que estaria por su larga ausencia; al mismo
tiempo, al salir de la cantina, con el frio de la noche, recordd la bendita costumbre que tenia
su compadre de irse todo el tiempo sin decir nada.

LIl -

Figura 1. El pasado no perdona.
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Era un largo camino. Quiso caminar deprisa, pero los tragos en su cabeza se lo impedian. El
camino era largo y desolado. Trastrabillaban sus pasos a causa de las piedras sueltas, los
matorrales que se levantaban a cada lado del angosto camino y la poca luz que llegaba de la
luna.

De un momento a otro, detuvo su paso, que era lento, por la oscuridad de la noche y los tragos
de aguardiente que aun bailaban en su cabeza. El lugar se qued6 en un completo silencio;
creyo oir un ruido desde uno de los lados del camino —pero no fue nada—. El lugar ahora
era silencio, un silencio que lo atemorizaba. Volvio6 la mirada al camino con dificultad; se
podia observar que era una pequefia luz la que guiaba su caminar; se podria decir que la
costumbre lo hacia avanzar por ese camino pedregoso, lleno de arbustos a sus dos lados.

Solo fue un fuerte golpe en el cuello y, luego, otro golpe, lo que despertd el silencio de la
noche y no pudo hacer nada mas que llevarse las manos al cuello; estaba sangrando, la sangre
bafiaba sus manos. Cayo0 al piso e intent6 ver a su verdugo. El filo del machete brillaba con
la poca luz de la luna. A don Ricardo se le nublaba la vista, todo se volvia cada vez mas
oscuro, la respiracion le faltaba, estaba muriendo; la sensacion que sentia en ese momento se
parecia bastante a las borracheras tremendas que se metia, pero esta vez no era ninguna
borrachera y todo lo que habia tomado parecia que se le salia por las dos heridas que ahora
tenia en su cuello.

El cuerpo de un hombre no muy alto parecia sostener el machete, al que le brillaba el filo a
la poca luz de la luna; aquel hombre llevaba una camisa blanca y un sombrero blanco —se
podia decir que aquel hombre brillaba en la noche—.

Era su compadre. Ese sombrero y esa camisa blanca eran de su compadre. Era don Martin,
quien tenia en su mano el machete. Solo dio unos pasos hacia atras y se marcho con el
machete untado en sangre; ni una palabra, ni un gesto, ni un reclamo, nada sali6 de don
Martin; solo se march6 con paso lento y con mucho cuidado.

En la agonia, don Ricardo supo a qué se debian los machetazos en su cuello. Don Martin, de
una forma u otra, se habia enterado de las andanzas de su compadre con su esposa, se habia
enterado de las veces que habia esperado detras de los matorrales de su casa a que él, su
compadre, se marchara a trabajar y asi hacerle la visita mafanera a su mujer; se habia
enterado de todo y habia buscado poner punto final.

No habia nada que hacer, excepto esperar ahi, acostado, el final. Pens6 que su muerte llegaria
con la vejez, que sus hijos lo verian morir y sentirian tristeza, mientras él iba sintiendo los
dolores de su cuerpo por la multitud de enfermedades, pero jqué va! Nada de esto sucederia,
iba a morir ahi, en la mitad del camino, tirado encima de las piedras en el frio de la noche, en
soledad. Nadie vendria por él; lo que ocurriese con su cuerpo solo sucederia hasta cuando el
sol volviera a salir —para ese entonces, su cuerpo estaria frio y rigido—.
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Merecia la muerte. “El pasado no perdona”, se dijo, mientras intentaba llorar un poco. No
hubo tiempo de prepararse para el final ni de pensar en la muerte. Luego de un momento, la
mano con que intentaba tapar la herida, se fue deslizando de su cuello.
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EL TESORO OLVIDADO

—~Que encontraron dos ollas, —me dijeron—, que una de las ollas estaba llena de una arena
blanca y la otra estaba llena de una arena negra; que las encontraron mientras hacian el plan
para la casa de unos vecinos y, también, un mufieco que, —segun dicen—, lo quebraron y lo
hicieron pedazos del puro miedo, porque, segun ellos, esas cosas eran del diablo.

Eso me contaba Narciso, quien acostumbraba contar una y otra vez la misma historia,
mientras miraba la montafia que quedaba al frente de su casa. Era una montaia pequeria, llena
de urapanes, higuerones, cascarillos, algunos arboles de balso, pichuelo, motilén silvestre,
entre muchos otros.

—Eso decian, —seguia diciendo Narciso—, que eran dos ollas y un mufieco lo que
encontraron... —Pero, ademas de eso, Narciso me contaba que él y su padre también
encontraron un pequefio trompo de barro, que estaba muy bien construido. Lo encontraron
mientras escarbaban la tierra de los bordos que habian quedado después de hacer el plan para
la casa. De aquellos huecos salia una tierra suelta, blanca y muy fécil de sacar con las manos.
Narciso aseguraba que debian ser los huesos de un indio, que ya estaban hechos polvo. Ese
trompito tenia unos huequecillos, por donde, de seguro, pasaban una cabuya y, luego, se lo
ponian en el cuello, como los collares que se ponen ahora algunas personas glamurosas.
Alguien, cuando murid, murid con ese trompito en el cuello. Segun dice Narciso, su padre lo
vendid por unos cuantos pesos (en ese tiempo, la necesidad valia mas que cualquier belleza
encontrada en la tierra).

Un breve silencio cubrié las montafas cuando acab6 de contar la historia. Una risita burlona
dejaba ver el arrepentimiento que lo invadia; estaba triste por haberme contado esa historia,
estaba arrepentido de lo que habia hecho su padre y de lo que él no habia podido evitar:
vender el pequefio tesoro que juntos habian encontrado aquel dia.

La historia se contaba y se contaba, una y otra vez. Muchas personas sabian de la historia y
de la casa donde se habian encontrado aquellas cosas; era evidente que muchas cosas seguian
ahi, enterradas. Era una gran historia la que me contaba Narciso, que a nadie parecia
importarle, como tampoco a nadie le importaba siquiera buscar el tesoro.

Esa pequefia comunidad se habia olvidado de un lugar que podria darles respuestas sobre su
origen, pero estas personas no quieren ni pretenden encontrar un gusto en las respuestas de
los entierros de nuestros antepasados; solo quieren, por lo que veo, dar algunos pasos mas
antes de irse a descansar al cementerio.

Habia una casa grande de tapia. Al verla, uno podia afirmar sin dificultad que la habian
construido hacia varios afos. Un patio grande y algunas plantas florecian en la huerta; tres
pilastras ayudaban a soportar el peso del techo, que estaba cubierto de tejas. Era una bonita
casa de tapia, cubierta de arboles por todos lados; algunos chirimoyos acercaban sus verdosas
ramas hasta el techo de la casa; en los arboles de nisperos, los pajaros comian algunos frutos
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ya maduros; otros frutos amarillos y podridos estaban en el suelo, cerca del patio de la casa.
En la entrada, algunas veraneras habian florecido, los arboles de guayacén estaban llenos de
nidos de pavas.

Un encierro de junco limitaba la pequefia huerta cerca de la casa; también, algunas matas de
nardos, limoncillo, cedron, perejil, cilantro, entre otras hortalizas y plantas que utilizaban
para hacer aguas de remedio. El pequefio huerto estaba limpio, al parecer por el cuidado de
sus duefios, pues no tenia ninguna maleza.

Nadie se encontraba en la casa; llamé una y otra vez y nadie respondid. Los duefios parecian
no estar en ese momento. Entré y caminé; di algunos pasos y crucé por la entrada; me dirigi
a la parte de atras de la vivienda. Un gran bordo se dejaba ver; era mucha tierra la que afos
antes, a pura pica y palendra, otros hombres escarbaron para que pudieran levantar la casa.
Las piedras parecian puestas en orden. En la pared de tierra, se notaba algo extrafio. Lo que
Narciso contaba parecia tener algo de razén. Las piedras, algunos miles de afios atras, las
pusieron para cubrir sus muertos. Me acerqué a las piedras, intenté escarbar la tierra y retirar
algunas piedras que parecian estar flojas; algo de tierra cay6 al piso; me detuve, di algunos
pasos hacia atras y me marché.

—Era mejor dejar quieto lo siempre desconocido, —habia dicho Narciso varias veces.
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FRIJOL NEGRO

Pasaba sus dias en el campo, contemplando sus verdes y enormes cultivos. Las cosechas eran
abundantes; esos eran los mejores cultivos del lugar. Nadie parecia envidiarlo, a pesar de las
buenas cosechas. Este sefior era un buen hombre; ninguna necesidad tenia de ostentar su
dinero; siempre llevaba casi las mismas ropas viejas. La plata que le quedaba de sus cosechas,
afios atras la gastaba visitando el discreto prostibulo de su pueblo. Sus despilfarros llevaron
a que casi nunca tuviera grandes riquezas; le gustaba fumar y gastaba mucho de su dinero en
cigarrillos y cerveza (que le traian los amedieros). En los Gltimos afios, no acostumbraba salir
al pueblo; le gustaba vivir cerca de donde tenia sus cultivos de frijol.

El era un solitario, no tenia esposa, mucho menos hijos. Sus padres habian muerto hacia
tiempo. Las pocas palabras que cruzaba eran con los peones y los clientes que compraban su
frijol. Su casa quedaba muy cerca de los cultivos. Era una casa bonita, con una buena vista a
las montafias altas y frias de la vereda; ademas de ser una casa pequefia, no habia mucho que
decir de ella; era como todas las del lugar.

Pasaba las tardes, después del trabajo, en el campo, fumando cigarrillos y tomando café o
cerveza. Otros dias se la pasaba escogiendo el frijol malo, sacando todos esos frijoles
carcomidos por el gusano o gorgojo y todas aquellas piedras y basuras que le quedaban
después de cosecharlo.

En aquellas tierras, las personas se dedicaban a cultivar el frijol lima y el sefior no era la
excepcion; ese frijol es de color rojo con manchas blancas, tal vez uno de los frijoles mas
reconocidos en la region donde este sefior vivia. Entre todo ese frijol, encontré un frijol negro;
era totalmente negro y no supo qué hacer, pues no se le ocurrié ninguna idea. Era negro, de
un negro brilloso bello, demasiado bello; lo mir6 largo rato en su mano; luego, lo guard6 en
una bolsa y lo puso en un cajoncito que tenia cerca de su cama, donde guardaba algunos
papeles y pastillas para sus dolores de cabeza. Lo dejo ahi y siguid escogiendo el frijol,
mientras en la radio sonaba la cancion Flor de bulevar, de El Caballero Gaucho.

Era de tarde y comio algo de lo que preparaba en las mafianas. Se acostd en una pequefia
cama, en la que habia dormido desde ya hacia muchos afios; un colchén duro, al que estaba
acostumbrado, lo soportaba; una sdbana para el poco frio que, a veces, pegaba en las noches.
Afuera los grillos y las ranas no daban tregua. Los sonidos fuertes de los insectos ya no
parecian molestarlo; todas las noches se habian tornado iguales; para él, todo era igual, lo
mismo; las ranas y los grillos siempre estaban todas las noches y todas sus noches eran eso.

Al canto de su cama, la radio seguia encendida; las canciones de Julio Jaramillo y Oscar
Agudelo no le daban tregua —aunque se oian con dificultad—. Trataba de sintonizar la
emisora por la cual sentia un gran afecto; después de unos minutos, apago el radio e intento
dormir; mientras lo hacia, recordd el frijol negro, que seguia en el cajon, junto con sus
pastillas. Era la primera vez que en su vida habia encontrado un frijol de ese color; seguia en
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él la imagen latente de ese frijol negro; de ninguna forma podia olvidarlo. Después de pasar
largo tiempo pensando en lo mismo, termind por dormirse.

El dia amanecio y el canto de los pajaros lo despertaron. Como todos los dias, se levanto, fue
a la cocina y prepar6 un poco de café... Mientras tomaba el café, penso de nuevo en el frijol
negro. Se dijo que seria una pena no sembrar ese pequefio grano; si aquel dichoso grano negro
de frijol crecia, tendria entre cuatro o cinco granos, incluso més granos nuevos de frijol, pero,
maés alld de todo esto, queria saber si sembrando ese frijol, tendria méas frijoles del mismo
color.

Siguid haciendo la cuenta, pensando en que, en algunos meses, si todo salia como él esperaba,
tendria unos cuantos bultos de frijol negro. Se emociond tanto que salid de prisa de la cocina
y se dirigio a su cama; saco del cajon el frijol, que seguia en la bolsa, lo sacé deprisa y lo
Ilevo hasta el patio de su casa. Con un barretdn, hizo un huequito y puso el frijol en ese lugar;
fue hasta la cocina por agua, que vertio en el hoyo, donde habia depositado el frijol unos
minutos antes, para humedecerlo, listo para su florecimiento.

Fue a sentarse a la pequefia silla, que tenia afuera de su casa. El sol empezaba a golpear
fuerte. El sefior seguia mirando el lugar donde habia sembrado el grano de frijol; pensé en
cuénto tardaria en crecer.

Eran dias muy solitarios; pasaba dias enteros sin ver a ninguna otra persona; los amedieros
se habian marchado del lugar, pues, para ese momento, no quedaba mucho por hacer, excepto
esperar que el frijol secara para ir a cosecharlo. Solia ir a caminar por todos los sembrios de
otros duefios. Tenia, por ahora, el tiempo para seguir sentado cuanto quisiera, como, también,
para salir a caminar cuando se le diera la regalada gana.

Parecia estar solo en el mundo y viejo; ya poco le importaban las mujeres, poco le importaban
ya sus lindas nalgas y las grandes tetas de esas sefioritas que antes acostumbraba visitar en
los antros de mala muerte del pueblo. Las putas ya no eran parte de sus dias; la verga se le
habia entumecido por los afios y solo le servia para orinar de vez en cuando. Ahora, lo invadia
la costumbre de estar solo, completamente solo y la poca bulla de los dias era del viento, los
insectos, las aves y el viejo radio, que reposaba en el canto de su cama. Tarareaba la cancion
Soledad, de Lisandro Meza: le gustaba, se sentia a gusto con aquella cancidn, que sentia tan
propia, tan cierta.

Ya no salia al pueblo y las pocas cosas que necesitaba para la comida y los cigarrillos cada
mes se las traian los trabajadores o amedieros —como una forma de mostrarle algo de
carifio—. Fumaba demasiado. En la garganta, era casi natural que sintiera un poco de flema
pegada, que le producia tos y carraspera.

Habian pasado quince dias desde que sembrd la mata de frijol negro. El dia habia amanecido,
asi que se levantd deprisa y salio al patio a mirar la matica, que ya salia de la tierra. Eran solo
dos hojitas, que se dejaban acariciar por el rocio de la mafiana y el frio terrible del amanecer
en el campo, en los dias de verano. Por fin, aquella mata de frijol habia nacido; era hermosa
y, por el carifio que le tenia el hombre, parecia diferente a las demas; sin embargo, era igual
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a todas las demas, solo que el hondo carifio y las ansias de verla crecer parecia que se la
mostraban mucho mas bella, mas impetuosa que las otras tantas matas de frijol que habia
cultivado en sus muchos afios de trabajar la tierra, desde cuando era muy nifio, cuando su
padre lo llevaba a sembrar y desmatonar los lotes, con el corte de los arboles de matarraton
para que, luego, pasaran los bueyes y araran la tierra.

Los dias pasaron y la plantica crecia tranquila, como crecen las nifias de la ciudad, cuidadas
muy bien por sus padres, esas nifias ricas que se llevan a los jardines y a las escuelas en bellos
carros y que comen helado, carnes rojas y cereal con leche en las mafianas y en las noches
algo de arroz con pollo a la broaster, para, luego, acostarse a ver algo de television o algunas
series de esas cursis y célebres nifias consentidas, acostadas en sus camas, que no salen a
tomar el sol... De la misma forma, el sefior cuidaba su planta de frijol, la acariciaba y hasta
le decia palabras bonitas y todos los dias, cuando se levantaba, preparaba algo de agua vy,
junto a ella, revolvia muy bien un poco de abono y, después, se lo servia cerca al tallo de la
mata, para que la raiz absorbiera todos los nutrientes. En las tardes, sacaba su radio y se
sentaba junto a su mata de frijol a oir las canciones, mientras quitaba de sus hojas aquellos
insectos que se prendaban de su esplendor.

Habia dedicado mucho tiempo a cuidarla, la rociaba con agua todos los dias; el hueco donde
habia sembrado el pequefio grano, que casi quince dias después crecia como una sefiorita
solitaria, con todos los cuidados que su padre podia proporcionarle.

Los peones y las personas que lo conocian murmuraban sobre las cosas que sucedian con el
sefior de los cultivos de frijol, decian que estaba loco, que una grave enfermedad lo habia
sumergido en la soledad, que tanto tiempo sin salir de ese lugar lo estaba volviendo un
desquiciado. Estaba loco y en algo tenian razdn, ahora parecia un nifio que jugaba con una
matica de frijol.

Los hombres maduros no podian ver lo que sucedia; les molestaba ver que ese hombre trataba
con tanto carifio a una despreciable mata de frijol. Aquellos hombres contaban a sus esposas
lo que pasaba en la casa del sefior de extensas tierras, el que ahora parecia una mariconcita
que jugaba a ser amigo de las plantas.

De ese hombre viejo y serio, que tanto parecia envidar la gente por la buena suerte que tenia
con sus cultivos, ya no quedaba ningun rastro; ahora, parecia que se asustaban de ver a ese
hombre mas solitario que de costumbre; ya no era verlo en los dias que ellos llegaban de
hacer sus cosechas, cuando los grandes cultivos de frijol estaban secos y las vainas se abrian
por el solo calor de los dias. Ahora, solo era verlo ahi, sentado, mirando la plant ica de frijol
que florecia junto a unas pocas vainas, que se dejaban ver entre las grandes hojas que, debido
a la cantidad de abono y a su cuidado, seguian creciendo.

Después de tres meses, la mata que habia cuidado con tanto esmero se habia secado y era
tiempo de sacar los granos del frijol; apretd con su mano la mata y con fuerza la arranco del
suelo; tomo las vainas y las desgrand. Eran unos granos negros, entre unos diez y quince
nuevos granos de frijol; no dudoé ni un minuto y volvio a sembrar los pequefios granos. Seguia
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emocionado al pensar en que, muy pronto, en unos tres meses, tendria muchos mas granos
de frijol negro.

El tiempo corria de prisa en aquellos paisajes calurosos, donde las piedras brillaban por el
calor del mediodia, donde los vientos fuertes empezaban a darse después de las dos de la
tarde, donde las pocas casas se confunden con los ranchos que solo son unas hojas de zinc
viejo y un par de tablas que sirven para ir a tomar y comer en los dias de trabajo.

Habian pasado varios meses y pronto ya era un afio el que habia pasado; estaba solo, ya casi
nadie lo habia vuelto a visitar, los trabajadores y amedieros ya no volvieron a cultivar su
tierra, pues estaba enfermo por sus frijoles negros.

La verdad es que se bafiaba muy pocas veces; su ropa casi siempre era la misma; solo a veces
se la cambiaba, por la necesidad, cuando ya estaba muy deshilachada y demasiado sucia; su
barba larga y el cabello estaban sucios por la falta de agua e higiene; su cabello parecia que
le habia crecido desproporcionalmente. Estaba abandonado, sucio, loco y emocionado y, a la
vez, contento con sus suefios, que parecian los de un poeta que suefia con el poema perfecto
(acariciado por las palabras impecables que lo dicen todo), de la misma forma que él sofiaba
con sus frijoles negros y que estos frijoles vistieran el patio de su casa de oscuridad y que
brillaran por la luz del sol.

Después de un afio, ya tenia varios bultos de frijol negro, que regaba en su patio en carpas
blancas y grandes; se quedaba mirando, contemplando la enormidad de su logro; eso era lo
que habia querido, lo que habia sofiado y anhelado tener en su casa —habia afiorado tener
tanto frijol negro como le fuera posible—. Seguia pensando en que debia intentar la siembra
de mas frijol negro, pero las fuerzas y la soledad ya no se lo permitian y se resigné a seguir
con aquellos bultos que, con tanto esfuerzo, habia logrado cosechar.

Un dia, mientras tomaba café y fumaba los tltimos cigarrillos, un hombre entré en su casa;
era bien presentado, pero con cara de rico tonto, de esos que solo escupen billetes y monedas
siempre que hablan. Basura en sus palabras era lo que tenia ese sefior. Le brillaba el dinero
por todos lados; de eso no habia duda. Lo saludd mientras sacaba un cigarrillo de esos caros,
que él conocia, pero que nunca habia probado, pues toda su vida solo habia fumado cigarrillos
baratos.

Lo saludd y, de inmediato, vio el frijol negro que brillaba por la luz del sol en el patio de su
casa. El sefior de fachas ricas y mediocre intelecto le ofreci6é un buen precio por aquel frijol
que, para él, no deberia valer nada; era negro y una comida con ese frijol daria algo de pudor
y tal vez asco. Ese frijol solo era ideal para sus fines, nada méas que para la dicha de verlo
crecer y dejarlo en el patio de su casa y tranquilamente contemplarlo desde la silla que tenia
en el corredor. Era exotico aquel frijol, un extrafio frijol que nunca antes habia conocido
nadie, ni siquiera aquel sefior de buena ropa, de zapatos de cuero y pantalon jean, quien
seguramente nunca habia tenido la necesidad de tocar la tierra mojada, ni de soportar el sol
para ganarse un peso.
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Le sonrié y pensé que todo volveria a la normalidad; su pensamiento le decia que ese ideal
que le habia hecho vivir mirando con los ojos al cielo de los sofiadores habia sido el que lo
habia envuelto en esa aventura tan desolada, tan suya, y que ahora estaba perdiéndose.

Otros querian su frijol para hacer negocio con él, querian ganar dinero; ninguna congoja los
fatigaba, solo querian hacer dinero y todo se volveria como antes; su frijol negro tenia precio
y, si no lo vendia, vendria otro y luego otro comprador por su frijol, y hasta sus vecinos
vendrian a pedirle de ese frijol para sembrarlo; entonces, todo el lugar se volveria de color
negro. Sabia que, si no lo vendia, a fin de cuentas, de alguna forma, terminaria por perderlo,
pues volverian personas con méas dinero a querer comprar su suefio y, si no lo hacia,
terminarian por robarle y posiblemente matarlo.

Sintié tristeza y, sin decir mucho, recibié el dinero que le habia ofrecido el sefior de lindas
ropas y ademanes de hombre de ciudad, con su piel blanca y delicada. Recibié el dinero en
su mano Yy lo guardo en el bolsillo, le empacd el frijol en unos costales de cabuya y se los
entreg0. Su patio habia quedado vacio de nuevo. Algunos gorgojos seguian moviéndose en
el piso. EI comprador subio los bultos en un carro y se marcho del lugar.

Todo estaba vacio de nuevo. Sinti6 que un fastidio le pasaba por la boca. El olor a tabaco y
el sabor de sus muelas podridas parecia que lo asfixiaban. Le dolian los ojos y las piernas le
temblaban. Tenia sed; tras largo rato, escupié un gargajo con algo de sangre, que le
atragantaba la respiracion.

Se sentd en la pequefia silla del corredor, mird el cielo y estaba nublado; unas gotas de agua
caian al suelo. La carraspera en su garganta le seguia. Una tristeza profunda sollozaba en su
soledad; era la normalidad la que habia vuelto a su casa y a sus manos y a sus pies, a todo el
cuerpo, le hormigueaba esa maldita sensacion de normalidad y fracaso. Todo estaria de
nuevo, todo volveria a ser igual, el trabajo, el frijol, las madrugadas, los cultivos, las
canciones de Oscar Agudelo, El Caballero Gaucho y Julio Jaramillo, en el canto de su cama.
No importaba de qué color serian los granos, las cosas seguirian siendo lo mismo.

Su mirada cay0 al suelo y cerca de sus pies un pequefio grano de frijol negro estaba cerca de
sus zapatos; se llevé largo rato mirando el pequefio grano; luego, se levantd y con su pie lo
pateo tan fuerte, que ya nunca volvié a crecer frijol en sus campos.
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MAL 0JO

No se trata de alguna persona a la que le faltara un ojo, mucho menos que tuviera mas de dos
0jos 0, en su defecto, que no pudiera ver muy bien. No es solo sobre los 0jos, es algo mas...

El mal ojo produce muerte. Es la mirada hiriente de otro, que ataca con salvaje envidia el
deseo de la ruina y el goce de ver fracasar al otro. Es la forma de matar sin la palabra y sin
las armas; es la mirada profunda la que ataca, la que acecha a su presa.

No se puede pensar que la mirada solo es belleza y pura verdad. Cuando hablan las miradas,
la incertidumbre también vive en los ojos; la mirada profunda de quienes, enamorados, no
dejan de saciarse mientras se miran. Pero esta mirada nada tiene que ver con el amor, que es
un dios que nos alegra las noches, y muy pocos dias; luego, con el paso del tiempo, nos hace
escupir todas esas maripositas que nos dejaron los besos que nos dieron las sefioritas.

Figura 2. Mal de ojo.
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Lo cierto es que se trata de una vaca; aquella vaca, de un momento, a otro se puso nerviosa
y brincaba como loca. Era la mirada de alguien que la queria matar. La vaca temblaba, se
echaba en el suelo y se sentia fatigada, respiraba hondo, estaba nerviosa como si presintiera
su muerte. La vaca queria esquivar la mirada del matador, pero no le fue posible; alguien le
habia hecho mal ojo. Eso dicen los que saben. Yo solo puedo decir que la vaca termind
muerta, después de unas horas de agonia.

Eran muchas las miradas que habia en ese lugar; incluso estaba la mia, que también estuvo
presente aquel dia de ojos y vaca muerta. Era de tarde, el sol se ocultaba y la noche empezaba
a entrar con su hedor.

En medio de tantas vacas, una de ellas, una de las mas bonitas agonizaba. Mas tarde,
terminaria muerta y enterrada en el mismo lugar que otras.

A la pobre vaca ni siquiera pudieron comérsela los gallinazos.
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CAUDAL

Era de tarde y las motos en las que viajabamos nos habian Ilevado hasta muy cerca de nuestro
destino, tan cerca que se oia con fuerza el ruido que producia el agua del rio, al que
Ilegariamos unos minutos después de andar por un viejo camino.

El lugar estaba desolado; solo habia algunos rastros de pisadas de vacas y caballos, que los
hacendados de la region soltaban para que comieran el poco alimento que el lugar les
brindaba; eran grandes extensiones de terreno que nadie cultivaba; la poca hierba que se
encontraba, la mayoria estaba seca por el calor del lugar; por lo demas, solo era un paisaje
desértico, donde solo abundaban las tunas, los cactus y algunas plantas espinosas como el
guayaco o, también, plantas espinosas y ortigas, como la pringamosa.

Las aves revoloteaban en el aire y se marchaban como locas de miedo por nuestra presencia.
Seguimos bajando por el camino cubierto de arbustos de pringamosa. Lindo nombre para una
planta —me dije—, mientras en uno de mis brazos, una rasquifia del putas me sacaba de mi
tranquilo pasar por el estrecho camino. Tuve que detenerme y mirar mi brazo en que, por
descuido, habia dejado que la pringamosa me rozara con sus delicadas espinitas; esa planta
tenia un veneno, como decia una de mis abuelas, “fierisimo” que, a su vez, es tan fuerte que
lleva a que maldijeran todos los dioses juntos.

Hacia algunos afios, ya habia tenido un encuentro con esa planta. Sucedié cuando el amor
florecia en mis mejores dias de juventud. Para entonces, estaba de paseo con un amorcito,
una doncella; eran dias venideros con ese pedacito de carne dulce y su alma casi de santa.
Ese dia, mientras caminaba con mi amorcito, seguia con impetu sexual su cuerpo y sus dulces
piernas triguefiitas —ese colorcito a chocolate molido— o, como diria Ledn de Greiff, “una
simiesca mulata, muy hermosa”. Aquel dia, por estar pendiente del cuerpo virginal de mi
amorcito, descuidé mi paso y una de las hojas de pringamosa se encontré con mi pierna
descubierta, debido a que solo una pantaloneta negra la cubria. La maldita planta me rozé la
pierna y tremendas ronchas se me hicieron ese dia, pero, en ese tiempo, yo estaba enamorado
y a la pringamosa ni siquiera la senti. Pero ahora, en dias alejados de ese amor juvenil, si que
dolia y rascaba.

Mi compafiero habia detenido la marcha para esperarme, pues se habia dado cuenta de que
yo no le seguia su paso; cuando llegué hasta donde €l estaba, seguimos caminando con
precaucion.

—Las mocitas si que son sabrosas, —Ile dije a mi compafiero; él solo se sonrio—. Una vez...
—Ile segui contando—, tuve dos mocitas mas, aparte de mi novia, y me las cogia a las tres el
mismo dia; en ese tiempo, se me estaban saliendo los huesos por la piel, yo estaba demasiado
flaco, pero me sobraban las fuerzas para darle unas buenas cogidas a todas ellas; me tocaba
mentir bastante, eso es cierto, pero, al fin de cuentas, era bueno tener todas esas piernitas
desnudas y abiertas... A mi me daban unas risas de sinvergiienza, —Y el compafiero no decia
nada, mientras yo le contaba mis historias de mocitas y de mis buenas cogidas.
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Mientras hablaba, la roncha en el brazo me seguia molestando, me ardia y me molestaba con
el calor y el bochorno del dia. Asi, llegamos hasta el rio, donde se suponia estarian los peces
que, mas tarde, serian nuestra recompensa. Ahi estarian nuestras presas en espera de caer en
nuestra red, presas que aun no sabian la desgracia que les llegaria; por ahora, debian estar
debajo del agua comiendo lo que el rio bajaba en su caudal, fragmentos de hojas verdes o
insectos que fluian por el agua; mi amigo decia que algunos suelen lamer las piedras del rio,
a las que les crece una nata, que los pescados se la pasan comiendo.

Yo era algo incrédulo sobre el hecho de que en aquel rio hubiera peces. Era de tarde y ya
quedaba muy poca luz. Yo estaba solo; unos metros mas arriba, habia logrado ver una leve
sombra de mi compafiero, que seguia con su paso adelante.

El agua era sucia y pronto senti asco de su fluir cuando entré el agua podrida a mis pies. El
agua empezaba a darme en las rodillas. Habia un olor fétido en el aire y el agua producia una
espuma de color café, muy parecida a la espuma que se encuentra en los trapiches cuando se
muele la cafia. Esa espuma que sale de la cafia molida, el guarapo que le [laman. Ese guarapo
tiene, ademas, del dulce espuma espesa y sucia, que se mezcla con el jugo de cafia (creo que
por eso lo recordé).

Grande era mi aversion. No queria ni pensar en esos pobres peces, que debian estar
sumergidos en aquella agua y alimentarse de tales suciedades; toda esa agua sucia venia de
la ciudad maés cercana y de todos esos pueblitos donde las personas echaban sus suciedades
por las alcantarillas tranquilamente; todo ese fermento sucio que sacan de sus casas por las
tuberias venia a parar a este rio —lo que pasa en todos los lugares—, como, también, habia
fragmentos de ropas viejas y zapatos a las orillas del rio, donde crecian algunas plantas y
enredaderas.

Mientras mi compafiero lanzaba con fuerza la atarraya al caudal del rio, yo esperaba ansioso;
esperaba que, al sacar la atarraya del agua, un horrible pez saldria de aquellas aguas podridas,
pero nada, ni una sola muestra de esos peces. Intentd varias veces mas, hasta que, por fin,
saco del rio un pececito corroncho o cucha, como también le Ilaman; era un pez de horrible
aspecto; sin embargo, en otra parte de la atarraya, un bagre estaba incrustado en la mitad,
como si quisiera escapar de las cuerdas de pita. Aquel lugar parecia tener vida, mucha vida.
Algunas sambicas pequefias esquivaban las cuerdas de la atarraya. También, me supuraban
tristeza, demasiada tristeza tenian en el alma aquellos peces que aun seguian punzando fuerte.
Arrojé rapidamente esos peces al bolso que cargaba en mi hombro; sentia como golpeaban
bajo mi brazo derecho, en el intento de salir. Era una muerte lenta la que les esperaba.

La marea parecia crecer a medida que nos adentrabamos en el rio; el agua acariciaba la punta
de mi verga y mis testiculos; mi pantalon estaba totalmente mojado por el agua que me
llegaba casi a la cintura. EIl agua golpeaba demasiado fuerte; senti mucho miedo y un
angustiante estado de inutilidad se apoder6 de mis huesos; quedé por un momento paralizado,
estaba en la mitad y el rio parecia un monstruo que me llevaria a rastras en sus aguas.

Intenté reponerme del impacto que me causé ese momento, respiré con calma y segui
caminando en sentido contrario a la corriente del agua. El rio golpeaba mis piernas, mientras
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yo seguia subiendo. Después de unos duros y largos minutos, llegué hasta un lugar donde
senti que el agua me llegaba a las rodillas e intenté cruzar el rio. La marea del rio era leve y
el agua corria con menos fuerza. Lo habia logrado al fin, el alma me volvia al cuerpo —casi,
como suelen decir por estos lados—, pero aln seguia asustado y queria llorar. La muerte
habia estado cerca, pero solo habia acariciado la punta de mi falo y se habia largado. Es
verdad que mientras se largaba mostrando su espalda, ech6 un vistazo hacia atras, me miro,
sonri6 un poco, me hizo un guifio y me lanz6 un beso volado; esa era la muerte, de la que
siempre hablaban. Esta vez la muerte me daba un susto del putas; morirse no era lindo, pero
si facil; a mi, me acaricid esa vez y no sé cuantas veces mas lo hara de nuevo, antes de que
llegue la hora y me lleve definitivamente.

Me senté a la orilla del rio, donde habiamos dejado algunas cosas que habiamos llevado para
pasar la noche, algo de comida y algunos plasticos, en caso de que la lluvia nos visitara. Mi
compariero me veia con preocupacion y susto, al ver que habia salido sano y salvo de los
abrazos del rio. El seguia lanzando con fuerza la atarraya, mientras yo me recostaba en la
poca arena a orillas del rio. Volvi a sentarme y prendi uno de los cigarrillos que llevaba en el
bolso, fumé un poco y miré de nuevo el rio; “estuvo cerca” —me dije—; me habia salvado
esta vez y, ahora, una leve risa me invadia la cara.

A orillas del rio seguia riendo por la situacion que se habia presentado. La muerte nunca da
segundas oportunidades, pero, mas que la muerte y sus besos volados y el guifio que me hizo,
la vida misma se me habia acercado con toda intensidad en aquel rio. La vida, la que sentia
ahora con fuerza y golpeaba en mi pecho. Nunca antes habia vivido tanto en tan poco tiempo.
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SI LAS QUEBRADAS HABLARAN

Hay un ruido fuerte en invierno que encierra todos los ruidos posibles; es la lluvia acumulada,
que viaja, se golpea en las rocas y lleva a su paso basuras, hojas, insectos muertos y pedazos
de troncos secos. Esas son las quebradas en invierno, cuando su caudal crece y con fuerza se
lleva las cosas débiles que encuentra en el camino. Estan por todas partes, en medio de las
veredas, en medio de los pueblos, sirven como linderos o fronteras para distinguir terrenos,
unos de otros; son fuente que nutre los cultivos. Las personas de la region las utilizan para
llevar el agua hasta sus terrenos. Si caminas por estos lugares, vas a encontrar gran cantidad
de mangueras, por donde el agua se vuelve presa facil del hombre.

Un dia, mientras Pedro caminaba por la quebrada, cerca de su casa, pudo notar que, delante
de él, unas pisadas de dos personas aparecian en el suelo. Habian pasado hacia un momento,
por lo que siguio el rastro. Por la fuerza del agua, no podia oir nada méas que su sonido, que
bajaba con fuerza, golpeaba en las rocas y las hojas de los arboles cercanos que muchas veces
rozan sus ramas en el agua. Siguié caminando con cautela, pues sabia que esas pisadas eran
de dos amantes, que encontraria en cualquier momento. Siguié caminando, pero en ningun
lugar encontré a la pareja, que seguramente estaria desnuda y daria un espectaculo que,
encantado, hubiera querido ver; dos personas desnudas, en medio de tanto monte y arboles,
“haciéndole al mandado” —como muchos dicen—, le hubieran regalado a don Pedro un
momento de excitacion.

Solo el rastro, nada més. El rastro de hojas y ramas arrancadas sin ninguna delicadeza, solo
eso, y algunos preservativos en el suelo, y algo de papel higiénico arrugado, solo eso, nada
maés encontré don Pedro. Los dos amantes estaban ausentes.

Eran varias las veces que a don Pedro se le habian escapado los amantes, de tal manera que
no habia podido sentir ese momento de placer al ver a dos personas gque tenian sexo en la
quebrada; luego, hizo mala cara, como si algo importante se le hubiera escapado de entre las
manos. Regres6 a su casa Yy su esposa no estaba; hacia rato que habia ido a visitar a su
comadre y atn no habia llegado.

Cuando lleg6 su mujer, una hora después, don Pedro se apresur6 a contarle lo que no habia
podido presenciar:

—~Fue una lastima no haber podido verlos, —Ile dijo a su esposa, quien sonrid tranquilamente.

Todas las tardes, despues del trabajo, don Pedro iba hasta la quebrada y pasaba horas en la
espera de hallar a los enamorados, pero todo habia sido en vano, nunca habia podido
encontrarlos, aunque resultaba claro que habian vuelto de vez en cuando, ya que siempre
habia hojas verdes arrancadas, preservativos y papel higiénico tirado entre las ramas —Ilas
veces que habia vuelto habia encontrado los nuevos desechos de la faena sexual—.

Uno de tantos dias, mientras le contaba de nuevo a su esposa lo que habia sucedido, ella
intento darle una solucién: ambos irian a buscar a los dos amantes y estarian todo el dia en
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espera de que aparecieran, pero nunca aparecieron, asi que, despues de tanta espera, su esposa
se quito la ropa y empezé a bafiarse desnuda, mientras su esposo la miraba. Los dos tomaron
hojas de los arboles y también de las ramas, las pusieron en el suelo y, desde ese dia, ya nunca
esperaron encontrar a los amantes.

Existen sefiales de que mujeres y hombres se encuentran en las quebradas. Es el refugio de
los deseos incontrolados que buscan un espacio distinto para un encuentro sexual, en medio
de los duendes y de las aguas puras del campo.

Las quebradas y los duendes tratan de guardar el secreto lo mas que pueden, pero no siempre
pueden limpiar el rastro que dejan las ramas muertas y estropeadas por la faena debido a la
rapidez con que los cuerpos prohibidos y no prohibidos se encuentran.
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EN LOS CAMINOS TAMBIEN SE AMA
AM.

“i{Un angel! jBah! Todos dicen lo mismo de la que
aman, ¢nho es verdad?, y, sin embargo, yo no podré
decirte cuan perfecta es y por qué es perfecta; en
resumen: ha esclavizado todo mi ser.”

Goethe

¢Asi que usted quiere saber si alguna vez me enamoré? Me enamore una vez, a mis quince
afos; esa fue la Unica vez y me ha durado hasta este dia; mafiana, ain no lo sé, pero tengo la
leve sospecha de que también estaré enamorado de ella.

Yo a esa edad solo era un nifio, y ella también, por supuesto, solo dos afios menor. No puedo
decirle que sea la mujer mas linda que existiera en este mundo; ademas, yo conozco muy
poco Yy creo que moriré sabiendo muy poco, pero si mucho mas que todos esos gomelitos de
esos pueblitos chiquitos e incultos, como también de las grandes ciudades; esos pendejos
estan en todos lados.

Tiene que saber que, para mi, si lo era, y sigue siéndolo. Fijese que, para mi, es la mujer mas
hermosa del mundo y la extrafio, ¢sabe?; son esos amores a los que se les llama imposibles
o platonicos; me gusta mas decirles platonicos.

En ese tiempo, yo nada sabia de esos poetas que ahora me gustan tanto y que en un tiempo
me volvieron un sofiador y un loco despiadado. Yo no conocia ni a Dario Lemos, ni a Ledn
de Greiff, ni a Raul Gomez Jattin, ni a ninguno de los tantos poetas que lei después y de
quienes guardo algunos libritos con sus poemas.

Yo también solia escribirle poemas a esa sefiorita, de quien me enamoré; los escribia en
hojitas sueltas, que guardaba en un libro de Efraim Medina Reyes, que era grande; creo que
se llamaba Lo que todavia no sabes del pez hielo, ya no lo recuerdo, ni tampoco sé donde
estard ahora. Ya casi no leo, ya estoy viejo, aunque eso nada tiene que ver; es otra cosa por
la que ya no lo hago; pasa que, al final, uno se resigna a ser un estipido mas, igual que todos.

En ese tiempo, cuando apenas la conoci, nunca antes habia besado a nadie, era la primera vez
que lo hacia. ¢ Usted se imagina lo que yo sentia? jEso, para mi, era lo maximo! Estaba loco
de alegria y me temblaban las bolas y tiritaba como si estuviera resfriado. En ese tiempo,
todo era limpio, muy puro. En ese entonces, no me daban esas arrecheras de ahora, cuando
uno solo piensa en llevarselas a algun lado y hacerles de todo, pero en ese tiempo era
diferente... Fue solo un beso, mi primer beso (lleno de pureza), en un camino que quedaba
cerca de mi casa. Yo, en ese tiempo, no me cambiaba por ningun otro hijueperra.

Fue un beso en un camino. ;Usted qué va a saber de besar en los caminos? Pero yo si sé,
joven; yo si he besado y he cogido también en los caminos. Yo me enamoré con un solo beso;
esa nifiita tenia unos labios grandes y resecos, pero a mi me gustaba y eso era lo importante.
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Eso de que hay mujeres que besan rico, es cierto, joven; algunos besos son tremendos y muy
alentadores. Uno no quiere dejar de besar a esas mujeres tan buenas y de buenos labios. Pero
eso de que un buen polvo enamora, en eso no creo, ¢sabe?; esas son mentiras; hay veces que
al amor no se le puede ni echar un polvito y, sin embargo, uno se enamora.

Espéreme, joven, me prendo otro cigarrillo y le cuento. Los cigarrillos ayudan a contar
historias, lo vuelven a uno méas verraco para decir las cosas que nos cuesta, que son tan
propias, cosas que llevamos entre pecho y espalda sin contar a nadie. Pero los cigarrillos y el
trago ayudan; lo vuelven a uno poderoso y ridiculo al mismo tiempo. Y con el humo, uno le
hace cosquillitas en los pies a Dios. jCarajo! jQué sabroso es sentir un cigarrillo en la boca!,
me recuerda sus besos; claro que eran mucho mejor que fumar, aunque, ¢sabe?, lo de fumar,
también, alguito se lo debo a ella.

Lo que le cuento, para mi no es nada bonito, fijese; yo no sé si ella ain me quiera, la verdad
es que ya casi N0 me importa, pero yo estoy enamorado y sigo enamorado, no sé hasta cuando.
jCarajo! Como quisiera olvidarme de ella de una vez por todas. Sigo enamorado como un
tonto y, luego, lei a Jaime Sabines y la recordaba, a Petrarca y la recordaba, a Benedetti y
también la recordaba; oia cualquier cancion y la recordaba; hasta esa basura que se oye ahora
me la recuerda; yo de ella no me olvido nunca. jMaldita sea!

¢Usted no ha leido Casi obsceno, de Raul Gdmez Jattin? Usted debe ser de esos jovencitos
gue no saben nada; ustedes, jpobres diablos!, no saben de lo que se pierden. Para mi, el viejo
Raul fue la patada en el culo que me faltaba; esa patada me dolié mucho, pero valio la pena;
hasta ahora me duele y, de vez en cuando, lo vuelvo a leer. Tengo uno de los libros de Gomez
Jattin que robé de la biblioteca. Ese hombre fue un buen poeta; también, se convirtié en mi
amigo. Cuando estaba enamorado, lo leia todos los dias, casi no podia dormir; nunca pensé
gue un poeta me gustara tanto. Con los afios, a uno se le entra la idea de querer ser como esos
poetas, pero yo nunca podria ser tan bueno con las palabras.

La volvi a ver un par de veces y sentia lo mismo, una maricadita en el estbmago que me
daban ganas de tirarme al piso y dar vueltas y arrastrarme por la tierra; luego, me daban ganas
de salir corriendo, me daban nauseas y las piernas me temblaban, cuando la tenia cerca. Ella
era como eso a lo que le llaman ambrosia, como un alimento sagrado; me sentia un dios y no
me queria cambiar con nadie; al mismo tiempo, queria que nadie se comiera ese cuerpecito
tan lindo, pero eso era inevitable y lo sabia.

Le escribi un poemita que decia:

A veces suefio con peces que revolotean en mis mares,

Nadan sobre mis espaldas, como queriendo decir algo.

Gritan tu nombre y vigilan el horizonte, por donde un dia volaron tus ojos.
Eras para ellos

Lo poco que conocen del amor.

Ahora, que no estas, me preguntan, con un aire de tristeza, ¢y si volviera?
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Figura 3. En los caminos también se ama.

44



Siempre le escribia cursilerias y las recordaba de memoria, como lo que le acabo de decir,
cosas asi o, por ejemplo, este otro:

Mi amor supremo,

Mi dios hecho carne,

He de tomar el vino que se vierte en tus entrafias y he de probar el pan de tu boca perfecta.
Diosa omnipotente,

Amada mia, sefiora mia,

Diosa terrenal, llévame hasta tu muerte, cargame en tus brazos,

Has adormilar en tu amor a este pobre y fragil poeta

Que escribe a tu nombre, a tu boca, a tu sexo que me viste de angustia

El vino dulce del que te ama.

Eso lo escribi hace ya mucho tiempo y aun lo recuerdo. La verdad, me da risa recordarlos.
Esos poemas son muy malos, pero estaba llevado de esa nifia y me la pasaba escribiendo y
recitando poemas por toda la casa.

Varias veces nos besamos, cuando volvia cada cierto tiempo; unos dos o tres afios se
demoraba en volver y yo la seguia queriendo igual; estabamos jovenes y poco me importaba
pensar en el futuro. La Gltima vez que estuvo conmigo, le apreté esas nalguitas, que eran muy
lindas y duritas; yo se las apretaba con mucha fuerza y amor, esas nalguitas me enloquecian;
también, le besé esa cosita que tienen las mujeres; era muy rico, me fascin6, enloqueci de
amor oral; si por mi fuera, aun estaria metido entre sus piernas.

Soy un payaso, un poeta fracasado y enamoradizo, que no se olvida de ese beso reseco que
me dejo en el camino. Sigo sufriendo como un idiota. Uno deberia olvidarse de las personas,
pero, a veces, no se puede; es una gran estupidez seguir queriendo a alguien y, en este mundo,
no vale la pena sufrir por nada.

Y no le cuento mas detalles, porque estoy algo triste y el cigarrillo se me acabo y la garganta
me duele un poco, me arde; debe ser debido a los muchos cigarrillos que me fumé pensando
en ella. Bueno, joven, me tengo que ir; hay una esposa que me espera y unos hijos, también.
Mi esposa y mis hijos no tienen ni una puta idea de lo que le acabé de contar, pero, eso si,
joven, déjeme que le dé un consejo: lo mejor sera que tenga cuidado, si algin dia se le ocurre
andar por los caminos; tenga cuidado de besar a las sefioritas por los senderos, se puede
terminar enamorando Y, si eso le pasa, procure con rapidez recurrir a los poetas; no es que
sirvieran de mucho para aliviar esas fatigas que nos causan los amores, pero lo peor de todo
es ver enamorados Yy estUpidos al mismo tiempo; al menos, para una de las dos cosas le
pueden ser (til.

Buena suerte, joven.
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EXTRAVIAR CAMINOS

El matorral se volvia cada vez més espeso, tenian que zumbarle con fuerza las ramas de los
montes, que se encontraba de frente; las telarafias estaban por todos lados; se le pegaban en
la cara, la boca, las manos, en todo el cuerpo.

La dificultad para dar los pasos se dejaba notar en toda su plenitud. Caminaba con paso lento.
Tenia miedo, un miedo que le habia llegado antes de extraviar el camino, antes de meterse
desesperado por los matorrales llenos de zarza, de matas de mora, de pequefios arbustos
espinosos, cabuyas tapadas por el monte y ese monte al que le llaman yaraguai.

La decision de tomar ese feo atajo nada habia tenido que ver con querer llegar mas rapido a
su casa. Siempre salia a las mismas horas del trabajo, donde cultivaba café, matas de yuca y
otros productos del campo. Todos los dias iba a quitar la maleza y a cosechar sus productos,
ademas de quitar las hojas muertas de las matas de platano y de banano, que cultivaba junto
al café. Por el contrario, este atajo, que habia decidido tomar, lo haria retardarse unos minutos
mas para llegar a su casa.

El hecho de extraviar el camino se debia a su enemigo, el mas viejo de todos, el de las peleas
a puro pufo y otras veces a machete, que se daban en las fiestas de su vereda, cuando el trago
les ponia la sangre ardiente. Aquel hombre, al que temia encontrar de frente en el camino,
era su viejo enemigo, ese que nunca habia podido matar, ni matarlo —Ila pelea entre los dos
seguia viva—. Este camino y su soledad serian la disculpa perfecta para hacer brillar el filo
de sus peinillas o los pufios viejos y rofiosos por el trabajo. Pero él ya era un viejo y estaba
cansado, tan cansado que no tenia ganas de pelear con nadie. En el otro hombre, esa vejez
aun no existia; ese sefior era un tipo alto, de brazos fuertes y de un espiritu pleitero, que no
dudaba en presentarse en todas las fiestas y lugares donde él se encontraba. Pero este hombre
viejo, aun queria dejarle su cuerpo a la muerte bien puesto en el hueco.

Tomar un atajo era mejor a terminar muerto en ese camino. Pensaba en todo eso, mientras
seguia dando pasos lentos entre los matorrales... Una rama habia golpeado su cara. La furia
con que quitaba y tiraba lejos aquellas ramas dejaba ver a un hombre agresivo y de temer, un
hombre que, al contrario de lo que demostraba en aquel lugar, antes le habia huido a la
muerte. Los afios en el campo le habian desarrollado un sigilo envidiable; de tanto caminar
por los caminos, montafias y potreros, habia aprendido a esquivar el peligro, una vez y otra
Vez.

Una serpiente dormia a un metro delante de €él. Era una serpiente grande, que se cubria muy
bien por los montes y las hojas secas de aquel matorral. La serpiente tenia dos colores, el
blanco y el negro; era una “mata ganado”, asi la llamaban los vecinos y los aledafios del
lugar. Era una serpiente grande. Solo una vez, cuando adn era un peladito, habia encontrado
una serpiente igual a esta, pero, ahora, lo hacia por segunda vez en su vida y dos colores en
un mismo cuerpo se cruzaban aquella tarde en el fresco de los arboles y el viento que
deambulaba por aquel rinconcito del mundo, de ese minusculo bosque que se partia por los
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caminos, que conducian a todos lados. En esa pequefia montafia, una “mata ganado” reposaba
a la sombra; estaba en medio de los matorrales que crecian debajo de &rboles gruesos y viejos
Ilenos de barbacha.

En su juventud, al estar con su padre, un dia, debajo de unas piedras, una “mata ganado”
dejaba ver su cola. Su padre habia quitado las piedras con la pala, quien decia con algo de
susto en las palabras y un poco de gozo, al mismo tiempo:

—A las serpientes “mata ganado” se las mata con esto, —es0 le habia dicho su padre,
mientras le mostraba el machete, que sacaba cautelosamente de su vaina—. Esas malditas
culebras son peligrosas, porque no se corren, esperan a que uno las ataque; luego, ellas
intentan echar el mordisco y matarlo con el veneno; toca matarlas y no dejar que se vayan;
no es bueno dejarlas “toreadas”, es peligroso; pueden morder a cualquier persona, sin
hacerles nada; ellas van y, si alguien esta cerca, lo muerden. Tendra cuidado, m’ hijo, cuando
salga solo al monte, —todo eso le habia dicho su padre, mientras le cortaba la cabeza a
aquella serpiente de dos colores.

Saco el machete de la vaina que llevaba en su cintura, con miedo y, con cuidado y certeza, le
lanzo el machetazo, para hacerle una gran herida. La “mata ganado” sufria sin saber nada, se
movia de un lado a otro, sin saber como aliviar su dolor, sin entender la furia del filo que la
habia cortado; seguia moviéndose, era el final de su vida, el final de sus dias de pasar dormida
y escurrirse por los montes y los riachuelos cazando pequefios roedores, pero esta vez la
muerte la habia visitado en medio del monte, en medio de las hojas muertas de los arboles.

El hombre mir6 con lastima a la serpiente y siguio su camino por los matorrales para tratar
de cuidarse de otra vibora. Después de unos minutos de caminar y de ver como el camino
volvia aparecer por entre los montes que aln debia cruzar, se sinti¢ feliz; ya se habia olvidado
de la serpiente muerta. Su machete aln olia a sangre, pero eso ya no importaba; habia burlado
una vez mas a la muerte; eso era lo que, en verdad, importaba.

El portoncito de su casa se encontraba justo frente a sus 0jos; era un portén de madera con
unos palos gruesos y pesados, que costaba mucho trabajo abrir; empujo con fuerza la puerta
y siguié caminando. En su casa, se podia ver el humo que salia por la chimenea; su esposa
preparaba la cena con alguna lefia seca; sus hijos estaban subidos en el arbol y chupaban unas
naranjas; cuando vieron que su padre se acercaba, bajaron corriendo y entraron a la cocina,
para contarle a su mama que su padre acababa de llegar del trabajo.
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CUANDO FLORECEN LOS CAFETALES

H.L.

Don Hernéan seguia sentado en la gradita que se formaba entre el corredor de su casa y la
’cequia donde caian las gotas de agua cuando eran dias lluviosos. Era de tarde y don Hernén
habia pasado todo el dia en revisar sus cafetales, que le daban la vuelta entera a la casa; eran
unos cafetales hermosos. Don Hernan amaba sus plantas y sus arboles de café y, al parecer,
las plantas lo sienten y crecen mejor —eso dicen algunas personas—, mucho méas cuando se
las quiere de la forma en que don Hernén lo hacia.

Don Hernédn era un campesino al que le gustaba mucho el campo, pero el pobre hombre
estaba enfermo; desde hacia mucho tiempo, un problema del corazon le tenia puesto un pie
en la tumba y, a medida que los dias pasaban, empeoraba; acostumbraba a cantar una parte
de una cancion que canta Julio Jaramillo, —“Y yo ya de vivir tengo pereza”—; no estoy muy
seguro, pero creo que la cancion se llama Sendas distintas.

Estaba cansado de la vida y de sus benditas enfermedades, pero eso no era impedimento para
que siguiera adorando la tierra y sus cultivos, por los cuales salia a caminar en las tardes,
cuando el sol cesaba; en las horas tempranas del dia se quedaba en casa, pues el fuerte calor
le hacia dafio. Sus peones se encargaban del trabajo; él solo podia recorrerlos y a paso muy
lento.

Don Hernan decaia a medida que los dias pasaban. Su muerte era lenta. Afuera, en el
corredor, su hijo seguia acostado en una hamaca. El joven lo miraba; en su mano continuaba
abierta una antologia de poemas de Raul Gomez Jattin, que habia dejado de leer.

—¢Qué sera lo que mas extrafies cuando mueras, viejo?,— le pregunto su hijo a don Hernén,
quien con una mano se rascaba la cabeza y con la otra arrugaba unas hojas verdes de café.

Cuando florecen los cafetales,

Se esparce por el aire

Un olor profundo

Que adormece a las almas,

Son tan blancas sus flores,

Y las abejas

Son jovencitas que se contentan brincando de flor en flor.
Cuando florecen los cafetales poco importa las grandes ciudades
Y sus jaulas.

Lo que a las plantas les cuesta

Florecer en la ciudad,

En el campo lo hacen dormidas.

Después de esas palabras, llegé el silencio. Ni don Hernan ni el joven muchacho cruzaron
mas palabras ese dia.
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LA MUERTE DE MILTON RATA

“Voy a escribir en mi diario
Que voy vagando por el mundo,
iAy, qué dolor tan profundo
Vivir triste y solitario!”
Diario de un borracho

—Yo tomo porque se me da la gana y nadie tiene que joderme la vida; asi que usted, sefiora,
es mejor que se vaya y no me joda mas, si no quiere que le zampe este trago en la cara.

Mire, sefiora, es que nadie sabe lo de nadie; usted no tiene derecho a decirme nada. Yo no
soy ningun pendejo, para que pueda venir a insultar y a decirme cosas feas. Es cierto que
estoy borracho, pero ¢soy, acaso, el Unico borracho en este bendito pueblo? Usted deberia
tomarse un trago y no joder a los demas, (0 es que usted no lleva penas amargas por dentro?
¢Es que usted nunca se tomo un trago para no morir de tristeza? Tomese un trago y no me
joda tanto la vida; se nota a leguas que es usted una mujer amargada y solterona.

Que diga que soy un perdido, eso me importa un bledo. Usted no tiene derecho a decirme
nada. Yo soy un perdido y, como dice la cancién, “yo vago en mi mundo, yo soy
vagabundo...”, entonces, ¢;cual es la joda?; es mi problema; cada quien sabe qué hace con su
vida y la mia yace enterrada hace mucho en el estiércol de la condena eterna. (Alguna vez
oy0 hablar de Zapata Olivella? Pero jcoémo soy de bruto! ¢Usted qué va a tener idea de qué
le hablo?

Usted, sefiora, deje de mirarme con esos 0jos de rabia y desprecio. Uno no puede tomarse ni
un bendito trago en este pueblo sin que le digan nada. Yo no siento vergiienza y seguiré
sentado aqui, porque tengo una pena muy grande, que usted desconoce.

Yo vi morir a mi hija de frente, vi cbmo se fue de mi lado. Estaba llena de sangre; hasta un
pedazo de nalga se le habia arrancado con un vidrio de las puertas del carro.

Estoy borracho, pero nunca me olvido de lo que paso ese dia. No sabe cuéntas veces he
llorado y seguiran siendo muchas las veces que desgrane mi llanto en su ausencia. Me siento
culpable y, en cierta forma, tengo la culpa. Yo dejé que manejara ese dia, el dia que a ese
maldito carro viejo no le funcionaron los frenos. Es que, si yo pudiera hacer algo, mandaria
a la mierda ese carro, le echaria candela, lo sacaria por pedazos y los tiraria al rio.

Pero ella ya esta muerta y el carro esta lleno de polvo en mi casa. De todas formas, no tengo
animos de hacerle nada a ese maldito auto; tampoco tiene sentido que lo haga ahora. Solo
quiero seguir tomando; me cuesta vivir. Quisiera matarme, pero no puedo. No sé por qué
diablos no puedo.

Venga, sefiora, ya que sigue ahi parada; mejor, siéntese un rato y me oye; ¢no ve que siento
mucha pena y necesito a quien contarle mis pesares? Venga, siéntese.
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Figura 4. La muerte de Milton Rata.
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Mi hija era hermosa, una de las mas hermosas de este pueblito de mierda. La queria
demasiado, era mi unica hija, y ella también me queria; me solia decir: “viejo querido”. Mi
esposa se fue unos afios antes, nos dejo; se fue con otro hombre, mucho més joven que yo,
pero, bueno, eso ya no importa.

Ese dia mi hija tenia ganas de manejar y yo le dejé hacerlo por bruto, por tonto, por imbécil.
Es que mi hija lo era todo para mi. Ella siguié manejando por la carretera; parecia confiada
y tranquila.

No supe cémo, pero de un momento a otro miré cémo el carro se salia de la carretera y
caiamos al precipicio. Yo quedé muy herido, pero no era grave, pero mi hija estaba muy
golpeada y sin nada de ropa y su nalguita estaba casi toda cortada. Mi pobre hija estaba llena
de sangre y pegaba unos gritos durisimos; el dolor la estaba matando. Me duele la vida. No
puedo hacer méas que tomar y seguir tomando para calmar mi dolor.

A los dos dias muri6 en el hospital; no se pudo hacer nada. Por eso tomo, sefiora, y seguiré
tomando hasta que se me pudra el estomago de tanto alcohol; hasta que se me quemen los
huesos, si es posible; hasta llorar aguardiente, hasta que se me explote el higado y sea mi
sangre un raudal de muerte y desolacion.

Me gusta la masica triste que habla de partidas y de adioses; también, la que habla de la
muerte. Me gusta sentir el dolor en mis oidos. Me gusta el Cajon de madera, de Los
Relicarios. Me gusta oir a Carlos Portela. Quiero estar siempre borracho y esas canciones me
hacen tomar y tomar. Es justo que lo haga; la vida me pesa; me cuesta estar un dia sin
perderme en la bebida. Si trabajo, solo lo hago para poder tomar. Ya no puedo ser feliz, nunca
mas volveré a serlo. Nada me parece bonito, no existen recompensas ni triunfos para este
pordiosero que pide alcohol. —Cuando desperté, la mujer ya no estaba; habia huido con mis
palabras; yo seguia con mis recuerdos. Desde el andén de una de las calles del pueblo, me
levanté como pude y di unos pasos hasta una banca; aun tenia algo de aguardiente en la
botella que sostenia en mi mano. Me senté, tenia mucho suefio, solo intenté dormir.

Dos horas después, unas personas dijeron que Milton Rata habia muerto sentado en una de
las sillas del parque. Murid su cuerpo de tanto alcohol; su alma vagabunda y solitaria habia
cargado con una gran pena por mucho tiempo.
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PAJARO HARAGAN

—Mejor ser haragan; esto de trabajar y hacerle nido a los hijos es cosa seria. No debi casarme
tan joven; era mejor que me hubieran aplastado como a esos pajaros y dejado solo con el
plumero, —eso me decia Manuel, mientras soltaba una carcajada—. Algunos aparecen al
otro dia muertos y destrozados por las llantas de los carros; parece que no tienen prisa en
huir; las personas de estos lugares dicen que la luz de los carros los encandila y se quedan
quietos, por eso aparecen muertos y destripados; la muerte los alcanza rapido; ahi no mas
quedan tirados, con los ojos brotados y el cuerpo destrozado.

Esto de que le pegue a uno el sol en la espalda y tener ampollas en las manos no es que sea
bonito, pero, bueno, con el tiempo a uno se le ponen duras las manos y feas, también. Las
personas le llamamos costumbre; uno termina acostumbrandose a todo, a madrugar a la cinco
de la mafiana, a trabajar como caballo, a todo. Mi esposa se levanta a las cuatro a prepararme
la comida; me la empaca en un bolsito viejo que tengo junto a la chicha. Mi esposa, ella, es
una buena persona; alin es muy joven y yo la quiero mucho; a veces me da pena de ella y de
la vida que yo le estoy dando. Sabe, joven, eso de hacer bailar el machete en medio del monte,
cada dia, casi no tiene sentido; el dinero es aire y se esfuma en apenas unas horas, que son
menos pesadas que las del jornal.

Miedo es lo que dan esas pequefias aves silvestres; lo que tienen es pereza, son unas
haraganas y le hacen honor a su nombre, ponen sus huevos en cualquier parte; es la pereza la
que no las deja hacer nido ni nada; no son como las demas aves, que se toman bastante trabajo
en hacerlos; como los curillos, por ejemplo, que hacen sus nidos debajo de las hojas de
platano, nidos hermosos, bellamente creados, con pequefias tiritas de cascaron que, luego,
entrecruzan con el pico en las hojas de platano, para quedar, al final, colgados entre unas
cuerditas.

Dicen que si uno coge una de esas aves y la guarda (otros dicen que con solo tocarlas),
también se vuelve haragan, igualito a ellas, pero esas deben ser solo puras conversas de los
viejos, porque mis abuelos sabian decir lo mismo. Antes les tenia miedo a esas aves; cuando
me encontraba una en el camino, salia corriendo para que no me persiguieran. Esas cosas ya
no las creo, pero bueno, es lo que decian... Yo aun no lo he comprobado y mi mujer tampoco
es que me deje... Y0 no soy ningln vago, joven; aprendi a trabajar desde muy pequefio; a mi
me tocd muy duro; antes no era como ahora, que los jovenes se pueden ir a estudiar; a
nosotros nos tocaba sufrir verracamente. Cuando yo solo era un peladito de trece afios, ya
nos tocaba madrugar; después, era caminar varias horas con la pala al hombro y un puro,
donde nos empacaban la chicha, y eso no era todo; al lugar donde ibamos, el calor pegaba
durisimo; recuerdo que, en esos tiempos, me tocaba sentarme debajo de los arboles de pendo
0 de guayaco, cuando ya no aguantaba mas la calor. —Su esposa nos miraba, mientras lavaba
algunas ropas de los nifios; parecian pafiales y unos uniformes de colegio. El seguia recostado
en la hamaca, se mecia de vez en cuando y me contaba su historia. Tenia la piel quemada de
tanto trabajo. Los nifios correteaban de un lado a otro; no parecian darle importancia a las
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palabras que decia su padre; él, por el contrario, sentia un arrepentimiento de haberlos traido
a este mundo, pero a ellos parecia no afectarlos; seguian jugando con un balén viejo y gastado
de tanto patearlo.

Era de tarde y el sol dejaba de alumbrar. En el aire, un olor a tierra seca se sentia con mucha
intensidad. La casa estaba cubierta de &rboles de mango, de los que colgaba una gran cantidad
de sus frutos maduros. Las hojas marchitas de romerillo dejaban ver los estragos del fuerte
sol que hacia en esos dias.

Me despedi de todos ellos y sali deprisa; un mango maduro estaba en el suelo, lo recogi y lo
limpié en mi chaqueta; le pegué un mordisco; era uno de los mangos mas ricos que habia
probado en mi vida.

Ya casi no podia ver, estaba todavia lejos de casa. Mientras caminaba, una sombra de lo que
parecia ser un ave paso deprisa, por encima de mi cabeza, y se desplomd en la mitad del
camino; solo era un pequefio bulto, que estaba adelante; segui caminando y, de repente, alzé
el vuelo de nuevo. Era un pajaro haragan, que salio volando del susto al ver a este bulto de
carne fresca cerca de sus alas. Aunque no puedo decir con seguridad si me tocd, me parecio
que me habia rozado los pelos de la cabeza; un sustico si me dio; ahora no sabré con certeza
cuén haragan soy, pero desde ese dia dejé de hacer muchas cosas, desde ese dia dejé de salir
a los caminos en las tardes, cuando empieza el crepusculo, dias en los que me gustaba ver a
los péajaros haraganes que salian a esa hora, mientras oia La ultima cancién, de Polo
Montafiez, y fumaba un cigarrillo en homenaje a los buenos dias.
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UN PERRO MUERTO EN EL CAMINO

Era dificil subir por aquel camino tan empinado; sin embargo, los caballos todo el tiempo
tenian que subir con grandes cargas, ya fuera de café o de otros productos que sacaban los
campesinos de las tierras bajas cerca del rio; ellos tenian que subir toda esa montafia tan
extensa para llevar sus productos hasta sus casas Yy, luego, llevarlos a la plaza del pueblo los
dias de mercado.

El sudor me bajaba por la frente y sentia mojadas mis axilas; la camisa que llevaba puesta
estaba llena de sudor, me dolian las piernas del cansancio y las manos sudorosas me ardian;
me faltaba el aire, respiraba muy répido, el corazdn lo sentia palpitar fuerte, la garganta estaba
seca, tenia sed y ninguna gota de agua habia para llevarmela a la boca.

Segui caminando serena, pero en ninguna parte se apartaba el sol; tampoco habia ningun
arbol donde refrescarse un poco del sofocante calor. Mientras seguia avanzando por el
camino empinado, un olor nauseabundo me sorprendié de la nada; senti cdmo ese olor me
entraba en la nariz; tuve que retroceder y hasta los ojos me dolian por aquel olor putrefacto,
que parecia venir del mismo infierno.

Un perro muerto en la mitad del camino me habia hecho retroceder y tapar la nariz con la
camisa sudada que traia puesta. Habia un vaho, como lo llaman las personas de estas tierras,
que cubria todo el cuerpo patrido del animal, sobre el que volaban las moscas.

Ese perro tenia los ojos brotados y los dientes le brillaban con el sol; tenia unos dientes
blancos, como las hojas de papel que ain no se manchan con las letras de un poema, lleno de
sangre.

Aquel perro muerto aln guardaba en su cara el dolor de la vida antes de morir. La gente
acostumbra a servirles pedazos de carne o pan y les pone en medio un poco de veneno para
que se mueran. Los gallinazos seguian revoloteando, sin aterrizar; tenian la comida servida
en mitad del camino y solo esperaban a que me fuera, para acercarse a comer la carne podrida,
llena de moscas y gusanos.

Recordé a Baudelaire y el poema Una carrofia; lo habia leido tantas veces, que era capaz de
recitar algunas partes de memoria; me gustaba la Ultima parte, aquella donde Baudelaire
decia:

Entonces, oh bella mia, di a los gusanos que te comeran a besos
ique he guardado la forma y la esencia divina de mis amores descompuestos!

Era Baudelaire quien estaba en ese momento junto a mis huesos y mi sudor. Ese perro era un
poema maldito de su creacion; tenia en mi lengua la sensacion de la putrefaccion —era un
genio Baudelaire— y, con mis palabras, seguia musitando aquel poema en mi cabeza,
mientras observaba como al perro lo recorrian los gusanos, que parecian rios que fluian de
un lado a otro en busca de mejores sabores entre la carne podrida.
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Figura 5. Perro muerto
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Me tapé la nariz y di un salto enérgico para no tocar al animal podrido, que yacia en la mitad
del camino. Las moscas salian volando y chocaban contra mi cuerpo, confundidas por el
gigante que habia pasado por encima mientras devoraban con sigilo la carrofia.

Me sacudi un poco pensando que algo del perro muerto y de su olor se me habia pegado en
la ropa; me limpié la cara, como si tuviera algo podrido en la frente, pero solo era el sudor.

Segui caminando y le di la espalda al perro. Ahora, ni un solo ladrido habia salido de su boca
abierta.
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(QUIEN CONOCE A VARGAS VILA?

Cerré el libro; eran cuatro paginas las que habia leido. Segui acostado en la hamaca que hacia
algunos afios habia comprado y ahora colgaba de las dos pilastras del corredor de la casa.

Era un librito de Vargas Vila, de unas ciento cuarenta paginas, escritas por el escritor
colombiano exiliado en Europa; el libro se llamaba Los césares de la decadencia, donde el
autor desataba toda su rabia contra los gobernantes miserables y malditos de la América del
sur (pero, para ese momento, era muy poco lo que habia leido como para dar una idea mas
clara de lo que pretendia Vargas Vila con aquel libro).

Lo cerré, porque queria que el paisaje me arropara un instante. Con las montafas al fondo, la
sombra de los arboles de aguacates y carbonero cobijaban la casa del sol. Una ardillita
mordisqueaba un aguacate; tras unos instantes, su fruto cayo6 al piso; por las ramas de estos
arboles, las ardillas todos los dias viajaban de un lado a otro en busca de comida.

Cuando lei Ibis, Flor de fango y Aura o Las violetas, de Vargas Vila, mi gusto fue mucho
mas grande que cuando lei sus libros de politica, porque, en ese tiempo, estaba enamorado y
regocijaba mi corazén con sus historias de amor; sin embargo, su hondo lenguaje era
cautivante y pensaba seguir leyendo el libro hasta terminarlo.

Mientras mi mente se debatia en ese tipo de pensamientos literarios, mi padre se acercaba
con paso lento y, al hacerlo, me saludo con una leve sonrisa. El era una persona mayor, y
sabia bastante de Julio Flérez y de sus poemas, llevados a la musica por Julio Jaramillo; le
gustaba Flores negras; la solia cantar acompafiado de su guitarra, que hacia mucho tiempo
le habia regalado mi hermano mayor, pero de Vargas Vila seguramente mi padre no sabia
nada; la intriga que me causaba pensar en ello era muy grande; al final, decidi preguntarle si
sabia quién era Vargas Vila; su gesto fue de asombro, pero no parecia desconocerlo.

—Esos libros no toca leer, —me dijo mi padre—. Una vez un hombre se habia puesto a leer
esos libros de ese sefior Vargas Vila y, luego, que no podia dormir, —decian—, y que se
despertaba a la medianoche y que se iba a caminar como loco por todos lados y, cuando
pasaba, en las casas, a esa hora, los perros le aullaban. Luego, tuvieron que llevarlo donde un
brujo, para que lo cure; eso como que le tomo bastante tiempo para poder curarse... Usted
no vaya a leer esos libros, m’ hijo.

Mi padre no sabia que el libro que tenia en la mano era de Vargas Vila y que varios de sus
libros ya los habia leido. Oia con asombro a mi padre. ¢Eso era verdad? Algunos dicen que
a causa de sus libros varios jovenes terminaron suicidandose, pero eso que decia mi padre no
era del todo cierto; uno no es el mismo después de leer un libro, pero a Vargas Vila habia
que leerlo varias veces, muchas veces mas; habia que leerlo incluso por obligacion, pues era
uno de los mas grandes escritores de este pais.

Me levanté de la hamaca y sali a caminar. Fui a todos lados, cuanto me fue posible. Aquel
dia estaba inquieto; queria saber si alguien més, aparte de mi padre, conocia a Vargas Vila.
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Este lugar es pequefio, pero algunas familias ain se conservan; casi todos son mayores; los
jovenes se marchan, se marchan, y este lugar se queda solo, lleno de polvo, y los pocos
habitantes cultivan algunas tierras, aunque la mayoria se est4 volviendo montafias y campos
libres muy extensos.

Fue en vano mi busqueda; ninguna respuesta a favor; nadie, aparte de mi padre y yo, conocia
a Vargas Vila, todo estaba en mi contra; en esta tierra, todos estaban hundidos en su
ignorancia; habian dedicado toda su vida al trabajo sin internar posar su mirada en un libro,
pero no era su culpa y, aun asi condene sus cabezas, porque solo me hablaban de cantantes
que conocian, mas ninguno dio razon del afamado escritor, que yo habia divinizado; todo
estaba perdido, parecia no importarles quién era ese sefior, por el cual yo preguntaba; unos
estaban alegres en su ruina y otros cansados, pensaban solo en los trabajos que tendrian que
hacer al dia siguiente; sin embargo, segui buscando en las casas que mas pude, pero todo
parecia indicar que nadie me daria una respuesta, estaba todo perdido.

Era de noche y seguia bajando por un camino ancho, que utilizaban para bajar cafia en
caballos y también cargas de café. Llevaba una linterna en mi mano y caminaba a toda prisa.
Ya daba la medianoche y seguia caminando. La luz de mi linterna en medio de la oscuridad
debia parecer la de un alma en pena que vagaba por esos caminos, el alma en pena de alguien
que hacia mucho tiempo habia muerto.

Los perros de las casas vecinas me ladraban, mientras, asustado, trataba de aligerar el paso y
llegar lo mas pronto posible; recordé las historias de miedo que me solia contar mi padre; de
nifio, me habian criado con ese temor a la oscuridad y a ciertas horas de la noche, sobre todo
a la medianoche; segun como me decian mis padres, era cuando salian los espiritus. De nifio,
siempre fui un miedoso; ahora, de joven, lo sigo siendo, aunque un poco menos; los
fantasmas con los que lucho son diferentes, no vienen de afuera, ni estan solo en la noche,
estan adentro y no me dejan dormir; me asustan, me hablan al oido.

Cuando llegué a mi casa, era un poco mas de la medianoche, todos estaban dormidos y la
hamaca se mecia por el viento que soplaba un poco fuerte. El libro de Vargas Vila seguia en
medio de la mecedora; me acosté junto a sus palabras, lo abri de nuevo y deslicé cada una de
sus hojas. La luz del patio seguia encendida; en el interior de la casa, mis padres dormian
tranquilamente, nadie me acompafaba a esas horas; el suefio moraba en otras tierras lejanas;
pensé en que tal vez mi padre algo de razdn tenia en sus palabras, hacia frio y no podia
dormir. Sali de nuevo, apague la luz de mi casa y caminé en medio de la oscuridad; no podria
decirlo con certeza, pero creo que los libros que habia leido de José Maria Vargas Vila tenian
la culpa de mi insomnio.
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LOS ESPANTAPAJAROS NO VAN AL CIELO

“Manana seré¢ libre

me dice el corazén
Mafiana levantaré el vuelo
lejos de este lugar
encontraré el cielo
encontraré los angeles
encontraré a Dios
—iQué va! No vas

a parte alguna

porque el cielo

lo llevas en ti.”

Raul Gémez Jattin

La costumbre de las personas de aquellos lugares inundados de campo era ir a traer choclos
para echarle a la sopa y, también, cocinarlos. El choclo asado es muy sabroso. Las personas
del campo acostumbran a asarlo en las hornillas; mientras preparan la comida, ponen las
mazorcas cerca de las brasas y las van volteando de vez en cuando para que no se quemen.

En la vereda, Ilamada Humero, don Efrain comia un choclo asado; estaba sentado en un
tronquito que habia destinado como asiento. En la cocina, las brasas y unos pocos lefios
seguian encendidos en la hornilla, algunos cuyes correteaban por entre las ollas y las canecas
que tenia olvidadas; los pequefios roedores comian algunas yerbas que, en horas de la tarde,
don Efrain habia cogido en un pastizal cerca de su casa.

Don Efrain vivia solo, nunca tuvo hijos; nadie lo visitaba, salvo las personas que iban cada
mes puntualmente a dejarle los recibos de la luz. Eran pocas las personas que pasaban cerca
de su casa y ellas solo pasaban. Don Efrain solia pasar las tardes sentado en su tronquito
mientras remendaba sus camisas rotas; con cada sonido de la aguja en la tela tejia sus
recuerdos e hilaba sus dias en la majestuosidad de las tardes llenas de inmensas preguntas
vacias.

Los dias domingos se arreglaba para ir hasta El Pefiol, que era un pueblito cercano a su casa.
El Pefiol era un pueblo vacio, de calles sin pavimentar y pocas casas a la redonda. Las
personas acudian todos los domingos, como en muchos pueblos, a misa y, de la misma forma,
don Efrain lo hacia; ademas de asistir a su ritual religioso, compraba algunas cosas para
preparar sus comidas; después de comprar la remesa, comenzaba la marcha por el largo
camino hasta su casa. Don Efrain se habia convertido en un hombre al que los afios le estaban
cobrando su dureza y le dolian las piernas cada vez que subia por el empinado camino,
cargada al hombro su estopa blanca, donde llenaba la remesa.

Un dia, mientras caminaba rumbo a su chagra de maiz, observé una bandada de loros que
salia volando con rapidez del maizal y hacia un fuerte ruido. Cuando al fin lleg6, mucho del
maiz habia sido victima de los loros, que habian dejado a su paso granos de mazorca en el
suelo. La rabia lo invadia. La mirada furibunda dejaba ver su desespero. Queria matar a todos
esos loros, pero las astutas aves habian volado deprisa y asi evitaron dejarse acabar por don
Efrain, que les lanzaba las piedras como si quisiera golpear las nubes; al mismo tiempo,
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lanzaba palabras soeces y maldecia a aquellos loros del demonio, que se comian su chagra;
les gritaba y queria matar a los pajarracos con sus gritos; esperaba que las palabras, en un
soplo, dieran muerte a todas las aves, que caerian difuntas sobre su maizal; esa seria su
venganza, pero las palabras son barro y sus brazos ya estaban demasiado viejos como para
atravesar la curvatura del aire y dar con sus presas.

Cuando llego la noche, don Efrain no regresé a su casa; su estadia noche la paso en el ranchito
donde dejaba algunas herramientas para el trabajo. Pasé gran parte de la noche construyendo
un espantapdjaros, para espantar a los loros. Tenia el presentimiento de que los loros
volverian al dia siguiente; al saberlo, decidié no regresar a casa, mucho menos pudo dormir
y, entre divagaciones, se sumergi6 en recordar su vida, su pasado, su juventud, sus dias de
nifio, aquellos recuerdos que aln guardaba en la memoria; record6 a sus padres; recordo
cuando, todavia un nifio, lo llevaban de paseo a los pueblos cercanos a visitar a las Virgenes
y santos en las iglesias; y la congoja se apoderd de su ser, lo apretaba la noche, tenia tristeza
de la buena; se puso a llorar y, en medio de tanto recuerdo, de tanto silencio, nadie le dio
consuelo.

A la luz de una vela, seguia construyendo el mufieco con ropas viejas, que habia dejado
después de trabajar; eran casi inservibles, pero le servirian para salvar su maizal. Después de
haber terminado el espantapajaros, decidié dormir en medio de unas cajas de carton y unas
tablas que habia puesto para cubrirse del frio. El techo de aquel rancho era de zinc viejo y
tenia algunos rotos, por donde entraba la luz de la luna.

En la mafana, cuando apenas el sol empezaba a salir, coloco, en la mitad de la chagra de
maiz, al espantapdjaros, diviso los aires y se marchd.

En la tarde, volvio con mas ropas, para hacer unos tres o cuatro espantapajaros. Cuando lleg6
al maizal, vio cdmo los loros salian de nuevo volando sin dar ninguna espera ni posibilidad
de que el viejo pudiera castigarlos. De nada habia servido el espantapajaros que habia dejado
colocado en la mafiana; el espantapajaros estaba solo y ningun loro lo respetaba; lo habian
burlado y humillado; entonces, don Efrain volvi6 a correr por los surcos del maizal, en el
intento de ahuyentar a los loros, que seguian comiendo del maiz.

A la mafana siguiente, eran cuatro los espantapajaros que custodiaban el maizal; habia
pasado toda la noche tratando de arreglarlos de la mejor manera y asi parecieran lo mas reales
posibles. Esta vez, se fue contento a su casa; se fue pensando que ahora si podria ahuyentar
a los malvados loros que se comian su maiz; esta vez no alistO mas ropa, pues estaba
convencido de que, por fin, los malditos pajaros se largarian.

En la tarde, mientras caminaba de prisa, de vuelta a la chagra, noté como, de nuevo, los loros
producian un ruido que perturbaba la tranquilidad vespertina. Esta vez, ni los cuatro
espantapajaros que habia dejado colocados en la mafiana pudieron hacer algo; ni acaso causar
un poco de miedo a los pajarracos; estaba perdido, nada parecia mejorar su situacion. Regreso
rapidamente a su casa y guardo en una estopa toda la ropa que tenia en el armario, saco
algunos fosforos y las velas que guardaba en una pequefia repisa, que se encontraba en la
cocina; debajo de la hornilla tenia varias latas de atin y sardinas vacias; las recogié y las
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metio en la estopa; llevo un poco de la chicha que tenia en la caneca, se la colgo en el hombro
y se fue rdpidamente al maizal; esta vez estaba decidido a sacar volando de una vez por todas
a los desgraciados pajaros, que tanto le estaban jodiendo la vida.

<ol U]

Figura 6. Los espantapajaros no van al cielo.
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Paso toda la noche buscando varas delgadas para hacer sus nuevos mufiecos, que irian junto
con los otros espantapajaros y estos si ahuyentarian a los loros. Toda la poca ropa que tenia,
se la habia puesto a los espantapajaros, para que vigilaran el maiz. Les colgd las latas de atin
y de sardina en los brazos de palo y en la cabeza les puso sombreros viejos, que habia
encontrado en cultivos cercanos, que los trabajadores iban botando, porque ya estaban viejos
e inservibles

Nada de esto le sirvio. Cuando regreso al maizal, los loros seguian devorando su cultivo; esa
era su derrota, se sentia vencido, incapaz de seguir con esta lucha perdida; parecia no tener
resultado, casi todo el cultivo se habia perdido; solo le quedaban unas pocas mazorcas, pero
era cuestion de tiempo para que los loros terminasen con todo.

Don Efrain era un hombre fuerte; debido a la soledad de la vida, pocas cosas le causaban
tristeza; esa soledad lo habia vuelto un ser capaz de soportarlo casi todo. Sin embargo, esa
noche, sollozaba y sentia una tristeza tan profunda, que penso en todos los hombres y las
ridiculas formas de estar vivo; casi nada tenia sentido, la vejez le pasaba cada dia; pronto
Ilegaria el momento en que ya no podria hacer nada mas, como cultivar maiz, cocinar,
preparar su chicha con jura; seguiria solo y moriria solo. Esa noche, nada lo acompafaba; sus
recuerdos dormitaban y su vida estaba perdida.

Cuando el dia amanecio, don Efrain tomd todo el hilo que encontrd y amarro a cada uno de
los espantapajaros a sus manos, con la idea de que, al moverlas, todos se moverian y
producirian ruido por las latas que colgaban de los brazos de los mufiecos de palo.

Desde ese dia, don Efrain no volvié a su casa; se quedd ahi, con sus espantapajaros, en espera
de la llegada de los loros; se habia convertido en espantapajaro, se movia al mismo ritmo de
los demas, los dirigia, les daba oOrdenes, les hablaba y les cantaba canciones de Oscar
Agudelo, Olimpo Céardenas, Guillermo Buitrago y Los Relicarios y, también, de Los Realeros
de San Juan; don Efrain, ahora el hombre espantapajaro, todavia sentia y se emocionaba
cuando cantaba esas canciones.

Los loros nunca se fueron, jamas lo respetaron, ni a sus espantapajaros. Los loros terminaron
por comerse todo y don Efrain no volvié a casa; seguia ahi, parado, se movia como un
mufieco con el vaivén del viento; parecia no oir nada; las personas se asombraban con su
presencia y sentian miedo de verlo todos los dias en el maizal, inmutable; solo en las noches
se dejaba caer entre la maleza, que crecia cada vez mas; dormia en mitad de los montes, a
merced de los mosquitos y toda clase de bichos; eran varios dias que ya no comia y su cuerpo
estaba en los huesos, las piernas le temblaban, no tenian fuerza para sostenerse; estaba
famélico, se estaba muriendo, parecia no darse cuenta y tampoco importarle; solo tomaba
agua de las mangueras que llegaban a los cultivos
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Después de varios dias de no comer, una marfiana, ya no fue capaz de levantarse del piso;
seguia acostado entre la maleza que crecia y crecia, el maiz estaba seco y él ya no pudo seguir
moviendo los hilos que lo conectaban con sus hermanos espantapajaros.

Su respiracion parecia perderse en medio del sonido que el viento producia con el
movimiento de las hojas secas del maizal. A nadie parecia importarle, estaba solo y siempre
lo habia estado; estaba muriendo y sus palabras pronto se convertirian en carrofia.

El cielo estaba azul y los loros volaban en lo alto, lejos de sus manos. Don Efrain abrio los
0jos y mird a la lejania, que estaba completamente azul; sintié demasiado frio en su cuerpo;
tuvo algo de fuerza para sonreir —eran las ultimas fuerzas que aun lo acompafiaban—. Su
mirada seguia puesta en el azul del cielo, donde algunos loros ain volaban. Mientras dejaba
de respirar, se acordd de Dios, de Satanas, del cielo y del infierno. No sentia ningin susto de
Ilegar a otro lugar, no tenia ninguna razon para asustarse; siempre habia tratado de ser bueno;
estar en el cielo y con Dios, esa seria su recompensa.

Pero, cuando murio, no fue a ningdn otro lugar; se quedo en el vacio, o la nada, que pueden
ser lo mismo. Era natural que a don Efrain le sucediera, pues, como se sabe, los
espantapajaros nunca van al cielo.
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LOS MUERTOS TAMBIEN REGRESAN

“La gente tiene mas temor a la muerte que al dolor. Es
extrafio que teman a la muerte. La vida duele mucho
mas que la muerte. Cuando la muerte llega, el dolor
termina.”

Jim Morrison

Nelsy habia muerto en el 2002; un lamentable accidente de trénsito la habia separado de
nuestras vidas. De siete hermanos, Nelsy era la cuarta hermana. Era una muchacha muy
alegre, por lo poco que recuerdo y, en verdad, es muy poco lo que recuerdo de ella; para ese
entonces, yo solo era un nifio, demasiado pequefio.

Ella murié muy joven; no debia tener mas de diecinueve afios cuando se fue de nuestro lado.
Cuando ella muri6, ese dia también se fueron de este mundo mi sobrina, que no debia de
tener mas de cuatro afios, y el esposo de mi hermana. Los tres murieron esa tarde.

Como ya lo menciong, yo solo era un nifio muy pequefio; la muerte de mi hermana y de mi
sobrina no me sorprendio; estaba en mis mejores afios y la muerte, para ese entonces, parecia
no afectarme tanto como ahora. Ese dia no lloré; aunque mis deméas hermanos desgranaban
su pesar en lagrimas y sollozos, yo no pude hacerlo. Ahora que lo pienso, afios después,
cuando lei El extranjero, de Albert Camus, pude recordar lo que habia pasado en mi vida a
los siete afios; la muerte de mis familiares no me habia dolido; de la misma forma en que
Meursault ignoraba la muerte de su madre, yo habia ignorado lo ocurrido. Para ese entonces,
nadie se percataba de las lagrimas de un nifio de siete afios.

—Cuando los adultos hablan, los nifios hacen silencio, —es lo que suelen decir las personas;
asi mismo, cuando los mayores lloran, los nifios debian de guardarse sus lagrimas; el dolor
de los adultos era mas importante; era l6gico, yo tenia que jugar y vivir; era el pequefio
superhombre y tenia que mencionarlo, pero esa indiferencia tan temprana parece haberse
desvanecido; quizas, el superhombre de ahora, solo es una marioneta de sus sentires.

Recuerdo que llegaron en un carro largo y blanco —ahora sé que esas cosas se llaman
funerarias y sirven para llevar a los muertos en los atades—; todo el mundo lloraba y sentia
tristeza; yo sentia una gran impresién y me admiraba ver tanto sufrimiento junto; es
sorprendente ver como las personas sufren por la muerte. La muerte esta en todos lados, es
inevitable, incorruptible; no se puede hacer nada; lo Unico es aceptarla sin tantas lagrimas...

Pero todo lo extrafio sucedio siete afios después de la muerte de mis familiares; para ese
entonces, yo habia crecido y cursaba la secundaria. Era el tipico joven que no sabe nada, que
le gusta pasar el tiempo jugando fatbol y pensando en obscenidades e idioteces al mismo
tiempo.

Un sefior decia que mi hermana se habia aparecido en su casa por dos noches. Su hijo menor
fue quien la mird; segun lo que decia aquel hombre, mi hermana se le aparecio a su hijo con
un vestido blanco; se cubria un poco la cara, pero estaba seguro que era ella; segun dice, esa
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noche, mi hermana no habia cruzado palabras con el muchacho, pero la noche anterior, habia
vuelto a aparecer; dicen que llevaba el mismo vestido blanco y el velo algo transparente sobre
su cara; ademas, esta vez habia ido hasta su cama y sus manos estaban de sangre; en medio
de ellas tenia unos huequecillos, por donde las gotas de sangre caian al suelo. El joven decia
que mi hermana le pedia que se fuera con ella, mientras le mostraba las manos llenas de
sangre.

En lo que a mi respecta, no lo podia creer con certeza, pero lo cierto es que, esa misma noche,
fuimos hasta la casa de ese sefior y, cuando llegamos, ahi estaba el joven, en la mitad de la
pieza, esperando. Las gotas de sangre estaban desde la entrada de la habitacion y continuaban
hasta el canto de la cama del joven; algunas eran grandes, gotas de sangre muy claras y secas.
El padre del pueblo les recomendé limpiar las gotas de sangre con un poco de agua bendita
untada en algodon; luego, escurrir la sangre dentro de una botella y llevarla hasta la tumba,
donde reposaban los restos de mi hermana.

Mientras el joven realizaba ese ritual con algunas alabanzas a Dios, yo seguia de pie a un
lado de la habitacion, algo impresionado por aquel hecho fantastico, falso, salido de mis
posibilidades, pues me costaba aceptarlo; sin embargo, ahi estaba el joven, unos afios mayor
que yo, pero creyente, que limpiaba las gotas de sangre que, al parecer, eran de mi hermana.

Lo cierto es que nadie se pregunto si con esas gotas se hubiera podido hacer un analisis mas
profundo, si era posible encontrar alguna conexion de aquellas gotas de sangre con nuestro
ADN vy asi encontrar similitudes o diferencias. Nadie dijo nada, nadie quiso hacer nada, ni
siquiera yo. Fue algunos afos después cuando pensé en esa posibilidad, que ahora es
irrealizable.

Desde ese dia, nunca més se volvio a decir nada sobre mi hermana. Ella nunca més aparecid
en esa casa 0, por lo menos, nunca mas dijeron nada. Lo importante, de aquella noche, era
gue mi hermana ya nunca mas volveria. Al final, nunca se supo a ciencia cierta si esas gotas
eran de mi hermana. Por mi parte, nunca he tenido la fortuna de sofiarla y creo que ya no la
tendré; a mis afios, es dificil sofiar cosas bonitas.
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ECLIPSE

Puede parecer una historia muy simple, pero es de simples historias la historia de la
humanidad. Trataré de contar esto tal como a mi me lo contaron.

Era un dia como muchos en el campo, lleno de trabajadores por todos lados y soledades
infrahumanas; era un dia comun, uno en el que seis, de tantos trabajadores, se disponian a
ganarse el jornal bajo el sol, en medio de un cafal, aun tierno. Como saben aquellos que
trabajan la tierra y que tuvieron la desdicha, o dicha, no sabria a ciencia cierta lo que se siente,
de trabajar en medio de un cafial, lo cierto es que sus hojas cortan y tienen espinas que se
pegan en las manos y la ropa. Todo ese estado de humanidad es desastroso e hiriente; hay
quienes son afortunados y no tuvieron que experimentar estas desdichas. El sol pega todo el
dia en los cafiales, las manos se cortan todo el tiempo, la sangre sale de las manos y los
brazos. Los guantes hacen ver a los hombres cursis y maricones, asi que casi nadie los utiliza.
Tomar y descansar antes que toda la banda es un sintoma de debilidad y de mediocridad en
el trabajo; es decir, no eres un varén de verdad; por eso, la mayoria se aguanta; quieren
demostrar su fuerza y poderio con la pala.

Pero esta vez era diferente; estos seis hombres eran trabajadores de un pequefio cafal, que
debian de limpiar antes de que llegara el invierno; de lo contrario, ya no serviria de nada
quitar el monte, volveria a crecer ahi mismo, por el agua y la tierra humeda.

En esta historia, existia un patron de corte; para aquellos que no estan muy relacionados con
estos escenarios, un patron de corte lidera el grupo, pero no es el duefio del terreno; se puede
decir que en él se confia mas que en el duefio de los cultivos vy las tierras. EI mediero se
Ilamaba Miro Valencia, un hombre no muy mayor, que siempre estuvo al servicio del duefio
—el hombre en el que siempre depositaba su confianza—.

Los hombres trabajaban cbmodamente; el patron de corte no era el mas exigente de aquellas
tierras, nunca pretendia hacer mas de lo necesario. Ese dia, un eclipse lunar se presentaba,
uno de los mas largos y extrafios que casi nunca suelen suceder. El sol se perdi6 desde las
doce del mediodia, y no terminaria sino hasta las dos de la tarde. Mir6 Valencia y les dijo a
los trabajadores que trabajar en el momento del eclipse era malo, asi que decidieron reposar
a un lado del cafal, bajo un arbol grande de carbonero.

A don Miro Valencia no le gustaba mucho trabajar y el eclipse era una buena excusa para no
hacerlo, por lo que pasaron las dos horas del eclipse descansando y los peones se habian
recostado y se cambiaban de puesto, en busca de mejores lugares para reposar.

Luego de dos horas, el eclipse termind. Ya eran las dos de la tarde, se levantaron y siguieron
trabajando. El sol volvia a salir y hacia calor con més fuerza; habia pasado media hora y eran
horas de tomar; sacaron la caneca grande de chicha, que estaba tapada con unas hojas de
platano, para que no le llegara el sol. Tomaron gran cantidad de vasos de chicha y siguieron
contando historias. El tiempo pasaba. Por lo general, se debe descansar una media hora
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mientras se toma, pero a estos seis caballeros el tiempo se les pasaba entre historias chistosas
y cierto morbo de por medio.

Eran las tres y media de la tarde y aquellos hombres seguian sentados; cuando el patron de
corte miro el reloj, era poco el tiempo que tenian para trabajar, asi que don Miro ordeno ir
por las palas al lote y todos se marcharon.

Esta historia me la contd uno de los trabajadores en medio de risas ironicas y carcajadas. En
todas partes del mundo existe la perspicacia. Hay dias en que nadie quiere trabajar y solo un
eclipse puede salvarnos de esa desgracia de ser y tener que hacer, sin saber como, ni por qué,
aunque solo fuera por instantes. Estas cosas del mundo nos salvan y nos refrescan un poquito.
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FIN DE ANO

“Yo no olvido al afio viejo,

Porgue me ha dejado cosas muy buenas.

iAy!, yo no olvido, no, no, no, al afio viejo,

Porgue me ha dejado cosas muy buenas.”
Crescencio Salcedo

Eran las diez de la mafiana de un dia domingo; corria el afio 1975.

Don Manuel y sus vecinos no se encontraban en sus casas. Todos estaban reunidos en la casa
de don Rodrigo. Era el ultimo dia del afio y habia que preparar las cosas para salir, en horas
de la tarde, a caminar y entrar a cada una de las casas con el afio viejo al hombro. El recorrido
empezaba a la una de la tarde; algunos de los encargados de esta funcién pasaban las horas
de la tarde en escribir el testamento que el afio viejo dejaba, que se leeria a medianoche. Las
otras personas se encargaban de preparar los vestuarios que se utilizaban en el trayecto;
algunos hacian vestidos de estopas de plastico; eran los llamados monos, que acompafiaban
al viejo; los monos sacaban las vejigas de los bueyes muertos y las inflaban; las utilizaban
para pegarle a las personas que se encontraban en las casas por las cuales el viejo daba su
ultimo paseo.

La vieja y el diablo acomparfiaban al viejo. Las personas gastaban gran parte de tiempo en
preparar el mufieco con trapos y hojas de platano. Le Ilenaban hojas secas y algunas chilpas
viejas que ya nadie se ponia. Muchas veces le daban el nombre de un personaje tipico de
nuestra historia.

Llevaban gran cantidad de bebidas para darles a los monos, a la vieja y el diablo. Las personas
de aquella vereda siempre se mostraban entusiasmadas para aquel dia; esperaban con grandes
comidas y bebidas al viejo; era su ultimo dia y lo despedian como Dios manda.

Don Manuel y sus amigos empezaban el recorrido en las primeras casas; la chicha y el
chucunés no se hicieron esperar aquel dia. En otras casas les regalaban comida y dinero a
esos hombres que, disfrazados, pasaban horas enteras recorriendo las casas. Al final del dia,
cuando empezaba la noche, llegaban hasta la escuela de la vereda, donde los esperaban las
demas personas. Los musicos también caminaban junto con todo el grupo; eran tiempos de
alegria, de festejo, de carnaval. Los nifios, asustados, se escondian en las piezas de las casas
cuando la bulla se acercaba y el tropel de todos esos hombres, vestidos con estopas y
maéscaras desagradables, los perseguia por toda la casa.

Mientras pasaban las horas, la borrachera se volvia cada vez mas certera; la cantidad de
chicha y guarapo que se habian tomado los dejaba borrachos. Algunos de los monos y
acompafiantes del viaje ya no tenian fuerzas para terminar el recorrido y renunciaban; unos
guedaban dormidos en los caminos, otros llegaban a las casas y terminaban acurrucados en
las bancas grandes que estaban en el corredor o en el patio.
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Figura 7. El Afio Viejo malicioso.
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Don Manuel se parecia a Socrates; era el Unico que llegaba cuerdo a la escuela de la vereda;
segun dicen las malas lenguas, Sécrates nunca se emborrachaba cuando tomaba vino; asi
mismo, don Manuel sabia aguantar como un condenado; tomaba todo el trago que le sirvieran
y nunca terminaba dormido o llevado del putas. Ni los musicos se salvaban de esas
borracheras tan verracas de aquellos afios. Don Manuel decia que aquellos tiempos habian
sido los mejores, que antes si se celebraba de buena manera; aunque no faltaban las peleas
entre compadres y amigos, eran buenas fiestas; se despedia el afio como se debia, con los
brazos estirados y las piernas sueltas de alegria.

—FPor aquellos tiempos, se tomaba demasiado, —dijo don Manuel—, pero también se rezaba
y se celebraban novenas; tanto asi que hace 24 afios nos visitd el obispo y con €l subimos el
camino que llevaba a la escuela, donde tenemos la capillita que el sefior Obispo nos bendijo.
El nos visito, porque éramos demasiado devotos y entregados a las cosas de Dios.

Pasaban la noche bailando con musica de cuerda; en ese entonces, no existian las grabadoras
0 equipos de sonido, ni existia la luz por aquellas tierras; las velas y lamparas permitian el
festejo en las noches de fin de afio.

A medianoche, los que ain sobrevivian a las cantidades de licor acumulado en el cuerpo, de
las mezclas de chicha, cerveza, aguardiente y guarapo, sacaban el afio viejo al hombro y
algunos entonaban la cancién Faltan cinco para las doce; las mujeres salian con sus esposos
y los hijos en los brazos, y otros se sostenian de los vestidos de sus madres y cogidos de las
manos presenciaban el final del afio y el inicio de uno nuevo. Aquellos nifios sabian estar
confundidos un poco por los sucesos; la corta vida no les permitia entender los festejos de
sus padres y de los mayores, que encendian un viejo de chilpas y zapatos gastados, rellenado
con hojas de platano secas, un viejo que daba brincos cada vez que la pélvora explotaba
dentro de su cuerpo.

Las personas festejaban este espectaculo y se abrazaban unos con otros para celebrar el nuevo
afio, que era incierto, que era mentiras. No todos los dias se tenia un nuevo afio, que era
escasamente un solo dia, porque los demés dias venian como una avalancha de
incertidumbres, pero se tenia que vivir sin poder echar un pequefio vistazo a los demas dias,
en los que no habia rendijas que permitiesen ver una sombra o mueca del futuro.

Don Manuel, de camino con sus amigos por aquellos senderos llenos de historias, caminaba
con esos personajes vestidos de monos, de vieja y de diablo, con el afio viejo, en las cuestas
y bajadas de la vereda; con la chicha, el aguardiente, la cerveza y el chucunés en el estbmago,
se daban un encuentro con la eternidad; pero fueron varios afios los que continuaron
pisoteando aquellas piedras y terrones que se desmoronan en los caminos que, con el
transcurrir del tiempo, se van llenando de monte y, de algunos, solo queda un leve rastro de
lo que fueron. Caminos olvidados y perdidos, caminos sin nombre ni memoria.

—*“Todo empieza y todo acaba”, —decia Machado. Don Manuel murio hace unos afos y
nunca mas volvio a recordar su pasado. Las historias se mueren y se mueren las alegrias. Los
afios desaparecen y ya no quedan lagrimas en este cielo de recuerdos.
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HOJAS MUERTAS

Bajé del bus que me habia llevado por tres largas horas casi insoportables. Habia pasado el
viaje entero mirando pasar carros, casas, arboles y enormes cultivos de cebolla y pimenton.
En mi mano tenia un librito de Bukoswski. Sobre mis hombros, una maleta pesada me hacia
doler la espalda.

Era un calor del putas el que hacia en el pueblito; al parecer a Dios se le habia olvidado que
detesto la calor; sudaba hasta por las ufias de los dedos. El cuerpo me fastidiaba; pensé en
fumar, pero me era imposible; el calor no me lo permitio.

El bus, en el que viajé, olia espantoso, un poco a mierda; senti un gran alivio cuando respiré
el aire puro de aquellas tierras por donde pasaba un viento que me refrescaba la cara.

Crucé la carretera con rapidez, me acerqué hasta una casa, una casa muy bonita, con cerdmica
en la entrada y las paredes pintadas de un verde claro, que la hacian sentir refrescante con
solo verla. Era una tienda y su letrero estaba puesto en la pared, cerca de una de sus ventanas.
Algunas cervezas estaban dentro del refrigerador; algunas golosinas y papas fritas estaban
empacadas en una de las repisas de la tienda; también habia cosas como arroz, azlcar, sal,
pan, entre otras cosas, pero yo solo queria una cerveza. A fin de cuentas, no sabia qué hacia
en aquel pueblo, no era mi destino, ninguna parte lo era; solo queria salir corriendo de mi
esposa, con quien ya no soportaba vivir ni un maldito minuto mas.

Llamé a la puerta con la esperanza de que alguien me respondiera y saliera para atenderme;
esperé un momento y volvi a llamar. Desde adentro de la casa, una vocecita me indic6 que
esperara; era la voz de una sefiorita; por aquella voz supuse de una gran belleza. A veces la
voz de alguien, erréneamente, describe un cuerpo; hay figuras que pueden ser hermosas y
fragiles, con una voz que endemoniadamente atrapa entre palabras y, luego, escupe sobre el
filo del averno o, por el contrario, hay voces con algo de fealdad que, sin pensarlo, afectan
las visceras y, tiempo después, solo bebes de su copa.

Tras un instante, sali6 una bella mujer, muy joven; debia estar empezando a vislumbrar las
cumbres de la adolescencia, sus jovenes senos cubiertos por una blusa simple y un pequefio
sostén. Tuve la enorme sensacion de correr hacia ella y apretarla con fuerza. Era una blusa
simple, muy adecuada para el calor de aquel dia, cuando el sol disparaba rafagas de fuego;
todo era insoportable, excepto ella. Tenia unos deseos tremendos de tocarle los senos y algo
de arrechera me punzaba en la entrepierna. A esos senos, los acompafiaba un bello rostro,
que desgranaba beldad desde su boca; eran unos labios grandes y muy rojos; tenian la bella
imagen de un gran corazon; eran unos labios gruesos y himedos, labios jugosos y deliciosos;
su piel canela. Aquella sefiorita podria enamorar a cualquier pendejo —pensé—; yo estaba
al borde de la locura con su presencia.

Habia olvidado por completo la cerveza y el calor del pueblo. La joven no debia de tener méas
de dieciséis afios. Ella sudaba, por el intenso calor; unas gotitas de sudor resbalaban de su
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frente, su piel parecia estar toda himeda. Aquellas gotitas que se desgranaban por su cuerpo
la mostraban a mis ojos méas deseada y fuente de jubilo. Era una jovencita muy deseable. Sus
piernas gruesas Yy limpias de cualquier vellosidad me estaban matando de las ganas.

Recordé a mi esposa y senti miedo de volver a encontrarla. Era una mujer despreciable, que
cuestionaba mis aires de artista; despreciaba las palabras que escribia en cuadernos enteros,
que yo llenaba en las noches. Mi esposa nunca entendié mi amor por las letras, por eso la
despreciaba y la desprecio —cargo sobre mis hombros una angustia por las mentes vacias,
que no suefian en el rincon de su vida con algo més que el dinero—.

—A la orden, —me dijo la jovencita de mirada hermosa y cuerpo divino. Le pedi una cerveza,
con mucho temor de verla a los ojos; a ella parecia no importarle nada de eso; seguia muy
tranquila y me mostraba su belleza como castigo para un condenado, un hombre que solo
escribia carticas y poemas a esos amores imposibles que se habian ido hacia mucho tiempo.

—Detesto la calor, —dije en voz alta; ella sonrid y me paso la cerveza; le entregué un billete;
ella se volvid para buscar el vuelto que sobraba; tenia unas nalgas que se movian tranquilas,
como si estuvieran sueltas en el cielo, parecian flotar en el aire. De seguro Dios me estaba
castigando con aquella mujer tan hermosa, de aquel pequefio y triste pueblo. Queria
tocarselas y tenerlas largo tiempo entre mis manos; queria ser su Dios, para estar en todos
sus lugares, poder tocarla y besarla sin que ella lo notara; queria ser su Dios y que ella fuese
mi creacion.

La muchachita volvié su mirada contra mi temor, me entregd unas monedas en las manos,
las guardé en el bolsillo de mi pantalon y segui mi camino; tomé un sorbo de la cerveza que
refrescaba mi garganta reseca; segui caminando, pues no tenia pensado quedarme en aquel
pueblo. No tenia muchas posibilidades en mi vida y mis poemas seguian marchitos en el
bolso que llevaba en la espalda. Habia olvida el libro de Bukowski en la tienda, pero no
pensaba regresar; sentia miedo, un miedo a enamorarme y a las ganas tan brutales que me
producia aquella jovencita. Bukowski se habia quedado con aquella dama; estaria solo de
ahora en adelante y tal vez ella no lo querria como yo lo habia hecho; me pregunté si estaria
adornando su cuarto en espera de mi regreso; inutilmente esperaria lo leyeran, pero nadie lo
haria, pues, en estos tiempos, a nadie le gusta leer.

Todo era preferible a volver; repudiaba ver rostros hermosos, pues los queria todos para mi
satisfaccion y eso es algo imposible, inutil, irrealizable. Segui caminando por la carretera y
entre mas caminaba mas me alejaba del pueblito. Carros veloces pasaban a mi lado y
levantaban el polvo de esa estrecha carretera destapada; por momentos parecia perderme en
esa polvareda; se me dificultaba respirar, pero los carros seguian pasando y levantando
ferozmente el polvo; me sentia castigado por la vida, mientras caminaba en un mundo
desconocido, lleno de cangrejos que deambulaban por todos lados, cangrejos perdidos en
medio de un desierto de sombras y mentiras.

72



Eso paso hace tres dias y ahora estoy aqui contando esta historia, mientras matamos un poco
el tiempo, mientras descansamos un poco; ¢sabe?, me duelen las manos; es la primera vez
que trabajo en el campo y no es para nada facil; repudio a los moscos y su costumbre de estar
todo el tiempo en la cara queriendo picarme el cuello, las orejas y los brazos; tampoco me
agrada el polvillo del monte, me hace estornudar demasiado; de todas maneras, le agradezco
mucho que me tenga en su casa. Todo es mejor a tener que volver con mi esposa. Espero
algln dia ir a visitar la casa de esa hermosa muchachita del pueblo y, en cuanto a mi esposa,
le llevare unos cuantos poemas, llenos de polvo y hojas muertas.

73



ME QUEMARON LA TIERRA

—Miire, compadre, le voy a decir la verdad: yo maté a ese hombre, asi que no se preocupe
tanto. Yo lo hice, aunque creo que usted ya lo sabia; es mas, creo que todo mundo lo sabe;
era natural que yo lo matara, tenia mucha rabia ese dia y no soportaba la idea de dejar vivo a
ese paisano.

Es que, compadre, usted no sabe lo que senti cuando vi que mi tierra se llenaba de candela,
todo ardia en llamas; se me quemaron las vacas y el rancho, que tanto me habia costado
levantar; tenia hasta cultivos de café. Todo se quemo, por su maldita estupidez. Es que,
digame usted compadre, ¢quién es tan pendejo de prender candela al monte solo por el gusto
de verlo arder? Eso a cualquiera le saca la rabia. Estaba furioso, fuera de mis cabales.

Cuando me dijeron que él les habia prendido fuego a mis tierras, no lo pensé dos veces y me
fui de una para su rancho; llevaba el revélver en las manos y, cuando lo encontré sentado en
la cocina, le pegué los dos tiros en la cabeza.

No pudo decir nada, pero senti como le temblaba el cuerpo cuando le apunté con el revolver.
—Esta vez si te pasaste, hijueputa, —le dije, y le disparé—. Ese sefior no merecia otra cosa
que la muerte, pues siempre nos habia jodido la vida.

Compadre, yo no tengo miedo; sé que en cualquier momento vendran los hermanos de ese
tipo a matarme, pero ya no me importa; todo lo que tenia se me fue para el carajo. Primero,
me quito la mujer; luego, me rob6 dos vacas y ahora les habia prendido fuego a mis tierras;
ese sefior me odiaba; yo le habia aguantado muchas cosas, compadre, y ya era hora de
matarlo. No me quedaba de otra, tenia que hacerlo; es que hay momentos en los que uno ya
no piensa, solo actua, y se deja llevar por la rabia. La verdad es que no siento culpa, me siento
muy bien, como si me hubiera quitado una ufia grande y sucia que me estorbaba para ponerme
los zapatos.

Si tuviera que hacerlo otra vez, lo haria, sin dudarlo. Lo volveria a matar unas cuantas veces
MAs; nunca me quiso y yo tampoco, pero me lo aguantaba; siempre guardaba distancia con
ese paisano, pero ya no podia mas, tenia que hacerlo y ojala Dios me perdone y, si no lo hace,
tampoco es que me importe mucho. Si Dios hubiera querido ayudarme, no debi6 dejar que
me quemara la tierrita que yo tanto queria; usted sabe, compadre, cuadnto queria a mis vacas
y mis cultivos; todo qued6 hecho polvo; el muy malvado aprovechd que ese dia no estaba
para hacerme tanto dafio.

Mire, compadre, lo mejor sera que se vaya; ellos no demoran en llegar y no quiero que a
usted le pase nada. Yo los esperaré aqui, sentando; tengo el revdlver cargado; es posible que
me lleve a otros de sus hermanos al cementerio, pero de esta no me salvo.

Vaya tranquilo, compadre, no se preocupe por mi; yo estaré bien. Mafiana, si le es posible,
venga temprano y me lava la cara, que debe estar llena de sangre; no se vaya a asustar
demasiado cuando me encuentre muerto; no piense que sufri demasiado; sepa que he sufrido
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mucho mas estos ultimos dias, pero es que no quisiera que lleguen las demas personas a
curiosear y me vean la cara llena de sangre seca.

A mi nunca me ha preocupado la muerte; eso de morirse es normal, no nos queda ninguna
otra salida. Yo vivi cuanto me fue posible y no me arrepiento de ninguna cosa que hice; nunca
se puede ser feliz en esta maldita vida, pero de verdad que intenté soportarla lo méas que pude.

Tras unos minutos, en que su compadre se habia retirado, oy como los perros que tenia en
la casa ladraban sin reparo. Afuera, sus enemigos lo estaban espiando para matarlo; venian
con mucho cuidado, pero no sabian que también les esperaban un par de balas. EI hombre
siguid sentado con el revolver en la mesa y tampoco intentd recurrir a ningan subterfugio;
solo esperd a que sus verdugos entraran. La puerta estaba sin pasador, solo era cuestion de
tiempo para que la zumbaran y entraran disparando. Los perros combatian con sus grufiidos
y ladridos. Se oyeron dos disparos y afuera todo quedd en silencio.

Un escalofrio le recorrié por todo el cuerpo. Se levanto de la mesa, tomo el revélver y salié
de su casa; afuera hacia frio y el viento sacudia las ramas de los arboles; la luna estaba
brillante y habia varias sombras de personas ante €l. Los perros estaban a un lado de donde
se habia parado; tenian de a un tiro en la cabeza.

Dispar6 con rabia a los lados, donde habia visto las sombras; estaba cargado de rabia y su
vida le importaba muy poco. Disparé y dispard hasta cuando descargé todas las balas. Un
tiro vino del otro lado y llegd hasta su sien, se desmadejo y cayd encima de las patas de uno
de los perros.

Las patas del perro se impregnaban de sangre mientras su casa ardia en Ilamas.
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PAPA RUBEN

Le decian pap& Rubén, porque habia apadrinado a muchos hijos de vecinos, pero, la verdad,
es que se llamaba Manuel Rubén Lopez. Le gustaba leer; tenia muchos libros en una piecita
de su casa; los guardaba en un baul de madera con candado y a ninguna persona le permitia
revisarlos, ni siquiera a su esposa, que era su Unica compafiera; ni siquiera ella podia verlos
ni leerlos.

Con sus hijos no se querian; casi nunca lo visitaban. Don Rubén se encerraba en su casa dias
enteros a leer; en sus Ultimos dias, ni siquiera salia a trabajar. Su esposa se encargaba de
buscar la comida para su casa, mientras que don Rubén se quedaba todo el dia con sus libros
encerrado en su piecita, que tenia una ventana grande, con puerticas que se podian abrir de
par en par; desde afuera, la luz entraba de manera espléndida como para que papd Rubén
pudiera leer tranquilamente. Estaba casi todo el dia solo y no tenia complicaciones que lo
perturbaran.

Lo que estoy contando me lo dijo dofia Margarita, una sefiora de avanzada edad que yo conoci
hace algun tiempo. Dofia Margarita decia que don Rubén era una persona de caracter fuerte,
de pocos amigos y bastante arrogante; a nadie visitaba; tampoco le gustaban las visitas en su
casa. Nadie sabia como habia conseguido tantos libros; era un misterio para todos saber de
donde habia sacado esos libros, que nunca mostraba a nadie.

Vivia a una hora de la carretera principal, que conectaba los pueblos de El Pefiol y EI Tambo.
Su casa quedaba a la mitad de una montafia muy grande, cerca de un lugar que llamaban
Saraconcho, lugar muy conocido por los aledafios. Su casa estaba bastante retirada de las
demas casas. Eso me contaba dofia Margarita, quien parecia interesarse mas por contarme
del dichoso Saraconcho que de don Rubén. Pero lo que a mi me interesaba, en verdad, era
saber lo que mas se pudiera de don Rubén.

—Es que pdnganse a pensar, a esa edad y a esos afios, haber existido en este pueblo un sefior
al que le gustaba leer y que tenia muchos libros empastados..., libros que nadie, en estos
dias, tiene idea de donde pudieran estar. Ni siquiera sus nietos pueden darme una respuesta.

Nadie pudo responder dénde quedaron los libros de don Rubén; yo supongo que algunos
libros se debieron perder por el tiempo. Margarita tenia la leve sospecha, o presagio, de que
don Rubén, antes de morir, habia enterrado sus libros en un lugar cerca a su casa; eso dice
Margarita, pero, de todas maneras, seria casi imposible encontrarlos.

No hay forma de que hiciera huecos por todos lados en aquella tierra, donde solo queda un
pequefio plan, donde afios atras estaba ubicada la casa de don Rubén, una casa de dos pisos,
hecha de tapia.

Dofia Margarita me habia dejado la historia a medias; me dijo que era lo Gnico que sabia de
don Rubén. Ella era una mujer muy mayor; debia de tener entre 80 a 90 afios, pero aln estaba
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cuerda y sin problemas graves de salud. La edad no habia arruinado adn sus sentidos y su
memoria continuaba presa de la realidad.

Sentia que Margarita era una mujer que conocia mas de la cuenta a don Rubén; algo me decia
que también hubo un amor entre ellos; la forma en la que hablaba de €l y el sentimiento con
que me decia las cosas, me llevaban a pensarlo.

Seguia sentado en la habitacion, muy cerca de su cama, en una pequeria silla de madera, una
silla vieja que rechinaba cuando me movia. Margarita seguia recostada en su cama. Le
pregunté si alguna vez habia pasado algo entre don Rubén y ella; me respondid que si, con
total indiferencia.

—La realidad es que Rubén fue mi gran amor de juventud, —me dijo Margarita, con una voz
entrecortada—. Lo quise demasiado, pero yo era muy joven para él. Lo queria mucho; es
decir, lo idolatraba; me gustaba el hecho de que leia libros y sabia muchas cosas.

Conto que ella llegaba hasta la casa de don Rubén, donde este acostumbraba a contarle una
que otra historia de sus libros; otras veces le recitaba poemas y, luego, los dos se sumergian
en caricias, en un amor agresivo y lascivo, al mismo tiempo; después del romance, se
marchaba a su casa y llevaba la lefia que le mandaba su mama a recoger dos veces en semana
a la montaria, cerca de la casa de don Ruben.

Todo eso me conto Margarita, sin ninguna angustia; ella fue sincera y me dijo que era la
primera vez que contaba esta historia.

—Yo0, a Rubén, lo amaba, y me gustaba porque me leia cuentos, me recitaba poemas; a mi
me gustaba, por eso me entregaba a él todo el tiempo. Lo queria, pero nunca le exigi que
dejara a su esposa; me conformaba con ser su amante joven y bonita.

Mire a los ojos a Margarita y su cara estaba arrugada por los afios. Su piel estaba caida y sus
0jos, aunque eran muy claros, estaban rojos y lacrimosos por la edad. Los brazos tenian
manchas Y la piel se le pegaba a los huesos. De esa muchacha joven, amante de don Rubén,
solo quedaba la memoria. Estaba vieja y faltaba poco para que muriera. El cabello blanco y
escaso dejaba ver como habian pasado los afios por su vida.

Cerré la libretica que tenia en la mano y guardé en mi chaqueta el lapiz que minutos antes
mordia con inquietud. Me levanté y me despedi de ella. Margarita intentd levantarse y su
almohada cayé al piso y, junto con ella, un librito de Luis Carlos L6pez, muy antiguo. Lo
levanté del piso, se lo entregué en las manos y me marché sin decirle nada.
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CALVARIO A CUESTAS

Estaba acostumbrado al campo, a la tierra himeda y llena de mosquitos, a los arboles y las
pequefias quebradas que habia por todos lados; era un lugar por donde casi nunca pasaban
los carros.

Le gustaba ponerse las botas para trabajar en el dia y tomar la chicha debajo de los arboles
de pendo y romerillo. Le gustaba sembrar la tierra, le gustaba el sancocho con gallina criolla
y las yucas cocinadas y comer las arepas de maiz que hacia su esposa. Le gustaba andar a
caballo y tomarse un buen café, pero lo que mas le gustaba eran las putas. Las queria siempre
y en el campo no era facil encontrarlas; viajaba con la satisfaccion de encontrar esas
mujercitas casi desnudas, con sonrisa picara, que lo sumergian en una rara felicidad. Tenia
que salir hasta la ciudad para encontrarlas en los bares llenos de mujeres, que les sonreian a
los demés hombres, sin tener preferencia por ninguno.

Eran las tres de la mafiana y ya estaba levantado. Encendio la luz de afuera de la casa y abrid
la puerta, quit6 el candado de la cocina y entrd; prepar6 algo de café, alistd todas las cosas,
se despidiod de su esposa y bajo por el angosto y oscuro camino. El carro, que lo llevaria a la
ciudad, era una chiva, que madrugaba para llevar los productos al mercado.

Era de noche y, como todas las noches, se alojaba en una habitacion sencilla de la ciudad,
cerca del lugar de donde vendia sus productos. En la nocturna ciudad, fue a visitar el
prostibulo que siempre frecuentaba; eran varias las mujeres que se encontraban en el lugar y
algunas ya lo conocian por la frecuencia de sus visitas. Era infaltable cada fin de semana.

Se sent6 en una mesa, que estaba desocupada, y una bella dama se sent6 junto a él. Después
de unos minutos, se levantaron y se dirigieron a una de las habitaciones que tenian en el lugar.
Varios minutos pasaron, hasta que salié sin voltear a ver a ningun lado, agacho la cabeza y
siguio6 su camino. Salié a la calle y sinti6 una tristeza enorme por lo que acababa de hacer;
sentia verglienza y se sentia un miserable con su esposa, a pesar de que ella no estuviera en
ese momento. Entr6 a la pequefia habitacién donde pasaria la noche e intenté dormir.

El hombre regresé al campo, a su vereda y a su casa. Miré de nuevo a su mujer y sintio que
todo habia pasado. Nada de arrepentimientos, nada de vergiienzas ni tristezas. Todo volveria
a la normalidad, de la que casi nunca salia.

Ahora, deberia esperar unos cuantos dias para sentirse miserable y con vergiienza otra vez.
Ese era el calvario que tendria que recorrer nuestro Jesus a cuestas, durante gran parte de su
vida.

Mientras su cuerpo aun le respondiera y las putas aun le sonrieran, y la vergiienza le retornara
cada fin de semana, él volveria cada vez a ser feliz y desdichado entre las piernas y los senos
bellos de una casquivana.
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