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RESUMEN

Errancias es un ejercicio de produccion literaria narrativa, en el que, a traves de una
exploracion-investigacion, se pretende crear Universos posibles constituidos en relatos
que, en su devenir multiplicidad, le proponen al lector diversas imaginaciones que
inauguran disimiles perspectivas de la realidad y el mundo.

La creacion de relatos experimenta un juego de la diferencia: un atractivo acontecimiento
que posibilita, desde un planteamiento educativo, la proyeccidon de unos individuos
escrilectores intimamente relacionados con la libertad del lenguaje y el conocimiento. De
este modo, esta escritura permite, ademas, el pensar y el accionar en el presente, desde
contextos artisticos, educativos, literarios y filosoficos.

Palabras claves:

— Creacion literaria
— Educaciéon

— Errancia

— Literatura

— Relato



ABSTRACT

Errancias is an exercise in literary narrative, in which, through an exploration-research is
intended to create possible Universes constituted stories that, in its becoming multiplicity,
suggest the reader various imaginations inaugurating dissimilar perspectives of reality and
the world.

Creating stories experienced a game of difference: an attractive event enables, from an
educational approach, the projection of writers-readers individuals closely related to
freedom of speech and knowledge. Thus, this script also allows thinking and acting in the
present, from artistic, educational, literary and philosophical contexts.

Keywords:

— Education

— Errancia

— Literary creations
— Literature

— Story



1. PRESENTACION

¢Lo que mas admiro de un escritor? Que maneje fuerzas que
lo arrebaten, que parezcan que van a destruirlo. Que se
apodere de ese reto y disuelva la resistencia. Que destruya el
lenguaje y que cree el lenguaje. Que durante el dia no tenga
pasado y por la noche sea milenario.

José Lezama Limat

Este no es un esbozo sobre la Historia de la literatura, la narracion o el relato; solo se
escribe el argumento necesario y fundamental, que se dispuso de manera violenta para que
este texto de relatos se encontrase (solo) ahora. Esta presentacion es, de forma inconclusa,
la oportunidad para decir que se puede originar al docente que baila al son de una palabra
escrita.

En EI discurso del relato, Gérard Genette realiza una distincion entre historia, relato y
narracion: la historia comprende los elementos constitutivos y los acontecimientos que
contienen el espacio textual; el relato, por su parte, corresponde a la organizacion de tales
eventualidades segun una estructura de tiempos y espacios; y la narracion (voz narrativa),
implica la enunciacién, el acto narrativo que posibilita el conocimiento de la historia y el
relato.? En este trabajo, se pretende abordar el relato, al formular un todo en potencia entre
las tres nociones de Genette; sin embargo, el proyecto principal desea constituir un
concepto de relato que, en lo fundamental, emergiese desde el espacio de la diferencia.

1.1 CREACION-INVESTIGACION

A través de los estatutos que el lenguaje dona en la cotidianidad, el ser humano es capaz
de configurarlos a su disposicién para moldear un universo; en él, cada planteamiento
sonoro se muestra como un desprendimiento creativo que logra hacer de la vida un
acontecimiento imaginado y simbdlico. De ahi la narracién, taller del encuentro con
experiencias.

Diversas formas de narrar moran en este tejido social y dinamico, algunas ancladas a un
inconsciente colectivo que les permite el ser de forma cotidiana y automatica; en este caso:
el relato se constituye la posibilidad de generar universos alternos en que, en su
inauguracion de diferencias y torsiones de la palabra, se accede a una relacion fundamental
con procesos educativos, investigativos y estéticos.

! José Lezama Lima. Esfera imagen. Barcelona: Tusquets, 1970, p. 20.
2 Gérard Genette. El discurso del relato, en: Figuras Ill. [Paris: Editions du Seuil, 1972]. [En linea].



Y aunque la distancia entre los fines estéticos y extra-estéticos no se encuentra delimitada,
el relato supone una libertad, en cuanto los margenes que rigen la verdad se separan de su
juicio. Al respecto, Jan Mukarovsky dice:

Sin embargo, el arte moderno —que desde el naturalismo no excluye ninguna esfera de la
realidad en la escogencia de sus temas y desde el cubismo y corrientes afines en otras artes
no se impone limites en la eleccién del material o de la técnica— asi como la estética moderna
—que hace gran énfasis en la amplitud del campo de lo estético (J. M. Guyau, M. Dessoir y
su escuela, y otros)—, han aportado suficientes pruebas de que incluso aquellas cosas a las
cuales no atribuiriamos, seguin la concepcidn tradicional, validez estética, pueden convertirse
en hechos estéticos

Un fendmeno que fue portador privilegiado de la funcién estética en cierta época, cierto pais,
etc., puede ser incapaz de esta funcion en otra época, otro pais, etc.®

En esta linea, perfilada entre la esfera estética y la extra-estética, ciertamente no existe
una veracidad esquematica por la tesis de cada una, pero es posible detenerse en el borde
de esta definicion al decir que el relato de ficcion parte de una posibilidad del lenguaje,
donde los imaginarios exceden a las estructuras racionales y dejan sin fundamento las
busquedas ilusorias de una verdad. Entonces, la preocupacion principal de la narracion
literaria, y en especial del relato, se halla en las diferencias creativas que del mundo se
tejen, por lo que, aunque el relato de ficcion tuviera como objeto de estudio fundamental
el relato a crearse, la obra, la escritura o el lenguaje, son imprescindibles los legados
literarios y su memoria (incluso Grandes relatos*) para la elaboracion de un complejo
académico que sustentase una transformacion de la existencia y la creacion.

Sin embargo, evocar al despliegue de la escritura en la mano, el pulso, el dedo, (tras)toca
un sin limite de singularidades en que, en la presurosa ventura de lo que se da, o se dona,
acontece mas que solo la univocidad del texto, plano y negro, agujereado por los vortices
blancos de la pagina. Este toque infinito, comunicador de distancias, hace de la escritura
un evento performatico desmedido, lleno de paradigmas y oscilaciones que ponen en
juego el estatuto como tal del texto presente, asi como las marcas, las limitaciones e
ilimitaciones de toda la literatura. Entonces, un acto de escritura podria aparecer no solo
como un acto que marca y teje, sino, también, como algo que desteje y borra, que, al
caminar, anda y desanda.

Escribir se afirma como una creacion que excede el acontecimiento de lectura y aborda
una categoria que se origina en tanto se esta errando, en un impaciente homadismo

3 Jan Mukarovsky. Signo, funcién y valor. Bogota: Plaza & Janés, 2000, p. 128.

4 Por metarrelato, o gran relato, se entienden precisamente las narraciones que tienen funcién legitimante o
legitimadora; su decadencia no impide que existieran millares de historias pequefias, o no tan pequefias, que
continuasen tramando el tejido en la vida cotidiana. En: Jean-Frangois Lyotard. La posmodernidad
(explicada a los nifios). Barcelona: Editorial Gedisa, 1987, p. 31.



destructor y una falla inevitable del andador perpetuo. Se lee y se escribe, se es
Escrilector®; la palabra es un temblor de imagen: primera y Gltima.

Asi, se tiene que el escribir asevera y crea la ineludible presencia —que suele aparecer
inaudita— de una lectura innombrable, en que el lenguaje reside fragmentado, como el
mundo, dispuesto a alterar un océano de posibilidades inciertas. En esa ondulacién que
(@)parece como un abismo, el texto se convierte en el lienzo de una eleccion de azares.
Asi, Barthes sefiala:

El texto redistribuye la lengua (es el campo de esa redistribucion). Una de las vias de esa
deconstruccién-reconstruccion consiste en permutar textos, jirones de textos que han existido
0 existen en torno al texto considerado y, finalmente, en él: todo texto es un intertexto; otros
textos estan presentes en él, en niveles variables, con formas mas o menos reconocibles; los
textos de la cultura anterior y los de la cultura circundante; todo texto es un tejido nuevo de
citas pasadas. Pasan al interior del texto, redistribuidos en él, trozos de codigos, formulas,
modelos ritmicos, fragmentos de lenguajes sociales, etc., pues siempre hay lenguaje antes del
texto y su alrededor. La intertextualidad, condicion de todo texto, sea cual sea, no se reduce
evidentemente a un problema de fuentes o de influencias; el intertexto es un campo general
de férmulas andnimas, cuyo origen rara vez es identificable, de citas inconscientes o
automaticas, mencionadas sin comillas.®

Entonces, esta eleccion resulta, en gran parte, colmada de una desapropiacion del yo
consciente que escribe; el tejido es una muestra de otras escrituras, las que tienen y
subvierten la creacion de un texto presente. Esta lectura es el desborde de escrituras y, a
su, vez el texto escrito adviene y deviene una lectura imposible, sacudida por la
multiplicidad, en el rostro fisico del trazo en la materia. Se concuerda en afirmar las poli-
dimensiones a las que somete un texto, en cuanto es un texto siempre inacabado, por
escribirse y destruirse, pero si bien es cierto afirmar que la escritura y la creacion literaria
son una busqueda de pulsiones que encuentran un posible sentido en el trazo, se debe
concebir, también, que, en ella, es imposible dejar de lado las exigencias investigativas en
el campo literario, educativo y filosofico.

La palabra escritura o, mas adn, la palabra creacion, resulta todavia plagada de un
sentimiento enfermizo, cuando se establece una relacion con los pardmetros investigativos
de la Literatura; no obstante, el lenguaje creador, o creativo, resulta de un trabajo
consciente que se construye a partir de una politica del deber con la palabra. El relato de
ficcion, que es también multiplicidad de otros relatos, comprende una oscilacién de
bloques que lo moran, no para repetirlo y construirlo, sino para saturarlo, tal como Gilles
Deleuze perfila a la obra de arte:

5 Sandra Mara Corazza. Canto al escrilector, en: Los Cantos de Fouror: Escrilectura en Filosofia-
Educacién. Version Gonzalo Jiménez Mahecha. Porto Alegre: Sulina, 2008, p. 8.
® Roland Barthes. Variaciones sobre la escritura. Barcelona: Paidés, 2002, p. 146.



Lo que se conserva, la cosa o la obra de arte, es un bloque de sensaciones, es decir un
compuesto de perceptos y de afectos... Bien es verdad que toda obra de arte es un
monumento, pero el monumento no es, en este caso, lo que conmemora un pasado, sino un
blogue de sensaciones presentes que solo a ellas mismas deben su propia conservacion, y
otorgan al acontecimiento el compuesto que lo conmemora. El acto del monumento no es la
memoria, sino la fabulacion. No se escribe con recuerdos de la infancia, sino por bloques de
infancia que son devenires-nifio del presente.”

Asi, esta constitucion de devenires no solo dispone un espacio de reflexion, sino de
intempestividades,® que hacen del acto de escribir un acontecimiento de fuerza, de lectura
y de perpetua emancipacion. El deber con la palabra no radica Unicamente en re-
significarla; mucho del deber del escritor se halla, también, en la escritura desde y del
presente, que aborda, a partir de una condicion politica, el ejercicio de practicas singulares,
donde el pasado y la memoria de la literatura son puntos criticos imprescindibles, pero no
delimitantes.

¢En qué espacio-tiempo de la escritura aparece el investigador literario? Momento sutil,
que, si se lo debiera definir e incluso estratificar, aparece cuando el
investigador/lector/escritor asume la totalidad de sus sentidos como una etnografia vital,
capaz de registrar las lecturas, tanto bibliograficas como vivenciales, en una singular
organizacion descriptiva e interpretativa, idonea para crear de nuevo desde la escritura,
pues la investigacidn no existe si no se escribe. El texto es el producto de una etnografia
que, en la medida en que insiste en ser, esculpe e interpreta su figura anémala, para dejar
que brotara de ella otro texto, o un caminar en los sin limites del sentido; esta etnografia
permite que un relato de ficcion pudiera someterse a distintas lecturas, asi como, también,
a diversos analisis y reescrituras.

El texto, que viene del mundo, no se establece a partir de un estatuto evolutivo, ni tampoco
viene de pre-textos ancestrales; mejor, deviene un intertexto plural, que implica que el
analisis debe ser, también, un analisis textual pluralista, al que Julia Kristeva denomina
semandlisis:

El Semanalisis abandona la obligacién de un solo punto de vista —central, el de una
estructura a describir—, y se da una posibilidad de signos combinatorios que le restituye la
produccidén a engendrar.®

La emergencia del estudio de un cuerpo de texto o, mejor, de un texto-cuerpo, no tiene
margenes que lo estratifiquen, no tiene significaciones estructuradas: su surgimiento

7 Gilles Deleuze. ¢Qué es la filosofia? Barcelona: Anagrama, 1993, p. 164 y 169.

8 No se sabria definir qué sentido puede tener la filologia clasica ahora, sino el de proceder de manera
intempestiva; es decir, de proceder en un sentido contrario al espiritu contemporaneo y, con ello, surtir un
efecto sobre éste y los tiempos futuros. Friedrich Nietzsche. Segunda consideracion intempestiva. Buenos
Aires: Libros del Zorzal, 2006, p. 12.

® Julia Kristeva. Semidtica 2. Madrid: Fundamentos, 1981, p. 97.



incluye un bloque perenne de origen, germen inaugural que pervive en la esencia de la
lectura. Entonces, la investigacion literaria no puede concebirse sin el acaecimiento de la
escritura, y la escritura, la narracion, el relato de ficcion, son mucho mas que productos,
o resultados, son surgimientos fragmentales del mundo: relatar el mundo es observarlo.

Con tales alusiones al esquema investigativo como etnografia vital, probablemente se
entendiera al acto de investigacion literaria como un proceso de indagacion, que no
contiene los elementos suficientes para constituirse como una investigacion cientifica;
entonces, se debe hacer la pregunta por la literatura. Para ejemplificar, dos cortas
nociones: los formalistas rusos la precisan como una “especie de violencia lingiiistica: la
literatura era una clase especial de lenguaje que contrasta con el lenguaje ordinario que
generalmente empleamos™'%; los pragmaticos puntualizaron que “Las obras literarias son
discursos en los que estan suspendidas las reglas ilocutivas usuales. Si se prefiere, son
actos sin las consecuencias normales, formas de decir liberadas del peso usual de los
vinculos y responsabilidades sociales™!. Este ligero ejemplo lleva a reflexionar sobre
cémo la literatura conlleva un exceso ontoldgico que la precisa como un objeto amplio y
cambiante, donde los métodos para esbozarla como ciencia son dinamicos y singulares;
cada grupo define a la literatura del modo en que sus oscilaciones le correspondan.

De todas formas, el investigador/escritor literario surge en un contexto socio-cultural que
ha tejido una serie de redes estéticas, acompafiadas de juicios categdricos y normas
exclusivas de sectores y segmentos espacio-temporales. En signo, funcion y valor,
nuevamente, Mukarovsky apunta:

S6lo se puede hablar de verdadera norma cuando se trata de objetivos generalmente
reconocidos, con respecto a los cuales el valor es percibido como existente con independencia
de la voluntad del individuo y de sus actos de decision subjetivos; en otras palabras, como
un hecho de la llamada conciencia colectiva. Aqui se incluye, entre otras cosas, el valor
estético, que determina el grado del placer estético. En tales casos, el valor es estabilizado
por la norma, una regla general que debe ser aplicada a cada caso concreto que entra en su
dominio. El individuo puede estar en desacuerdo con la norma, puede incluso intentar
cambiarla, pero no puede negar su existencia y su obligatoriedad colectiva a la hora de
valorar, aunque valore en contradiccion con la norma.*?

Entonces, la obra se lanza a un conjunto de juicios de investigacion que, de una u otra
forma, la inscriben en un parametro de canones textuales y contextuales que, a su vez,
deciden si puede o no considerarse literatura. El escritor debera ocuparse de tales asuntos,
en la investigacion literaria, para que su obra desafiase o comulgase con las estructuras
radicadas en su contexto, que no necesariamente presenta limites: puede ser el mundo

10 Terry Eagleton. Una introduccién a la teoria literaria. [Buenos Aires: FCE, 1998], p. 4. [En linea].

11 Richard Ohmann. El habla, la literatura y el espacio que media entre ambas, en: José Antonio Mayoral.
Pragmética de la comunicacion literaria. Madrid: Arco, 1987, p. 44.

12 Mukarovsky, Op. cit., p. 147.



entero en determinada época, 0 una pequefia region en un lapso de varios siglos. Esta
imprecision obedece a una existencia multiple de la literatura, en la que el riesgo del texto
asume, cada vez, mas compromisos con la palabra y con sus funciones estéticas, politicas
y educativas.

La accion del relato de ficcion, también, implica una urgencia por la méscara que aborda
caras y contracaras de representaciones sociales, o ambigtiedades colectivas, donde el ser
humano confluye en laacumulacion de saberes y goza del cuerpo desfigurado de los otros;
supone el acopio de pensamiento colectivo, de sus imaginarios, la lucha por la busqueda
de una identidad —en algunos casos, latinoamericanos—, o el deber con las reflexiones
en torno al ser y su intima responsabilidad con los cambios mundiales.

La escritura y su permanente investigacion posibilitan la apertura a las dimensiones del
otro, en un proceso que se podria denominar analéctico,'® siempre dispuesto a guardar el
silencio prudente de la escucha y del tiempo para la palabra del ajeno, un encuentro
interminable de la diferencia y un momento para la construccion de estructuras
policrométicas en el seno de un texto infinito y cambiante; el mas all4 de la logia en las
constituciones anacrénicas que el otro presenta, el sentir mas alla de una igualdad, incluso
de una comprension tolerante del otro, es el gesto de la accidn que existe como diferencia
impura de la investigacion y la obra: la escritura (ficcion/investigacion), implicita en la
densidad nunca total, pero siempre dilatada, de la distancia.

El complejo investigativo de la literatura, y en especial el de la narrativa, comprende
espacios intertextuales, dispuestos a generar nuevos texto-cuerpos que varian la forma de
estudiar una obra literaria. La génesis de un texto de estudio se encuentra emparentada
con la génesis del texto que se escribe y, aunque una distancia se tejiera entre las dos, el
movimiento es el lazo comunicador que forma un hibrido investigativo, donde la lectura
es una escritura mas y el dibujo de linea emerge lectura singular del mundo: alteridades
lecto-escritoras enlazadas.

La préactica de una escritura textual es la verdadera asuncién de la teoria del texto: por lo
tanto, antes que a los criticos, investigadores y estudiantes, esta destinada a los sujetos-
productores de escritura.*

El tacto que produce escritura es ya una rebelion kinésica frente a la comunicacion; fuerte
sutileza de letras, signos y figuras, singularidades secretas que, mas alla del decir y el
aparecer, silencian y desaparecen; revientan invisibles en el perimetro de las honduras

13 Enrique Dussel. Introduccién a la filosofia de la liberacion. Bogota: Nueva América, 1991, p. 196.
14 Barthes, Op. cit., p. 153.



hermenéuticas, respecto a lo que es precisa el parecer de Maurice Blanchot, en La
desaparicion de la literatura:

La esencia de la literatura es sustraerse a toda determinacion esencial, a toda afirmacion que
la estabilice o que incluso la realice: la literatura nunca esta ahi ya, siempre esta por encontrar
o por reinventar... No hay, por tanto, que decir que cualquier libro depende Unicamente de
la literatura, sino que cada libro decide absolutamente sobre ella.®

Escritura sin historia, texto colmado de sentido y, por tanto, lectura posible por lo
imposible. La norma se amplia a las Unicas instancias de la misma obra, que determinan
los movimientos irregulares de la literatura.

Una obra de relatos abraza la discontinuidad de discursos que se perfilan desde lugares
asonantes, en la que se revelan, a su manera, rostros de voces dislocadas, sociedades
desmedidas, espiritus confusos. En ese afan tartamudo de la polifonia, el texto inventa una
metodologia de lectura y, por tanto, un método de investigacion. ¢Es la escritura de un
relato de ficcion investigacion literaria? Lo es, en tanto comprende la reivindicacion, para
el ejercicio del pensamiento (y de la escritura sabia), del estatuto de un texto literario y, a
la inversa, la reivindicacion, para la préctica de escritura, del estatuto de un discurso de
conocimiento.®

1.2 APERTURA (EN FUGA) Y EDUCACION

Al comprender el caracter fundamental y filoséfico de la creacion de relatos, es necesario
recurrir a esta alternativa como una polifonia, imprescindible en la escuela y en las
instituciones, pues no solo es la escritura un elemento producto de una investigacion
literaria, sino también el resultado invisible de ejercicios diarios, de acciones de labor,
donde los individuos en accién recurren a una cierta cantidad de codigos que los
condicionan a su misma historia y a su naturaleza de seres que relatan, narran. Aun se
hace mas necesaria la escritura cuando es la herramienta de trabajo de los docentes, en
este caso de filosofia o de literatura.

Los archivos narrativos, ya sean ficcionales o documentales, forman un nuevo hibrido de
investigacién cualitativa estupendo que, en si mismo, constituye una estrategia
interpretativa maravillosa para la busqueda y el estudio de procesos pedagdgicos; en las
edificaciones de la educacion colombiana, y conforme a lo explicitado en la Ley, las
diferentes formas de ahondar, en el manejo de un cuerpo diverso y heterogéneo en la
ensefianza de la literatura, son legales, fundamentales y necesarias. En el Articulo 22,
Seccion tercera de la Ley 115 de 1994 (Obijetivos especificos de la educacion basica en el
ciclo de secundaria), los dos primeros literales sefialan:

15 Maurice Blanchot. El libro por venir. Madrid: Trotta, 2005, p. 237.
16 Jorge Larrosa. La locura en el lenguaje. Foucault, en: La experiencia de la lectura. Barcelona: Laertes,
1998, p. 145.



a. El desarrollo de la capacidad para comprender textos y expresar correctamente mensajes
complejos, orales y escritos en lengua castellana, asi como para entender, mediante un estudio
sistematico, los diferentes elementos constitutivos de la lengua;

b. La valoracién y utilizacidn de la lengua castellana como medio de expresidn literaria y el
estudio de la creacion literaria en el pais y en el mundo.*’

Estos literales no solo comprenden las areas de humanidades y lengua castellana, sino, en
suamplitud, por el manejo de una lengua, deberian incluirse en todas las ciencias, y mucho
mas si en el desarrollo de las asignaturas se piensa en el ser siendo de una regién, con unas
condiciones y unas problematicas, con angustias y reflexiones existenciales. El estudio de
la creacion literaria se encuentra apartado del arraigo de saberes, pero elabora alternativas
de pensamiento, respecto a su contexto, y las complejiza en la relacion de ese estudio con
el estudio del mundo. En ese caso, los procesos narrativos, y la forma de narrar la propia
existencia, se ilimita, para lo que los educadores deben manifestar un vasto interés y una
astuta lectura de los paradigmas literarios, narrativos y filosoficos del mundo entero, para
que, con esta voluntad, pudieran convertirse en una ventana para el estudiante, un
emergente afan por el aire y el afuera, muy alejado de la simple vision difusora de ideas
y de lecturas.

Aunque se sabe que la educacion contemporanea colombiana plantea un trasfondo
utilitario y nada dindmico a partir de los procesos educativos que se pueden generar con
base en una conciencia del presente, y del presente del estudiante, es posible encontrar
atractivos articulos que sustentan la labor de un docente libre, capaz de hallar, en su escena
educativa, la posibilidad de emancipar a ese estudiante, como puede verse en algunos
Casos:

Nos referimos, entonces, al estudio de la literatura no como acumulacién de informacion
general: periodos, movimientos, datos biograficos, etcétera, sino como experiencia de lectura
y de desarrollo de la argumentacion critica.®

Asi, el campo literario, es una urgencia activa que, camina de la mano con acciones en blsqueda
de libertades del pensamiento. En el mismo documento encontramos las definiciones de lectura, y
escritura, vitales para la elaboracion de un curriculo, o la justificacion del qué hacer de un docente.

En este sentido, el acto de leer se entendera como un proceso significativo y semiotico,
cultural e histéricamente situado, complejo, que va mas alla de la basqueda del significado y
que, en Ultima instancia, configura al sujeto lector. Esta orientacién tiene grandes
implicaciones a nivel pedagdgico ya que las practicas de lectura que la escuela privilegia
deben dar cuenta de esta complejidad de variables, de lo contrario estaremos formando
decodificadores que desconocen los elementos que circulan mas alla del texto.°

17 Ley 115 de 1994 (febrero 8). Ley general de educacion, p. 7 [en linea].

18 Mauricio Pérez Abril. Lengua Castellana. Lineamientos curriculares. [Bogota: MEN/Magisterio, 1998].
p. 27 [en linea].

19 Ibid.



Se entiende, con este aparte, que los érdenes de lectura no presentan un perfil atado o
contundente, ni tampoco se esquematizan en relaciones de jerarquia, de dominio o
mayoria; mas bien, se diria que juegan un papel pragmatico y, a su vez, una labor
paradigmaética, hacedora de conflictos subjetivos y universales, de inestables lecturas que
incluyen en la comunicacion otra ludica extrafia. Cada letra, como simbolo, si bien
representa un arquetipo colectivo, también se construye desde su singularidad, en la
distancia mas infinita, o en el inconsciente individual mas oscuro e inaccesible; por tanto,
la lectura no podrd someterse a experiencias mecanicas, 0 a viejos patrones de
memorizacion y conductismo; el giro lector precisa de una desterritorializacion de la
lectura, en el sentido en que abre sus posibilidades al tiempo del ahora. En la definicion
de escritura, escribe:

No se trata solamente de una codificacion de significados a través de reglas linglisticas.
Se trata de un proceso que a la vez es social e individual en el que se configura un mundo
Y Se ponen en juego saberes, competencias, intereses, y que a la vez estd determinado por
un contexto socio-cultural y pragmético que determina el acto de escribir: escribir es
producir el mundo.?°

Este ordenamiento del mundo representa un arsenal de circunstancias, en las que los
universos se construyen y se desconstruyen. Cada palabra representa una metamorfosis
pluridimensional, en la que confluyen presencias y ausencias de un contexto, de un saber,
de un docente. Asi, también, se contempla el plano de la multiplicidad cultural, donde los
saberes no existen independientes de la vida, sino son la vida misma, incluidos en su
plenitud con la naturaleza.

... La Etnoeducacion abre un nuevo horizonte como el proceso social permanente de
reflexion y construccién colectiva, mediante el cual los pueblos indigenas y afrocolombianos
fortalecen su autonomia en el marco de la interculturalidad, posibilitando la interiorizacion y
produccion de valores, de conocimientos, y el desarrollo de habilidades y destrezas conforme
a su realidad cultural, expresada en su proyecto global de vida?.

Se encuentra establecido el horizonte de la etnoeducacion, la etnoliteratura, los
pensamientos andinos, y la multiculturalidad, que, a través de un proceso pedagdgico-
colectivo, dan lugar a estatutos de heterogeneidad que fortalecen los espacios ancestrales
(espacios, de por si, propios), y las amplitudes del saber: relaciones perdidas con sentires
y pensares que acontecen en el centro de las comunidades. Ante esta perspectiva, habra
que decir que la educacion colombiana ha fortalecido poco a poco las relaciones con este
contexto ancestral y multiétnico, que caracteriza filialmente la pluri-identidad del pais; sin
embargo, a nivel cultural, existe una alta estigmatizacién e intolerancia paralizadores de
la validez universal de estos saberes.

20 |big.
21 |bid., p. 60.



Asi entonces, lo mas importante no son los contenidos en si mismos, como ocurria en los
antiguos programas curriculares, sino el efecto de ciertos contenidos y conceptos en el
desempefio vital de estudiantes y profesores, en su identidad con la lectura, la escritura y la
apropiacion de los saberes.??

A estos efectos no se los pretende tratar desde un perfil sicoldgico, pues son resultado de
un compartir de alteridades, que construyen individuos diferentes y Unicos, capaces de
materializar creaciones orales, literarias y artisticas, en general, que, en el proceso de su
estudio, relectura y compromiso con el compartir, componen el espacio de escucha y
aprendizaje, denominado educacion.

Como es posible observar, en el caso de la Ley colombiana, existen lineas de fuga®,
singulares aperturas de fuga, por donde es posible reinventar el papel educativo y la labor
de un docente que fuese capaz de errar, en la prolongacion de un camino interminable y
en el valor irremplazable del error y la falla. Por lo demas, se debe apostar a un desafio
hacia los textos de norma educativa, pues en ellos, aunque se establezcan grandes
proyectos, son pocas realidades las visibles. Ante todo, desafios de critica, de algida
lectura y de honda escucha, en respuesta a regimenes policivos, que van en contra de la
palabra y de la creacion.

1.3 ESCRITURA Y EDUCACION

Ahora, se tratard de ver cémo el acto de creacion literaria, en este caso el del relato, es una
fuerza performatica educativa.

En el texto La universidad sin condicién, Jacques Derrida escribe:

He aqui lo que podriamos, por apelar a ella, llamar la universidad sin condicién, el derecho
primordial a decirlo todo, aunque sea como ficcidn y experimentacion del saber, y el derecho
a decirlo pablicamente, a publicarlo.?

Este aparte no solo obedece a una serie de consideraciones sobre una apreciacién respecto
a la Universidad diferente (educacién de diferencias), sino postula, en profundidad, un
raciocinio esencial en todo el escenario educativo: para que una educacion sea posible, se
debe dar un tiempo para la palabra —creativa— que le habla al publico, que le dice (algo)
al otro. En este primer sentido, se tiene que la creacién literaria —entendida como un
hecho individual y colectivo— es un buen medio para constituir encuentros
pluridisciplinarios, donde cada individuo de accién encarna una figura educativa (no
necesariamente que ensefia) y permite, a su vez, que el otro configurase, a partir de ese
cruce, una diversidad de alternativas de aprendizaje.

22 |hid., p. 52.
23 Gilles Deleuze. Dialogos. Valencia: Pre-textos, 1997, p. 14.
24 Jacques Derrida. La universidad sin condicion. Madrid: Trotta, 2002, p. 14.



Se sabe que a la educacién se la ha entendido como una transmision de un saber, a través
de la labor docente, que funciona como el puente mediatico para el alumno, quien recibe
la teoria a la manera de bloques informativos, suspendidos en el mundo ideoldgico, sin la
alternativa de una hondura existencial, o de acciones que lo sumergieran en el potencial
presente. Sin embargo, dentro de este complejo informativo, la busqueda deberia perfilar
hacia la posibilidad de un docente multiplicado que caminase por lineas de fuga®, en las
que el saber no ejerciera un mandato debido a un juego de poder, sino se desarticulara en
medio de movimientos indomables, donadores de escucha y transformadores del presente.
Una de ellas es la escritura del relato, una posibilidad, tanto para el docente como para el
estudiante, que admite encarnar figuras extrafias a si mismos y desde las cuales se
promueve como un bloque de sensaciones, actante y activo en la actualizacion de un
presente colectivo e individual.

El aula de clases, lugar(es) repetido(s) en la escuela, actualmente, no solo representa un
espacio de pequefias reclusiones, o una arquitectura de costumbre confinada al
enclaustramiento; ademas, parece, también, que representara, para las nuevas
generaciones, una curiosa especie de edificacion de dogmas disfrazada, seudo-religion en
la que el saber es un poder soberano, al que solo accede el docente y, por tanto, el
estudiante, o alumno, comprende el &mbito educativo como una zona excluida de sus
figuraciones cotidianas: es el espacio de enunciados fantasmas de orden, igualdad o
disciplina, que redimensiona los limites imaginarios de las poéticas del cuerpo y sus
multiples expresiones en que se abstienen, frustrados en el limite de un enclaustramiento
agresor de libertades infantiles, adolescentes, adultas; unas instalaciones educativas
oscurantistas, sin muros de laberintos, o torres de Babel, mas bien construcciones
panopticas y carceles atontadoras, que explican la verdad, territorios mecanicos,
industrias informativas.

Con ese panorama, el docente se encuentra expuesto a una serie de definiciones y
perspectivas para su construccion y su quehacer en el tiempo. Se dira que la experiencia
educativa, en cualquiera de sus areas, parte de una practica profunda de la ciencia que se
ensefie; en este caso, se podria plantear un convivir y, a la vez, un existir-con, o un existir-
en lafilosofia, existir-en la literatura, en saturaciones de vida que fortalecen los lazos que
se construyen con las ciencias y las artes, presupuestos fundamentales para que, después
de haber establecido una fraternal relacién con el saber, la cotidianidad y los aspectos
diarios de la vida fuesen una habitancia intermitente y, a la vez, total de aconteceres arte
con el mundo. De esta forma, la escritura es una forma de existencia a través de la palabra:
vivir-en la palabra, al ser palabra. No por ello el acto de escritura vendra cifrado por los

25 «Las multiplicidades se definen por el afuera: por la linea abstracta, linea de fuga o de desterritorializacion
segln la cual cambian de naturaleza al conectarse con otras”. Gilles Deleuze y Félix Guattari. Mil mesetas.
Valencia: Pre-textos, 2002, p. 14.



paradigmas sociales o la cotidianidad de la oralidad; al contrario, el existir-en la escritura
viene de un proceso ante todo de urgencia por el dibujo de letra, por el icono a digitarse,
por la urgencia de texto. En el viaje diario con la escritura, y el conocimiento por la
violencia de su imagen, se crea una experiencia educativa; el naufragio en la literatura
somete al que escribe a una condicion de busqueda interminable de aprendizaje y, a su
vez, de su destruccion, como el naufrago ahogado en el intento de auxilio, sin salvaciones.
La literatura no tiene salvaciones.

Este ejercicio de escritura no radica en la comprension del conocimiento de la ciencia
completa de un profesor; paradojicamente, el docente, o profesor, podria transfigurarse en
un acto mudo, que comparte la obra vacia de la literatura, contagiada de sentido. El
complejo educativo no trata de la entrega de un cimulo de conocimientos; de repente,
consiste en un cierto ejercicio de la docencia, en la que un educador, a través de sus
encuentros con los libros y la lectura de la vida en general, posibilita la creacion de una
nueva experiencia, pero ahora relacionada con el aprendizaje del otro y la lectura que éste
efectda de si mismo y del mundo que lo rodea, para lo que no todas las manifestaciones
de aula, donde se desarrolla una clase, pueden representar un acto educativo.

En el budismo zen, por ejemplo, existe un acuerdo directo entre maestro y discipulo,
Ilamado koan, fundamentalmente un juego de pregunta/respuesta, en el que el dialogo se
aborda desde un medio mistico o secreto, pensado para que el alumno pudiera llegar a la
iluminacidn a partir de sus propias basquedas de solucidn; tanto las preguntas como las
respuestas llevan una carga de sabiduria que, desde una concepcion occidental de la
educacion, suelen parecer absurdas. Se cita unas palabras de Lao Tsé, para ilustrar una
metéfora de la educacion: “El que sabe, no habla. Y el que habla, no sabe”?®. Tal vez el
mejor esfuerzo por ensefiar fuese el de guardar silencios duraderos, que llegasen a la
distancia del otro para que lograra comprender, desde esa ausencia, la naturaleza de un
lenguaje deshabitado?’.

En practicas como las del koan, la esfera educativa alcanza nuevas dimensiones, al hacer
del cuerpo de ensefianza un advenimiento indirecto, en el que su construccion va mas alla
de complejidades dialécticas (maestro/alumno), como en estos ejemplos:

Si el aplaudir es el sonido de dos manos, ¢ cuél es el sonido de una?;

Si devuelves tus huesos a tu padre y tu carne a tu madre, ¢ dénde estaras td, entonces?;

— Maestro, siempre que te pedimos una ensefianza nos cuentas un cuento, pero nunca nos
explicas el significado de ninguno. EI maestro contesté: — Si yo un dia os ofreciese una
manzana, ¢0s gustaria que os la masticase antes de entregarla??®

% Francisco Lerin. ;A qué sabe tu koan? [Revista Dharma, No. 5]. [En linea].

27 Jorge Larrosa. La Dificultad de lo propio. Holderlin y Heidegger. La lengua des-habitada, en: La
experiencia de la lectura, Op. cit., p. 361.

28 |_erin, op. cit.



Estas alternativas filosoficas llevan a reflexionar metaféricamente en que la educacion
implica también, al modo del zen, olvidar el pensamiento, transformar el logos en poiesis,
en el sentido platonico: procesos creativos de aprendizaje, amplitudes de invenciones
inconscientes y estéticas de rostros multiplicados. EI proyecto educativo trata sobre
singularidades, autenticidades, invencion perenne de sentidos inconcretos; el pensamiento
es un disefio de nunca acabar. No es la educacion, sino: las educaciones. Maurice
Blanchot, que cita a Starobinski, ilustra el asunto de la palabra auténtica, en el pensador
y educador Rousseau:

La palabra auténtica es una palabra que no se limita a imitar un dato prexistente: es libre de
deformar y de inventar, a condicion de permanecer fiel a su propia ley. Ahora bien, esta ley
interna escapa a cualquier control y a cualquier discusion. La ley de la autenticidad no prohibe
nada, pero jamas se da por satisfecha. No exige que la palabra reproduzca una realidad previa,
sino que produzca su verdad en un desarrollo libre e ininterrumpido.?®

La ley propia de la palabra que educa, que escribe, que crea, es, para si misma, una
renovacion constante, una verdad que se busca en el infinito del presente, pero ¢qué
importancias trae para la educacion, la creacion, y, a la vez, una estética del relato? La
mayoria del tiempo, el ser humano narra, y se narra; en este acceso inconsciente a la
narracion, una serie de elementos brotan en el centro y la periferia de las historias; son
aquellas piezas que, agrupadas, conforman comunidades, ciudades, paises e individuos
politicamente reflexivos y activos. La palabra del relato, en su acontecer, es una
determinacion de lo estético por parte de la colectividad, situacion que lo emparienta con
incontables redes de imaginarios sociales, pero, a su vez, que narra al individuo y a su
relacion entrafiable con la realidad posible (realidad cambiante: escrita y leida).

Muchos han estudiado a la narracion como un proceso necesario y vital en la existencia
del ser humano. Véase lo que dice Paul Ricoeur acerca de ello:

... La ficcién narrativa, es una dimension irreducible de la comprensidn de si. Si es cierto que
la ficcion sélo se completa en la vida y que la vida s6lo se comprende a través de las historias
que contamos sobre ella, entonces, podemos decir que una vida examinada, en el sentido de
la palabra que tomamos prestada al principio a Socrates, es una vida narrada.®

Naturalmente, Ricoeur adentra en el panorama de una vida narrada que, después de un
andlisis critico, concluye la emergencia con una teoria del relato como un texto que
permite el encuentro con la busqueda de una identidad del individuo a partir de historias
y relatos, que no otorgan por completo una identidad, sino brindan una voz narrativa. La

29 Maurice Blanchot. El libro por venir. Madrid: Trotta, 2005, p. 69.

30 “La palabra de Socrates tomada prestada al principio dice: Una vida no examinada no es digna de ser
vivida”. (p. 9). Paul Ricoeur. La vida: un relato en busca de narrador. [Agora. Papeles de Filosofia, 2006,
25/2], p. 20. [En linea].



vida es, mas que una historia, un relato. Para Ricoeur, y desde el punto de vista
hermenéutico, la obra literaria tiene tres mediaciones fundamentales:

1. Referencialidad: mediacion entre el ser humano y el mundo;
2. Comunicabilidad: mediacion entre el ser humano y el ser humano;
3. Comprension de si: mediacion entre el ser humano y si mismo®L.

Por tanto, y segun el franceés, la escritura de un relato de ficcion estrecha el roce de las
experiencias individuales con la manifestacion entera del mundo; la comunicacion a
engendrarse es de caracter universal, la alteridad es apertura sin condicion, y la
comunicacion con, y de si mismo, expone la variacion de educaciones versatiles, listas
para la mascara y la ensefianza/aprendizaje en universo dindmico e inquieto.

Ademas de estas conexiones con el mundo, se propone un estatuto de historias sin tener
todavia acervos sociales, que se podrian llamar de orden subjetivo o secreto, que demarcan
una parte esencial en el desarrollo de la identidad narrativa; son las estructuras
prenarrativas de la experiencia®, definidas como historias atin no narradas, que desean
ser relatasen, se lanzasen al campo experiencial de la materia. Dice el fil6sofo:

Narrar, seguir, comprender las historias no es mas que la continuacion de estas historias no
narradas.®

Entonces, con esta perspectiva, se podria afirmar el caracter arquetipico del relato y de la
literatura en general. La narracién de relatos representa un nacimiento profundo de
emergencias universales, por lo que el acto de narrar se convierte en un elemento de
denuncia social, pero también de denuncia de uno mismo; narrar implica aseverar la propia
existencia sin arraigarla; se narra para confirmar la alteridad de lo humano vy, en esta
caracteristica, el grito educador debe una emergencia vital: la narracién de las experiencias
que, en el devenir de la educacion, se presentan, para nombrar el mundo como un territorio
plagado de diferencia(s).

Asi, ¢;cdmo no denunciar el orden anoréxico de un cosmos superviviente?

1.4 EDUCAR EN TORNO A LA TRADUCCION/CREACION

¢En qué limite se distingue el escribir del ensefiar? En las relaciones pedagogicas, un
material escrito, y de una singularidad propia, es un herramienta incondicional para el

3 |bid., p. 16.
2 |bid., p. 19.
3 |bid., p. 20.



docente, pues implica, para el evento educativo, la particularidad de que el profesor ha
pasado por la experiencia de la escritura, ha desfallecido y ha crecido de “alguna forma”
con los procesos de construccion literaria—condicion que no lo acredita como un docente
de literatura, o como un literato, y ni siquiera como un escritor, sino lo ubica frente al
abismo irremediable de haber sido objeto del lenguaje, material vivo que, en funcién de
un azar, fue medio imprescindible para la escritura—. La creacion de relatos, ain mas,
posibilita que el docente hubiera pactado encuentros con varios tipos de narraciones,
donde el desborde de experiencias presentara al ser como un complejo de diferentes
lenguas, que no siempre necesitan comprenderse; mas bien, necesitan, y se lo vera
después, traducirse. Esta aproximacion a distintas narraciones implica la vision de
distintas vidas y existencias, imprescindible nocién en la escena educativa.

¢De qué forma una creacion literaria desarrolla el potencial de un profesor de literatura?
No hay forma. Hay experiencia, acontecimiento y diferencia. Ya dice Ricardo Piglia:

La pregunta “;qué es un lector?” es, en definitiva, la pregunta de la literatura. Esa pregunta
lo constituye, no es externa a si misma, es su condicion de existencia. Y su respuesta —para
beneficio de todos nosotros, lectores imperfectos pero reales— es un relato: inquietante,
singular y siempre diferente.3

El placer del texto es tripartita: lectura/escritura/ensefianza, acumulacion heterogénea e
intempestiva de sincopas disfénicas.

Se cree que la educacién pretende, Gnicamente, la memorizacion de saberes a través de
una puesta docente en la pantalla del aula de clases, pero cuando la escena pedagogica se
daalaluz, se conoce que la educacion es, de por si, un arte efimero, invisible e indefinible.
Supdngase al docente como un riesgo de acto poético, que le permite establecer una
relacién intima con el estudiante, pero Unicamente en ese acontecer mismo de su aparecer
estético; sus cuerpos en choque, emplazamientos movedizos, canonicas y atopicas
posturas, vibraciones fractales, son, en su emergencia, un devenir en fenémeno educativo
impronunciable; sismo inadvertido que, principalmente, acercaria a una experiencia
erotica vital:

Pero como dejar de advertir, en tal caso, que no deseamos comprender simplemente para
conocer, sino para sentir el placer de conocer —conocemos para gozar del conocimiento, para
gozar del acto de conocer, por lo tanto, finalmente, para gozar de nosotros mismos a través
del proceso de conocer.

Por cierto, el deseo de conocer se dirige a lo conocido o a lo cognoscible —pero, en primer y
Gltimo término, en beneficio del que conoce. En éste, mas esencial que el deseo de conocer,
se revela el deseo de salvaguardarse, es decir, gozar de si mismo?.

34 Ricardo Piglia. ;Qué es un lector? [en linea].
% Jean-Luc Marion. El fenémeno erdtico. Buenos Aires: El cuenco de plata, 2005, p. 19.
% 1bid., p. 20.



Jean Luc Marion invita a concebir la experiencia del conocimiento y, en especial, de la
Filosofia, como una invocacién al aparecer erético, amador del saber, mucho antes que
la teoria sobre un cuerpo erético, o sobre un concepto erotizado. Entonces, la
escenificacion de una fuerza del placer por conocer o ensefiar posee al cuerpo del docente,
y una torsion se ejerce, en el habitar pasion impura (por el divino aparecer animal) de
cara sin rostro, o rostro con mil ojos, jcalcinados por ver y decir!

Al parecer, y ya se sabe que, cada evento educativo cree ser un magma implosivo de la
entrega, amafiado a la condensacion estrafalaria de un saber cierto, verdadero, concreto,
basado en esquemas arquitectonicos que jerarquizan el poder de una nocién; sin embargo,
la escritura, en su plano educativo, y en especial la escritura de relatos errantes, sospecha
y propone una caracteristica insana —tal vez— de una pedagogia: la de generar un
acercamiento que presentase al saber como un compuesto creativo no dado, invisible, ni
siquiera sugerido al estudiante, sino alli, en el goce de si mismo por la bdsqueda, se
encuentre el motivo de la errancia; nada de seguridades, nada de absolutismos o ideologias
totalitarias; una educacion originada en el germen de la inseguridad, de la multiplicidad
diferida, apta para hacer del relato la habitancia de ese temblor; gestos educativos des-
ubicados en que, en el margen sempiterno de la creacion, anidasen sujetos extrafios,
existentes en la busqueda de una, segun su misma territorializacion y desterritorializacion.
De esta forma, el acontecimiento educativo acaece en una confluencia que genera,
principalmente, actos de emancipacion, en un movimiento de aprendizaje y de olvido a la
vez.

¢Podran comunicarse creaciones invisibles? ;Qué es la errancia, si toda obra literaria es
secreta y oculta? ¢Es comunicable un gesto creativo errante con objetivos educativos? Tal
vez, no existe una solucion aparente para el concepto que en juego se propone como
errancia; mas adelante, se dara curso a este interrogante; sin embargo, es preciso citar las
palabras de Décio Pignatari, que alude Sandra Mara Corazza:

Recuerde que, para que existiese comunicacion: (a) “se precisa que existan diferencias”;
(b) las diferencias “son lo incomunicable, en diversos niveles”; (c) sin “lo incomunicable,
no existe comunicacion” (Pignatari, 1971, p. 9)”%

Es necesaria la distancia y el corte de sentido para que se diese lugar a una comunicacion.
Ese espacio de lo incomunicado representa el valor del silencio, y la economia del dar, el
fundamento invisible de la creacion. La errancia es ausencia; ausencia de exceso —que
existe—, pero que lo es, en el modo en que la soledad de la palabra es una imagen y ésta,

37 Sandra Mara Corazza. Para pesquisar um curriculo-ndmade: maltiplos nomes em 51 fragmentos y XXV
critérios de avaliagdo. Conferencia Especializacion en pedagogia de la creatividad, Facultad de Artes.
Universidad de Narifio, San Juan de Pasto, Colombia, 24 de abril de 2009. Version Gonzalo Jiménez
Mahecha. 13 p. (Material en CD-Rom).



como fenémeno discursivo y trazado, comprende un sinfin de posibilidades. Ausencia de
quietud. Jacques Ranciere ilustra su nocion de comunicacion:

Queda que el pensamiento debe decirse, manifestarse a través de las obras, comunicarse a
otros seres pensantes. Y debe hacerlo a través de lenguajes con significaciones arbitrarias.
Eso solamente lo ven los perezosos, los que se asustan ante la idea de esa arbitrariedad y ven
en ella la tumba de la razén.®®

Joseph Lacotot, personaje y protagonista de la obra de Ranciére, ha decidido educar desde
un método, donde no es la razon el centro del evento pedagdgico. Se propone la lectura
de una obra, cuya lengua de escritura ni él ni sus estudiantes conocen; partir de una
experiencia de voluntad por el aprendizaje, las dos partes (estudiante/docente) desarrollan
una libertad exorbitante por el acceso directo al libro, ruptura con inteligencias de
imposicion; sin embargo, cercano en el afan imperioso de la proximidad a la escucha de
una lengua, ademas de generar, en ese encuentro, una nueva creacion, la dificultad de
asumir la lectura como una traduccion y como una interpretacion. Leer es crear.

Heidegger afirma tajantemente que solo traducir es un interpretar (Auslegen) y que toda
interpretacion (Auslegung) es un traducir (Uberstzen), y eso, independientemente de que la
traduccion-interpretacion se haga entre dos lenguas o en el interior de una sola lengua.*®

Evidentemente, la traduccion, a la que los estudiantes de Jacotot se ven expuestos,
representa, para la educacion, una ruptura con la transmision y la herencia. La hondura de
asumir a la lectura como un proceso de conocimiento de distintas lenguas y, a la vez, como
un olvido de la lengua propia, figura un despojo que ilimita la nocién de conocimiento.
Recuérdense las palabras de Juan Duchesne Winter: “La invencion literaria se realiza,
desde su primer acto, como traduccion y traicion de una lengua materna”*°, perfidia e
imposibilidad de un habla regional, en el sentido en que “no existe una lengua propia, pero
todas las lenguas son la propia”*!: existencia paradéjica que acerca al planteamiento de la
errancia como escritura posible por lo imposible. En este orden de ideas, hablar de una
literatura universal provocaria un desprop6sito; mejor, pretender que dentro de los campos
educativos se consiguiera una fuerza para el porvenir de una literatura, o de una filosofia
amplificada, donde los sentidos hablaran desde, y de la infinidad.

Esta nocion de pérdida y encuentro con otras lenguas e identidades, que se pretende en la
educacién, podria resultar nociva si, en ese afan de distancia, el olvido se asume como
espacio sin historia. Por tanto, la errancia procura un andador de diferencias que no
destruye las raices, sino que las transforma creadoramente en una relacién, en una

38 Jacques Ranciére. EI maestro ignorante. Barcelona: Laertes, 2003, p. 37.

3 Larrosa, La dificultad de lo propio. Hélderlin y Heidegger. Leer lo que no comprendemos, en La
experiencia de la lectura, Op. cit., p. 366.

40 Juan Duchesne-Winter. EI mundo sera TIon, en: Ciudadano insano. San Juan, Puerto Rico: Ediciones
Callején, 2001, p. 59.
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totalidad abierta.*> Unos saberes imperceptibles donadores de raiz, buscadores de lo
impalpable en el plano de un mundo en el que todo se da. El docente, como prestidigitador
elemental, objeto del educar, y cosa sin logia, que no solo traduce, también invierte y
espera, violenta todo el tiempo en una oscilacion de mudez pura. Recuérdese la definicion
de olvido que Michel Foucault ofrece en El pensamiento del afuera:

Este olvido, sin embargo, no hay que confundirlo ni con la disipacién de la distraccion, ni
con el suefio en que se adormecia la vigilancia; esta hecho de una vigilia tan despierta, tan
lcida, tan madrugadora, que es mas bien holganza de la noche y pura abertura a un dia que
no ha llegado todavia.*?

La creacidn estética le confiere al poder educativo un rol de enmascaramiento y juego, la
emergencia de las trasformaciones como catalizadora de un saber viajero que se dispone
a la entrega desplazada de una identidad; errante subversion de la totalidad y del arraigo
que, a partir de su inestabilidad, probablemente es plaga propagada, hallazgo y extravio,
exceso Y, a su vez, desaparicion inevitable de sentido, pero en el abismo desorbitado de la
palabra que educa (palabra escrita, palabra canto) la creacion implica donacién
ininterrumpida de escritura, pues mientras la genealogia y el trazo de un cuerpo literario
es una invencién multiforme, se estd colmando al lector, es el material invisible que
deviene visible y simplemente se da, adviene donacion infinita.

1.5 EN EL PROCESO DE CREACION, SE MANIFIESTA UNA DIFERENCIA
EDUCATIVA. (DOC)ENTES ERRANTES QUE ESCRIBEN EL MUNDO

Sandra Mara Corazza escribe: “Para investigar un curriculo-nomade: Multiples nombres
en 51 fragmentos y XXV criterios de evaluacion”**, consejo sagrado que invita a la
profanacién de la(s) pedagogia(s), voluptuosa propuesta de silencios, susurros educadores,
mal educadores aullidos: salto insospechado. Vinculada al ejercicio de una pedagogia de
la diferencia y desde la diferencia, la educacion es una torsion, que difiere incluso de si
misma. El conocimiento de los procesos creativos incorpora la consideracion de una
pluralidad discursiva, que representaria la estrategia (no ideal) fractal, para la (a)ventura
con el cuerpo estudiantil. Basado en la lectura del contexto, el curriculo némade no es
pasado, es irremediable ahora, insoportable presente y actualizacion vital. Canto mas que
discurso, saltos mas que pasos. En tanto se proyecta como el ejercicio de creacion, la
experiencia de errar deviene homonimia: dispone el tacto de camino, andanza perpetua y
nomadismo en pérdida, pero también, y este como indispensable elemento de una imagen
del educar, se encuentra el error, falla indiscutible: prolegdmeno y posparto de la
existencia. Por tanto, Errancias es un ejercicio creativo, educativo, literario, filoséfico,

42 |bid., p. 69.
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pero, también, un extraordinario ejemplo del error, material didactico para el trazo
equivoco Yy el absurdo.

En ese andar histriénico del relato, una mala educacién parece hallarse a lo lejos en el
borde de lo que comienza: el tiempo de las apariciones y el espacio de la educacion sin
casa. Tiempo sin tiempo, todo el acontecimiento Ileno de fobia por si mismo, lanzado
siempre hacia si mismo, que es lo mismo que lanzarse hacia el afuera. Educaciones filo-
soficas, que aman, o mal aman antes de saber; saberes gozados, escrileidos, tocados por
la lengua; polifida lengua de baba cosmica. Educacién(es), literatura(s), filosofia(s),
errancia(s) sin historia, mil pies andariegos, transmutados; rostros nuevos vestidos del
ropaje que se rie sin cara, como un dios-demonio que posee y luego se va, en danza al
compas de las canciones (a)letradas y los ritmos analfabetas. Experiencia en trocha de
“trans-formacion, alter-acion, meta-morfosis”. *> Cambios apatridas, naufragantes.
Experiencia educativa de novedades y éxtasis.

Sin embargo, si tomamos en serio la idea de experiencia como algo que (te) pasa vy, al
pasar(te) (te) modifica, siempre hay ahi latente, amenazadora, pero cargada también de
promesas, una dimension de pérdida, de pérdida de si, de ex-propiacion.*®

¢Cuanto se le interrogara a esta letra, el aceite educativo que la persiste? Pues le insiste y
subsiste, juego puro es la creacion, pedagogia que calla mientras grita. Es el tacto-cuerpo,
del cuerpo-fragmento que escribe, des-escribe, en ese limite que lo suspende entre lo plano
y lo oblicuo, pedagogia de lo chueco y lo transversal. Caminos sin suelo, “Polimorfo y
difuso, bifurcado y fibrilado, este Curriculo-Estratega corre suelto en una atmosfera de
errancias”.%’

No se equilibra la creacion, va disuelta en un torrente de energias sin logia,
desproporcionadas por lo voluntariosas, imprudentes muestreos de aguerridos entes y
estatutos esco-lares que no poseen topos. Viene con la creacion, ese indescifrable agujero
del aullido que perturba, errabundo histérico y silencioso; no cree la creacion en
bipolaridades, pues, inconsciente de su anclaje al caos indeterminado de mundo, se
manifiesta sin polos, acaece giro y espectro del punto y la raya, en fuga ambos; la escritura
es naturalmente éxodo. Los relatos se emancipan, no pertenecen a la esfera del libro ni a
la mano que escribe, huérfanos incondicionales o satiros enfermos singularmente felices.

Curriculo-Hiper-Activo, funciona como una maquina vagabunda, social y colectiva, cuyas
disposiciones, en un momento determinado y volatil, definen su racionalidad curricular y su
nivel de comprensidn, los usos y el despliegue de sus contenidos, las pasiones y los deseos
de sus emociones de Curriculo-Eros, que promueven descargas de afectos mdltiples,

4 Larrosa, Jorge. La crisis de las humanidades y la lectura, La destitucion del lector, en: La experiencia de
la lectura, Op. cit., p. 453.
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opuestos a los pesados conocimientos estables, bagajes culturales, valores eternos, sujetos
idénticos, esencias constantes, verdades en verdad verdaderas.*®

Exorbitante propuesta de creaciones muertas, alli la emancipacion de la lectura mira, toca,
palpay aprende a morir. Una educacién de otra muerte, contraria a la decadencia: muerte
arcano XIII, sin nombre: “Soy tu sombra interior, la que rie detras de la ilusion que llamas
realidad”*°. Escritura(s) mistica(s), residente(s) de las honduras de una (e)le(c)tura, que
atesora un secreto no unico, sino desarticulado. Suerte de huaca-rizomatica, tesoro
multiplicado, singularizado. La errancia es un secreto de piedras noctdmbulas, siempre
despellejado por la magia hiriente de una supra-lectura.

Aguja herida e hiriente es la escritura, surgida como contra, un nuevo sistema de relatos
que se inauguran en cuanto desfallecen. Tres energias dispuestas como un sacrificio
multiforme: acontecer escritura/lectura/aprendizaje. Transmutaciones musicales; el
cuerpo que escribe es un cuerpo que canta y, por eso, y mas, ensefia, contra-educa.
Creaciones en respuesta a algo y libres de ella, y de ello: “Y quien ha de ser un creador,
ya del bien, ya del mal, debe antes descubrir y quebrar valores”®,

Educaciones caminantes de patas arriba, conscientes de su papel de bailarinas de la palabra
y la masica del mundo; hasta indiferentes ideas tienen el deseo de bailar a cualquier son,
todo el tiempo se ha hecho para leerlo, y mas aln para sofiarlo; es decir, para crearlo: “Al
encontrarse relacionado con fuerzas y velocidades infinitas del caos, es un Curriculo-que-
aprende-a-la-vez-que-ensefia, a partir de la pregunta ¢Qué es pensar? — que solo se
genera en la inmanencia absoluta, en la creacion de novedades y en la vida activa.”®* Lleva
el texto una prontitud singular, presta a las extra-dimensiones de la vida; un relato que
cuenta el mundo, desde un nivel extrafio y libre, autbnomo de sus ataduras a los
hemisferios de la realidad, pero que genera, dentro y fuera de si, un impacto violento, por
los vaticinios y visiones que de la realidad ofrece.

No existe rango limitante en la creacion. No hay moral o ciencia que la injustifique, pues
sus elementos de composicién fundamentales son la vida y la muerte mismas que, todo
humano (ser) tiene -jy habita!—; por tanto, tiene derecho a crearlas y recrearlas a su
manera. La creacion de relatos apenas se define por el ahora; es escritura que acece en el
presente; yerra por las articulaciones que se tejen del indetenible acontecimiento. La
diferencia educativa de individuos errantes considera importante la ausencia de saber y no
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derrocha la ignorancia, sino, a través de un proceso inventivo e intempestivo, la transforma
para generar fabulas de libertad auténticas.

Esta errancia procura la evasion de la mimesis, pero se reconoce como multiple identidad,
construida esencialmente por acciones de robo y pérdida®?, que huyen de la imitacion y
apuestan por un desborde acumulado de imagen; le huye al concepto fascista de la
“inclusion” y, mas bien, invita y retne; es anfitriona atemporal del encuentro con la
palabra. El relato huye, también, de la pulcritud semiética a la que se encuentran
esclavizados los conceptos, asi como de su dibujo y la sintaxis, por lo que invoca espectros
del lenguaje y hace tangible una desintegracion-creacion imparable de sentidos. Un relato
es transformacion y propone transformacion; escarba en las educaciones que le impiden
ser para, con su lenguaje intempestivo, transmutarlas.

La creacion pretende una aparecer imperceptible, posible invisibilidad que, en el afan de
lo contemporaneo, funcionase como un agente escurridizo y plagal, dispuesto a la
interaccion/comprension, pero también a la accion y a la transformacion.

1.6 POSIBILIDAD Y ERRANCIA(S)

Ademaés de las incidencias educativas, habra que preguntarse sobre el devenir literario y
filosofico de este trabajo que parece no se detiene, ademas de que insiste en una poética
extrafia que camina perdida y se elabora mientras pasea en las lejanias de lo dado. Pensar
en la escritura lleva a pensar un cuerpo textual: “un cuerpo (o mas de un cuerpo, 0 una
masa, 0 mas de una masa) es, pues, también el trazado, el trazamiento y la traza (aqui,
ved, leed, tomad, ioc est enim corpus meume...). De toda escritura, un cuerpo es la letra, y
sin embargo nunca la letra...”® Esta invitacion al cuerpo de texto, o al cuerpo escrito
(cuerpo por lo escrito), hace de la jornada de la lectura no mas que el advenimiento de una
experiencia que, para el pensador francés Michel Foucault, implica una fuerte
reivindicacion del surrealismo:

Ademas, esa experiencia disuelve también la seguridad y la certidumbre de la objetividad (de
la realidad del mundo, por decirlo de un modo pretencioso) asi como toda distincion entre lo
verdadero y lo ficticio, lo real y lo imaginario, lo objetivo y lo subjetivo.5*

Esta experiencia se incluye dentro de la definicion que Foucault ofrece de Locura,; es decir,
la escritura radica una experiencia surrealista, segin un juego loco: “La locura seria la

52 Por tanto, ninguna identidad es propia; toda identidad es robo y pérdida simultanea. Duchesne-Winter,
Centuria de Narciso, en: Ciudadano insano, Op. cit., p. 28.

53 Jean-Luc Nancy. Lo que, de una escritura, es para leer, en: Corpus. Madrid: Arena Libros, 2003, p. 67.
5 Larrosa, La locura en el lenguaje. Foucault, en: La experiencia de la lectura, Op. cit., p. 143-144.



literatura misma, pero no como lenguaje 0 como obra sino como ese vacio en el que el
lenguaje desfallece y la obra se revela como imposible y ausente”.

¢Cual es el porvenir de la creacion literaria? Precisamente, es ese tiempo en el que el autor
no representa un peligro como individuo sino porque tiene una maquina de guerra
(palabra peligrosa) que hace del discurso un lenguaje inquieto, bifurcado hacia una
disposicion que se centra en la transformacion. De este paradigmatico discurso, se tendria
una creacion literaria desmedida, que arriesga su propio lenguaje para autorizar el rito de
su desciframiento; una creacion donde cada signo representa una resignificacion de su
lengua, desde la que se establece un nuevo codigo de valores para generar y acrecentar los
sentidos.

Para Foucault, el acto literario conlleva una responsabilidad de resistencia en que el acto
de pensamiento se liga intimamente con la escritura y la experiencia, por lo que es urgente
y fundamental —cémo se dijo en el principio— considerar, para el pensamiento, el reparo
y la fuerza de un método de texto literario (relatos) y, a la vez, para la escritura, un método
de discurso de pensamiento. En tanto el hemisferio de la narracion pretendiera el espacio
de la vida, y un paso a darse més alla, la literatura es posible.

Hay ficcion cuando el lenguaje abandona su seguridad cotidiana y toma distancia de si
mismo, cuando se desdobla y se repliega para nombrar y hacer aparecer acontecimientos
desconocidos, hechos insospechados, asociaciones inéditas, objetos de perfiles nuevos. La
ficcion, entonces, no es otra cosa que la (dificil) produccién de un nuevo sentido a través de
la constitucién de una nueva manera de nombrar®®,

Segun Foucault, la ficcion se elabora debido a la forma en que el discurso se plantea, y
busca, desde su politica, una estrategia de irrumpir y narrar(se) con tal viveza y extrafieza
gue desgajase los monumentos pasados, para inaugurar un nuevo modo de contar. Desde
esta perspectiva, es posible que la forma de plantear una ficcion correspondiera a diversos
Ordenes del discurso, y no necesariamente a fantasias o invenciones conceptuales. Esta
ficcion no implicaria la falsedad, o la contrariedad, sino un encuentro o miramiento hacia
el desplazamiento del sentido de las palabras: una elaboracion de lo impensado; es decir,
un lenguaje que ya no se subordina a grandes valores, valores de instituciones que en
muchas ocasiones pudieron representar a la verdad, la realidad o la unidad.

Dentro de esta vision de grandes valores, por ejemplo, se encuentra la nocién de
comunicacion: la escritura como servicio de la comunicacién y la transmision. En este
caso, habra que decir que no siempre la creacion escritural ha tenido este empleo; ha
servido, en muchas ocasiones como un aparato para el secreto y el ocultamiento, que ha
utilizado en su grafia técnicas ilegibles para esquivar su precisa lectura y, sin embargo,

55 |bid., p. 153.
% |bid., p. 160.



guarda en ella un valor estético —incluso ontoldégico— de la nocion de arte: “Estamos
acostumbrados por el peso de los valores democréaticos (y tal vez més lejanamente:
cristianos), a considerar de forma espontanea la mayor comunicacion como un bien
absoluto y la escritura como una adquisicion progresista”.>’ Es posible pensar a la ficcion
como un discurso ilegible, en el sentido de donar una promesa incumplida, pues el curso
de la creacion representa codigos sutiles por lo indescifrables, por lo complejos, invisibles,
ademas de traer siempre una lectura a la vez que, desproporcionada e inestable, es una
lectura desmedida, inoportuna e infiel. Esta expresion no implica la aberracion del artista:
“son mas bien las manifestaciones del reverso —del infierno— de la escritura (la verdad
esta en el reverso).”®® Jacques Derrida agrega:

Cuando escribo lastimo, se arruina la singularidad del otro, niego la unicidad del otro, la
escritura es una traicion. Un “nosotros” hecho de interrupciones, la posibilidad de
comunicacion entre dos singularidades es que también sea posible el hecho de que la
interrupcion siga existiendo. Distancia infinita. Multiplicidad de voces es también invocacion
de fantasmas.®®

En este momento, se puede pensar la escena de lo posible en la proliferacion del sentido
de una lengua abierta. ;Donde se la encuentra? ¢Cual es el topos de esa apertura? Para
Gilles Deleuze, la propuesta del acceso al libro, es un riesgo ilimitado, pues lanza al
espacio de la multiplicacion, movimiento huracanado indiferente por los
condicionamientos de las interpretaciones, y enfatico problematizador de una creacion
singular: “Ser como un extranjero en su propia lengua”®, transmutar de tal forma la
palabra, que lograse un vinculo ajeno consigo misma.

En esa distancia de significaciones que toman vuelo, la creacion es un devenir polimorfo.
La errancia es un relato transformado en cuerpo poético que, al mofarse de su lirica,
acrecienta una simultaneidad prosaica. Coexistencia prosa-poesia. En esta orilla, se
encuentran los enunciados locos y la perpetua caminata; la ilegibilidad del don que se
revela imparable es, ahora, el nlcleo fragmentado de la creacion, sin pies ni manos, la
cabeza en los cabellos. Se desliza lo que se crea (jal crear!) en el vientre del devenir: “Los
devenires son lo mas imperceptible, son actos que solo pueden estar contenidos en una
vida y que s6lo pueden ser expresados en un estilo”®!, ruta de acontecimiento puro,
impalpable e invisible en el borroso ahora: “La paradoja de este puro devenir, con su
capacidad de esquivar el presente, es la identidad infinita: identidad infinita de los dos

5" Barthes, Variaciones..., Op. cit., p. 91.
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sentidos a la vez, del futuro y del pasado, de la vispera y el dia siguiente, de lo méas y lo
» 62

menos, de lo excesivo y lo insuficiente, de lo activo y lo pasivo”.
A través de Deleuze es posible observar que, a la manera de un espiritu, la obra de arte
debe, con sus sentidos propios y ajenos (a la vez), buscar la alternativa alquimica de
conservacion®, diferente de una concepcion quimica de duracion. El arte conserva, un
gesto, un arreglo, una atmdsfera; es un todo aislado que se filtra a través de uniones
intangibles, nuevamente fundidas en la brevedad chirriante de una sensacion, o mejor de
un bloque de sensaciones. El acto creativo plantea el reto de desnudar al ser humano de si
mismo y utilizar, a partir de una libertad del pensamiento, un devenir-escritura paradojico:
pureza-impureza, certeza-perfidia, afuera-adentro, todo esto en una aparicion que no solo
busca salidas, sino que las inventa y evita su desciframiento para saberse €l mismo: secreto
y fuga, creacion esotérica. Esta obra de sensacién permite vibraciones, abrazos,
divisiones, al modo en que Artaud define su teatro de la crueldad:

Un espectaculo que no tema perderse en la exploracion de nuestra sensibilidad nerviosa con
ritmos, sonidos, palabras, resonancias, y balbuceos, con una calidad y unas sorprendentes
aleaciones nacidas de una técnica que no debe divulgarse®.

Energias extrafias que provienen de una lengua que es, a la vez, todas. El escritor se
convierte en una multitud que lo habita y lo deshabita en un juego territorial; su forma
promulga una lengua inédita, constitucion invisible e impalpable que se conserva. A la
manera en que Zaratustra danza con los animales, el creador se convierte también en obra
y es mucho mas que educador, es una transvaloracién, con la mascara musical que brota
de su errancia. Escritores que vuelan ilegibles, sobre nidos perennes abundantes de
sentido; alli la palabra se desintegra en la inconmensurabilidad kinésica: lectura que
violenta, hiere, huele, quema: “Haced como el viento cuando se precipita fuera de sus
cuevas en la montafa; quiere bailar al son que el mismo toca y los mares se estremecen,
y brincan bajo sus pisadas”®®. Creaciones desmedidas, lejos de toda jerarquia o
enunciacién de poder; textos energéticos al ritmo de sus ficciones.

En este complejo de pensadores alrededor de la creacion literaria, es pertinente citar a
Maurice Blanchot que, en El libro por venir, dird que:

Lo que obtengo a través de la ficcion, lo tengo pero a condicidn de serlo, y el ser por medio
del cual me aproximo a ello es lo que me aparta de mi y de cualquier ser, del mismo modo
que hace del lenguaje no lo que habla, sino lo que es, el lenguaje convertido en la profundidad
inoperante del ser, el lugar en el que el nombre se hace ser, pero no significa ni desvela®.
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Entonces, se entenderia un juego discontinuo en el que la aproximacion apartada del
individuo permite la profundidad inoperante del ser del lenguaje, el vacio incomprensible,
imperceptible. Alli, el ser humano deja de significar individuo para convertirse solo en un
catalizador interrumpido que va y viene; sus sentidos hacen del centro personal un cimulo
de borrones eclipsados, desapropiados de la voz, para, en su conversion, ser la nada en el
borde del todo (la literatura). Seduccidn por la ausencia; el vacio se abre a la obra 'y a su
donacion de sentido(s).

Ese “yo” limitado que escribe es un ente evaporado que, a partir de esa limitacion a la
letra, se ilimita, en cuanto encuentra en el punto del desapego de la obra —que sucede a
cada nada—, el profundo espacio de la destruccion de un sentido y su infinitud. Asi, el
despliegue del evento que implica un acto de escritura, necesaria y no causalmente, se
presenta desde una di(e)stancia viajera que oscila entre la caida de la pluma que escribe
(tecla que digita) y la caida del tacto lector (mirada selvética) vi(y)endo. Esta distancia,
que (no) muere, posibilita una extrafieza perpetua frente al cuerpo del que escribe, consigo
mismo Yy frente al cuerpo del otro, que se transforma en testigo, espectador, victima;
asesino.

Escribir es, quizés, no-escribir, reescribiendo —borrar (escribiendo por encima) lo que adn
no estd escrito y que la reescritura no sélo recobra, sino que restaura sosegadamente
recobréndolo, obligando a pensar que habia algo antes, una primera versién (rodeo) o, peor
aun, un texto de origen y lanzandonos, asi, en el proceso de la ilusion del desciframiento
infinito.®

Interludio de silencios, errancias es un acto de escritura que, en su posible alteridad, juega
con su desaparicién y ausencia.

Los relatos errantes no promulgan, encarnan y son imagen de su (no) esencia sin rostro,
de un cuerpo fractal, libre en cada vestigio que lo construye.

67 Maurice Blanchot. El paso (no) més alla. Barcelona: Paidds, 1994, p. 77.
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ERRANCIAS



(DIS)LOCACIONES

El camino parecia que suponia suaves piedras, que hacian caso omiso del porvenir de la
dificultad. Todo era un furor hospitalario en lo triste de las rosas que, de vez en cuando,
aparecian en el trayecto arrugado de una colonia enferma o una llanura implume. El
espacio era tan breve que no se contenia en bellos intermedios, sino horrendos como las
fosas extraordinarias de las mentes inocuas. A veces, todo el terreno parecia que creciera
y el delirio de que gozaban acometia al suponerlos infelices, estos dos sujetos amantes que
se interponen como el dia y la noche, que hacen de su tiempo el més verboso, el deseo en
cadencia que el otro abandona, pero estar lejos, separados en tal caso, sin mirarse las caras
ni los cuerpos bafiados en cristalino sudor, cuando ambos solicitan una urgencia mas que
carnal: abismal.

Caminan los personajes vestidos de tunicas férreas. Alli puede perderse cada quien en
donde sea, puede hasta encontrarse amamantando a animales de otro tiempo o a bestias
de un suefio ajeno. Asi caminan vestidos en multicolor y blanco espeso, casi gris, casi
lluvioso, lleno de un goteo cromatico que enferma. De pronto, encuentran una roca que
llora lagrimas como de tonalidades musicales, hace eco de nombres innombrables a los
oidos de los sujetos, nombres como Kuhn, Comte o Dios.

— ijYano llores!, —le dice Roxanne a la roca, en medio de lo que parece ser su manta,
que le cubre el rostro—, mira que este paisaje es de rocas reales y ficticias, no tienes por
qué llorar lagrimas repulsivas de leche ardiente, ni confundirlas con la musicalidad de la
tarde que a veces se regocija con la noche. Mejor yérguete y sigue rodando, que para eso
estas ahi. —Sin responder, la roca se agacha y rueda. Ahora el paisaje redunda en ecos de
voces lastimeras imposibles de soportar, asi que los viajeros sacan de sus morrales dos
bolsitas de agua y las ubican detras de sus tobillos, hacen una oracién por la misticidad
del alce y luego beben el agua rapido mientras el eco va desapareciendo como si no
existiera. Todo el ruido se ha ido. El viaje continla.

— ¢Por qué caer en los pedazos de rostros mojados, que las anteriores personas dejaron
en el paso? —pregunto.

— Pues es muy facil, —respondié Edgar—, porque no podemos evitarlos como los
moscos evitan la muerte; apenas podemos resucitar en las formas que los otros nos han
dejado y, por tanto, no solamente nos sucedemos, sino a muchos, y esto suele parecer una
nada sabia responsabilidad; creo que hace parte de la ingratitud del hecho de no
conocernos mientras aborrecemos el dia. Al no conocernos, somos otros. Y sabes mas que
nadie que siempre es imposible conocerse, asi como es imposible afirmar tu estadia frente
ami.

— ¢Cbmo asi?, —dijo Roxanne, que dio un salto despavorido y himedo—. ¢ Es decir, que
no nos encontramos tal y como parece que nos vemos y sentimos?

— Claro; ¢no lo habias pensado?, —Ile dice Edgar, que se afirma como la autoridad
incubada en el camino—. ¢No te has dado cuenta de que las piedras pueden ser todas yo,
o todas tu?



— Pues, no lo habia contemplado asi; siempre me miré mujer, y lo mas raro de la historia
parecian los trajes, pero...

— Pero... pero jamés pensaste que yo no era yo, ¢verdad?

— Algo asi. Mejor olvidate de lo que dije y caminemos, que falta mucho.

Sin embargo, se refugiaron para esperar la noche en el vortice de un abismo deslucido.
Toda esa jornada pensaron en que los tragara el viento y amanecer en una
(di)m(e)an(c)siéon nocturna, bafiados tal vez por el plastico rocio de gotas acidas, o
acalorados por la lentitud de un reloj suicida. Cualquier cosa con ese viento que
desplomaba gentes e ideas; sin embargo, despertaron en el mismo lugar y con pocas
sorpresas. El dia se vislumbraba un poco seco, por lo que decidieron humectarse el sexo
con saliva de sus manos, pues creian que tal contacto los ayudaria a mantenerse hidratados
Y VIVO0S.

— jAhHT AR AR —exclamaba Roxanne mientras Edgar acariciaba su sexo de
jengibre dulce y le hacia sentir que todas las aves del mundo estaban en su vientre, prestas
a no parir mariposas que picotearan los residuos de piel interna.

El falo de Edgar era normal, pero también era sacro, muy aparte de su condicién
dependiente de €l; cuando lo sacd, Roxanne gimi6 con mas fuerza y provocé el despliegue
de un enjambre de abejas que estaba arriba suyo. Los dos se asustaron, pero las abejas
danzaron en un océano mérbido que los dejo solos. Todas las piedras oyeron y grabaron
los chillidos de la pareja hipnotizante. Al seguir, supieron que los bafiaba un magma,
creacion que les exigio una serenidad plausible que los estremecio y les carcomio tres
Sesos.

Todas las beatitudes se forzaban a desaparecer de sus mantas exiguas, nada podia
desvelarse de las vertientes que los ecos provocaban en los minerales de las alas silvestres.
El tiempo parecia que cojeara, y esa sensacion los llenaba de un alivio extrafio depositado
en vanos deseos de dar salida a la caricia y al pellejo muerto. Su camino, después del
elogio a la carne, tomaba otros colores y otras predaciones. Por ejemplo, Roxanne empezd
a sentir carifio por los soles que escupian las flores a medio dia, y Edgar a fusionar sus
manos para alabar a los dioses extraterrestres del fondo animal que lo habitaba:
—Parecemos de una resequedad lunar, Roxanne; me siento como si hubieras enfriado
todos los deseos por conocer a todas las mujeres de este océano Ilamado mundo; todas
las mujeres estan en ti, todos los animales estan en ti, todas las bestias que salen de las
manoplas inmaculadas de las montafias estan en ti. jQué bueno es recorrer esta delicia de
caminos con la exquisita y frontal suerte de tus pasos que amanecen en mi piel! De pronto,
de la nada, puedes sorprenderme con un beso de atmdsferas ultradimensionales para
saberme humano, dispuesto al roce y a la nueva forma de verter en ti caminos y montafias,
y todas las mesetas mas amorfas del mundo Ilamado océano. Esta inmensidad, estas aguas,
son todas tuyas en la procreacidon de los seres que te habitan. Todos los espiritus se
encuentran en tu cabeza, todas las lenguas en tu boca, por eso tu beso es babil6nico.
Llegaremos para engendrar tus espiritus. Esta no es la cosmo-locacion.

Roxanne siempre caminaba con los recuerdos sobre el hombro. Decia que es el mejor
lugar para olvidar las cosas. Cuando se sentia fatigada por la desolacion del sendero, se
remontaba a las futuras delicias que encontraria en ese mundo sin mundo, en esa
desfachatez que buscaban hacia ya tres afios sacramentales; podian, a veces, lucir de las
mejores maneras, podia a veces ella confundirlo y hacerle pensar que no comprendia sus
ideas, pero la verdad del caso era que sus pasos traian vaticinios, y sabian anunciar que



si tal vez encontraran acontecimientos que devorar, habria, de hecho, causas que evitarian
que los presenciaran. Sus cuerpos podrian desfallecer si encontraran, por ejemplo, cristos
y gente arrodillada, o animales crucificados o universos reales. Con lo sensible que solia
ser Edgar, Roxanne parecia que quisiera calmarlo y llevar las dosificaciones linguisticas
unicamente al nivel de sus apariciones (al nivel de las ficciones). Y asi, en ese desmedido
afan de llegar al fin, caminaban con paso lento y sereno por las oscilaciones del terreno.
Si querian, la vida podia caminarse, pero querian instalarse en calmo sitio para aprovechar
las disyuntivas de la elocuencia cromatica de las aureolas; establecerse para generar
impavidas fumarolas de seres disueltos, numerosos trucos que los distinguieran como
hacedores, donadores y matadores. Siempre un dio sénico de hipertrofiados que se
evanescen sin el tiempo. Establecerse, para ellos, era el estupor profano de maldecir el no-
cambio. Ellos querian (pro)crear. No ser padres, ellos querian parir. Buscar el sitio era
buscar la vida y, al mismo tiempo, la muerte, el abandono de si mismos.

I1

Un solo paso puede ser ya un eterno viaje; un canto, un aereo viaje; un trino, un viaje en
tren; un suefio, un ultra-viaje. Un eco, remembrante viaje; un signo, ocularis viatge.
Viajes, viajes, viajes. Un viaje en bote: un beso.

La torpeza y el miedo moraban en ellos cuando el contacto con el agua surgia; una gota
era incandescencia, siempre fuera del dominio de la conciencia; la humedad era hermosa
en la madrugada del dia espeso, pero fatalmente concebida en los instantes de ocio u
obligacion. ¢Como caracterizar el viaje? ¢Es una obligacion o un ocio? Llegaron con el
peso estruendoso de sus cuerpos hasta una vasta chorrera que, seguin los recuerdos, no
existia y, ademas, era condicion del camino a seguir. Roxanne comprendio que el devenir
se hacia presente en esta performatica visual; no todo el ocaso de la vida puede terminar
en muerte; al contrario, vive de nuevo a traves de miles de muertes, miles de formas; cinco
rubies, que flotaban sobre sus cabezas, batian las alas y sugerian que la chorrera y el largo
rio, que la hacia persistir, debian cruzarse a pie.

— Caminemos, Edgar. Al fin, ;qué tienen mis manos, sino humedad después de tocar tus
suspiros? Veras como el terror a esta diosa mojada se nos pasa, veras como el temor a los
chorros en nuestras piernas y pechos se va humedeciendo y terminaremos como sujetos
suicidas de liquidos ancestrales y posconcebidos. Por primera vez no seremos
efervescentes; nuestras latitudes se anclaran a la suerte de los flujos libidinales del rio.
En una espera que no retardd, Edgar hizo de sus piernas el deseo montafioso de Roxanne,
al saber escalar la heteroplastia del agua y oscurecer su fobia a dulces pirafias y delfines
azules. La presta atencion dada al circulo atmosférico de las delicias liquidas se centr6 en
diluvios imperecederos en el espiritu mitolégico de Roxanne. Se borrarian de sus costados
las ocasiones en que las sombras verbosas del hombre Ilegaban hasta los limites
sonambulos del dolor: ella, sin auxilios celestes, €l sin auxilios terrestres; los dos nada,
rescatados por la nada. Pero, ahora, la dimension cambiaba en un giro equinoccial, el
encuentro de sus rostros no daba a otro lugar sino a ellos mismos y sélo entonces habian
comprendido el calor de lo ajeno y la amplitud de la poli-esencia. Por eso, andadura, no
se sabe si en contra o a favor del agua, les hacia hervir la sangre incolora de sus arterias;
era el rio el mismo andar, era el asesinato del vértigo y la tecnologia del paso la que
emprendia una circunferencia sin retorno, como una pluridesconstruccion de sus seres



antepasados en el desierto de los odios y de las verdades: el carifio de Roxanne hacia Edgar
crecia con la sobrecarga acuética de los pasos en la plataforma fluvial de los contra-
destinos o hiper-destinos. Caminar sin nado, como los peces en el aire, jqué alentadora
experiencia para los espiritus removidos de tierra y leche humana! El universo los seguia
en detalle en una constelacion impar, desdoblada en unas cuantas hojas que jugueteaban
en la orilla del rio; podia perderse de la vista de todos, menos de los 0jos menguados y en
celo de las hojas caidas, cada menosprecio de un tiempo agudo que disuena, implica la
desaparicion de doxicas armonias, entonces debian concentrarse en todo, incluso en los
silbidos de un espacio desespaciado, hecho para los amantes del camino y de bdsquedas
mitoldgicas como esta.

Al finalizar la marcha del rio — que no es fin y es segmento —, las ultimas hojas del
borde reparaban en la reubicacion de sus sendas improvisadas. Caminaban en son de
ventisca, galopadas hacia el vientre del mundo, sopladas por un ruido herido de
putrefacciones diminutas. Entonces, el dia se puso como verde, amalgamado en los
tiempos pequeriisimos de la luz que desaparece; un dia que comienza en su descenso,
inauguralmente gris: estropeado, acuoso; los seres y personajes vestidos de tdnicas
escamosas.

Cada ferviente paso sobre la implosién de Neptuno, en la noche que los dos tienen, los
deshace, como si les dijera: el agua es un &cido que desfallece, un tartamudeo atrofiado
de sus retos de habitancias y feroces proyectos de génesis. Desinstalaciones de sus
protuberancias ndmades se veian a cada nada, a quienes acudian en tiempos dificiles,
como el consejo del padre monte o la palabra de la madre maquina ya no eran posibles,
pues el primero pensaba en cualquier lugar para dar origen, cualquier vestigio de tierra,
agua o sitio lefioso; decia que se podia, si se quiere, generar en el aire, y las bestialidades
nacerian con narices volatiles para respirar sin dafio cualquier cosa, incluso el agua,
incluso el miedo.

Respecto a la segunda, la madre méquina, sufria en demasia de mutaciones — mas que
las del padre monte —, y sefialaba en extremo que el lugar debia hallarse para brotar el
germen de la delicia contra-organica, pues todo en superabundancia provocaba indigestion
y, por lo tanto, algo artificial debia fundarse en la amplitud del césped y la tierra.

Edgar y Roxanne escapaban a estas indeterminaciones, se mantenian en la busqueda astro-
terrestre y prometian de nuevo las poli/andanzas después de la desesperada pintura sin
rostro de los eco/genes.

I1I

La vida es una vaca hermafrodita que muge y prefia; camina sin constancia veraz, resulta
un emparedado anima-vegetal, bebida lactosa con negrura ensimismada. Cuando Edgar la
mira y la acaricia, sabe que puede montar la via lactea y ser monarca sin corona. Ese
liquido de color ceguera, después de salir de la vida (la vaca), regala vida, y resbala por
los esdfagos secos de los caminantes. Roxanne sabe que, si encuentran el lugar, tendra de
ese liquido saliendo por su pecho de lienzo, fondo quieto y apocaliptico que ha servido
para la pintura seminal de Edgar. Se imagina que da alimento a la multitud de seres que
parece que vivieran en sus adentros, imagina sus bocas fundadas y preparadas: los dientes
en forma de arafa roja, los 0jos como lenguas y ortigas, los labios cuevas nocturnas y todo
el acontecimiento en esas grietas: la palabra, el vomito y el beso. No se arrepiente de



caminar en busca de su creacion; al contrario, camina con entusiasmo equino de aguila 'y
respira con fosas félidas sin vergiienza.

Pero las tardes pasan y una comezoOn de inexistencia empieza a roer sus piernas,
nuevamente voces lastimeras que prescinden de las bolsitas de agua y las oraciones al
alce. El vagar parece haberse infiltrado en el reloj y en los espacios; todos los seres viajan,
los lugares abordan seres insospechados y huyen del bautismo del lugar; tal vez,
caminaban en circulos 0, mas bien, en circulo, montados sobre una gigantesca masa de
tiempo sin y con retorno: la esfera del tiempo encarnaba el suelo para encerrarlos en la
sugerencia de la posibilidad y lo relativo, idea que aparecia como una ocurrencia en los
pensamientos de Edgar; asi que lo mejor era avanzar aungue se recorriera la misma nube
0 se sintiera la misma silla.

En un suefio, Roxanne encontrd proyecciones de cuasi respuestas; miraba sobre la luna un
enorme escuadron de sujetos que bebian de la multitud de senos estelares; cada quien
esbozaba un rostro disperso convertido en estrella mitigada y de luz; sobre los pies, se
abrochaban llantas en forma de alas ligeras que desbordaban humeantes olas de colores
insostenibles; vio como los rostros eran estrellas desemparentadas con lo fugaz, asumidas
como rostros disparejos vertidos en la destruccion del supraespacio. La luna navegaba en
oscuridades creadas y asesinadas; nada se sostenia por mas de un segundo y los mamiferos
que entonces mamaban algin liquido se soportaban con manos de dedos sin huesos, de
sonrisas sin labios y miradas sin ojos. Despert6 a Edgar, que leia las hojas que el arbol
habia dejado caer sobre sus cabellos de hombre herido, que le contaban el destino
desprovisto de destino de los que paren en el suefio. En esa finitud sin fondo...
comprendieron.

Incontable y desmedido, sin segunderos o redes, el tiempo difuminado encarnaba las
hidrataciones de los pasajeros y, con una caricia mas que sagrada y enemiga, engendraba
los alardes propicios de cuando se presienten tempestades o se avistan sosiegos: iel
fluorescente humor opaco de los muertos que nacen con la danza hirviente de las algas!,
ila cegadora oscuridad movible de los lagos y la musica de los alfileres!, jla voz deshecha
del ave que nombra a los dioses que mueren mientras copulan!, jla creacion, la creacion!
En ese orden marchito y asonante de incomprension, dado por el magnifico hecho de la
existencia arcana, supieron que la beldad del origen procuraba toda su eliminacion y
acertaba, con acto sublime, la despedida de los lugares-territorios. En gritos milimétricos
pero fantasmales, Roxanne sacudia sin perfeccion la multitud de seres que salian de sus
entrafias; cada esencia hecha carne era mas pequefia que una gota de sudor. Los genes
nacientes median menos que una luna de ufa infantil y fluian desnudos por el cuerpo
desnudo de Roxanne; era de noche y podia verse la luz de nuevos espectros dentro de los
cuerpos diminutos, que tenian colores invisibles y cada flujo no resultaba ni de un impulso
ni de una ensefianza, sino del mismo evento de la existencia. Edgar los miraba, desposeido
del habla y embriagado con la fluidez de los saltos animales que se formaban en el vientre
y la espalda de Roxanne; podia contar al menos una infinitud de creaciones (no de hijos)
que galopaban en sus almas nuevas; no se atreveria a contarlos con nombres o con
nameros, pues eso era asunto del caos. Mientras la sombra de un rostro visto se adelantaba
en espera de una respuesta ocular en la vision endemica de ella, iba apareciendo, en sus
cerebros mutilados, la carroceria de los saberes viejos, por ocultos.

El lugar para crear estaba en ellos, el olvido de si mismos se encontraba en la pared interna
de sus pieles. Las creaciones —que en su devenir dejan de serlo— los caminarian hasta el



abandono y, entonces, el lugar siempre seria un espacio desespaciado. En la continuacién
de ese sentido, desentonaban lagrimas en forma de peces que ya empezaban a nadar por
sus cuerpos, el de ella radiante al sentirse charco y montafa, abismo y planicie; él de él
oculto como los desiertos, pluri-azul y retumbante como los mares.
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HELLEN ES HELLENS

Las formas en que llego esta historia a mi conocimiento fueron muchas y distintas. De
hecho, ellas mismas sustentan la idea del relato, pero me limitaré a explicar mis conjeturas,
después de un examen, casi detallado y concienzudo, de las evidentes coincidencias que
trajeron el nucleo imprescindible de la historia. Era yo, por tales tiempos, un hombre sin
grandes ocupaciones que, mantenido por el consentimiento de mis padres, vivia en una
residencia en el centro de la ciudad; el lugar era comodo y desprovisto de comodidades
extravagantes o innecesarias. Yo escribia, de manera inconforme, una literatura vendible,
para revistas nada importantes; un hombre frustrado, sin sueldo, que sobrevivia a la par
de miles de hombres en el mundo. Asi fue como, al revisar la publicacion de mi mala
historia en la ultima edicion del mes, encontré un breve poema que servia de epigrafe a
una breve nota en la seccion de noticias. El poema decia asi:

Todo el humano, el uno, el vario

Una dotacion informe de creces

Un poro y una fosa, un tiempo y todos

La carne en los espejos, es la sombra que se extiende
Muchos y uno, el humano

Todo el humano, el uno, el vario.

No se precisaba el autor del texto, pero la nota la escribia José Veras, sujeto que empezaba
la dura labor de escritor frustrado. En ella, se hablaba sobre la extrafieza ante las repetidas
apariciones de un sujeto en el estacionamiento de un edificio comercial; aparentemente,
segun la tecnologia de las camaras, el hombre aparecia al menos unas treinta veces en
distintisimos dias de la misma manera, con los mismos gestos, el mismo semblante, el
mismo estilo (no era igual la vestimenta), el mismo recorrido, la misma calvicie, pero,
sencillamente, no era el mismo. No lo era, pues cada tienda recordaba haberlo tratado con
diferentes identidades, que, de hecho, se corroboraron con las artimafias de la policia. Era,
al parecer, un raro caso de semejanza inusitada que, segun los antropdlogos, suele
presentarse en diferentes generaciones con tiempos indefinidos. Se reunié a los hombres
protagonistas del caso y se concluy que se apresuraron y fueron misteriosos al provocar
tales extrafiezas en el publico, sin antes haber corroborado y comprobado con expertos,
pues el que habia caido en cuenta de tal cosa habia sido el celador, que no veia a las
personas reales, sino a través de la pantalla televisiva. Uno de los periodistas pregunto, sin
obtener respuesta: ¢ Cuales son las personas reales? Me parecio, casi en seguida, que debia
conocer a José Veras Yy que, tal vez, aunque no era yo hombre de misterios, podia ayudar
a buscar otras alternativas.

Al apropiarme de algunas de las cosas que lo hacian existente, fui llegando hasta su
residencia; un lugar nada fuera de lo comun, muy similar a cientos de casas que se ven
cuando se llega a una ciudad o a un pueblo nuevo; su hogar, en especial, tenia la apariencia
de una casa singular, prototipo de los dibujos infantiles. Abrid la puerta, sin dejar que
golpeara muchas veces; al conocerlo, me parecio de inmediato que lo habia visto antes,



ya hace mucho, en alguno de mis pasatiempos en la Biblioteca municipal, pero crei
insultante decirle que su rostro me era familiar; por lo tanto, asumi el encuentro como uno
de los eventos mas llenos de concrecion y profesionalismo. Me dijo que la nota de la
revista se movia en el limite de lo real y lo ficcional, sin la presion de considerarse
literatura o ciencia, y que algunas de las cosas que dijo podian ser mentira, pero no las
recordaba. Afadio, casi sin interés, que ahora buscaba alrededor de tales imégenes la
especulacion (mas no la resolucion) sobre una nueva historia en remotisimos lugares del
pais, el continente y tal vez del mundo.

— No es una historia, —me dijo, como todos los otros—, son muchas; el problema sera
reunirlas y contarlas como si fueran una. —Sin quererlo, Veras abri6 el paradigma de mis
dias: escribio el problema que no quiero resolver.

El eventual hecho de encontrarme escribiendo esta historia ya me provoca escalofrios,
pero haré, con la prontitud de mis manos, la ubicacion acertada de las palabras, para no
introducir confusion o discordia.

El 11 de agosto de 1988, en la Plaza de la Independencia de la ciudad capital Quito, en
Ecuador, un hombre, llamado Ramiro Reveti Reveti, se detuvo en una de las bancas a
contemplar el cielo y las gentes que pasaban. Sintio, de pronto, como dicen se siente al ser
ya un hombre de edad, las ganas inmensas de entablar conversacion con cualquier ente,
ya fuese una paloma, un humano o un fantasma. Decian que a Ramiro, en su juventud, lo
atrajeron ciencias ocultas, que su tia Esther practicaba sola en la huerta de una casa vieja.
Esa mafiana, al verse ya en tales enredos verbosos, decidid crear la presencia de alguien;
se le ocurrio el nombre de Eliana. Pensd, en un principio, que le era imposible crear la
sombra de una y sintio verguenza dentro de la multitud y el sol, que ya daba fuerte en sus
arrugas. Sin embargo, como por reflejo, aprecid en su mano izquierda el roce de una
frialdad inexpresable, que le paralizé el habla; luego, con un halo de confianza,
comprendidé que ya habia una entidad y, sin reproches, empezé a hablar del dia, de los
viejos tiempos y de la mala politica.

Llevaba ahi unos treinta minutos con esa casi soledad cuando, al lado de su pierna derecha,
sintid el verdadero golpe de un peso humano irremediable. Ramiro anulé el sonido y leyo
los labios de la nueva aparicion real:

— ¢Qué hace usted? ¢Habla solo? —De inmediato, Reveti engalan6 su rostro con una
mueca de sonrisa y verglenza.

— Claro que no, sefiorita; s6lo pensaba en voz alta, —dijo casi matando a un muerto. Ella
sonrid y se presentd como Hellen Llaqta; su rostro era de una familiaridad extrafia, muy
caucasico; aunque redondo, tenia los rasgos mas finos, de una rara exquisitez en cada
gesto; los labios delgados, sin armonia con la frente, que se ampliaba a lo horizontal. De
colores acanelados, Hellen rimaba con el oscuro y tosco cabello, que no caia, sino que
existia a la par de sus hombros y su cuello; a sus movimientos los poseia una leve
decadencia, que daba a la imaginacion la triste certeza de jamas volver a verlos.

En ese encuentro —que fue el anico—, Hellen compartio algunas de sus experiencias y
proyectos laborales; hablaron del destino y de la oscuridad de la vejez. Ramiro
consideraba de cerca las apreciaciones de la mujer joven; queria comprender esa estancia,
ese interés desinteresado por un hombre viejo en el centro de la plaza: ¢qué queria?



Ella contesto que sOlo deseaba hablar, pero, en especial, sugerirle que si lo que
contemplaba antes de su llegada era la posibilidad de hablar con un fantasma, la olvidara
por completo.

— Los fantasmas no dejan mucho para el presente, viven en sus pasados —sugirio, se
puso de pie y agacho para darle un abrazo al viejo. Por su parte, Reveti contesto con la
mayor amabilidad posible y acaricié levemente su espalda. Era el mediodia, con diez
minutos en su marca tiempo.

Afos mas tarde, antes de que lo atacara una enfermedad pulmonar, Ramiro escribi6 esta
breve experiencia en una agenda de su nieto Ivan Reveti; segun é€l, lo hizo cuando sintio
de nuevo la necesidad de crear otra vez a alguien.

La escritura es un arma fatal cuando queremos recordar experiencias; puede albergar los
mayores deseos a través de viscosas entidades pintadas. Las letras entran por nuestras
cuencas oculares y las inundan de pena y distancia; no son la transparencia, son esa malla
cargada de peces venenosos y varados; es la misma paradoja hecha carne. Por ejemplo, y
por esta linea, Pedro Tezomoc, el escritor mexicano, narraba, en su obra Las ocasiones de
la nada, el devenir de un artista de las letras mientras veia dormir a su novia; el personaje
del cuento era un sujeto que codiciaba captar la esencia pura de su mujer en el estado
onirico: escribirla mientras suefia. Lo habia intentado ya una serie de veces, pero todas se
veian condenadas por la sorpresa de la vigilia. ElI desencanto que le provocaba tal
sensacion, después de verla despertar, lo habia llevado al extremo de abandonar la
escritura; sin embargo, en un golpe despavorido de conciencia, tomo la pluma una mafiana
y observé con pulcritud divina el cuerpo duro de la mujer; supo que la escritura seria, en
tal instante, el vaticinio de un destino imprevisto. Una sefial de entrega profana se develaba
a sus manos y el dibujo de cada letra era una micro-dama infinita, que respondia a las
ondulaciones de las ideas.

— jOjos en los dedos! —se dijo, como si previera la escritura.

Cuando la novia abrid los 0jos, yacia frente a su cama el compendio de unas cuantas hojas,
escritas con algo méas que su nombre, con la fina capa de tinta desdoblada de su alma.
Agradecio cordialmente las maromas de su novio y lo besé con normalidad moérbida.

— Debi6 ser una vision; una vision de otro mundo, la de como te presentaste frente a mi
escribir.

— No soy eso —respondia ella con serena mueca—. Déjate de giros espaciales o
performaticas visiones; esa luz es apenas un corte de tu profesionalismo y creatividad,;
felicitaciones por eso; te amo un poco mas por eso, casi pintaste las letras de mis
pesadillas. Y este es el fragmento que llega al caso. Tezomoc afirma, en su cuento, que la
escritura de tal texto, por parte de su personaje, se hizo el once de agosto del ochenta y
ocho; era el mediodia, cuando Hellen —la novia—, rechazaba el misticismo de su obra en
México.

Aunque no nos ofrece muchos detalles sobre la fisionomia de esta Gltima dama, ya
podemos observar una pequefia pero singular coincidencia. Y, sin quedarnos en este
intento analogico, recurriré a otra circunstancia, con nombre propio, sucedida en el puerto
de Marsella.

En el afio 1988, la familia Ipse Noum (de descendencia desconocida) decidié tomar las
fotografias veraniegas junto al Rddano, sujetos a la libertad desconocida de una



embarcacidn sucia o un pajaro entrometido; lo habian pensado ya hacia algunos afios, pero
las inestabilidades laborales de su patria los ataban a aplazar el viaje. Se componia por
Rodolf Ipse y Katherine Noum, los padres, quienes llevaban ya una vida afieja y cansada;
ademas, se encontraban Louis y Hellen Ipse Noum, los hijos, de edades perfectas para
tener nietos. Tomaron las vestimentas, que hacia tanto preparaban y realizaron el set de
fotografias familiares. Los cuadros se planteaban con el azar discreto de una familia
serena, sin decoros. Casi al finalizar, se le ocurrio a Franco, el fotografo, que, tal vez, una
toma de Hellen, con fondo de la Basilica Notre Dame, figuraria tosca y sin belleza.
Sugirid, entonces, se atreviese a ubicar Unicamente su rostro con la nubosidad del rio y
constituir, en la pictorica fotogréfica, la maravilla de dos profundidades: el agua enferma
y su rostro liso; lo hizo para dar gusto a sus padres, quienes confiaban en la gema artista
del hombre. Después de unos dias, en la observacion del revelado, se fijaron en el Gltimo
fotograma, donde el Rédano protagonizaba el cuadro, pues los gozos faciales de Hellen
se habian borrado por completo. Franco no supo explicarlo, pero Hellen advertia ya que
tal vez ocurrié un movimiento, o que las camaras no son perfectas y suelen mimetizar
ciertas imagenes primero que otras. El fotégrafo le dio el nombre de Hellen a la imagen,
la expuso en el 2000, en Paris, con la fecha de 11 de agosto de 1988.

Al igual que muchos, recuerdo que José Veras hizo una pausa al terminar de contar esta
historia. Ademaés de recordarle a Narda o el Verano de Salvador Elizondo, era una de las
tres historias que mas le gustaban (y esto lo pensaria yo mas adelante, también), pues
radicaba en ese magnifico misterio de la invisibilidad, que evocaba los trucos de
ilusionistas o las desapariciones forzadas de nigromantes presos condenados a muerte.
Pensaba que, tal vez, la fotografia era una condena al recuerdo y a la aparicion:

— La verdadera libertad es desaparecer, —me decia, al observar en su escritorio los
archivos de tal investigacion. Sin embargo, con el tiempo nos ddbamos cuenta de que no
eran historias de gran valor; el problema siempre era el nombre, el fatidico hecho de
encontrar a Hellen en todos los casos. Diran: no pueden amarrar un nombre y decirle que
no aparezca en varias historias, pero existia ya otra coincidencia, en la que nos
detendremos més adelante, ademas de una leve relacion entre las diversas Hellens.
Veamos, pues, el breve argumento de otros relatos que sorprendieron nuestro analisis.

Bogota, Colombia. Once de agosto del ochenta y ocho. Una mujer, de nombre Hellen,
Ilama a la Policia; dice que han entrado a asaltar su casa, que es enorme, a las afueras de
la ciudad; no sabe qué hacer, esta escondida en una habitacion de huéspedes. En cuanto la
ayuda llega, Hellen muere; la necropsia sefiala que fue a causa de un ataque de nervios.
No encuentran que hubieran robado algunos elementos, todo est en orden en la casa.

Ponta Delgada, Portugal. Once de agosto del ochenta y ocho. Hellen Curling, turista
canadiense, es victima de un suefio espantoso en la parte trasera de su auto, durante la
medianoche. Quienes escuchan los gritos, tratan de despertarla. Abre los ojos y se dirige
a la policia; esta segura de que ha sido victima de violacién, por un hombre gigante, de
cabello claro y cuerpo oscuro, pero en el examen no se ha encontrado nada. Hellen es
virgen; los testigos confirman que fue un suefio. Ella afirma que fue un hombre real.



Alborg, Dinamarca. Once de agosto del ochenta y ocho. Hellen Tortell da un reporte sobre
la pérdida de su hija al frente de una casa construida en 1720 —Ilo afirma, pues estudiaba
las politicas internas que hicieron posible su construccion—. Dice que un hombre salio de
la edificacion, tomo abusivamente a la nifia y entr6 con rapidez. Hellen asevera que es un
secuestro, pues observa como su hija saca su rostro por la ventana y pide ayuda. La policia,
por su parte, entrd cientos de veces a la casa, sin encontrar absolutamente nada; la
residencia es un lugar abandonado. Hasta el fin de sus dias, que fueron pocos después de
esto, Hellen iba a ver desde afuera el ocaso del rostro de su hija desde la ventana. Siempre
afirmé que se habia producido el rapto impune de su hija por un humano.

Talca, Chile. Once de agosto del ochenta y ocho. A Hellen la sorprende la esposa de su
amante, mientras paseaban por el rio. Habia llegado a manos de la esposa una carta en que
le informaban de tal paseo. Aunque se hicieron todas las investigaciones, no se logro dar
con el an6nimo; sin embargo, el amante afirm6 sobre la existencia de un fantasma,
habitante en esas aguas.

— Eso es ridiculo, —dijo Hellen, y abandon6 al hombre por mostrar semejante estupidez.

Estos son apenas algunos de los casos en que es visible la mencion de este nombre
contemporaneo e indispuesto a traducciones. En otras apariciones —tendré que decirlo—
ha sido dificil encontrar el nexo para nuestro punto, pero es evidente que de alguna forma
existe, y los casos apuntados son los que llevan consigo la muestra casi pura de esta
coincidencia fatal. Decir que Hellen es solamente una presencia natural en todo el mundo
es casi como afirmar que, en este instante, cientos de hombres escriben sobre una historia
de una mujer que se repite. Esto, en todas las medidas, es cierto, innegable de alguna
forma, seguro e infinito, imposible de verificacion, pero de una suposicién indeterminada,
pues tenemos en nuestras manos el caso de los granos de arena, incontables, infinitos y
que se presentan todos al tiempo.

El sefior Veras y yo nos hemos tenido que ver y contra-ver con cientos de argumentos
bibliograficos para apostar y defender esta singular historia y, aunque no hemos tenido
respaldos que la aseveren, estamos convencidos de que lo principal en el relato no es
Unicamente la repeticion del nombre en casi un mismo instante. Pensamos que se debe
prestar atencién a la negacion del elemento fantastico en todas las ocasiones. Hellen es
una mujer que desecha elementos extra-mundanos, en algunas ocasiones con importancia
y, en otras, despejada de interés por el hecho, pero en todas, sin excepcion, se da la espalda
a momentos magicos, a Musas inspiradoras, a fantasmas y presencias entrometidas en lo
real. Pareciera una nueva coincidencia sacada de donde no existe y, aunque no fue esta
similitud la que nos ha atado desde el principio, es una condensacién clave para este
misterio. Queda menos preguntarse sobre la retdrica de este personaje adverso que
contrapone sus estados ilusorios; es una pena, para algunos nifios, la negacion de tales
circunstancias, pero, a veces, segun la ciencia y la ilustracion, es mejor hacerlo para no
caer en equivocos; alejarse de supersticiones sin forma es el mejor acceso al avance y la
verdad, pero ;qué hacemos con una fabricante de verdad que, en si misma, aparece
repartida topografica y temporalmente por diferentes estancias?, ¢quién es esta realista
gue se nos presenta irreal?



Al borde de estas preguntas, en su nucleo infundado por el misterio de la mujer y los
silencios que al hablar de ella se presentaban, el razonamiento era lo mas infructuoso; no
pensamos en las camaras, ni en los directores del edificio comercial donde aparecio el
hombre repetidas veces, sino que abrazamos la vista invisible del celador. Este hombre lo
habia notado sin demasiado asombro, como si fuera algo del otro mundo, pero siempre
acontecido sin excesivas complicaciones. El esoterismo de Hellen yacia en su poca
notoriedad, casi en su desaparicion espontdnea del mundo. Pasar desapercibida era un
juego que se pretendia en cada una, al dignificarse siempre y pasar sin sospecha por los
afios y los lugares, hasta el encuentro involuntario de nuestro amigo el celador y el ojo
preciso de Veras. El sin limite de su transparencia se habia quebrantado en estas dos
ocasiones Y, el hasta ahora operable ocultamiento de su nombre y su imagen, se veia
borrado por nuestras multiples observaciones a textos e iconos inciertos. Solo tendriamos,
en este caso, la infame peripecia de la contemplacién y la fijacion extra-mundana de un
cuerpo posible por lo imposible; anidarnos en el tumulto del desespero por la sola
emergencia de su coexistir indistinto. No habia mas qué hacer, aparte de mostrarle al
mundo tales evidencias, pero ¢;para qué?, ;qué investigaciones adelantariamos para
develar a esta Hellen?, ¢ la estudiaria la ciencia? El secreto de esta historia seria expuesto
con recelo y angustia, o tal vez con risa y jerga; pero se mostraria y, entonces, nuestros
cadaveres de Hellen se desenterrarian para revelarla ingenuamente coincidencial. Toda la
prensa, al verificarla o desacertarla, siempre creaba un hueco periférico para herirla y
herirnos, en un distanciamiento que no promete mismidades cronotopicas.

Tal vez por esa razén, José y yo decidimos obrar de la manera en que obrd nuestra
protagonista. Desechamos cada indicio y recurso que nos conducia a la historia y
devolvimos ordenadamente las copias de los archivos a los lugares que nos las
proporcionaron. Borramos la escritura del informe para la revista y desmentimos nuestras
ya sonrientes conversaciones cercanas al caso. La fama se deshizo en el borde de una cima
imaginaria, pues sélo en nuestras cabezas crecia el hecho de figurar como los periodistas
del afio, o como los descubridores del mes; nada o nadie fuera de nosotros, sabia con
seguridad sobre Hellen; siempre estuvo de forma remota e invista, como una nifia que se
ahorra el rio de la adolescencia, existir sin existir, al ser sin ser su leve apariencia. Las
cosas que se borraron fueron para evitar el descubrimiento ocasional de su posible verdad,
por si acaso a alguien, en un futuro, se le ocurriese hablar de este nombre, 0 nombrar a
alguien asi; seria mejor no dejar huellas y tratar sobre el camino como se encontraba antes:
oscuro y oculto. A pesar de que habiamos decidido dejar todo asi, me interrogué sobre la
primera nota de Veras en la revista, cuando él me dijo que algunas de las cosas podian ser
mentira, pero que no las recordaba; también alli esta otro misterio. Trato de imaginar a
José, que inventa y crea todas las pruebas para argumentar a Hellen; él solo, les da toques
para que luzcan pasados, amarilla las hojas y me muestra fotografias: una ficcion
completa, una dotacion informe de creces, Hellen inventada por Veras, que logra mi
adentramiento en la historia y en la multiplicacion. No puedo borrar esa posibilidad
tampoco, pero, entonces, ¢las otras formas en que llego esta historia hasta mi? ¢Fueron
todas un complot de Veras para mi caida?, o ¢son solo una plena coincidencia sobre la
repeticion? No hablo de ellas, por su pobre consistencia cientifica; llegaron a mi
unicamente por comunicacion oral.



Aunque todo quedd asi de lejano, no dejo de nombrar a Reveti, a Ipse Noum, a Curling.
Muchos y uno, el humano. Me he resignado a seguir recibiendo la asignacion mensual de
mis padres, por lo menos, hasta que logre borrar de mi cabeza ese nombre. Esas
traducciones, que he dado a los apellidos: la repeticion, el si mismo del nombre, la
busqueda de un punto cero donde todo hubiera comenzado o finalizado. Todavia corre por
mi pobre imaginacion la figura espesa del rostro femenino, quisiera traerla aguada y lograr
que poco a poco fuera secandose, como se secan algunos recuerdos vergonzosos. He
pensado que, con el tiempo, no todo desaparece, pero al menos se esconde y Hellen se ha
escondido de todo, menos de mi. Hellen, todas las Hellens, de seguro se encuentran en
alguna parte e invocan su presencia en este personaje enfermo; ellas, o ella, han aparecido
en el muro imaginario fabricado por horas y horas de insomnio, por esta vigilia enterrada
gue me trae como una sombra, el periférico y volatil concepto de su carne. Veras continué
otras investigaciones sobre literatura politica; no sé si lo hizo por alejarse también de este
ocurrente misterio, pero sé que todo marcha bien por las columnas semanales publicadas
en la revista (que ya no llevan epigrafes andénimos).

Seguiré, mientras mi animo fantastico lo permita, con las lecturas universitarias de
literatos, en el borde del parasitismo; seguiré revisando hojas y libros alrededor de un
televisor estridente, caja patrocinada también por mis padres. Y continuaré en el rededor
de los indicios antiguos: obras que sustentan la idea de sujetos iguales a mi. Al fin, es la
sombra que se extiende; son el uno y lo vario. Seguiré, mientras dure, con esta posesion
de ese nombre estrecho; tumor imperecedero lleno de calambres agrios. Ya escucho,
dentro de mi habitacién, la mirada amable y humana de su esencia; va llegando secreta y
alarmante, con un paso seguro que la desnuda real. Pero no caeré como los otros en el
suefio. ¢ Seré yo un espejismo para Hellen? Es mas que palpable esta realidad y ya siento
que, como humana, empieza a dictarme el inicio hiriente de esta historia: Un tiempo y
todos.

11 de agosto de 1988.



NECRO-CAMA

Para Angela

Las miro alli, en una cadencia que estalla en miles de noches. Esta ventana, que nos recibe,
cumple su papel de escenografia (im/des/in)perfecta. La luna estd empezando el creciente,
y los edificios se ocultan en esa infiltrada luz que los revienta, en especial el que se
encuentra a nuestra derecha, que nos muestra su parte industrial. Las miro, las trato de
imaginar en cientos de noches perversas, pervertidas; ellas enloquecen con la
desencriptada musica flameante de un incoloro sabor a lluvia y sol, a claridad desvelada
de iluminaciones milenariamente presentes. Las quiero imaginar en el extravio de lo
asonante, a partir de la figura de los dias crepitantes, hasta la destruccién de si mismas.
Las dos me muestran esa heterogénea interposicion de una pausa coja, que danza en medio
de gigantescas ojeras de carton. Es un fleco abismal y no sé qué mostrar de una miserable
vida superpuesta que se ha ido condensando con apenas reflujos de un hombre advertido,
sugerido, prestidigitado.

Hasta ahora, el vino ha bajado lentamente por las corporalidades estrechas, las de ellas tan
fragantes, personitas despeinadas entretejidas en vahos latinos-erguidos-sentidos; en mi,
ha producido una frivola risa de gota impresa, corrida en el desmeche perpendicular de las
abiertas y recientes palabras que pronuncia una, mientras mira la bestialidad de su filo
izquierdo en derecha impotente. Yo puedo agregarle algo, puedo decirle que es apenas
una sombra advenida por el viento, en paso adyacente y recurrida como un pajaro a su
madre. Nos ha resucitado el vino con el pretexto de matarnos.

Veo aparecer las sombras en la sala que habitamos. Por ahora, s6lo son dos: la de ella, que
reajusta un abrazo en mi cuello espacial, y la mia, que improvisa un tanteo lineal en su
remota cintura. Esa luz que las provoca es de un amarillo fatigante, que lleva consigo
mezcladas energia artificial y noche azul. Un movimiento de su dedo indice le describe la
imagen Osea que tiene de mi espalda, y yo le respondo con amalgamadas sefias que me
brindan un vértice descubierto. Viajo hacia esa mentira que veo en ella, me aprovecho de
las circunstanciales lineas finas de su boca y, en el perimetro temporal que nos separa,
infrinjo su cadena de recuerdos ocres bafiados en una pelea discreta; entonces, disfrutamos
del creciente, los edificios y las sombras.

La ventana que se tambalea en repiques asimétricos, se descarga sobre nuestra beldad
secreta y nos llenamos de lagrimas enfermas que revientan en el filo del otro. Un mosco
cruza y vulnera el océano que hemos creado y, sin risa, lo obviamos, pues lo sabemos
sacramente inutil. Mientras tanto, las paredes se ahuecan, titilan en su construccién masiva
de borde de rio, los sonidos de los autos entremezclados con su desborde y la virginal
visita de mi escapulario infiel. Nos damos cuenta de que tratamos de soplarnos la carne,
el uno hacia el otro, en un espacio que convida al gesto y, desde ya, a la muerte; acabamos
como la ruta inexistente de los besos mecanicos o los suefios simples.

— No hay suefios simples, —ha dicho la mujer que nos acompafia y destroza el luto en el
gue nos sumergiamos hirientes y verbosos, pero la respeto y la intercalo en una nueva
seduccidn del silencio, que se propaga en mafianas efervescentes, proyectada hasta los



rincones de cada esquirla y cada playa. Las siluetas de los tres, que en principio poblaban
la sala, van quedando en dos, solas, se tifien de impaciencia aérea, precisadas en una
cadena abierta e infinita de manoseos en zigzag. Observo cémo se va volviendo un
espejismo dialéctico que remeda mis actos y siento, por una marea de cosquilleos
acumulados, la soledad casi pura del polvo que ama los suelos, del frio que respeta la calle,
de nosotros y ese encontrén de luz nocturna que se empecina en hacernos caer. Ella se
pasea por todo el espacio despejado de muebles y adornos; yo la invito a que retarde el
baile y lo convierta en sombras cuadriculadas que se mojan en el emplume del paso, la
invito a que ceda a mi espacio entretejido por la dictadura del in/exceso. Y cedemos juntos;
la precision no viene al caso, mis palabras no vienen al caso. Llego a los insectos del rio
que quisiéramos escuchar, hallazgo de pataletas en nuestra mente. La mente no es nadie.

De pronto, su soberbia llega hasta la disposicion que tengo de soportar las pieles que la
demarcan y la esgrimen, puedo encubrir toda la amarilla veta que regala la sombra de
sabado que disfrutamos, pero no puedo apoderarme del callejeo eterno que me promete su
cuerpo. Es casi como amontonar las mareas, incluso ya sobrepuestas que existen y se me
han producido con el tiempo, por lo que decido convertirme en faceta mudable, muda y
habitable, mentirosa fiebre de hombres inconstantes; es mejor que ella devore al
seudodescerebrado, a que recorra al inefable sujeto de caras anexadas e indispuestas.
Vendra quien nos cure con plagas, que apuesto sera una enfermera genocida.

— ijVamos! Soporta ese escalofrio llamado 8 de febrero, copula con el vértigo que produce
la desaparicion de una hora exacta de beso imperfecto; arr6jate a la desequilibrada zona
de todos los hechos débiles y delicados, que te esperan las corneas dispuestas a no ver en
un tiempo, pero obstinadas en vaticinar en este.

Ella decide que tales palabras se disculpan y corrigen y toma un taxi hacia mi casa.

Y en mi casa, que no es tan mia como lo es del miedo, todos los azares acuden para que
la bola, llamada tiempo, se desenvuelva en un limite inseguro de cadenas fati: la fatalidad
es mi destino, siempre ha estado como poseedora de un canto verde o una mano aérea, por
lo que dejo que sola se quite sus acontecimientos, es decir sus ropas, y dejo que s6lo yo
haga alarde de todo lo que no tengo y me ria en esa suplantacion de una cdmara ocular en
mi, encima de la nariz, que le apuesta a que esa noche no es del dios cuerpo, sino de la
diosa necro-cama, pues son muertos los que aman y son huesos las velas que entran y
salen en el modo mariposario, a la manera hot-chip, calidos circuitos integrados que
realizamos diversas y numerosas funciones en ordenadores y aparatos de dispositivos
electronicos. ¢Qué mas electronico que su corazon que humea palabras fritas? Por eso
quedo en la suplantacion de los paradigmas que ella me va explicando con sus manos
metalicas.

Voy llenando sus orificios sin necesidad de esgrimir ciencias, voy escalando sus angustias
sin la necesidad de subir: es la forma metonimica de su presencia; sin embargo, necesito
la pausa eterna de las congojas, pues siento animales mas que milimeétricos que recorren
mi pierna azul, siento mas que condenas desencadenadas que ascienden por la escala de
mis recuerdos, abandonan el eco misero de tiempos equidistantes, de momentos
extraterrenales que, en la ampliacién de las huellas, prometia regulaciones en el porvenir
de todos los instantes anejos al herbario de la noche y los animagos de la tarde. Cualquier
infante, hecho de muerte y azar, cubriria mis manos ahora desprovistas del misterio de ese



eco, pero vuelvo mi rostro destripado a sus ojos igneos, y ofrezco una disculpa a la
inflacion del devenir, que parece que se rebota y se vuelve virtualidad estrecha, por las
consideraciones de nuestros cuerpos extra-gigantes, mas pequefios que un ojo de la super-
mosca tdpica.

De todos los climas que llegan a nuestro cuerpo, prefiero el que huele a incienso de orines
purpura, bafiado por un frio escalocélido, ensimismado en el develamiento de nuestras
carnes y el fortalecimiento de las gotas de sangre, salpicadas adentro como en fuentes
entrecruzadas, llenas del gozoso evento de la finitud y el asco; una sola gota ya revela la
empresa supra-onirica de la realidad que nos asecha. EI complejo ontoldgico —que hasta
entonces solo yo lo he pensado—, se ha saturado de si, en mi, acumulado desde sus caderas
huesudas, celoso por la ganancia nebulosa que alcanza la lengua. Ninguna pronunciacién
de un concepto le gana al placer de dar un beso, la viscosidad del ser tiene mucho més de
lengua que de alma; entonces, creo que recojo Su cuerpo mientras va borrando los
conceptos de mi boca y de mi espiritu; creo que existe mas en mi que en ella y creo,
también, que la veo aparecer como esencia rota, recortada, con sus intenciones de
mutilarme; va a existir en cuanto mas me dafie; ya somos uno dentro del otro, que resuenan
en musicas invertebradas, sobrecargados de conceptos muertos, abrochados en el
empalme indirecto de las neuronas ilusorias, navegantes imprecisos en el borde de la nave
Ilamada lago, que se crea mientras humedecemos los restos de nuestros cuerpos, el lago
de nuestra memoria y sus entrometidas implicaciones que nos sugieren el olvido del todo.
Siento como las sombras nocturnas entran por el sobrante de la puerta y comprendo que
vienen a ofrecer sus vivos reflejos (el reflejo de un muerto es un vivo); les decimos que
ya existe mucha vida muerta por aqui y que nos importan las puertas apocalipticas de que
nos dotaron la evolucion y el magno espiritu que no tiene nombre; por tanto, pueden
quedarse, pero sin nuestra alimentacion hiper-seminal. Aceptan con una venia, por el trato
que ofrecemos en la incandescencia pausada de la pelvis; por algunos segundos dejo que
mis oidos oigan los aullidos del perro afuera, que tal vez mira a un gato que marcha hacia
atras, o a una arafia que crece, 0 a una mujer sin rostro; dejo de hacerlo con un abandono
total de sus actos y me concentro, sin pensamiento, en los acontecimientos toxicos de un
paseo disimulado por los cuerpos sin membranas.

Un vaciamiento de lo plastico de nuestros suefios empieza a resonar en las pieles, ya nada
proyectamos fuera de lo borroso de ese instante, cada figura empieza a desdibujarse con
una invisibilidad furtiva y sintética; es decir, somos poco a poco en la medida en que
desaparecemos de nuestras primeras vinculaciones con el inicio de la noche; ya no nos
reconocemos como cuerpos absolutos —jmenos mal!—, ni siquiera comprendemos el
significado de reconocerse; solo sé, creo, que baja por la nocturnidad un sondmbulo
[lamado sincopa y nos posee sin apuro, abrevia las distancias que las almas tienen como
broquel o armadura: el aura; entonces, ya hechos cargo de un ritmo extranjero para ellay
para mi, vamos quitandole importancia a las higienes aurales y le agregamos toques
vinotinto de estigmas carnales.

Y la habitacion suena, suena, suena, no precisamente por la masica; con imprecision,
cardiograma fétido exquisito, hecho de buenos olores asonantes que gritan ritmologias
chuecas y, de vez en cuando, postres, puertos, naves griegas, hechos diminutos de enanos
ciegos. Los agujeros grises, que se encuentran en muy distintos lugares de su cuerpo,
cosechan mililitros de espejos temblorosos, dudosos de ofrecer reflejos equivocos, o



maéscaras (como siempre) de doliente gesto, como si el hombrecito que se encuentra en
medio de la realidad y el espejo se equivocara en cierta pincelada dada para dibujar o
pintar las caras, las cosas, la habitacion, el mundo. Entonces, la cosecha se dispersa y deja
que los espejismos de presencia hueca —por salir de unos agujeros grises— se vayan
derritiendo en las acuarelas que se le proponian al lienzo del reflejo; es decir, todas las
imagenes se proyectaban mal en su piel, en sus sentires, apenas una aproximacion de lo
que puede retomarse. Y sabe que ese seudo-descerebrado tiene una gratitud con las cosas
que brinda; le salen y, pudiera jurar, casi con la promesa, que van a regresar, aunque
convertidas en tortuga alada o en escarabajo emplumado, por lo que la humedad, que anda
rasgando las pieles, tiene un caracter toxico en cuanto destruye lo que esta o va siendo, es
y no es a la vez; asi, no hay posibilidad alguna de aferramiento o capricho engullido, todo
surge como si surgiera de la nada, y se va de la misma forma, atraca en balsas con nombres
de peces raros y tormentas infantiles.

El gran océano del misterio es una aguja con pasta dentifrica que se congela, para nosotros
existe y la beatificamos siempre y cuando no amanezca, pero, sin querer y sabiendo lo que
la necro-cama soporta, el dia aflora todavia encerrado en cientos de formas inestables: un
grillo disfonico, una luz ni amarilla, ni naranja, ni roja, ni azul ni blanca; un bus sin frenos,
un susurro de viento que afloja su coral de colores con estatua promedio; hace frio y es la
mejor causa para negar la causalidad; yacemos tendidos bajo el techo de la habitacién, que
no siempre suele ser techo; fue, por ejemplo, hace algunos dias, alfombra atravesada vy,
hace otros, mano de dios enfermo, y, hace otros, maquina de escribir volcanica, pero,
ahora, nos tienta la posibilidad de aseverar su condicion de techo puro, gritarle: jtecho!,
jitecho!, jtecho! jAtestiguaste velludos gritos!, jfiltraste tus ojos para borrar el viaje hacia
el subsuelo!, jgracias por ser onda sordal, jgracias por ser techo!

La humedad es un pléastico después del calor al que se la ha sometido; un algo transparente
vestido de olores disecados que se entiesan con los segundos que pasan; ese concreto es
el magma divino de la cuasi-profanacion sin gloria; se revive cuando se sabe que se lo
habia avistado hace tiempo, que siempre estuvo esperando a mostrarse y a ser un hilo
conductor entre los colores del alma y el cuerpo; son, dentro del fantasma donde viven,
las condensaciones apartadas del dualismo o las implicaciones metafisicas. Una sonrisa
cruza por el rostro cuando se sabe que ya no se cura nada, cuando ya se ha hecho y es
imposible remediarlo (s6lo otra cura sana y dafia). Cobra méas contra-decadencia cuando
veo a la mujer tendida en una oscilacion de espasmos al lado de mi brazo izquierdo; se
esta en esa hibridacion del suefio, cuando se deja existir en otro cuarto, con otras memorias
y otras raices; sin embargo, hoy no seremos vegetales vueltos hacia el sol, huimos de las
raices para encriptarnos en el paseo del amanecer que brota en segundos; es una forma de
adherirnos a los lados de arriba y abajo, consentir en las creaciones ya antiguas de la
bendicion y la maldicion; en medio nos encontramos sin piel y con algo de las dos; todos
los objetos destinados a descubrirse alli, se involucran en una serie inconstante de
presencias en su impuro acto de estar y fabricar la tela delgada denominada espacio que,
de todas maneras, nos ha llegado de forma mdltiple a cada uno de los poros.

Me detengo a respirar sus liquidos mientras duerme, huele a un calcio maritimo empafado
de esencias secas, como las del polvo acariciado por la tarde; huele, también, a tonada
enferma, a frialdad desbaratada de polimorfas cosquillas, a sombrilla senil; huele a mis
tardes solas: a color amarillo de sabores grises, huele a tiempo sin tiempo, por lo que creo



estar envenenado mientras parece que accedo a la plataforma incontable de lo que avanza
en el reloj. jBasta de contemplaciones!, los huecos oxidados de la casa, que contiene a la
habitacion, son la excusa necesaria para plantear mis anémonas marinas, el fragmento de
grada disecada es un anticuario que me otorga chispa de parecerme a los hechos sin
iconoclastia; esta casa, semiosfera indigna de mis patrafias sin bruma, siempre me ha
conocido como el normal y perfecto idiota de colorcitos menos que sérdidos, siempre me
ha visto como un bicho cotidiano de esperanzas muecas; he habitado siendo un placebo
de mis curas, que se hidratan con la sobreedificada imagen de los versos inexpugnables
de las mujeres sin alma.

Miro a la dama y pienso en todas las huellas que se castran en mi caminar superfluo, todas
desperdigadas por el techo de la casa, por el bafio inerte, por sus manos maquinicas,
incrustadas sin un grito en las dilataciones de cuellos paseantes; mis huellas ya estan en
su cuerpo y son todo menos fecundacion, son y hacen todo menos ser alguien, escapan a
la definicion de coseidad, son menos y méas que eso; mis huellas, de trapo viscoso, han
marchado sobre una vulva de templo en pecas, que colindan con el eco de humedad muerta
y con el sacrilego hecho de amanecer ahogado por la santidad, la beatitud olorosa a mujer
doliente, fina sefiorita con dientes en sus piernas. Un solo dedo —que deja huella— sobre
una sola espalda hara de mis parpados la delicia mugrienta que me concede huecos sin
equilibrio, me electriza en las hierbas anacronicas para el frente tacito de los pajaros sin
pico: besadores del suefio, carnadas aéreas, libres cortejos que poco importan, pero
fabrican, en nuestra pintura ingenua, la predisposicion del mundo hacia la torre sin gradas
y los cielos sin nubes.

Mis huellas en sus huecos, abominable espanto que besa las neuronas que nos sobran; mis
dedos en su espalda, génesis inversa de hormigas de nalgas huecas, espiritus como las
sombras, sin dominio vital, conscientes de que los designios vienen de mas alla que el
mero acontecimiento de vivir; devienen ya caidos por una parca insistencia, la curadora
de todo, que nos ha enlazado en esta noche y en esta instancia, lugar que es todo menos
quietud, arremetido por sus pies para que fuesen turbina y viento, y voz u onda. Ella me
mira sin 0jos y concreto que suefia con los parpados cerrados; entonces, derramamos las
flores anales que las luces nocturnas trajeron, todo lo hacemos sin movimiento alguno,
apenas acariciados por lo que se conoce como cambio; su cabello es vasija inmensa de
una colonia de valses mecanicos, danza quieto con el beso sin defensa que llega de mis
ufas; es, ademas, el pelo, la plaza inexacta de mis estridencias.

Y quiero, ya, afinarme para mostrarle un sonido tropico que, con el agua, se desafina y se
mancha de acotaciones semilunares para, en la insistencia del dia, rebotar y alardear mi
condicion de noctiluca insomne. Tendidos sobre la generosidad de la pequefia mafiana, las
cortinas relatan cantando el mugido de unas sombras, que fueron nuestras; no las
extrafiamos porque nos sabemos codices inexpertos, refundidos en la plana ondulacion de
las letras que nos imitan, muy aplastados, como un talén de injerto floral. Los movimientos
de la superficie nos deshabitan y van quedandose en nosotros las pulsaciones de arena
acida; un alma plastificada recorre su cuerpo muerto, la mia; su espiritu borroso se
despereza en el limite de mi espalda. jQué mariana, para tragarsela de a pedazos rojos y
sangrantes, qué escupitajo mas alla de la boca y el aire, qué saliva de eclipse infeccioso
para acrecentar sus retinas ideales!... Mientras mas dormimos, mas se acerca a nosotros
el rescate de piedras aladas, que lleva a profundidades estelares; nos dejaremos llevar; la



miro y acepta su evanescencia prehistorica, conducida por la timidez de nuestros actos,
que fueron de noche; todo pudo imaginarse menos su precoz fallecimiento.

Ahora daré la mano, démosle las manos y las piernas y los cédices y las vértebras; ella lo
sabe todo; viajaremos de la mano con esta tercera visitante. No hay argumentos ni
empobrecimientos; nos ha llegado la riqueza; digamosle si a la curadora de todo, a la que
sana y perturba, a la que nos va a dejar nacer en la penumbra luminica del deseo y el
milagro; despidamonos del concepto con esta aciaga enfermera.



Figura 2. llustrador: ©Jose P. Tello.



EN UNA SALA

a Camila V.

Los dos descubriamos como la tarde lluviosa se iba empalagando con nuestras angustias.
En la sala todos parecian no darse cuenta de ello, pero continuaban con sus cotidianas
lecturas del mismo libro o del periddico municipal. Improvisé en silencio un chiste sobre
el sefior que se encontraba al frente de la Unica y gigante ventana ubicada al lado de las
obras de arquitectura. Le dije a Ema, que ya se aburria con el libro infantil de nuestras
manos, que el sefior trataba de encontrar un espejo en todos los textos que tomaba, pero,
como no podia, se conformaba con mirar imagenes de hombres mas jovenes y apuestos
en los relatos que tenian aventuras cortas. Ema no me entendid, y con razon, pero quiso
sonreir en el mismo instante en que bostezaba. Mientras le decia que continuemos con la
lectura, observé rapidamente como el vigilante amenazaba con expulsar a unos ancianos
por hablar demasiado. A ciencia cierta, también me aburria ese libro que trataba sobre un
insecto jazzista, pero seguia oyendo las suaves palabras de Ema para evitar su reproche.

Al fondo de toda esta paciencia, llamada Biblioteca, me era posible advertir que existia
una presencia exagerada del color negro en todas partes. Cada anciano, al menos, llevaba
una prenda negra, un pafiuelo, un saco o un pantalén; Ema tenia sus guantes mas oscuros
que el dia y las sillas eran del mismo matiz que el de las repisas donde, enfermos,
reposaban los libros ya coloridos. EI negro no solo parecia tefiir cada recoveco empolvado
de la sala, sino, también, parecia que poseyera las cosas y las dejara con ese aire malsano
de repetitiva nostalgia, que uno cree lleva ese tinte. Pensaba especialmente en esto,
mientras Ema leia con dificultad las rimas enredadas del insecto. De pronto, oimos un
grito que vino del centro de la sala de lectura; era un anciano que se quejaba largamente
con lamano izquierda en el pecho. Como a Ema y a mi nos aburria ese momento, corrimos
con cara de preocupacion hacia la figura del hombre que, para entonces, tomaba un vaso
de agua rodeado de otros adultos y del bibliotecario.

— ¢ Qué le sucede caballero?, —pregunt6, vestido de gris, el encargado de esa parte en la
Biblioteca—, ¢necesita que lo llevemos al médico?

— No es tan grave, —dijo el viejo—, solo que recuerdo que, a esta hora, debia realizar un
viaje, pero he olvidado con quién y a donde. Mi corazon esta acelerado y no creo poder
detenerlo; por ahora no debo salir de este lugar.

Ema se preocup6 un poco, pues el hombre la veia con los 0jos muy abiertos y batia sus
manos en direcciones opuestas. Olia a verdadero viejo, como si se hubiera contagiado de
algunas enfermedades de claustro; la boca no tenia todos sus dientes y, en un silencio que
capto la atencion del grupo, dejo ver la deshabitada quijada, que nos produjo mas asco y
rechazo. Me dirigi hacia el libro que leiamos y lo llevé a su respectiva seccion; pensando



en evitar la sorpresa de una posible muerte, tomé de la mano a Ema y caminamos despacio
hacia la puerta principal. A punto de salir, la lluvia empez6 a caer copiosa y desde la puerta
eran visibles las gentes que corrian en vano por salvarse del agua. Nos quedamos
arropados y abrazados cerca de afuera, pero escampados por una teja negra que sonaba
fuertisimo. Pensé que éramos dichosos o malditos al preferir la cercania de la muerte a la
de una lluvia, pero, al fin, sdlo trataba de adelantarme, con una posibilidad, al futuro
borroso del hombre olvidadizo. Ema no tuvo preocupaciones; al contrario, disfrutd un
poco del frio y se entretuvo viendo unas figuras en el chapoteo de las gotas en los charcos.

Quiso Ema sentarse, después de diez minutos, y entramos de nuevo a la sala, donde las
cosas habian empeorado. El viejo sin recuerdos tenia una especie de desmayo, que lo hacia
lucir como un muerto vivo; tapé los ojos de mi hermana y la levanté como abrazandola
para que no sintiera la hondura de su escalofrio. A pesar de ser yo quien temia, la senté de
espaldas al cuadro y la arrimé contra mi pecho; en adelante, observé callado la
conversacion del grupo. El bibliotecario, que parecia liderar la calma, trataba de sosegar
a los lectores al decirles que las lluvias ya iban a pasar, pero que, por el momento, nadie
debia salir de la Biblioteca, y que dos, de las tres ambulancias disponibles en la ciudad,
habian sufrido accidentes a causa de las inundaciones; por lo tanto, era imprescindible la
tranquilidad y, mas aun, si contaban con la compariia de alguien que no respondia por si
mismao.

Ema se habia dormido: con el demasiado calor de adentro, era imposible no tener suefio.
La conserje se acercé despacio y temblorosa y me ofrecié una pequefia cobija, que vi que
saco de un bafio; con ella pude recostarla en uno de los escritorios de lectura, que habian
arrumado en una de las esquinas, que parecen curvas en las bibliotecas. La dejé, mientras
me hacia con el resto del grupo para no parecer apatico; pensé, ¢no sé por qué?, que podia
pasar dias 0 meses encerrado en ese lugar y, por lo tanto, la convivencia debia trascender
desde un aspecto ligero, sin amistades o confianzas, pero sin exceder una lejania que
expresara panico a lo comunal. Ademas, se encontraba Ema y, por ella, debia exigirme
otro tipo de acciones, pero sélo era una idea en mi mente; tal vez en unos minutos todo
acabaria y nos marchariamos sin que conocieran nuestros nombres, sin incluso habernos
ofrecido un saludo o un cigarro.

Para evitar cualquier tipo de riesgo, el bibliotecario pidié que nos contaramos y que cada
uno se quedara con un namero. Dije el mio, el 26, y también el que correspondia a Ema,
27. ¢Quién pensaria que una Biblioteca, en una tarde de lunes, se viera invadida por tantas
personas? En la sala se encontraban: conserjes, administrativos de la red de Bibliotecas,
Vigilantes (a quienes se les exigid su permanencia alli), artistas de las salas de exposicion,
encargados de las secciones internas, el director, el bibliotecario y gran nimero de
lectores, que era el méas desesperado; no habia ninguna nifia o nifio, a excepcién de Ema.
Contamos sesenta y siete personas y un perro, que llegé después de la asignacion de
nameros y, por tanto, se lo apodd de un momento a otro Cero.

Un hombre joven, que llevaba en sus manos una obra de Maupassant, se acercé a la
ventana y dejo que un halo de su aliento se mostrara en el vidrio; crei leer la palabra ciego,
pero, luego, la borré con su antebrazo. La conserje habia preparado café y nos llamo, en
una forma muy prudente, para que lo tomaramos; nadie lo rechaz6. Hablamos sobre las
condiciones de la Biblioteca para soportar ese tipo de lluvias y sobre casos similares a este



encierro en otros tiempos. El director, que acababa de cerrar su oficina en el piso de arriba,
nos refirid una historia de hacia treinta afios, cuando, después de un corte de energia
eléctrica, se la habia cerrado para impedir robos; en ella, quedaron Unicamente los lectores
del momento; aunque despues de finalizar el encierro se requisaron todos los bolsos y
carteras, se vio afectada por la misteriosa desaparicion de gran numero de ejemplares.
— No fue un robo, —nos dijo—; los libros se ocultaron y de vez en cuando se dejan ver
de aquellos que los quieren leer o, tal vez, se encuentran dentro, en un lugar donde el
acceso se interrumpe por condiciones fisicas; también pudieron iniciar un viaje, —afadid
con una burla, sin reirse. Nos parecio que lo habia inventado de improviso para que lo
escucharan, pero seguimos hablando sobre el asunto al menos una media hora mas,
mientras el bibliotecario se afanaba por humedecer la frente del viejo desmayado que, ya
mas tarde, supimos se llamaba Benjamin Meneses, jubilado de la empresa Bavaria, tras el
cierre de las instalaciones en la ciudad.

Alguien me pregunt6 sobre mis asuntos y pensé que lo hacia porque podia sacar provecho
de eso en esta situacion; por tanto, s6lo hablé como si fuera un estudiante que vivia a
merced de tutorias y un pequefio trabajo como mesero; al fin, la gente hablaba entre si,
pero sin prestar demasiado interés a lo que cada uno decia. Los rostros, abrigados por la
tension y el apifiamiento de gente concentrada en la totalidad de la sala, se miraban en
busca de iniciar una charla que los obligara a dejar de lado la angustia que dificultaba la
respiracion entre tantos hombres, despiertos ahora, que no lucian como muertos
absorbidos por una silla y el silencio. Fue inevitable la conformacién de grupos vy las
miradas malsanas a sus espaldas; empezaba a hacer frio y una de las lectoras pensé que
seria buena idea conectar un radio antiguo, para oir las noticias desde un instrumento digno
de una Biblioteca; todos asentimos sin protestas y nos acomodamos juntos, como Si nos
sintiéramos arropados por las presencias, como si nos aglutindramos en la espera familiar
de un ausente o como nifios alrededor de un fuego que se aviva mientras se habla. Nadie
retratard ese instante. Casi abrazados, oimos como toda la ciudad habia sufrido serias
consecuencias por la lluvia; cinco muertos y veinte heridos se contaban hasta el momento
entre las victimas y los afectados, y los bomberos seguian su labor de socorro en distintos
sitios de la ciudad; ya no habia ambulancias y parecia que el miedo llegaba hasta la cabina
de radio, donde se supone que no suele habitar, pero donde se dice existe mas.

Decidi ponerme de pie a hojear algunos libros mientras duraba la poca luz de la tarde. La
energia eléctrica se fue justo cuando la negrura se hacia mas fuerte y cuando mas
necesitabamos una noticia. Sentiamos como la lluvia habia calmado, pero se mantenia
presente por el paso indiscernible del invierno. Ya todos encarnaban una pequefia
desgracia, inutilizados por el hecho de no haber tenido tiempo ni espacio para caminar en
otra direccion y a otra hora; el aburrimiento, que daba sefias de una infecta claustrofobia,
nos acompafiaba cada vez mas presente y nos hacia responder con movimientos laterales
del rostro o con afirmaciones bucales, sin pronunciar palabra. La amplia ventana nos
permitia ver un campo extenso, donde lucian unas tres casas viejas y arboles enormes que
parecia que hubieran plantado para que les proyectaran sombra, lo que se veia a lo lejos
y, por lo demaés, el verde se destacaba como contraste inequivoco con el cielo mustio de
esa tarde. De vez en cuando sentiamos el mugido de una vaca, pero se apagaba con el
estruendoso sonido de un rayo o el marcapasos insistente de las gotas en el techo. Casi
gue deseadbamos tener la ventana, pues ha sido cosa de siglos el temor a la casi pura



oscuridad, asi que nos apegamos a lo que restaba de esa luz y nos alojamos en silencio en
el compés progresivo que empezaba a tomar el nombre de noche.

Cuando lleg0 la oscuridad total, el olvidadizo suspiré hondo y durmid, lo que contagié a
unos cuantos de los jovenes que lo cuidaban; fue la ultima vez que lo senti. Tal vez, el
miedo al encierro se presentaba por el pavor de nuestros rostros desnudos, pero, ahora que
Ilevabamos como mascara la noche, la conversacion en todo el grupo continué de una
manera coordinada y nuevas voces intervenian como para desatrasar su mudez. Le dije al
Bibliotecario que el lugar empezaba a contaminarse del frio nocturno y que debiamos
buscar un abrigo capaz de evitar la quema de péginas; en seguida, arreglamos la variedad
de sofas que se encontraban en toda la instalacion y llevamos a la sala periodicos de
ediciones repetidas.

Pudimos evitar el frio durante dos horas, hasta cuando, fue algo brusco, sentimos el sonido
estridente de automdviles y gentes que empezaban a regresar a sus casas. Todos de pie,
con las manos frias, afanaron sus intenciones hacia la puerta, dejaron caer el abrigo
improvisado y evitaron las palabras tontas; se movieron a un tiempo, armonico pero
indiscreto, como si simularan una esperanza en cada paso. Algunos titubeamos sobre la
seguridad; sin embargo, era relevante el encuentro con seres queridos y asi poder sufrir al
menos en compafiia de un allegado. Empezamos a salir despacio, para no tropezar; hice la
fila, tranquilo, a la espera de un cigarro, y media el tiempo de salida de las personas.
Entonces, oimos las sirenas de bomberos y policias; su sonido infernal rogaba que no se
saliera de lugares seguros; sin embargo, ya era demasiado tarde: salieron todos corriendo
en medio de la tempestad de gritos de la urbe. La lluvia gruesa era un laberinto de gotas
que caia como presa del tiempo y los golpes de pasos en los charcos se sucedian en una
mezcla tumultuosa de humedad y materia. La puerta la desprendieron de su lugar; el
director huyo sin querer que nada se evitara; los trabajadores de la Biblioteca, junto a los
lectores, corrieron en todas direcciones y el bibliotecario, preocupado por los libros,
sostenia su cabeza invadido por el panico. Cero le aullaba a un lugar de la sala y, sin que
le importaran la lluvia y el escandalo, se mantenia alerta ante una pared que rodeaba los
estantes de libros. Ya nadie habia.

El poder de la lluvia crecia con la noche, la calma de hacia un rato parecia un engafio;
inquieto por el disturbio, quise salir con violencia de la Biblioteca —ya nadie lo impedia—
. No habia nadie en la sala, a excepcion de Cero, que seguia aullando, y el bibliotecario,
gue me miraba en su silencio. No podia llegar asi a la casa; pero nadie quedaba, nadie que
me ayudara a buscar a Ema entre las repisas, tras de las esquinas que parecen curvas en
las Bibliotecas.



Advertencia: A veces, los relatos —al igual que las personas— suelen apropiarse de
caracteristicas ajenas para lograr una fecundidad foranea, que los hace ver o sentir con
mas edad; llenos de una glotoneria sabihonda, se pasean y alardean de letras con poderio
0 madurez; o, en su defecto, duermen acurrucados bajo los puentes en esperan de una
ventura amorfa. Encontré, en uno de mis paseos, este relato, que parece que se dirigiera
imperativamente a su lector; cuenta una historia que, en su provecho, sabré si atiende o
no, pero, ademas, sugiere singulares maximas que, de igual forma, en el acontecer de su
vida, sabra si seguir o no. Disfrute de este relato, que siempre quiso lo escribieran; es
posible que, en cierto dia, sentencie o lo sentencien.

SENTENCIA(S)

El eco, voz de los dioses mdrbidos. Una pestafia de nuestro ocaso es el meollo que inicia
el Olimpo. Camine al compas de los enfermos; el infinito tiene las patologias de un
anciano. Nuestros dias se deshacen por la gracia teoldgica; una cruz son dos balas. El
rastro engullido en la carne, por el cristo muerto, avizora el genocidio de nuestro espiritu.
Mi espiritu de acida cascada prefiere a los dioses que orinan en el césped y no al que traga
en lamesa. Con este desespero por el mundo opte por darle un paseo; prepare lo necesario
y se pone en marcha hacia las orejas o hacia su corazon. Muchos querran detener sus pies,
acérquese a ellos y digales que su trabajo sera el de sostenerlo en el caos. Cuando la
marcha inicie, no olvide el agua, pues en ella estan todas las respuestas que busca, incluso
las de la pregunta por el fuego. Que sus maletas lo abandonen, en lo posible lleve todo lo
que sea suyo, pero gque se incomode con su voluntad de ser. Si quiere despedirse, hagalo
primero de sus padres, disfrute del rostro de desgracia que tendran. Antes de viajar sin
dios, recuérdele a su madre, que usted fue el de ella. EI camino lleva prototipos indistintos,
preocupese por no encontrar ninguno que se parezca. Guarde la primera roca del viaje,
seguro la necesitara para olvidar su mente. Escoja, entonces, muy bien su compafiia; son
mejores los piojos a los perros costumbristas. Cuando en el camino se vea asechado por
la célera, invoque al agua para que pueda ahogarse en el centro de la hoguera. Si aparece
por sus frontales un instrumento musical, jdeséchelo si piensa no bailar con él la angustia
de sus flatulencias! No desespere, la vida, durante el trayecto, se encarga de quitarle lo
que nunca ha tenido. jSonriale a los nifios!, sélo ellos son dignos de su mugrienta boca.
Bese con pasidn todas las bocas, que en ellas se encuentra la avispa de la desgracia. Inerte
es su conciencia, utilice mejor los falos que brotan de la espalda, en sus proyecciones
nacen los suefios de la carne. Las piernas no son aliadas, pueden ellas cambiarlo por la
amputacion. Que los ojos que lo guian no s6lo consigan mirar, aviseme cuando sean crines
de una yegua. No siempre son buenas las caidas, puede correr con la suerte de flotar para
siempre en un rio. Si en medio de toda la tormenta ve a lo lejos un paraguas, de nada vale
la tormenta. Suele suceder que a mitad de la vida, se considere apresuradamente loco; s6lo
hasta entonces dese por vencido y use el fusil en si mismo, pues la mitad del mundo se
cree loco apresuradamente. Puede que todo lo abandone, incluso el misterio de la soledad,
pero siempre estaran acompafnandolo las ganas inmensas de tragar, en cualquiera de sus
formas, un bocado de existencia. Jamas digas jamas; esta palabra ya se ha arraigado, es
mejor decir: No doy més. El abandono del camino es recurrente; pero recuerde que en esa



pausa puede encontrar a una mujer y, en ese caso, retome el camino. Si ella ha dicho que
los viajes se iluminan con su presencia, bésela para probarlo; su boca (no la de ella) debe
saber a incienso, a koan o a bombilla inerte. Tenga cuidado de afirmar el azar; nuestras
bocas son pequefias para su mandibula. Logre, como pueda, acudir al concepto (no
importa si no tiene nombre), él hace posible la extra-dimension de su aparecer. Es posible
que, al caminar, sienta sed; entonces, beba la leche que riegan las nubes. Omita los
problemas con el clima; el frio no es otra cosa que su cuerpo muerto. EI camino y la vida
son para los amigos, la eternidad y la muerte para los inmortales. Seguro, en una de las
andanzas vendra el compafiero, el fiel humano que abriga la soledad; correspdndale con
su reflejo; pero, ¢acaso no sabe que los mismos reflejos matan? Muchos afirman la amistad
cuando dura en los trayectos oscuros; seguro no recuerdan la destruccion del hombre, el
mejor amigo del hombre. Acuda, sin embargo, a sus andanzas con amigos; ellos tienen el
secreto de sus suicidios. En esos juegos de los viajes amistosos, se redescubre la naturaleza
ontoldgica de la destruccion, se es corpodidacta de la ceguera fraternal. Diviértase con los
acontecimientos del amigo, seran el argumento de su flagelacion en el futuro. No evada el
alcohol cerca de su mejor aliado, esta es la llave del océano de verdades. Si decide con un
hombre tomar camino al infinito, recuerde que esto puede durar un segundo. Ya en el
camino, s6lo aparente no vigilar a su comparfiero; no suefie con él; suefie en él, si es posible.
Confie en los colegas que le tienden la mano; piense, al tomarla, que cada dedo es una
horca. Al llegar al punto en que los caminos se bifurcan, abandone la intuicion; abandone,
también, el mapa, duerma y confie su destino a la pesadilla. Al escoger ya una ruta, no
haga muecas a la otra; en el horizonte de la posibilidad, sus nalgas seran las suyas (de
ella). Viaje concentrado en las cosas sin valor: las heces de una mosca o las batas de las
flores; cuando envejezca, alguien més se concentraré en usted. Avance, avance, avance lo
que mas pueda, y duerma el doble de lo que avanzd (evacuacion cronotdpica). Los
vaticinios suelen aparecer en los momentos menos esperados; no se preocupe si los
desaprovecha; otros sabran leerlos. Las aves suelen cantar secretos para develar; apéguese
a unay los encontrara bajo sus patas. En el apocalipsis, no todo se dijo en palabras; de vez
en cuando las promesas de los dias se revelaban en hediondeces. Si le llega una
premonicidn sobre el camino y la ha sabido leer, guardela en su memoria y no la comparta;
suele pasar que se roban los destinos. Ya de la mano con su amigo y los secretos, marche
con impetu y en silencio; las mejores historias pasan bajo el manto de lo no oido.

El horizonte que ven sus 0jos no es otra cosa que el final; piense el viaje como sus pies en
la tierra que aborda ahora; viajero es al leer esta frase; si piensa andar, no deje de andarse
a si mismo. Sabe que su propdsito es recuperar la voz que ha salido de la tierra, y que en
usted se oculta mucho més all& de las montafas; el canto que relata la libertad lo espera
apresado tal vez en sus propias manos. Busque sin descanso esa agénica melodia de su
desgracia, que es la libertad; a ella le han condenado de por vida; al hallarla, comprendera
las enredadas voces de sus ancestros y un humano emergera de usted, sus manos danzaran
al compas del sonido de sus nuevas esposas: la comprension y el sentido. Empuje a su
amigo a la busqueda de tal virtud, no se contagie de su pereza; ya podra dormir cuando
entone la libertad carnalmente. Veo, sin embargo, que tiene fe en ser libre, asi que
levantese y busque ese canto; las raices de los arboles lo esperan para reirse. Sabe muy
bien que el secreto a cantar se encuentra dentro de todos los enigmas sin descubrir;
entonces ingenie un plan para burlarse de los dioses que lo impusieron. La mesa de quienes



ocultan los misterios siempre se viste de blanco: jmanchemos con orines este vergonzoso
color!; el matiz de la cuna de triunfo sera el de la enfermedad. Aquel relato, se le oculta
por la gracia y desgracia de un simbolo (magnifico también); encarne esa imagen y
desfigurese de si mismo, habite las multiplicidades de esa efigie, y sedlzcala para asentir
el secreto. La noche puede ser el mejor lugar para planear el acceso a sus profundidades,
tratela con cuidado y olvide encender las linternas. Deje que los animales del camino lo
aventajen; vera en sus traseros una insigne escritura manoseada por los dioses, léala y
renuévela en sus devenires. Comparta, si él no ha visto, los mensajes ocultos con su amigo;
no piense en el futuro; sélo su particion de la palabra (espiritu-cuerpo), en el impalpable
ahora, creara el misterio de la existencia. Busque su sentencia en la libertad, pues
entonces se atara al infortunio lamentable del hombre vestido de memoria. Ya no son los
dioses los que guardan el enigma, es el espectro del recuerdo, la hinchazon de progreso y
tecnicismo; tiflase de una oscuridad distinta y penetre en la armazon de las politicas
metalizadas (ellos mutilan la singularidad de los panteones). Logr6 entrar al centro del
dilema, esta su amigo al lado, el vaticinio lo posee, los relatos para cantarse ya estan
cerca; solo cierre los ojos y duerma nuevamente. La libertad, no olvide que ese fue su
primer empefo, la busqueda de la libertad en el medio de las palabras a cantar; antes de
acceder a ellas, recuerde lo hermosamente preso que es. Este es el momento, viajo tanto
para llegar a este segundo, la respuesta ya esta por revelarse; en cuanto pueda, huya, no
hay nada mas digno de un ser humano que abandonar todo aquello por lo que ha luchado.
Asegurese muy bien de que tiene en sus manos los secretos exactos; es posible que en su
mezcla, nazca una dama y no una abeja tuerta. Ya ha interrumpido la lluvia de la
tecnocracia, su viaje tenia este sentido, aprovéchelo y olvidese de quien fue. Cuando tenga
las palabras que liberan, piense en quienes no las tienen, tal vez le llegue un asco y las
deseche. ¢ Esta ansioso?, ¢ya quiere cantar que es libre?, tenga paciencia, como lo tuvieron
sus huellas para que las dibujaran; saben ellas que el viento las borra agil. Imposte su
diafragma y cante las palabras emancipadas, no hay placer mas grande que el de
enajenarse con el canto. Cante con su aliado el relato secreto que, a través de unas claves,
consiguio; sin embargo, su espiritu y el suyo (de él) no son libres con la esencia: los ha
poseido el espiritu de la esclavitud. Sin ese amargo caudal de la travesia, una gota de vacio
se posa en sus deseos, hagale frente y tdmelo como un dios: humano significa vacio de
existencia. Se siente ahora atado al lenguaje, es posible que ningtn simbolo en el universo
lo libere, asi que traguese sus palabras y erlctelas en un versiculo antihumano. Ha llegado
el momento de darse cuenta de que el secreto al que considerd un tesoro era solamente un
anuncio del fin del camino (de esta senda); el verdadero tesoro siempre fue el camino.
Aungue am0 el viaje, sabe bien que las piernas se contaminan de pereza, van firmando
poCo a poco sus cuentas cerradas con la vida. Su amigo esta desconsolado, de nuevo su
destino es el de él, compartale su muerte para que no sea su pasado. ¢Qué hara ahora
cuando sabe que su destino no tiene destino?, ¢respetard al gato?, ;comera moras?,
vuélvase delicia de la tarde y sonriale a los ciegos. Vea a su compafiero y piense en él;
trate, si es su amigo, de que hasta las pesadillas vayan hombro a hombro.

El fin del camino se parece al principio; siempre tendra dudas sobre si empieza o termina.
Los tesoros maltrechos son una paga insoportable para cualquier tipo de hombres; unos
guedan con la necesidad de resucitar y otros con el deber de morir. Bendiga la soga que
acariciara su cuello, porque es ella como la vulva de su madre que da luz y da muerte. Sus



manos han caminado con usted por la galaxia, deles el honor de fabricar el nudo de su
fallecimiento.

— Un momento, —dice una lectora—; es decir que ¢el tesoro los inund6 de desdicha?;
pero, ¢por qué, si era un canto de libertad?

Tranquilicese; si el relato no es de su mayor comprension, abra un poco mas los 0jos y
disfrute de lo que no puede ver.

— ¢Cbmo asi?, —insiste la lectora—, ¢se esta burlando de mi?

iClaro que no! So6lo que debe esperar a que el relato termine, para que su opinion de
existencia se comprenda (¢,0 incomprenda?).

Si en el momento de sus innumerables suicidios, hay alguien que desee interrumpir, ddielo
hasta su fin; nadie debe mezclar su muerte con sus asuntos incomprendidos. La temporada
que hemos tenido durante la vida seguramente nos ha hecho espiritus menos libres;
aguardemos con alegria, entonces, a la fangosa muerte; con ella viene la musica de la
tierra. Accedera a la muerte por su voluntad gracias a una batalla perdida; ese es el
heroismo de todos los tiempos. Higienice sus ojos antes de marchar, nunca sabe si el calor
del inframundo empafiara sus retinas. Por ningin motivo deje que su amigo se desanime
de probar la muerte; agradézcale su compafiia con la delicia de ese trago amargo. En el
instante en que todos vayan hacia usted, para frustrar su intento, afane el paso y guarde
esa fotografia en su cabeza; no hay nada mas gracioso que una horda ilusa. Aunque sus
pies tiemblen para saltar, no dude en hacerlo, tenga en cuenta que colgara de todos sus
recuerdos; son ellos los que lo asesinan. La verdadera hora de morir no es la suya, sino la
de su conocimiento; siempre matelo para que nazca, curelo para que enferme, embriaguelo
para que cante; en las evanescencias de si mismo se encuentra su paraddjico
fortalecimiento. Su amigo que muere junto con usted, no es otra cosa que su aprendiz y su
maestro; este ejercicio de aprendizaje mutuo los convierte en el prolegémeno henchido de
un nuevo saber: olvide ser espejo de quien le ensefia; sélo en la muerte es posible ese
reflejo. Sin embargo, se muere para refundirse en el océano de la diferencia; al menos un
lunar en su espalda debe cambiarlo todo. Ya sabiéndose muerto, no vaya en busca de sus
viejos amigos; deben haberlo olvidado en los placeres que el infierno trae. Reflexione con
la roca que encontré al principio del viaje y, aunque es imposible desligarse de todas las
pestilencias, vacie su estbmago y su mente. Triste quedard su corazén al final de una
historia; elabore con esa nostalgia un descolorido atuendo y lancelo al abismo; sabra,
entonces, que existe, pero solo en sus profundidades. Tal vez observe mas alla de su
muerte que todo ha sido en vano, incluso el insulto a los dioses, pues ahora usted es uno
de ellos. No entristezca por la pobre visién que tiene de su familia agobiada; mejor,
mandeles su saludo con un leve escalofrio. Si sabe que alguien espera su regreso, entonces
envie un mensaje con una mosca; si deja que vuele, el animal tendra tiempo de decirlo,
pero si inmediatamente la mata, entonces ese alguien dejara de esperarlo.

Cuando los relatos terminan y parece que no produjeran sentido, el mejor consejo es el
silencio; con un murmullo le dira que fue en vano todo el ruido. EI camino de los hombres
que buscan la libertad por lo general termina en la muerte: ¢acaso es ella nuestra libertaria?
El amigo del hombre que protagoniza una fabula es también un protagonista de su



ensuefio: ¢sera su muerte también una ilusién? Si era una roca del camino, trate de ser la
ultima (es decir, ninguna; no hay fin de caminos); la diversion existe en tanto observe las
suelas colgadas de los zapatos de los hombres. Cuando crea que algo se acerca al final,
prepare su cuerpo para la estampida de lo oscuro; una sensacion infernal siempre se
apodera de lo que termina. Todo tiene un final; a excepcion del final en si, él siempre
existe en su comienzo.

Divinamente fecunda, palabra de los cines y las historias con principio: Fin.



Figura 3. llustrador: ©Jose P. Tello.



RETORNO DE THOMAS FALLIDO

Tuve un suefio muy raro. Sofié que estaba en un jardin y que
ustedes no me reconocieron y me dejaron solo. Las segui
hasta la casa y me encontré con otro Pao Yu durmiendo en mi
cama.

Tsao Hsue-Kin. Suefio infinito de Pao Yu.

El trafico no era muy bueno por esos dias; la ciudad atestada de lluvia en su conformidad
de objeto quieto y redundante. Las caras, los vientos, los hombres grandes y felices llenos
de una mescolanza de sonrisas mustias, eran personajes susceptibles para un trailer de cine
metafisico. Mientras Thomas mercaba y abrazaba con dificultad un algodén de azucar en
el centro citadino, Juliana gozaba desde un sosiego etéreo la complejidad de toda su ley.
Ahora, él llegaria con el extravio en las manos y le iba a hablar de un espasmo cerebral
impregnado de misterio y fuga, como los sujetos que se llenaban de insensatez y hielo.
Ella recibiria su caprichoso obsequio y se lo llevaria a la boca, para ofrecer
sarcasticamente una pizca de nube rosa a Thomas, quien inmediatamente la rechazaria por
sus enfermedades y por la aparicion de una nueva alergia degenerativa con colorantes
artificiales y frio. Juliana se conforma con cualquier cosa que no sea de su misma casa,
razon por la cual Thomas escinde su presencia y, como el lanzamiento de ausencias
intempestivas, se arroja al mundo a conseguir la vanidad escueta de cualquier precipicio.
Afuera puede ver otros arrojados que literalmente se le apegan; se le va componiendo en
sus adentros la tonada de una disimil emergencia, para salir de ese entorno apretujado y
escénico. Thomas no es nadie para juzgar al mundo, pero si tal vez las sensaciones que
esquivan el presente, esas que perciben amargos futuros o tediosos pasados hechos de
concreto para soplar.

— Correr, subir y acostarse, una actividad rencorosa de meditaciones oblicuas. La
pérdida de nuestros drganos al enfermar es un evento de pobreza extrema, de estornudo
viciado, de accién inerte. La espacialidad, al igual que la temporalidad, es un cortejo de
vanidades encerrada; todo fluye en él sin escape, como un tanel circular donde la luz
siempre es la del frente, es decir la de atras. Entonces, las enfermedades caminan dando
vueltas y vueltas por un pedazo de tiempo espacial, que no oye ruegos o necedades
infantes: todo ha sido pretexto para lo insano.

¢Qué es una coraza sin nombre, de la que salen notas musicales? ;Quién es la plena
voluntad de asonancias cantadas en el amargo frescor que produce la mujer que amamos?
Las respuestas Thomas las ritualizaba en la extravagante dicotomia de su amante Juliana
y el canto amigdalitico que tanto su vida como su muerte le habian brindado. Era un vago
musico de esas calles que se suefian como campos, de esas noches que se dilatan como
guerra, una armonia perdida en el caminar de sus largas enfermedades gripales, Gnica vida
multiforme, tan disoluta como sus peérfidos suefios. Estaba enfermo y, por ahora, nada



hacia para complacer la excentricidad de Juliana, lo que significaba una degeneracion de
todo tipo de actitudes, que iban desde un beso en la mejilla hasta la preparacion de cafés
amargos y expresos en la inestabilidad del misterio vespertino. Por lo tanto, se debia hacer
silencio y esperar a que la mordedura del suefio diera en el punto exacto de la herida
mortal, pues la tranquilidad de Thomas iniciaba al dormir, en el intento de encontrar un
suefio que lo sanara, que lo estallara y se le revelara como noctiluca césmica.

iNo me dejes! No me espantes con la cadencia traslicida de tus auroras!

Thomas se habia levantado a la 1:30 pm, y Juliana, en uno de esos arranques exotéricos,
se habia levantado de la misma cama mucho antes, a eso de las 10:30 am
aproximadamente. Habia fumado dos cigarrillos oculta en una esquina de la habitacion,
pensando en algunas palabras de su viejo padre. Vio durante casi cinco minutos a Thomas
y luego asumi6 como suyo un papel reciclable que se encontraba en el suelo. Tomo un
Kilométrico y escribio:

“Thomas: mi amor, ni divino ni Unico, te sugiero que antes de coronar a una princesa como
reina, encuentres primero la corona del rey. Sin deseos ni &nimos de regresar, quien no te
quiere, Juliana.”

Abandon6 misteriosamente el esferografico y preparé con sutileza algunas ropas.
Después, con un beso en la frente, se fue despidiendo con una gracia tosca de alguien que
ya la empantanaba de tristeza. Penso en el eterno retorno. ¢ Volveria alguna vez al lado de
Thomas y sus nostalgias?

— Solo si la desgracia es circular —se respondié mentalmente.

Antes de despertar, Thomas habia sofiado con una musica acronica que le era dificil
comprender. Sus dedos oscilaban entre la intranquilidad de parecer estornudos torpes al
lado de un instrumento y la monstruosidad de insectos cantarines en el borde de sus
muertes. Toda mdsica que venia como una caja infeliz en el suefio, le era concretamente
inaccesible; cada canto generaba una adulacién inmensa a los antojos inconcebibles de
Thomas; ninguna nota lograba afinarse en su garganta y alcanzar al menos la mitad de un
tiempo con un tono exacto. Se lamentaba tanto de haber perdido algo amado en un campo
onirico; por lo general, creia en la imagen de los suefios, pero esta superficialidad que se
mostraba en él regulaba todo su cuerpo hacia el estado paradojico de la muerte que habita
mientras se duerme. Sin el eco parapléjico de la masica en sus carnes, Thomas preferia
morir. Al despertar, su mirada se fijo en el lejano nochero que tenia una nota en papel
reciclable. La lectura de la desagradable noticia comprometio la participacion lacrimal.
Algo de resaca insoportable en la fonda de su cabeza afectaba los minimos recuerdos; los
prolongados cantos pata/l6gicos ya no serian los de antes. EI abandono es algo necesario
cuando las presencias de los amantes ya se asimilan a las de los fantasmas, o a las de los
gatos gordos aventajados por el suefio.

Supuso que, en los dias siguientes, la angustia acaeceria en él como una desvergonzada
mancha en el parabrisas de un auto, inoportuna, fastidiosa, que invisibilizaba lo que viene
al frente. Cuéntas cosas habia alrededor de esta presencia que lo abandonaba: maseteros
deformes, frutas maduras, todos en gira en torno al destino de la omision. Tal vez podia



conseguir nuevas amistades, organizar de nuevo su vida musical, ingresar indiferente al
mundo arménico de una melancolia distraida; todo podia ahora Ilevarse con méas tiempo,
pero nada de las nuevas eventualidades remplazaria la cercana existencia de Juliana, en la
que se implantaba el exceso de sus creaciones artisticas, la figura infame de una mujer
como el fondo heterodoxo de sus cantos; ligeramente, para abandonar de momento el
hecho de percibirse solo, Thomas empufiaba su guitarra para abordar una cancién. De
forma sorpresiva y estupida, como en el suefio, sus manos no recordaron nota alguna y su
voz desafing, al igual que un llanto. El escape de Juliana implicaba el extravio de la
musica.

Lamento de Thomas en la catapulta inencontrable

Salir a la calle y encontrarse con la algarabia del mundo feliz, y yo, infeliz, yo de preso en
una catapulta inencontrable. Ahora parezco una hormiga despistada en medio de un
bosque fétido. Todo es distinto a mi, pues todo canta y todo es Juliana. Ella era un pedazo
de gota negra que me salvaba las esquinas perdidas, una retribucion de lo no pagado; ella
era el tiempo de la escoria ingrata. Juliana retrograda de mis ideitas sueltas. Juliana Belial.
Nunca mas en este ser carcomido por su ausencia.

Y desde aqui puedo ver mi personalidad cachicada en tiritas de esencia fluorescente; tu
lejania, Juliana, se me pega en el cuerpo cada tiempo un poco mas. Ya no depende mi
existencia de lo que haces, ahora depende de lo que no haces. Siempre ignorante de tus
acciones, en espera de la fluidez de una certeza inexistente que me ata al compromiso de
pensar, en como dejar de hacerlo, en cdmo dejar de pensarla, de imaginarla ajena y sin
duefio. Y como &urea entera, se me aparece en el caminar de mis poros abiertos, con
pérfida sed una cigarra-limonada, blanca, puramente blanca en esta violencia de bus
naranja. Rascame una gota de paso acongojado que pasa por las calles; muy antimusical,
me paseo con ganas de tocar tu instrumento, Juliana. Todas las notas de tu vestidura
inagotable forman la cadencia de escalas menores, pero los pasos siguen frustrados en
cada pepa negra, blanca, en cada silencio infinito de crescendos caidos. Son ustedes dos
inencontrables, Juliana-musical, evaporadas estan en la ingratitud de mis dias complejos.
Mejor deben perderse, dejarme que busque en un nacleo de soluciones incompletas en la
habitacion estrépita que inventamos durante tanto tiempo. Era solo una fotografia y la
presencia audible de voces congénitas; yo no existia, yo era la oposicion de la
efervescencia musical que cada segundo se volvia narcotico sucio. Eso fue siempre lo que
me gusto, ser un sujeto desprovisto de habilidades propias; me sentia nada singular en el
secreto de lo que no iba a ser, de lo que no iba a hacer.

Pero ¢ddonde esta? ; DAnde encuentro ahora esa forma que nunca existié en mi? ;Por dénde
busco las dos cosas méas importantes de mi existencia? ;Ddonde camina Juliana? ¢Donde
canta y toca la voz que ya no escucho? Musica perdida, Juliana perdida, me han dejado
con el eco en la garganta, con las palabras en la boca, con el esperma insatisfecho en la
mafiana.



Encuentro Perdidos

Thomas camina por lo que parece ser una calle citadina, a las tres de la tarde; camina sin
rumbo fijo, anda y vierte su incapacidad sonora en lagrimas y lagrimas, como si todo le
doliera y nadie lo sintiera; pasea solo en la necedad de una ciudad que lo dilata. No halla
enfoques o puntos donde desmoronarse; no acierta con el sitio, no da en el blanco; luce
palido y reseco, cuenta con cinco mil pesos de papel verde viejo. El también se acaba, se
desvanece al florecer en la raza de los anormales; es un hombre con sed de todo, menos
de si, él que se siente la desgracia hecha carne. Y como si la ciudad pareciera que
colaborara con su aspecto, sus pasos lo llevan hacia la calle comercial; un centro de
desquicio ontico, donde el bullicio es sangre, vida honda que se embellece con el ruido,
las ventas y la calamidad del otro. Anarquia del lenguaje, resumido en gritos y saludos
con mano Y brazo; esto es todo lo que no quiere Thomas, ser agitacion automovilistica,
auspicio del codear y los malos olores; ademas, ventas que estallan los oidos con la
negligencia de las palabras, pregoneros que ejercen su profesion para la venta de si
mismos, se ofrecen en cada voz lanzada y le disparan al transelnte opciones de compra
maltiple. ¢Por qué lleg6 hasta alli?

La ciudad es un rio en direccién a todas las corrientes; se vende todo, hay todo, de todo:
maquinas de planchar, de afeitar, de coser, de brillar; utensilios de cocina a todo precio y
de toda imagen, cuchillos, cucharas, servilletas, limpiones, grifos. Este es un pasaje donde
todo se puede encontrar: gafas, buzos, escafandras, pastillas, teclados, computadores,
tecnologia iniciada como la maquina de escribir; también tipos de papeles, aguas, libros,
persianas, bafios, preservativos, aretes, pantalones, bolsos, armas, todo. Se encuentra lo
que el hombre quiere, a condicion de que borre la imperiosa garantia y la devolucién (la
calidad no se da el lujo de tener todas las cualidades). Y es un tumulto de letras
comprimidas, nada traducibles; en el estado cataléptico que padece Thomas, aparecen y
hacen de su desgracia un ejercicio de mutilacion; le dan energia para animar a la muerte,
pero resiste como si presintiera la vida, como si la respirara en la decepcién. Al fin de
cuentas, ¢qué es la vida, sino el afirmar todo? Incluso el mas enorme sufrimiento; incluso
el afirmar al hombre que molesta con el micro6fono frente a Thomas.

Un pregonero, que eleva la narracion de objetos a vender, aparece como espectro en la
caminata citadina; limpia el micr6fono a cada minuto, lo que no impide que siempre esté
impregnado de saliva y que los transelntes se miren ofuscados, asqueados y sacudidos
por su presencia; sin embargo, Thomas lo mira y lo sabe Unico en el paisaje que lo
envuelve:

— Sabe mezclarse, —se dice, y consiente dubitativo ante la presencia locuaz del pregén:

— Siga, hay lo que quiera, lo que desee; ;qué busca?: aqui lo encuentra, aqui lo halla;
siga: hay balones para los nifios, balones para los adultos, pestafiinas; siga, preciosa,
encuentro su talla, esta en blanco y en verde, y en azul y en rojo, y en otros colores; pero,
siga, jno le de miedo!; no muerdo, no quemo; hay extintores, por si pasa; ¢tiene hambre?:
también, en la cafeteria, hay deliciosos bocados; coma, aliméntese, no se muera, hay todo;
¢qué busca?: aqui lo encuentra: hay guitarras, flautas, charangos, bongos, congas, bajos,
baterias, vitelas, requintos, armoénicas, quenas, zampofas; sefiores, sefioras, amigos,



amigas, lo que quieran, sigan: hay tinto, empanadas, pan, ruanas, medias, camisillas,
pantalones, gorros, pafiueletas, cigarrillos, musica, peliculas; hagale, entre, aqui lo
encuentra: hay cerveza, aguardiente, ron, vino; espere, me pisa; €so, siga, ¢Si ve?, nos
entendemos; buenas, buenas, ¢qué busca?

Pero el dia queria mucho méas que pregones y hombres molestos; la tarde era para Thomas
como una hoja abierta que, aunque estuviese refundida en el abatimiento, no necesitaba
de gritos y supercheria. Las ideas de las cosas que se podian comprar llegaban y hacian
explosién en su cabeza, se amontonaban y le exigian un minimo de atencion distorsionada,
asi que camind con cierta agilidad hasta cuando esquivd el bullicio, pero, antes del
segundo paso en el andén, estaba frente suyo la figura del micréfono luminoso:

— ¢Qué busca?, —Ie dijo el hombre; Thomas vio sus manos, asustado, y con un disparate
momentaneo, le respondio:

— No busco, me busco a mi mismo (y luego se dijo: ja ver si este quiere seguir
vendiendo!).

— ¢ Se refiere a alguna figura de usted, que desea comprar?

— Exactamente; pero, seguro, no tiene nada que se parezca a este hombre que tiene al
frente; asi que: jmuchas gracias y hasta pronto!

— Un momento, —repuso el pregonero, y continu6—: pense que nadie iba a solicitar eso
algun dia; de verdad que la gente viene en busca de utensilios ligeramente usables en su
pronta cotidianidad; pero usted, ha sido el primero que viene en busca de si mismo.
Déjeme, primero, felicitarlo por eso, —prosiguié—, y, segundo, gracias por permitir que
mis palabras cambiaran unos instantes; usted sabré que no puedo dirigirme asi a cualquier
persona; ellos, como le digo, buscan la rapidez, la comodidad comun y cosas del hogar;
no debo hablar complicado para una sefiorita de hogar o un joven deportista; pero usted
ha venido a alegrar mi dia; siga, por aqui, por favor; le voy a indicar lo que tengo para
complacerlo.

Con un gesto de confusion, Thomas ve como el hombre entra a la bodega del almacén,
con una tranquilidad absoluta; al principio siente alguna inquietud; piensa que el
pregonero, a lo mejor, quiere burlarse de su desgracia; sin embargo, lo ve que avanza con
seguridad hacia el fondo; de inmediato sabe que el dia no podia ir peor: ¢qué habia que
perder con un empleado que pregona? Seguro, no le iba a quitar los 6rganos, después de
dormir su cuerpo; entonces, abandond el letargo y siguié al hombre hasta las
profundidades oscuras, pero calidas, de la bodega.

Mientras lo conducia por largos pasajes, a traves de locaciones con olor a plastico, las
orejas de Thomas enrojecian, como si un monton de gente estuviera hablando sobre él. Se
preguntaba: ¢;qué ira a ocurrirme: serd un robo?; ¢apenas un engafio? Y el pasaje
continuaba, largo, pausado, con olores cada vez mas densos, mas conocidos.

— jY... llegamos!, —le anuncié el pregonero, orgulloso e indicAndole una inmensa
despensa, con armarios gigantes—. Puede escoger el que usted quiera; aqui esta usted



hace 20 afios, cuando apenas tenia un afo; este es usted cuando cambiaba a adolescente,
usted con su primera novia, usted triste, usted desilusionado, usted deprimido, usted con
risa, usted muerto de la risa; aqui lo tenemos de color rojo, aqui verde y aqui blanco,
cuando palidece; ¢cual desea?; pero, sigamos; mire, aqui esta usted con el gesto que hace
en sus cumplearios, usted llorando; no los hemos organizado por cualidad o cantidad, ni
tampoco por fecha de cumpleafios o pasatiempos, pero le aseguro que vamos a encontrar
el que busca.

Invadido por la palidez, Thomas temblaba de calor, al observar la espectral fotografia de
si mismo, difuminada en cientos de apariencias; anonadado por la multitud de rostros que
lo imitaban, Thomas se convencia poco a poco de que eso iba mucho mas alla de la
esquizofrenia; quizas se trataba de un posible e inevitable desorden disociativo de la
identidad; abria sus ojos para percatarse de la realidad, pero le rebotaba casi magicamente
en cientos de personalidades y subjetividades; verse colgado de un gancho, como un
juguete gigante, establecia la peor de las pesadillas vividas en esos dias, pero caminaba y
observaba con atencién todos los hombres colgados que reproducian los gestos de su
rostro.

— Esto no es real, ¢verdad?, —Ile preguntaba Thomas a su guia, con lagrimas en los 0jos.

— ¢Cudl realidad? No existe la realidad, —rezongaba el pregonero—, todo es esto,
disiparse en tantos usted; usted nunca podra ser usted mismo, ¢no se ha dado cuenta? No
va a ser el mismo de la mafiana que el de la tarde, ¢0 si?

— Pero, ante lo que tengo al frente, la pregunta que se me ocurre es: ;como me he
desintegrado en ellos y les he dado cuerpo?, —le dijo Thomas, con los dedos en la boca.

— No pregunte y vea cual es el que me va a comprar; sélo le he indicado algunos de los
que tenemos en existencia; puede recorrer libremente sus distintas formas de ser y existir;
eso si, al final tiene que llevarse uno al menos; espero que después de que lo he traido
hasta aqui, no me vaya a hacer perder el tiempo.

Con el paso de unos minutos, Thomas dejo las ganas de hallar una explicacion logica y
empez0 a disfrutar el panorama que tenia ante si y empez6 a pensar en la eleccién que
debia hacer. ¢{Con quién, de tantos, queria llegar a su casa?, y algo mas preocupante:
¢como lo voy a llevar?, ;cdmo va a comportarse? Quizas una vez realizada la compra, se
aclararan todas estas inquietudes; sin embargo, era dificil hacerse a la idea de comprarse,
en cualquiera de sus formas. En el recorrido, se encontré con Thomas felices por una
mascota, por buenas calificaciones, porque habia conseguido nuevas amistades; también
habia Thomas alcoholizados, hambrientos, con sed y dolor de estomago; cuando ya
Ilevaba un tiempo considerable dando vueltas y vueltas, sin haber tomado decision alguna,
el hombre del micréfono le dijo:

— Caballero, empiezo a pensar que usted me estd tomando del pelo; si no se decide ya
mismo por uno de estos usted, entonces es mejor que salgamos de la bodega.

— No, no; tan solo un momento mas; es que aun no me lo creo; no sé ni como llevaré esa
carga, la carga de lo que soy. jEh!, por favor, deme un segundo mas; ;sabe?, me busco



como Thomas completo, con Juliana a mi lado e invadido por la musica, ¢puede
conseguirme alguno asi?

— Lo hubiera dicho antes; eso hace parte de los ejemplares que llegaron de usted hace un
afio. Sigame, por favor, —y lo llevd por las entrafias del negocio, hasta muy adentro;
mientras caminaban, Thomas se arriesgo a preguntar:

— Y... ¢sucede asi con todas las personas del mundo?; ;ustedes guardan prototipos de
todos los individuos en el mundo?

— ¢Esté usted loco?, —repuso el hombre—. Jamas alcanzarian tantas personas en esta
bodega; ademas, eso implicaria una empresa utopica, que desbordaria los limites de esta
tierra; si eso se hubiera intentado, entonces deberia crearse otro planeta, s6lo con este tipo
de bodegas; ¢se lo imagina?

— Entonces, —continué Thomas, con muchas dudas—, ¢a quienes seleccionan, o sélo he
sido yo? —Y cuando lo dijo, un escalofrio, mas que fisico, espiritual lo atraveso. El
hombre sonrié levemente, con sus ojos calmados fijos en el rostro de Thomas; un eco se
sucedia mientras Thomas lo veia con terror, y los hombres colgados empezaron a
bambolearse, como si una leve brisa se hubiera filtrado por la puerta principal; leve, pero
lo suficientemente fuerte como para mover unos 65 Kg.

— Es mejor que no oiga esa respuesta, —Ile dijo el hombre—; a veces no debemos saber
todas las cosas para comprender nuestra existencia; conformese con entender que esto le
ha sucedido para que su vida mejorara.

Thomas sintidé una plena desconfianza en ese momento, pero habian llegado, sin darse
cuenta, al frente del Thomas que habia pedido; su rostro mostraba una dicha pacifica, nada
de triunfos eternos; una felicidad explicita en el rostro dormido del individuo, lo pintaba
como un ave renovada, como una gota transparente surgida de un charco oscuro. El
hombre subid en una escalera para bajarlo y lo acostd en una mesa, al lado de una puerta
que daba hacia la calle; le puso una cobija y acaricié suavemente la cabeza y la espalda.

— Solo debe esperar a que se despierte, —Ile dijo, con tono seguro—. Este Thomas,
dichoso por ser musico y por estar con Juliana, tiene un valor de veinte mil pesos y no
incluye garantia; no hay devoluciones, pues son versiones econdmicas y ejemplares
unicos.

— ¢Veinte mil pesos? Nunca pensé que llegara a valer tan poco; o, mejor, nunca me habia
preguntado por mi costo.

Thomas pag0 y esperd con inquietud e impaciencia el despertar de si mismo, encarnado
en otro.

Del polilogo al mondlogo

La casa esté fria; es una respiracion constante y multiple de ausencias. Toda solay a la
espera de un paso, exacto movimiento que deviene acto a las seis y media de la tarde.
Thomas ha llegado, cansado con su si mismo perfecto, pero él no lo sabe, él solo existe



al ser uno al frente del otro, par de esencias reflejadas por una distancia milimétricamente
infinita. Enciende la luz y toman un café; se esperan en cada paso como si presintieran
pisadas; la respiracion se corta y se anima en un impulso ensordecedor de la piel.
¢ Cuéntas cosas se nos pueden ocurrir a los dos? Perfectos imperfectos alrededor de las
concomitantes referencias que el uno elimina del otro. El, con todo lo que no es, pero
con lo que ha sido en un mar de caladas beatificaciones en sonetos verdes y besos rojos.
Thomas, con todo lo que puede ser, riéndose en un millar de frias lagrimas que
desaparecen ahogadas.

El café estuvo amargo; se veian en correspondencia reflejada. Uno vacio, el otro lleno, se
repetian a lo largo de la noche, mientras duraba la conmocion del encuentro. La
conversacion lucia en tales representaciones oniricas, donde todo pareciera estar a favor,
pero, al mismo tiempo, en contra; ninguno de los dos hablaba demasiado rapido, pues
preferia evitar una discusion, un enojo o una vertiente. Thomas se preguntaba por qué se
habia comprado, ¢para qué se habia comprado si él se interesaba por cantar y amar? No
admitia que esos placeres los vivieran otros, incluso en si mismo; su subjetividad se veia
mas exacta en cada tramo, pero, a la vez, podia lucir al frente suyo y simpatizar por el
apartamento o por el sabor del café; por tanto, una atmosfera de celos empezaba a
difundirse en la pequefia sala. El Thomas comprado, por su parte, existia Unicamente en
el asombro por la impertinencia de ese Thomas real que, al llevarlo a su casa, en sus
adentros conocia muy bien el alfabeto de su ser original, y, al instalarse en él una especie
de tecnologia del espiritu, comprendia muy bien sus condiciones y sus riesgos: un humano
gue nace a destiempo debido a su particularidad de ser; nacido para ser envidiado, pues,
seguro, quien deja que surja es hogar actual de una ausencia, de un hueco que el Thomas
comprado llena enfatica y desbordantemente, pues, en su fundamento, es un ser ya
acontecido.

El instante era (es) paraddjico, pensaban ambos; €l lo tenia todo y él también no tenia
nada, pero residian en silencio a una minima distancia; separados por una mesa central, y
sin palabra alguna, contemplaban en sus imagenes cerebrales el principio de no
contradiccion aristotélico. No podian fecundar la reunion, pues circunstancialmente se
negaban; si Juliana llegara, en cualquier momento, seguro moriria de la impresién o, tal
vez, el abandono se sucederia para ambas partes y, entonces, nada mas pasaria.
Continuaron en el caos de la mirada durante algin tiempo mas y, luego, Thomas se
durmio. Golpearon a la puerta y, entonces, el hombre de la bodega entr6 con un saludo
cortés al Thomas comprado, quien empezaba a levantar con esfuerzo al dormido; lo
trasladaron y subieron a un auto, que con rapidez llevo el cuerpo hasta la bodega del
almacén; lo asearon y ubicaron con el rotulo de Thomas sin nada.

Por su parte, Thomas comprado se relajo, al sentirse acompafiado de una densidad musical
soportable, pero algo exuberante. Acaricid y toco su instrumento, al saberlo citadino, y lo
dejo encima de la cama, en su habitacion; camind hacia la sala y oyo el sonido de la puerta;
el nombre ya empezaba a rebotar; sus manos temblaron un poco, ante el recuerdo, que ya
se iba borrando, de que habia sido un escogido, entre tantos Thomas como habia en la
bodega; cuando se esfumd la consciencia de que era un reflejo de algo que habia
acontecido, a lo que se le habia asignado un precio, aparecié nuevo, en un presente casi
exacto, que lo conducia a la premonicién de ese nombre que sonaba. Era ella, la que



vacilaba mientras buscaba la Ilave; esa carne, incluida en la nominacion de ese evento,
intentaba traspasar los muros de la morada de Thomas, quien, al esperarla al frente del
rectangulo de la portezuela, abria sus poros impaciente ante el tiempo renovado.

—;Y... Juliana ha llegado!, —dice ella, antes de saludarlo y decirle que le encantaria un
algodon de azucar.



AGUJERO OVAL

Poco a poco fue resurgiendo del miedo que le causaban las imagenes vistas desde el fondo
del agujero. Siempre habia pasado por alli con aires de sujeto serio, u hombre ebrio, pero
jamas habia reparado en la presencia de ese hueco infértil. ;Qué haria ahora, si el lugar
habia sido el escenario perfecto para que nadie fuera, e incluso nadie oyera los gritos y las
voces de alcoholicos feriados? Era un problema de verdadera preocupacion; sus amigos
no pasarian por alli sino hasta la semana siguiente y, hasta entonces, sus tripas
desfallecerian del hambre, ellas que habian dejado de recibir alimento desde hacia ya diez
horas. ¢(Coémo habia podido ser tan bobo para caer en semejante orificio, hecho de una
claridad mas que visible y de un didmetro méas que palpable con las puntas de los dedos,
para calcular medianamente el perimetro del circulo? No hacia mas que lamentarse en las
rodillas de sus piernas dobladas, que yacian frias y oscuras en el fondo del hueco recto.
Habia ido hasta alli para comprobar que los demas no probaran por adelantado las botellas
que, con tantas quimeras, habian mercado y robado de diferentes licoreras citadinas.
“Siempre hay un espacio para la desconfianza, cuando se trata de alcohol”, se decia entre
los pasos lentos que daba como tratando de afanarlo y limitarlo a esa navegacion de la
noche gue lo llevaria al hogar. Calcul6 algo asi como veinte pasos hasta su automovil —
estacionado al frente de la puerta de uno de los tres edificios abandonados—. Penso,
también, que, a pesar de la cercania de las edificaciones, el segundo era el mas seguro para
evitar sorpresas con policias, nifios, ladrones y esposas curiosas; ademas, la absoluta
oscuridad ayudaba a dar un toque de gracia secreta y algo de misterio, siempre al borde
de la seduccion y los instantes ocultos.

Pensaba esto, y mas, cuando, antes de llegar a su quinto paso imaginario, sintio un
vaciamiento milimétrico, un cosquilleo relampagueante en el lado superior de su vientre
y un golpe fatidico, pero no ruidoso en la parte externa de su pierna derecha; comprendio,
casi de inmediato y después de un posible despertar que, de forma inexplicable, habia
caido en un agujero oscuro Yy silencioso. Era posible observar que no existia mayor
profundidad desde la superficie, pero que, al parecer, no era suficiente su estatura de 1,70
para remediar el dafio. Pensé en llamar, pero su teléfono movil yacia encendido en el
automovil al lado de frituras y camisas sucias; evidentemente, sabia que no podia esperar
una semana completa, pero también sabia que el intento de pedir ayuda mostraria su
deficiencia para medir actos frustrados y perdidos; entonces, intentd con sus ropas hacer
una soga que pudiera atarse por casualidad a algo, a una superficie adecuada para apoyarse
y escalar entre las sombras; sin embargo, cada intento se quedaba en breves grufiidos e
insultos petulantes.

Toda posibilidad parecia que se desvanecia en el paso de la noche, cada gota de suspiro
que lanzaba era una difuminacion espacial que lo ataba méas al hueco donde empezaba a
sentirse un todavia liviano olor a mortecina; vio por un momento el cielo, ahora tan lejano
e inverso al subsuelo desolado en que habitaba, lucia como una bola clara, que remplazaba
a la luna en las noches normales y alumbraba con su capa negra azulada el interior de esa
vacio inexpugnable. De nifio, habia sofiado con abandonarse en una habitacion, lejos del
bullicio y la desesperanza que traen los buses urbanos; habia pensado que tal vez, en esa



ilacion de todas las piezas volatiles para construir una soledad, se encontraba el secreto de
la existencia feliz, alli se ocultaba la ingravidez de un movimiento tal que lo convirtiese
en hombre; buscaria, entonces, mujeres que lo introdujesen con amistades solitarias,
mujeres solitarias que lo vincularan y lo acompafaran; iria siempre con la esperanza de
encontrar esa habitacion multiforme, pero a la vez univoca, hueca y deforme, que le diera
la oportunidad para enriquecer su joven espiritu y lanzarlo a los secretos de la sencilla
existencia y, al lograrlo, correria hacia su madre y le mostraria la existencia de la
existencia, mas sutil de lo que parece, pero el trabajo, los errores, la familia y el alcohol,
habian dejado en su historia un olvido que procuraba la embriaguez en los momentos
libres; sus amistades descubrieron las edificaciones abandonadas hacia ya un afio y
disponian de ellas a cualquier hora, pero, aunque pareciese mentira y aunque la compafiia
de amigos conocia bien el terreno, jamas él se fijé en la remota presencia de su actual
aposento.

Tuvo la oportunidad de maldecir el alcohol y dirigir unas cuantas oraciones al dios
cristiano que, como una vestimenta infantil, se habia ido perdiendo con el tiempo sin saber
donde. Quiso mirar su rostro por ultima vez, para reconocer su gestualidad dispareja, para
quererse, odiarse y recriminarse por cada paso mal dado. Fue inutil, nunca antes habia
sentido tanto desespero, con unas sensaciones que rozaban la claustrofobia, pero la
evadian, pues técnicamente alli no existia encierro, sino una profundidad que no dejaba
sentirse; también intentd palparla para reconocerla y constaté que habia suelo, pero no
paredes y, por lo tanto, tampoco esquinas. Por miedo, no quiso apartarse del orificio
superior causante de la caida y se repetia a cada instante los oficios que le esperaban al
regresar, un poco sumergido en el terror de ciertas sombras que, tal vez, una hoja de papel
0 un elemento viejo causaban en la superficie.

Pero, ¢qué posible movimiento podria realizar para elevarse magicamente al terreno
normal? ¢Qué instalacién imprevista apareceria en ese instante para anclar su cuerpo?
Toda una serie de interrogantes mas rozaba sus miembros frios, que se mostraban
parapléjicos e inservibles. De pronto, una gama de sonidos muy agudos atravesé por lo
que parecia ser la via méas proxima; la oy0 y tratd de reconocer si tal ruido viajaba hacia
el norte o hacia el sur, o si transitaba lento o, en el mejor de los casos, si tal vez consideraba
la opcién de una espera. No importaba si eran ladrones interesados en objetos de vias
desérticas; en este punto, les daria su auto con tal de salir y respirar su mismo aire en la
linea de la oscuridad vertical, donde parecia que eran, segln su cuenta, casi las dos de la
mafiana — todavia noche—, pero el ruido pasé con urgencia inhéspita; pudo oirlo ya de
lejos como transmutaba en ondulaciones sonicas, que tomaban la forma de una musica
manchada, atravesada por violines y trompetas intrépidos, todos desconfigurados en el
atrevimiento de una velocidad diferida, que manipulaba a su antojo los reflejos, las
sombras y los gestos.

Record6 el estadero familiar, cuando esperaba en el hogar lleno de frio y monotonia
inevitable, casi suspendida en esa habitualidad negra del aburrimiento y la depresion. Si
todo marchara bien —pensaba— se encontraria arropado junto a su esposa, presentiria el
siguiente dia laboral y esperaria el crepusculo de la semana para frecuentar el sitio donde
se encontraba ahora. Creyo que solo invertia las cosas y que ahora el orden se suplantaria;
vendria, entonces, el trabajo y luego su esposa y solo, tal vez, de nuevo el orificio. Era un
buen tiempo para sacar de su bolsillo un cigarro, que habia dejado alli hacia unas cuantas
horas, mientras se disponia a hacer el viaje y, en tanto buscaba algo de fuego en el abrigo,



sintid que una sensacion de lejana clarividencia atravesaba por sus venas, toda la
sensibilidad amalgamada en su estadia de flor de loto sobre un suelo invisible que hacia
que siguiera en el espacio de lo existente. Atino a formular una afirmacién en voz alta: No
estoy solo. Hacia ya unos momentos lo presentia, pero no se habia atrevido a afirmarlo; el
temor a la compafiia en ese lugar parecia una misera ficcion sicética, un invento para
remediar su estampida solitaria, pero, evidentemente, desde su caida, la soledad habia sido
lo méas imposible. El cigarrillo, a pesar de la ausencia de viento, se negaba a prender y
seguia inalterable, como si existiese un filtro omnipresente que blogueara la entrada de
aire o el roce finisimo de la Ilama en el tabaco. Disgustado, arrojo las cosas que andaban
en sus manos hacia el indefinible suelo, renové fuerzas para evocarse nuevamente como
hombre y salio desde sus adentros un grito lleno de fuerza cruda y amorfa; de inmediato,
se quedd escuchando el pronunciado eco que sus sonidos formarian, pero ya por su
posicién —adentro— o por su reducida energia, los sonidos salian al exterior de una forma
seca y anulaban la figura reflejo del eco.

Un estornudo le anunci6 que estaba enfermo; sin embargo, la sensacion de este catarro era
lo més alejado de una enfermedad gripal, habia sucedido tal vez por un pase de polvo o
una simple reaccién de su cuerpo, todo menos la sensacién molesta de un resfriado.
Concluyd, entonces, que el lugar debia tener una temperatura célida que le mantenia
restringido el paso a climas frios; sinti6 alivio y sospecha al mismo tiempo, pues penso en
esos antiguos refugios bélicos donde las personas pasaban meses aguardando el fin de la
guerra; morian también sélo en la espera. ¢Qué seria de él si se encontraba sujeto a la
calida habitacién de la muerte? Sugestion de inquieto mal pensado, agresion relampago
de voces en off, ni un eco se atravesaba, ni un silbido de viento alla arriba, ni una gota de
aire en el fondo; todas las aniquilaciones del tiempo y el espacio parecia que lo rodearan;
si encontrara a alguien similar a su humanidad, le hubiera apostado que el pedazo de cielo
visible era el mismo que habia visto desde su caida. Nada cambiaba. Solo su inquietud
crecia, cada silencio alargado infiltraba la inseguridad y el espejo de su cuerpo negro
notaba seriamente la falta de vida; sin embargo, la soledad seguia siendo imposible.

*

Al cabo de un aparente tiempo despertd; seguia en la misma posicion y se lamento6 por
dormir en esas circunstancias; el cielo seguia con el caracteristico negro azulado y su
habitacion deshecha no moldeaba en absoluto; se preguntd cuanto tiempo pudo haber
dormido y cuantas cosas pudieron haberlo salvado en ese lapso; vio como el resplandor
de unas luces altas daba en el aire; habian encendido su auto. No era tiempo de reproches
y ya estaba harto de su condicion inerte; saltd, como pudo, hacia el filo del agujero
gritando; unos pasos que merodeaban en la superficie se escucharon. Ahora no supo si
debia callar o gritar, pero guard6 silencio para atestiguar, desde una posible calma, la
venida de lo que fuera; parecia alguien tranquilo por la paz con que hacia cada
movimiento. Entonces, dudo y sintié familiares dos de cada tres pisadas; no vacilé en
renunciar a su mudez y lanzé un quejido, ya con lagrimas para que lo levantaran. Por unos
segundos, tuvo en mente las historias de huaqueros, suspendidas en ese limite de lo real
que los obligaba a vivir la insondable duda de un ser extrafio auxiliador —todo puede ser
en el habitat inefable de unas cuantas horas oscuras—. Con desprecio y con horror de si,



sentia como los pasos se acercaban hacia la ventana de su techo, atrasando poco a poco la
delicia de que lo encontraran; sus piernas entretejian saltos imaginarios y empufiaba en su
mente, con toda su fuerza, la mano amiga (la mano ajena).

En el profundo eco de la stplica, emitio todos los eventos que no lo suspendieran en ese
tiempo sin fin y observo como, de pronto, entre las imagenes que le llegaban a la boca del
orificio, aparecié su mismo rostro, su impensable cuerpo, que hacia de sus gestos la
dicotomia perfecta, pues se miraban profundamente, uno arriba y otro abajo: uno de los
dos, impensado de alguna forma, creado en el segundo de la caida, o tal vez en el espacio
reducido del aburrimiento y la pereza. ¢ Quién era ese que era €l mismo que (lo) se miraba
desde arriba? Y, mas adn, ;quién era ese sujeto que podia remedar toda su vida,
enclaustrado en un orificio insospechado, sorpresivamente encontrado a esas horas? Los
espejos suelen situarse en los lugares menos comunes, pero este era mas que un reflejo
borroso, era una encarnada forma de sus visiones y gestos, un prototipo ecuanime que, en
el auspicio de la fobia, lo analogaba inquisitorialmente. Hay en el ser de lo humano una
extrafia forma de saberse y quererse Unico, de sentirse infinitamente solo, de abarcar la
polidimension en un solo cuerpo, en uno.

Mientras una lagrima desesperada soplaba humedad en la mejilla del caido, el otro
aceleraba su paso hacia al automovil y pensaba en olvidar todo rastro de imitacion suya.



Figura 4. llustrador: ©Jose P. Tello.



EL SONABA EN SU HABITACION

Sentia cdmo a su cuerpo, hecho migajas, lo lanzaban al viento. Toda la putrefaccion de la
muerte se habia evitado en un descuido suyo. El cielo parecia caerse encima y lo veia
como su destino. Inevitable era un fallecimiento de esa manera. Como ya era menos que
una migaja, se preocupd por una desintegracion tal que le impidiera verse como un cuerpo,
aunque expirado. Entonces, con toda su fuerza, traté de ser un compacto; rode6 en todo
instante la aniquilacion. Pudo, al menos, fundarse como una piedra, una bola deforme era
lo que habia logrado conseguir. No le importaba. Al contrario, vio cdmo el mundo seguia
desmoronandose; con una sonrisa, disfrutaba de los colores y el bullicio terrestre. Nunca
antes habia contemplado un Armagedon y ahora se veia en el medio con semejante dicha.
Tuvo tiempo de observar las transformaciones de los animales; ninguno se salvaba de un
cambio rotundo: el pez cambio en gato, el perro en liebre, el hombre en rata. Traté de
rodar por un camino con otras piedras, pero se fue quedando mientras respiraba unas
esencias que venian como una tonelada de chocolate. Y disfruté eternamente de ella. De
repente, observo gque ya no era ni roca, ni migajas compactas; revolcado en medio de una
cabellera de mujer joven, un obseso gusano constituia su ser. La joven, no trataba de
deshacerse de su repulsiva presencia; al contrario, gozaba una enormidad de la pereza
resbaladiza del anélido. El se enter6 de este disfrute mutuo y forj6 con su boca un anillo
para liar sentires. Ella lo recibié agradecida y se giré para dormir bajo un arbol con forma
de ledn y olor a eucalipto. Disfruto esa belleza al menos unos cuantos minutos y, luego,
fue mariposa y renacuajo y cuervo azul y medusa celeste. Asi se quedé mientras
electrocutaba a algunos odiados y siguié hasta cuando se enamord; lo hizo de la de la
pagina 358 de un libro que tuvo cuando iba a ser viejo. Entonces, cambié a lapiz para
firmarla todo el tiempo y se quedd en medio de ese libro por cuarenta y un afios, hasta
cuando tuvo un hijo llamado Abel, que se suicidd al pincharse con una aguja en la punta
de su dedo. EI destino seguia cambiando, pero no se detenia el fin de los tiempos, pues
este fin, dicen, es, aunque determinado, ambiguo y tedioso. Por su parte, al volverse lapiz
ya gastado, a punto de ser ya basura de tajalapiz, rogé a las intervenciones moleculares o
solares, 0 a quien correspondiese, que lo llevaran hasta su tumba para, desde alli, cantar
los himnos de la no gloria al perro de los que nunca fueron vecinos, pero no lo llevaron y
su vida parecia que terminaria al borde de la paginita que ya carecia de espacios en blanco.
Fue pobre el destino de El que, ya al morir, a algunos se les ocurri6 juzgarlo y lo llevaron
a un juicio, donde lo acusaban de violar pelos y firmar leyes. Se defendi6 todo lo que
pudo, pero nadie le crey6. Lo condenaron a pena de muerte con infinito dolor y le
extrajeron lentamente el poco de mina que le sobraba. Nadie podria explicar los gritos que
dio en aquella torre donde lo mataron. Muchos de sus grandes amigos lo visitaron en el
calvario y le refirieron los relatos que mas habia leido y las canciones de las que mas habia
gustado. Lloraron muchos, incluida la pagina y los miles de bostezos de quienes velan los
cuerpos. Sus restos, que parecian migajas de pan, decidieron llevarlos desde la torre hasta
el lago, lavarlos y llevarlos hasta cierta colina para que fueran hasta el viento. En la cima
de una montafia, justo antes del lanzamiento, ningln temblor azot6 el mundo.

Nadie toco a la puerta.



ULAM, O LA DANZA AMORFA DE UN DIALOGO

CUADRITO 1
Campo (ciudad) abierto(a).
Sinato visita a Ulam, quien vive en un bosque donde antes fue una ciudad y mucho antes un bosque. Hay
todo regado, huele a industria, a plantas, a cerveza seca y a musicas conjugadas (de hoja y de lata).
Caminan en tono casi amistoso. Hace mucho que no se ven y desean hablar al compas de la tarde con pocos
rayos de sol. Ulam bebe agua de un grifo que sale por entre los escombros y Sinato se sirve un whisky que
acostumbra a llevar en su elegante saco.
U. A tu salud, hombre de infortunios.
S. A su salud.
U. Me atraganto con el ente!
S. (Cbémo dice?
U. iQue me atraganto con el ente!
S. ¢ Se refiere a una entidad?
U. Me refiero al dialectismo nupcial de una tarde postrada.
S. ¢{Qué dice? No lo comprendo...
U. Que esta agua anda con un peso histérico.

S. (Ya impaciente). Por favor, hableme mas claro.

U. Este poco de agua me sabe a las ganas de romper las palabras que tuve hace algunos
dias; recuerdo que me senté bajo un arbol a concebir ideas maltrechas y, de pronto, se me
ocurrid la maravillosa accion de alzar mis manos hacia el suelo y besar los restos de las
palabras que se me iban cayendo.

S. ¢De verdad? Pareciese que ese y los anteriores enunciados fueran una plena metafora
improvisada, de hecho mal formulada, y que su forma atipica de ver las cosas no es nada
mas que el intento por sobrepasarse con las pocas obras que lee todos los dias. ¢{No cree
que puede decirme todo de una forma mas ligera, concreta o, si se quiere, comunicable?

U. Pero si te hiciera caso, las vaquitas que concibo en la punta de las ufias sélo se
mostrarian en el velo mustio de una gota de sangre mal acumulada, de neuronas
cavernarias, de avispas mortuorias o de bellos armamentos de color sapo parpura. Ya
sabes que no me gusta contradecir lo que digo, asi que, por favor, acepta lo poco que
conozco.

S. Creo que no ha entendido.



U. jEntiendo! Perfectamente, sé de los percances a los que me obligas.
S. Mire, oiga.
U. Oigo, miro...

S. Le digo que no estoy entendiendo nada de lo que dice; si acaso alcanzo a figurarme una
nubecita de ideas con lo que me va diciendo, pero no logro canalizar las iméagenes literarias
que pretende proyectar, si es que lo pretende (sarcastico).

U. jAh!, ;por qué no lo dijiste antes? Podriamos Ilamar al sefior origen del viento, que
todas las noches se despierta con hilos de hierro griposo, que muerde los sesos musculares
en intermitencia longeva que no se olvida. Yo lo respeto. Cierta vez le pregunté por su
hija'y me respondid que es hermosa como mis piernas trogloditas; supe, entonces, que era
tiempo de estropear mis ideas: rebusqué demasiado.

S. Bueno, me doy cuenta que no me oye; no llevamos ni diez minutos hablando de verdad
y jamas alcanzariamos un pequefio grado de comprension entre los dos. He venido para
comentarle una idea con la que solo usted puede ayudarme.

U. ¢Has dicho comprension? Hacia eso iba mi gran obra perdida. Algun dia quiso
encontrar la comprension de las amigdalas de los cerdos matinales, pero nunca la hall6, o
nunca la hallamos, pues el vecino sin dedos nos ayudaba a transcribir nuestro cometido.
Tal vez podria ser que imprecisiones de vestigios nada terrestres se encontraban alli.
Posiblemente lo que buscaba se encontraba donde perfectamente no puede encontrarse.
¢Donde estara ese lugar? Siempre me he maravillado de esa exquisitez por encontrar algo
donde nunca puede encontrarse, ni se encuentra.

S. Ha vuelto a confundirse o no sé si a confundirme, pero, al menos, me ha dado de qué
hablar. Considero que si encuentra algo en algun lugar es porque esa cosa, 0 ese algo,
estuvo alli; es decir, se encontraba alli. No veo por qué pudiera encontrar algo en un lugar
donde no se encuentra. Como ahora mismo, me encuentro aqui por una razén explicita.

U. Pero ahora te has ha salido del tema, porque tu idea es la de comprendernos, ¢no es
cierto? Entonces, deberiamos hablar de la mafiana en que tefiste tu vestido de noche y
todo se puso como de tarde. Asi, las luces sombrias, que venian de una lentitud
desconocida, parecian que entraran por tu ropaje invertido hasta desposeerte de ti mismo.
Me rei tanto que me dijeron loco, pero sabia que el loco eras ta.

S. jAh! Claro que usted era el loco. Nada de lo que ha dicho lo recuerdo; s6lo dormi por
un instante y, al despertar, la gente se reia de su risa, pero alababan mis pantalones tan
bien confeccionados.

U. jJa, ja!, no recordaré mas (con una sonrisa de lastima). Trataré, entonces, de ponerme este
zapato lunar que me regalé mi ex-in-pro-novia. Mientras tanto, espérame en el borde de
ese hueco plastico que mi tio Muscular puso como adorno.

S. Creo que mi visita ha sido inoportuna. No me siento nada comodo por la forma como
se dirige a mi; a decir verdad, siempre he guardado cierta distancia respecto a su palabra,



pero creo que los afios y esta vejez —que no son lo mismo— me han quitado la paciencia;
me han quitado las ganas de anunciarle mi afan. No soporto verlo como merodea por tales
enunciados mal construidos, detesto a los intelectualoides y mas a quienes creen que
desgarran el lenguaje con una sola palmada. Usted no tiene manos.

U. Tengo una sed de tu pasado que me esta enfermando; deberias calmarmela y provocar
mi itinerario de cafés sin azUcar en la punta izquierda de una lagafa pajaril. Un atuendo
va de la mano con mi pecho, es la vestimenta de lo decolorado y la tengo guardada para
el primer péarrafo que logres construir sobre tu futuro sin apreciarte senda pisada.

S. De verdad gue deseo comprenderlo, o al menos agarrar algo. Tal vez, me esta hablando
en clave y hace rato que he caido en una de sus trampas; sin embargo, se lo diré: me ha
dado algo de lastima verlo asi y sélo por eso me quedo, pues deseo ver esa “vestimenta
decolorada” (dibuja las comillas con las manos, pero le sonrie cordial) que dice tiene para mi.

U. jQué viva la cama del emperador raton! jYo soy la reina disfrazada de vardn!

Sinato sonrie de nuevo con una gracia sincera. Ulam se ata su calzado blanco y negro, mientras Sinato
espera sin ver lo que hace su compafiero. Parece que el dia se oscurece y Sinato vive demasiado lejos como
para apostarle a un regreso rapido y sin percances, de modo que empieza a entrar en una crisis de nervios,
que Ulam ya sospecha y, sin decir nada, arranca unas cuantas hojas del conocido eucalipto, ahora injertado
naturalmente con ramajes de cables de luz y lo empieza a masticar para que la tranquilidad marche por su
boca y cada letra le salga sin congestiones. Sinato no sabe qué hacer, pues lo ha poseido el espanto del frio
vespertino. Después de terminar de mascar la hoja y de atarse sus zapatos, Ulam invita a Sinato a que

pasen a su casa Invista.

CUADRITO 2

Al verse con el problema nocturno y de las bestias que habitan sin habitar el bosque, Sinato sigue a Ulam
hacia la casa Invista sin decir nada. En su mente se dice que soportara todo tipo de enunciados con tal de
no perder su vida tan f4cil en el epicentro de la noche. Hay, en esta parte del mundo, bonitos sonidos; eso
s, cuentan con raros olores, pero suenan bien, o al menos es en lo Gnico en que aparentemente coinciden
Sinato y Ulam.

Casa invista. Sala.

U. Pasa, puedes sentarte en el lugar que desees; en la mesa que desees, en los muebles que
desees. Solo sigue. Ya te sirvo mis deliciosos cafés invistos, traidos de una costilla
teoldgica, alterados por una bendicion hiriente y mejillas prometedoras, pero si quieres
puedes quedarte de pie, para que mis termitas sostengan tu cuerpo mientras piensas lo que
tengas que pensar, ya que te gusta tanto el pensamiento. Sin embargo, te ofrezco mis
servicios de sujeto cafetero, de caja parlante inesperada. jHombre ciego soy, todo lo que
Veo no existe!

S. Comprendo; ¢puedo preguntar por qué llama casa invista a su casa? Yo no veo en ella
nada que sea invisible, 0 algo que no sea palpable. Todo se me presenta, incluso demasiado
visible.



U. (Desde la cocina, mientras arregla unos sartenes y platos.) Cuando una gota de agua cayo en mi
frente la otra noche, pude mirarla antes de su estrepitoso choque en la piel. Demasiado
transparente para poder mirarla, demasiado agua para saber que era gota, o lagrima, o
peripecia seminal del mundo. Supe, entonces, sobre mi cara desmedida, prometedora de
un vicio sin vista. Mi espiritu aparece mas en mi cara que en su esencia. Las ondas de
estos muebles, para sentarse, invierten el papel que cumple el fabuloso polvo. Siéntate,
insisto. Los secretos que crees estan en mi, estan en ti, al frente tuyo. Soy mas tuyo que
mio. Lo invisto es mas visto que lo que tacitamente se ve.

S. (Con cara de no comprender, pero con una aparente y total amabilidad.) jAh!, entiendo. Fin del
tema. Voy a sentarme en este mueble azul y trataré de respirar los aromas que exhala su
famoso cafeé, pues, ;me lo esta preparando, verdad? La otra noche, mientras preparaba
uno, recordé la figura de mi abuelo con el tinto en la mano derecha, a la altura del corazon.
Pensé que siempre deberia alzar el jarro, la taza, 0 mug a esa distancia; entregar una
bocanada con la fuerza de un latido. Me senti triste.

U. (Sorprendido, saca la cabeza.) Tu abuelo trajo, la otra vez, veinte teléfonos viejos, listos
para que los reciclara mi aspiradora madre.

S. ¢ Qué? ;Mi abuelo Ramik?
U. No. El que vino fue mi abuelo Ramik; el tuyo, pero mas mio en ese entonces.

S. De verdad, jya no puedo continuar! Aparte de que me trata como un imbécil, se burla
de la muerte de mi Abuelo. Afirma ahora que es su abuelo y no el mio; eso es imposible.
Gracias al cielo, 0 no sé a qué entidad, o ciencia, usted y yo s6lo tenemos relaciones
casuales, nada filiales. (Rabioso.)

U. Aparatosas son las tardes que convergen en la impostacion de una fruta comida. Yo he
comido varias, todas del pecado, pero si algo no he de ser es ser un burlador; un burlesco
tal vez, pero jamas un burlador. En cierta ocasion, las muletillas de mis orejas me
reclamaban sobre mi participacion en el mundo, sobre mi valoracion sobre él y por él.
Nunca he tenido las suficientes agallas en los codos para responder a esa escalofriante ruta
hipdcrita. No sé sobre el mundo, ni el mundo sabe sobre mi, pero sé sobre tu abuelo, mio,
que lleg6 para resguardarse de una acida neblina que le cosquilleaba en el hueso. Me
ofrecio los teléfonos que aun comunicaban a un precio baratisimo y le di hospedaje en
esta casa invista, mas no le compré nada, pues ain no decido reciclar lo incomunicado:
pieza clave de la buena comunicacion.

S. jVaya! Me muestra un rostro diferente ahora.
U. Ahora y Siempre (cuela el café).

S. Me refiero a que puedo leerlo, pero mi abuelo jamas pudo haber resucitado. jMurio
cuando éramos nifios! ¢ Acaso no lo recuerda?

U. No recuerdo nada de lo que trato de ser.



S. Usted esta mal; si los taxis llegaran hasta aqui, no dudaria en abordar uno; incluso,
pienso ahora que jamas debi venir. Hay mejores cosas que hacer los domingos que venir
al encuentro con un mediocre que no respeta a los muertos. (Al borde del llanto.)

U. No seas un juez de musicas. No hay ley.

S. No se puede dialogar con un cobarde verboso. Hace tiempo que no encontraba a alguien
como usted. Me recuerda a un viejo profesor de mi Facultad, que hacia de sus palabras un
escudo y un alarde. jQué Cobarde! Venga a este piso, que es real. Venga a la Superficie.

U. No me hables de superficies, pues mis objetos residen muy al otro extremo de mis
palabras. No deseo el desborde de ese limite estrecho; de ser asi, mis lloradas devendrian
cascada eterna y tus ofensas literarias me arderian en la roncha, como si lo dicho fuera lo
tocado.

S. Eso quiero, jque le duela!, que sienta mis palabras como el filo de un casco de botella.
U. jAy! iNo digas mas! Ya me has cortado las amigdalas.

S. Mucho mejor, asi no podré lanzarme sus salivas.

Los dos se han quedado en una pausa que roza lo estipido y lo escalofriante. A Ulam no le importa cuanto
tiempo exista el silencio, podria durar su vida en ese recinto; pero a Sinato le empiezan a temblar las
piernas y el sudor de la incomodidad empieza a bajar por los parpados y la piel de la cara. Ya la noche es
la mesa fria del mundo y no hay mas ruidos que los de animales antiguos y presentes, moradores actuales
de la neo-naturaleza. Sin importar el estado de Sinato, Ulam pasa a la sala con dos tazas de café. Le sirve

la mas grande a su invitado y continda el silencio.

U. (Continuara asi?
S. (Qué?
U. Este frio insondable.

S. No lo sé, es casi temporada para el frio. Muchas de las especies se preocupan por no
sentirlo; yo considero que los humanos deberiamos acercarnos al frio para comprender
nuestras debilidades. La herida, la muerte, el suefio, son mucho mas cercanos al frio que
al calor. Sélo al dominarlo, o comprenderlo, podriamos averiguar qué tan fuertes somos.
¢ Qué piensa usted? (Casi curioso.)

U. No pienso en la muerte como una debilidad o, en tal caso, lo es menos que la vida. Asi
como a veces una sombra es mas real que nuestro cuerpo, el frio es el eco de nuestro calor
y los dos son tan imprescindibles entre si que no me imagino un abrigo sin la incondicional
gota de una lagrima helada.

S. Al fin, le comprendo uno de sus enunciados y, aungque no lo comparto, tomaré este
sorbete de café en honor a este primer punto de encuentro en la noche.



U. Toda la noche nos hemos encontrado, la diferencia es el lazo.

S. En la mas honda diferencia es posible encontrar un pequefio rasgo de misteriosa
similitud. . .

U. Como en el frio y el calor. ¢ Lo ves?
S. Lo veo, mas caliente que frio... jJa, ja! (lo disfruta, sin pensar).

U. ¢Qué te parece si, despues del café, caminamos un poco por el jardin de chatarra
dulce?... No me digas que le huiras al frio.

S. (Con frio y dubitativo.) jClaro que no! Bebamos y caminemos.

CUADRITO 3
Jardin de chatarra dulce

Acabada la cafeina, se disponen a pasear por el jardin que, a decir verdad, es una extensa planicie; si por
casualidad alguien se cayera y abriera la boca, encontraria un particular sabor a dulce nada desagradable.
El cielo se encuentra frente a frente con el suelo plano del jardin; pareciera estar hecho solo para las
pisadas nocturnas. Pocas estrellas sin brillar. Ulam hace este recorrido, con estas palabras, mientras
aborda su breve conversacion.

U. Martirizar los caminos: la pleitesia innombrable de resurreccion y costra enramada
donde, en el frondoso cuerpo de la ira, el domind espantoso de un sujeto parlante es un
hombre caminante de carne pre-educativa. Mis recovecos empolvados desean afinar el
extravio de la sangre que transita cual gota de aceite negro. Toda ruta, en la actualizacion
de mi acto, lleva el empafie apotedsico de una pisada mia; la he venerado con otros como
el inevitable desplome de un fuego enfermo, sin gracia y sin logia. No hay mayor gracia
en las palabras que la de una existencia imperceptible, en cuanto transita un héalito de su
rastro inacabado, digito fantasma que no escribe ni inscribe, sino des-escribe. No hay
universales que andar; se pisa es el harapo de la universalidad, tejido versatil inacabado
en si mismo. Tropezantes, mas que caminantes; ademas, cojos, en la frontera que se
autodenomina maiz astronautico, siempre al filo de las operaciones en génesis prosaico,
imperio amarillo del nacimiento circular. El sol, ese amigo que se olvida del hombre gris
(esencia canela), lo enclaustra en la desesperacién de la sombra sagrada. Esta casa es esa
sombra, un tropiezo, un salto mal efectuado. Quiero ser un andador fronterizo, canguro
circunspecto sin agallas para el salto; nacido gigante, pero con un espiritu instantaneo. El
camino lidia con esa vacuidad de botella andante, por eso se ha de tropezar, mas que se
ha de caminar; se tropieza y el camino... ya no €s.

La noche sopla un viento que ya no trae frio, sino alberga un miedo por los bosques y sus criaturas. Sinato
habla y pareciera que recordara, como primera vez, una singularidad de lo que no ha sido, pero son solo
malos momentos de sus pausados presentes que ya fueron. Entonces, Ulam se alegra al saber que su amigo
puede ser una pitonisa novisima y le insiste en el jardin para que caminen mientras hablan; sin embargo,
el relato camina y termina siendo victima de la precocidad por el refugio. De vuelta a la casa invista, Sinato
anduvo y dijo:



S. Ya mucho tiempo habia pasado sin vernos; el viernes tuve la escalofriante sensacion de
que queria visitarlo. Tal vez a estos 56 afios, me acerco a tener un respeto quejumbroso
por la vida y remembrar a los personajes con los que pasaron cosas buenas o malas. No
quisiera saber qué tan anciano me siento, ni tampoco las estrechas cosas a las que se
somete a los ancianos. De verdad, me ha causado gran molestia no entenderle, pues he
pensado misteriosamente en usted como si fuese un oido gigante que escucha y gime
cuando lo hace; y casi quise rehusarme a estrechar mas palabras a su lado. Mi despedida
ya venia a ser palabra, hasta cuando caminamos por aqui y me enteré de que los caminos
se fragmentan y su existencia no es mas que una ilusion que la vida nos imputa. Solo hasta
hace poco he decidido contarle el motivo principal de mi visita. Sé de sus exquisitas
aventuras con los insectos mecanicos que migran hacia un lugar donde no existir; se,
también, sobre sus grotescos gritos a demonios que rogaban inmacularse; era usted el que
les pedia que lo pensaran mas de dos veces. Sé de sus viajes a la tierra de los frustrados y
las amistades que cultivd a punta de palabras y dos versos repetidos que, con su
instrumento, les cantaba. He venido con esta informacién, aprovechando nuestra antigua
amistad y con la certeza de que usted no flaqueara ante mi peticion. Deseo, por favor,
Ulam, sea usted el encargado de dar muerte a Sinato.

Llegan a la puerta de la casa y Ulam no pronuncia palabra alguna. Se sientan en la pequefia sala y los
animales de la noche suenan a lo lejos, con sus chirriantes y extra-dimensionales salmodias. Sin pensar,
Ulam era testigo de la delegacién de una insospechada responsabilidad. Creia que sélo en la experiencia
de la muerte nadie podia remplazar a nadie. El darle muerte a Sinato no implicaba quitar vida o quitar
muerte, aunque dada —la muerte— fuera una libertad de puros recovecos, siempre la de él, muerte
intransferible, inllevable, de una aparente dacion, pero de una pura pertenencia.

U. Sabras muy bien que es mucha tu responsabilidad para sefialarme esa tarea. De todas
formas, mis dedos gritan ante la sed de blandir tu ya apagado cuerpo en el agua de vida
latente que habla de inexistentes mortecinas.

S. Si quiere decir que me ayudara, entonces le pediré que, por favor, aligere el paso. Ya
he tenido mucho de usted por hoy y mucho del mundo en mi vida.

U. No te apresures a los saltos de la migracion. Todo este encuentro ha sido Unicamente
para hablar de la evasion.

S. Coincido completamente en eso y ha sido usted el que me ha convencido del gesto de
muerte que pretendo abordar. Apresure sus pasos, por favor; pretendo despedirme sin
muchas palabras.

U. (Pensativo.) Mi riesgo de corte en el hilo fresco de tu vida me pondra en la inevitable
experiencia de tocar o rozar muerte; entonces, encontraré el rasgo de la diferencia y el
énfasis de la migracion fronteriza; tal vez halle en ese corte inmediato de tu existencia la
presuncion de una abertura que me desbarate como el pasar de una lengua alquimica, rayo
sin vestido que moja desapariciones. ¢Para eso vinimos? ¢Viniste a despedirte, pero por
mi boca? Te vas de aqui con el empuje que deseas te dé. ;Quién puede imaginar un mejor
anfitrion que yo? No seré dador de muertes, pero si donador infame de despedidas. Esta
decidido. ;Como deseas morir?



S. Su dialogo me ha fastidiado, me ha alegrado, me ha confundido, pero me ha dado qué
pensar; por favor, sorpréndame; supongo que la experiencia de la muerte tiene algo de
eso.

Caminan hacia una de las esquinas de la casa, donde hay una banca, un arbol de sombra y un farol
amarillo. Algunas de las viejas arafias se han encargado de ornar el lugar; sin embargo, la banca esta
limpia y repintada. Ulam prepara un yogurt, receta aprendida de su tio, quien le decia que podia matar a
una manada de caballos, pero ni siquiera provocar una mueca en el rostro de una abeja. Lo hace con la
misma voluntad con la que se pinta un cuadro o se escribe una letra. El creara una muerte ajena.

CUADRITO 4

Sinato yace recostado sobre la banca; Ulam llega con el vaso de yogurt magicamente condimentado. La
luna esta en creciente y las estrellas siguen en su papel de lenguas diminutas que atestiguan. El bombillo
del farol parece que tuviera una encriptada repulsién a las muertes y, desde abajo, se mira como se le
dificulta cerrar el enorme ojo que es.

Sinato toma el brebaje y aln tienen tiempo para dar (sin) fin al dialogo.

S. Le di demasiadas vueltas al tema y me molesté con usted.

U. Los grandes hombres dan rodeos. ¢(Qué es el tesoro sino su busqueda? Detesto la
sencillez para llegar al punto; prefiero los caminos apartados de su destino, con
enredaderas y bichos musicales.

S. Se compadece de mi, ¢verdad? Hableme; son pocos minutos los que me quedan a su
lado.

U. Tienes razon; tal vez en un momento te conviertas en gallinazo y te devores a ti mismo,
0 en una hoja con dientes que me devore...

S. Usted y sus ocurrencias. Le agradezco esta mueca fati. Se convierte ahora en algo asi
como mi madre.

U. No. Eres tl el que se transforma en arcano hirviente y mordedor lunatico. Ya quisiera
superar ese limite inmediato, pero infinito, que ahora trazas.

S. Ya vendra el tiempo para su compafiia.

U. Aungque mortuorias y reconfortantes, las velaciones y comparfiias aparecen siempre
como el postre del difunto. Se han olvidado ahora. Velaré tu esencia —si es que algo de
eso tiene— y espero que el recuerdo de una vela tefiida sin luz te acompafie. Descansa, en
el extremo de esta cortadura llamada fin y agota el goteo insaciable de las memorias que
deben ser ya semilla indiferente de tu seca singularidad. No le hagas caso a los vaticinios
gue vengan en su errancia por las calles recocidas que veras en el destino. Engalanate, mas
bien, con los ojos torcidos de las bestias y los cosquilleos aurales, benditos por lo infames



y por lo infames santificados; que tu deseo sea el proposito de esta cocida improvisada de
parpados, de esta teoprofanacion de nuestros dones.

S. Ya veo como se tifien los recuerdos de una nada singular, con flecos de una insolacion
de dos o tres colores maximo. Y siento un dolor en las manos, insoportable. ¢Ya debo
decir adids?

U. Si, pues mas tarde, aunque despiertes, seras otro. Di adios. Sin retornos.
S. Adi6s Ulam,

U. A tu salud, hombre de infortunios.

La noche se queda con el sonido amortiguado de unas luciérnagas invidentes. EI bombillo esta envuelto en
una mascara de luz que le permite ser 0jos sin ver y ser vista sin 0jo. La banca es casi el centro de la escena
y los bordes se ven ornados por micro-junglas grises con plantas de hojas permanentemente abiertas. Una
pequefia roca, abajo del farol, parece que deseara moverse para escapar del enfoque escudlido de los
hombres que hablaban.

La préxima palabra viene con el rugido de la adivinacion presente. Ese escollo, para agarrarse siendo,
vendra sumido en el derrumbe fundido por lo increable; agotado germen del presente que se esfuma en la
inmediatez técnica de un ocaso ilimitado. Entonces, la palabra es el camino que golpea y atiende al sosiego
decadente del fantasma herido, apaleado, reflejo monoldgico de una maquina juglaresca que, en el paso
del tiempo sin memoria, se descose las arterias y las envilece como un rio absoluto.

Ahora, dos seres reposan entretenidos con el salto etéreo sobre la margen existenciaria. La muerte,
inevitablemente propia, es un sorbo que se deglute en la atravesada soledad de cuerpos acolitados; en esa
amable preparacion, la banca es el féretro inmortal de una amistad sin andrajos.

Dicho esto, borrado queda el dialogo. Ha sido, es y sera siempre imposible.



LAS COSAS DE ANE

Al despertar de un suefio en el que se camina, se tiene la rara impresion de que se esta
cansado; sin embargo, sabemos nuestros pies descalzos y dormidos. Es esta —dicen— una
sensacion muy similar a la muerte, pues son los zapatos lo primero en salir, en cuanto un
accidente aparece, en cuanto un muerto nace. Lea esta historia y le traera sabiduria y, si
no pasa, al menos lo volvera mas viejo.

Desde nifia, ella siempre recogio todo. Su familia pensé en patologias sicoldgicas al
principio, pero, con el tiempo, se dio cuenta de que ningun especialista en problemas
mentales podia sanarla. Casi la totalidad de médicos de la ciudad la habia asistido, pero
nadie dio con el porqué de las acciones. La veian enfrentarse a su angustia, cuando
contemplaba implosivamente la figura de algo botado en el suelo; no resistia siquiera el
problema del tiempo, pues se lanzaba como una tempestad hacia la figura inquietante de
lo caido. El problema no radicaba Gnicamente en levantar el objeto, sino, también, en que
cada cosa alzada la almacenaba en casa después de su limpieza e higienizacion. De manera
radical, ella levantaba todo, sin importar las condiciones de lo desplomado en el suelo:
monedas, papeles, cascaras frutales, basuras y estupideces que el mundo arroja
diariamente.

Esta situacion, se torn6 un poco incoémoda cuando la nifia cumpli6 sus quince afios, pues
la casa se encontraba infinitamente repleta de los abordajes cotidianos que circundaban la
recogida. Asi que sus padres, con el afan de mantener el carifio ensimismado de su hija,
accedieron a la compra de un lote que, en su decoro y arreglo, podia figurar como el
almacén improvisado de una singularidad juvenil. Y, de hecho, fue asi, cuando, con los
afios, Ane amplifico sus deseos de recoger y acumular: un desborde de elementos insanos
se amontonaba en todos los grandes y pequefios lugares de su espacio; su mundo ya no se
concebia sin la maravillosa posibilidad del alzar y guardar. Los dias, el dolor de espalda,
y las manos envueltas en callos y cortes, se habian filtrado como fantasmas a los que ya
no podia apartar; un eco apretado de cosas sin uso se respiraba sin serenidad en la inmensa
bodega, que ahora lucia tan madura y con aspecto de anticuario contemporaneo. Sin
querer, y sin saberlo, Ane era una cuasi-artista, ante la que muchos sentian recelo, pues
consideraban esta practica un poco extranjera a su tiempo, malsana, o carente de valor
politico y cultural; pero tales comentarios no eran lo suficientemente importantes, pues
solo un hombre conoce los avatares de su propio oficio, las penas y las alegrias de su
martillo cuando clava. Para Ane, el mundo no podia ser mejor, si comprendia que en cada
pequefio paso que ella diera encontraria una nueva estancia para alzar. Alla estaban los
desiertos en la espera, con arena, el mar con algas y la ciudad con calles; una mosca muerta
era presa de esta devastacion de lo caido, ¢podria alzarse tal vez la vida? Levantar en un
repentino instante el momento en que se he lanzado al vivible presente o al indefinible
futuro: la posibilidad infinita de alzar la sombra no parecia estar lejos para Ane, pero,
aunque quisiera, ese habia sido un propdsito causante de lagrimas.

— Lamentablemente, —se decia—, s6lo se puede levantar lo materialmente palpable.



Y como todo azar, lleg6 un dia a su casa el golpe a la puerta de un sujeto alto, de una
juventud notoria en la claridad de los o0jos. En un vaciamiento momentaneo, esparcidos
por el motivo de la visita — engendrada en entregar una carta —, ella vio una metéafora
humana reproducida en las manos del hombre: un cartero puede ser un recogedor de
palabras también y, en ese mundo ilimitado de sujetos, él aparece para volverla un texto
mas de coleccion. Ella, ahora, puede ser el objeto a levantar: jqué imposible separacion la
que se implicaba en atarlos! No fueron sélo cartas las que llegaron con el tiempo, sino
regalos, que ahora se tomaban desde el carifio y la cercania. Ane, en la sujecion del mundo
a colegir, empez6 a amar sin sutilezas visibles. Ella, en su calidad de inmigrante
transeunte, dejo de levantar las cosas para su propiedad y, en una cotidianidad mas que
comun, las apilaba como regalo para Frank — el cartero —, quien, sorprendido por
singularidad tan extrafia, bendecia al mundo por ese encuentro con la mujer de colectas y
almacenamientos. Ahora, su sencilla casa se llenaba de decorados recogidos de la ciudad.

Frank, era un buen hombre, que habia vivido durante 30 afios en el mundo con aparente
normalidad; las cosas no se le salian de las manos y su puesto como cartero lo hacia sentir
una gran nostalgia por lo que pudo haber sido: tal vez un médico, o un capitén de barco.
La vida le transcurria sin mayores preocupaciones, pues su casa solo él la habitaba y una
sola boca que alimentar no suele dar tantos problemas. En su habitacién, guardaba con
complacencia la fotografia de su madre, muerta hacia tres afios. Recordaba que, a la hora
de observarla ya fria y tiesa, lista para introducirla en el atadd, Frank decidié abrirle los
0jos, para ser testigo, con nostalgia — segun decian los viejos —, de la existencia de su alma,
pero se encontré con una sombra dentro de las pupilas, que se le grab6 horriblemente en
la memoria. Se decia que, si algin dia encontraba a la muerte, ella tendria esa mirada.

Al principio, Frank jugueteaba en su mente con los cientos de cosas que Ane le habia
obsequiado; sofiaba con ella en un paraiso multiplicado, donde ya no existian creadores o
castigadores, todo estaba para contemplarse y exaltarse, como una delicia donada por el
mundo que el mismo mundo aborta. Las piedras constituian el estar impreciso de las
cosas, la basura — la mayoria de lo encontrado — relampagueaba con su ondulante eco de
sinsentidos que, en la ventura coloreada, aparecian para sugerir nuevas sensaciones; la
dimensién de lo reusado se presentaba ante ellos como una nueva categoria de vida: el
reciclaje metafisico de sus existencias.

Con la costumbre adquirida por el cartero, ahora ambos se agachaban en busqueda de lo
caido, recogian Unicamente sus devenires y los devenires del mundo sobrante, pues, con
el tiempo, razonaron respecto a que su motivo se encontraba desligado de cualquier
proyecto que intentase salvar el planeta. Alzaban las cosas, las mugres y los dias, porque
sus intereses asi lo dictaban; nada de supercheria benevolente.

— Nuestra patética costumbre de guardar los residuos, —decia Ane—, no tiene nada de
humanista; es mas, muestra nuestra monstruosidad al acopiar los recuerdos de otros, pues
es una carga que solo una bestia puede soportar.

Y los sitios de almacenamiento se fueron acoplando con una urgencia desorbitada; ya casi
no existia lugar para objeto alguno y todo se ensuciaba mas que nunca. Entonces,
decidieron reposar durante un mes para dar orden al mundo embalsamado. Al cabo de ese
tiempo, se reorganizaron las cosas sin necesidad de estrato o calificacion; aludian, sin
quererlo, a un cosmos pretencioso de caos, y caminaban orgullosos por su (re)creacion



del mundo. Y aunque era imposible abordar la totalidad del lote de Ane, se dieron sus
modos para que, al menos, aparentemente las cosas lucieran limpias. En las noches, los
lugares parecian cargarse con las anotaciones que el tiempo habia sellado; cada cuerpo,
ocupante de un espacio, rememoraba la vana ilusion de sentirse vivo por su propdsito,
pero olvidaba, durante el lapso oscuro, que preferia su destruccion antes que sobrevivir
por la mera disciplina infundada de alguna maniética. Y, sin embargo, todo el espacio
despertaba listo para la espera de un nuevo olvido, toda la bodega se abria paso hacia la
ausencia que llegaba deshecha de aprecio, pues, al fin, ¢ qué son todas las almas del mundo,
sino simples olvidos de otros y otros que se secaron como ropa puesta al sol? Todo aquello,
en cuanto rodea al hombre, se sujeta al olvido y al desecho.

Tales fueron los eventos que en un principio sucedieron, pero, méas tarde, una montafia de
objetos indistintos se acumulaba en el peinador de Frank, mostraba el ligero desorden que
a raiz de los obsequios se formaba. Cuando la vida se acumula de vidas, existe un umbral
limitante, que es el desborde de muerte; no todos nacen para morir a cada segundo, al
menos no Frank, que ya empezaba a ver, con un silencioso empalago, la obesidad de sus
dias henchidos de abandonos, ungidos de vital mortecina, la misma que cubria a los
cientos de presentes. Sin embargo, amaba el cuestionamiento de Ane; respetaba, desde
una sacralidad antigua, las costumbres a las que se habia entregado, y amaba también el
deseo cinico que se proyectaba en €l mientras la observaba. Parad6jicamente, queria su
estancia cercana y visible, pero lejana y oculta, como un insecto volador en medio del
mar.

¢ Qué hacia con esta mujer que lo llenaba ridiculamente de cosas de otros? Cosas del otro
que, en su conjuncidn, anclaban la presencia inaudita de Ane. Ella era la imagen de todas
las cosas, de los antiguos poseedores de las cosas, de los objetos indeseados; ella,
entonces, era la indeseada, era la caratula del vértigo que siente una moneda que resbala
de la mano extraviada de un hombre, era esa mano distraida; ella era el rostro del robo y
de la pérdida. Su identidad se encontraba en la mezcla imprecisa de las cosas sin nombre.
¢Qué hacer con una mujer que es todas las cosas que levanta? ;Qué hacer con todo ese
paquete incontable de objetos tras el que se oculta? Frank podia tal vez huir y olvidar lo
olvidado; al fin, cuando una gota moja, es mas facil soportar la segunda. Pero no, era una
solucion muy simple para una mujer gque era tanto; debia sentarse a reflexionar y dar una
respuesta a la altura de Ane; apartar el amor lo suficiente para evitar la gran distancia y la
pronta cercania.

Frank se despide con afecto de las cosas recogidas, se sienta en la salita de su casa e inicia
el juego del pensamiento para idear una posible solucion. Piensa, en horas de la noche,
mientras el suefio poco a poco lo va nublando y lo deja vencido; el suefio es un consejo
amable, cuando se tiene en las manos la clave dispuesta para su traduccién. En él aparecen
formas que migran y se nutren del camino de la vagancia; paran en las estaciones que
convienen a sus pies borrosos y, a veces, florecen las formas que menos se esperan,
encarnadas en la imagen incestuosa de nuestros fieles. La muerte aparecio, en este caso,
aprovechada y conveniente, en la muerta figura de su madre.

— Tengo una solucidén que te agradara, —dijo la muerta/e—. Haz que recoja algo que sea
casi imposible y dile que te lo traiga; dile que lo guarde en cualquier saco o cajon y que te



lo obsequie. Asi, se ira de ti por algunos dias, pero volvera para regalarte lo poco que haya
encontrado o, tal vez, lo que no encontro.

— ¢Qué puede ser eso imposible de alzar? —pregunt6 Frank—. Ella ha demostrado que
todo es susceptible de recogerse.

— Pasos; dile que recoja pasos.

En la mafiana, Ane llega a la casa de Frank con algunos obsequios, entre ellos un gato,
una esponja y algunas migajas de pan. No ha entrado aun en la casa cuando el hombre la
sorprende con su indistinta peticion.

— Quise recoger una sombra un dia, —le contesta Ane—, y me fue imposible. No me
pidas gque recoja una insensatez.

Frank, que aparenta seriedad y mucha frialdad, piensa que es ella la insana y le lanza una
mirada que la obliga a salir del lugar, mientras le repite que debe traerle al menos diez
pasos de otras almas.

Desconsolada, Ane sale de nuevo al campo de sus constantes viajes, la ciudad, y les
pregunta a los transeuntes, que son los mismos fantasmas, la forma de recoger un paso, la
forma de agarrar con las manos la pisada desprevenida de la gente, pero el viento y las
calles grises no sustentan respuestas. Es, ademas, antes que una prueba de carifio 0 una
lucha por un posible amor, la pregunta por su vida misma; nadie le habia pedido que
recogieran algo tan impreciso y furtivo como su propia lucha por un deseo inquieto.

*

Aparece frente a Ane, ahora con rostro amable, la mirada de la madre muerta de Frank.
En sus adentros esta la Parca.

— No hay problema con recoger pasos, —habla la muerta/e—; el Gnico problema es la
compafiia; si quieres puedo ser la tuya y conmigo recogeras los pasos que desees. Solo
hay una unica condicion, recogeremos los pasos de aquel que este proximo a morir.

El recorrido es lento; cuando se conoce gque ya no se debe el sentido a nadie y que las
deudas que a otros supuestamente se debe, s6lo surgen debido al llamado de las
profundidades del mundo; en ellas se encuentran mezclados todos los opuestos, incluidos
una mano y un pie que, juntos, marchan como animal hacia la jocosa muerte. Se muestra
lento el destino y los azares ya no perturban, sino son maestros; el viento es agua y dioses
las pulgas del mundo. Marchar, para ser testigos de la huella, abre las lentitudes del
universo entero; un paso en este planeta es un satélite en el otro. Abandonar el compas del
tiempo para pasar sobre el borde de nuestros pies, marchar con el absurdo, en la parodia
de los supuestos espiritus libres. A todos encarcela la custodia de la muerte. Y, ahora,
Jquien es esta mujer que se compromete con el limbo para recuperar las sendas que se
dieron? Esta mujer que marcha enmarafiada por aquellas cosas que el otro no ha
terminado: una visita sin hacer, una deuda sin pagar, la caricia a un nieto, la cocina y la
luz prendida. Recoger los pasos del mundo sin interés alguno: una donacion infinita.



Las pisadas que anidamos diariamente se vuelven semillay raiz en donde quedan; a ellas
volveremos para desenterrarlas, volveremos, pero, siempre, de la mano de la muerte.
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OJALA PASE ALGO QUE ME BORRE DE PRONTO

El deseo de desaparecer, porque las cosas desaparecen,
emponzofio tan atrozmente mi sed de ser que, en medio de los
resplandores del tiempo, el aliento se apagaba y el ocaso de la
naturaleza me envolvia con multitud de sombras.

E. M. Cioran, Breviario de los vencidos.

Todavia puedo mirarme, siendo un nifio, en la ventana ya ruina del cuarto de mis Padres.
Veia desde adentro todo el barrio con sonrisas ajenas, las caras envejecidas por el vano
diario de los perros y la cocina. Siempre hubo, en ese barrio, mas mujeres que hombres y
parecia que sombrearan pretensiosamente el bullicio de sus bocas en los codices
intermitentes de las mafianas frias. Observaba de puntillas, arrimado contra la cama, cémo
los autos aparecian y desaparecian tan facilmente de la soledad de mi imagen; de igual
forma solian ser las personalidades heridas de mis juguetes, se dibujaban tan facilmente
como el segundo en el que empezaba el juego y, més tarde, ya eran evocacion disipada y
sin corriente. Yo siempre envidié la habitacion de mis padres, tal vez el aire notorio de
seriedad y de esencias adultas me atraia mas que las otras cosas e, inadvertido por ese
detalle, me evadia a ese lugar con leves sombras y un espejo grande. En la esquina de ese
cuarto, habia un Jesus de nifio (no me atrevo a llamarlo nifio Jesus, por la ligereza con que
los demas lo hacen), sus manos milimétricas eran tan exactas a las de una persona, que era
el detalle menos gustoso para mi de ese lugar; por tanto, y en especial, huia como un perro
asustado cuando llegaba a observar los ojos del nifio; ademas, su vestimenta no era del
rosa habitual, sino lo adornaba el azul pastel, hervido con trozos amargos de una oscuridad
café en su cabello; hacia asustar a los méas pequefios con esa imagen. En fin, la temética
nunca ha sido esa habitacion; s6lo prolongo mis escuetos esfuerzos para calumniar al
posible lector de esta historia. Tal vez el tema siempre he sido yo y sélo, en un avance de
mi perspectiva, puede ser también esa casa y su desaparicion.

Vivi alli desde mis nueve afios; lo recuerdo por una pequefia celebracion y una enfermedad
que me paraliz6 algunos dias el rostro. Aln se respiraba ese olor a nueva y, entonces, supe
mi cuarto en el segundo piso, casi diagonal al de mis padres. Los colores ya no son
presentes en mi cabeza, pero tengo en la memoria a mi Padre pintando las paredes, los
periddicos en el suelo y mi madre con jugo o café. Mi habitacion era angosta pero
abrigada; yo me encargaba de darle algo de frialdad o, por lo menos, eso decian mis
primos, que, mientras dormia, todo calor era sentible y, al despertar, el frio les llegaba
como una daga en la espalda; entonces, en sus visitas, salian de la habitacion si querian
que jugase con ellos. Considero ese uno de los primeros indicios de mi historia, pero, por
ahora, terminaré de narrar la destruccion de la casa.

Fue, creo, a los dos afios; la crisis econdmica que crecia en una dilatacién enorme hizo
que mi papa comentara en la cena la facilidad de vender el lote, mas no los muros y, ante



un concilio entre los dos —mis padres—, fue indiscutible la venta inmediata de nuestro
territorio. Dias después, ya mudados a un edificio del centro de la ciudad, mi mama llegd
al colegio a solicitar un permiso; me llevo a la destruccion de la casa; nunca tuve una
sensacion tan titanica como la de esa vez. Aunque hacia parte de un barrio, las otras casas
parecia que no se inmutaban por la caida de esta; el polvo iba hacia todas partes, los
vidrios, los alambres, un pequefio arbol. Lloramos juntos; siento ahora que, despues de un
nacimiento o renacimiento, la mejor tempestad es la de la destruccion.

Vivo ahora en una habitacion detrds de una pequefia casa, muy cerca al parque central.
Poco a poco, y aburrimiento tras aburrimiento, mi cabeza habia llegado al limite de
pensamientos discrepantes; solia tener arranques de estupidez y no comia por dias. Supe
por alguien que dormia demasiado y despertaba inconsciente, a altas horas de la noche,
para abrir y cerrar los ojos rapidamente, algo menos que un pestafieo. Senti miedo de mi
y me obligué a concientizar mi suefio, a volverlo humano y cotidiano; lo intenté varias
veces, pero las mismas fallé y, en un sondeo de suefio rapido, encontré lo que buscaba.
Una imagen de mi rostro se desvanecia en el fondo de un espejo; al tratar de recuperarla,
tropezaba con que yo no tenia forma alguna y, por tanto, no podia hacer el intento de ser
otra vez. Desperté aturdido con salivas en el cuello; habia demasiado calor, sin embargo
bastaron segundos para que me encontrara helado en el piso. El suefio me revelaba un
proposito y no era precisamente el de resucitar a mis padres, o el de tomar valor ante la
vida y ni siquiera el de morir. Mi propoésito era desaparecer. Desvanecerme.

Durante afios habia soportado el golpe implosivo de la pérdida de mis padres, un suefio
pasado que devenia en retroalimentadas caidas, ya dispuestas a no disolverse; las
encontraba en un sinnimero de gestos ecuanimes que me limitaban al palacio del humano.
Habia quedado con esa fria choza, llena de recuerdos familiares que no fueron mios, pues
esa rama, donde hago parte de un arbol genealdgico, se convertia en un desprendimiento
impar motivado por mi invisibilidad o mi inexistencia. A veces, me causaba risa
encontrarme sin valor, con tantos objetos de valor, alimentado por colegas de mis viejos
padres, quienes recibian su pension a costa de mis sefiales de vida ante los estamentos
judiciales; sin embargo, mi cuerpo se tachaba por estar enfermo: el estrés poseia la carne
y mis agentes sexuales se derretian de calor por fuertes gripas; el dolor de estémago
trascendia la existencia, la letrina emanaba un olor sagrado de aseo mal hecho y de restos
antiguos de bafio fino. Cada gota de oxigeno ingresaba con su famosa susceptibilidad de
Ilevar con ella todas las enfermedades del mundo; yo la respiraba airosamente, al saberla
desde un comienzo una termita virulenta que me mataria. Sucedia eso hasta el suefio de
mi desvanecimiento.

Mi condicion hacia que mis dedos vacilaran con la comida, al rechazarme a mi mismo;
todo el misterio que construye a un ser humano parecia irse develando con mi enfermedad
sincera, pero diria que todo ese complot de desmanes era solamente el montdn de
estruendos que sobre mi rebotaban. También habia hecho enfermar a unas cuantas
mujeres, entre ellas Ané Fran, quien, encarecida por el estado de mi salud, empezé a
acercarse un tiempo considerable hasta enamorarse de mi; luego, sus visitas se
convirtieron en busqueda de un placer sentimental del que guardo algunos buenos
recuerdos; con el tiempo supimos que estaba embarazada y que era inadmisible tanto el
nacimiento como el aborto del nifio, lo primero por juventud y libertad, y lo segundo por
enfermedad y moral. Se alejé en el tiempo de la gestacion y, a los dos meses del



nacimiento, retorné padeciendo de anemia, con el nifio en los brazos. El bebé tenia algin
tipo de cancer que ahora no recuerdo; supe que murio a los pocos dias, su madre a los dos
meses. Me siento tristemente responsable también de las enfermedades de Menola Muran,
que decia se enfermd de tiempo, pues acudio tantos afios a esta choza-habitacién que se le
fueron habituando mis males y, poco a poco, hablaba como yo hablaba y pensaba como
yo pensaba, es decir estupideces sonambulas. Al verla hablar, sentia un espejo con méas
vicios que los mios y la tristeza de sus ojos era ahora mi plaga. Esta situacion debi
detenerla antes de mi ocultamiento profundo... una muerte se hubiera evitado.

Pensé en el adentramiento de mis neuronas sin vida, que no iba a poder adiestrar el tiempo
ni los espacios a un favor afirmativo de mi personal y evanescente existencia y, por tanto,
no podria acceder a la dicha de la curacion vivible o habitable dentro de los margenes que
en mi alrededor se imponian. ElI humano tiene esa seria vaguedad de querer sentirse
perversamente odiado o amado, ese sindrome de implantar en los demas una pizca de
plaga de sospecha existente, es la solidificacién de la verdad humana que se fragmenta
pero se sostiene, disipada y errante, anidada y abortada, un hecho espumoso que nos lleva
a la hoguera y a la santidad; ese hecho que transforma lo inerte en un foco atil del otro,
mediatico pero prevenidamente vivible, es quien da cuenta a gritos, sobre el mar de
presencia, que somos en la arena de las gentes. Y sin ese llamado de pronombre nominal,
los hombres dejan de existir; tal vez yo podria hacerlo a mi manera.

De forma natural, jamas traté de evadir los caminos que hacia la muerte me conducian; al
contrario, los busqué con mas exactitud e impetu; utilicé fuertes tipos de envenenamiento
que me llevaron dias a la clinica y al sanatorio; sogas colgantes con mi cuello apretado,
que exigian una prueba de mi alma en el centro de mi palabra; choques eléctricos, largos
desafios a pufial con mendigos, virus sexuales y demas; sin embargo, todos estos males
rodeaban mi porvenir, como que lo supieran mucho menos que infructuoso; lo conocian
inmaterial y sin interés. Le salté a un automdvil que viajaba a velocidad, pero mi cuerpo
fue rechazado como un escupitajo de anciano. Senti, entonces, como ya lo habia pensado,
la desaparicion que tanto ansiaba se escurria de los limites que la vida con la muerte nos
impone. Mi desvanecimiento de este lugar —como el suefio lo indicaba — seria posible si
lograra entender el centro indiscernible de la vitalidad y la mortandad, acceder a la clave
de una desaparicion forzosa, mucho mas grande que la de cualquier humano o cualquier
espectro; borrarme como una pisada de lapiz, que existe en la minima consolidacion de
esa idea, al fabricar una quimera del &nima, desintegrar cada particula de verbo y de carne
herida que me sobraba.

Si bien este proyecto llevaba una notoria inmadurez tedrica o cientifica — incluso mistica
—, hacia de mis intereses el Unico propdsito que, de modo paradojico, me ataba a la vida.
Y si el lector comprende mi propdsito hasta el momento, entenderd que habia de
contemplar, en el tiempo venidero, cientos de errores frustrados. Adiving, por ejemplo,
que, en las lineas de la mano, se halla una escritura informe distinta a la quiromancia y la
quirologia, solo visible a los ojos del duefio; en ella hay una sola frase de 13 palabras que,
al ser pronunciadas en voz alta, dividen nuestro cuerpo en varias porciones microscopicas,
que dejan el cuerpo fragmentado; una especie de desaparicion que, en si, sélo destruye el
cuerpo, lo desaloja de una centralidad, mas no promueve ese desvanecimiento que
buscaba; sin embargo, examiné la escritura en mi mano; la encontré y verifiqué si eran
esas las 13 palabras; las canté en una noche, en una mafiana, en una tarde, también en



todas las lunas y en todos los dias, pero mi cuerpo, fatigado por su estupidez infantil,
continuaba en ese celestial estado de quietud y coagulacion errénea. (Tal vez no eran las
palabras, quizas no era yo el duefio de mis manos y ese otro que, de verdad, las poseia,
necesitaba aferrarme a la vida ain més, pues él depende de mi (si existiera); tal vez oculto
la escritura, 0 yo me la oculté, para evitarme el horror de presentirme desaparecido).
Comprendi, también, antiguos textos donde el desdoblamiento era una de las formas para
adelantar la muerte sin estar en ella, venerarla desde la vida, pero encarnandola desde el
alma. Entendi que, en ella, las bitacoras de tiempo serian desagradables para mi condicion
fisica y que toda esencia carnosa se limitaria a la desposesion Unicamente de un espiritu,
pero jamas, en esa posibilidad, el despojo completo de lo dual; en ese lapsus no se
originaria la desaparicion enferma que mis poros acechaban. Aparecieron libretas de
textos donde se enfatizaba el poder del suefio; se podia desaparecer inicamente de nuestra
percepcion del mundo habitable; el cuerpo, por su parte, quedaba ahondado en la cama a
su suerte, mientras nuestra fantasia podia recrear millones de desvanecimientos fortuitos.
En tales hechos, la oscuridad de mi concepto tomaba algo de vida y el cuerpo onirico era
mucho mas que una onda llena de idea, mucho méas que el mismo suefio; sin embargo,
mas tarde despertar y contemplar de nuevo el fastidio de la existencia.

Creo que traté con cientos de hombres que me prometian el alejamiento de mi inerte fisico
y su desplome en los dichosos elementos; muté en animales acuaticos, bendije a las aves,
tuve arena y tierra en mis pieles para volverme ella mientras cantaba un codice; observé
las letras de los dioses inscritas en las rocas que no deben tocarse; profané un templo para
codiciar el castigo, hablé y callé, casi mori; sin embargo, aln me comprendia una
insistencia solida, sentado como un molo de carne en el milenio de la penumbra. Habia
ilusionado un terreno con edificacion llena de eventos imposibles. ¢ Quién puede pretender
el ser borrado para siempre?, ¢es posible? Mi afan y ceguera me habian llevado al extremo
de la ignorancia; apenas podia transformarme en muerto y sofiar con la costosa
desintegracion molecular de los cientificos. No podia llegar a ese &nimo que ni siquiera
yo comprendia: un desplome de mi ser que implique el borrén, o desaparicién de mi
existencia, sin llamarme muerto. ;,Cuanto implica la existencia? Un tiempo, un espacio, el
ocio, una religién y un ethos. Ansiaba ese retorno a mi inexistencia, al dejar el mundo sin
mi, pero habitar desde esa lejana atmasfera de la sombra; o, tal vez, desde el reflejo turbio
de un espejo.

Todo acontecia normal entre mis pensamientos, algidos en el debate que contribuiria a mi
desaparicion, pero nada pasaba, mas asechaban los excesos de codices secretos que no
conocia. EI mundo me era imposible y yo imposible para el mundo, pues él habia tenido
su forma para agarrarme sin salida: en la casa, en esta pregunta, en mi deseo de ser un
irreconocible efecto de lo que no es. EI mundo siempre me habia atrapado con el propdésito
de no dejarme ir; ya no habia compafiia que desease tanto como la de mis padres, o la de
una nada sin forma aparecida en cualquier rincon de este terreno. Cualquier cosa recibia,
menos este mundo que me hacia sentir una cosa mas. Resisto el tiempo, pero no el espacio;
aunque mi borradura también debia fragmentarme en segundos, mas que en minutos,
terminaba por soportar la quietud del reloj, pero no la quietud de la arena, o de los perros,
0 de las estrellas.



Ayer visito esta ruina de habitacion Menola Muran, trajo con ella el Jesus de nifio, lo puso
a un lado de mis pies, en el suelo. No rez6 demasiado, pero senti cada una de sus palabras
como si fuera la ultima o, mejor, la primera. Hizo que me levantara a ver el territorio
malsano que habito, mucho més desagradable que mi antigua casa. Observé hacia afuera
por en medio de las cuasi ventanas y vi a una nifia con su madre que miraba directamente
hacia esta choza. Entonces, Menola abraza al JesUs de nifio y me dice, desde la cama, que
todo mejorara. Yo la miro con miedo y, con mucho frio, siento el estruendoso sonido de
la demoledora sobre mi indtil cuarto.

Es verdad, después de un nacimiento o renacimiento, la mejor tempestad es la de la
destruccion.



MERCURIO PEZ

Un animal prolongado, de hocico felino y brillantez
escamosa, inicia su fuga con cierta elegancia
desorbitada.

José Lezama Lima. El guardian inicia el combate circular

Un pez viaja

Los peces existen también en esa licuefaccion de seres enclaustrados en la punta del
desasosiego, los dibuja una gota enferma del arbol que pare destinos incestuosos, como el
del buitre y el asno. Los espermas que en la fundamental muchedumbre giratoria son
sigilo, aparecen y se reduplican, pareciendo la ventana a la osmosis abierta de los
pastizales blancuzcos. En ese impar y caleidoscdpico fotograma de los oidos que se
disputan el mar, existe un fatal amontonamiento del espacio rojizo; las mantas de los buhos
sin diestra se emocionan con la ventisca que viene de los edificios verdes, encaprichados
con las lomas perdidas de la region inerte que se escapa a la nocion de agenda llcida, o
terreno adverso. Por eso, el maritimo ejemplo de la luz empafada de caos se tifie de
poderosas tumbas, aferradas al pasar acertado del tren exergo.

Un beso de pez va saliendo como una gota de burbuja precocida en el aislamiento de la
trayectoria que hay de pez a pez, o de pez a mar, o de pez a roca. Cuando llega, revienta
como chuma oxigenada, oficio de la reclusion del hidrégeno en la paciencia menos que
salival del beso nautico. Es delicioso saborear la imagen del pez que marcha hacia la
destruccidn de su futil tacto, y ver el desprecio del agua ante el agua misma reconvertida
en mueca estrecha. Sin embargo, el mar es el testigo inmediato del evento sin retorno que
predispone el beso. Las algas cumplen su papel hidratante de generar vértigo sin marcha,
individuas flotantes de sincopas aéreas sin ocaso limite. Por el camino mostrado hacia las
felices espadas, un gato acuatico resbala el silbido angosto de felicidades ocres; su punta
inmediata revela el cosquilleo anal, empefiado con la gloria arbérea que no se filtra ni se
agita; es, entonces, el tiempo de los habitantes muertos, la santidad del fino espacio y la
agonia fiel de un puerto sin boca.

La sugestion provocada en las aletas del pez viene como un dolor frontal en el imperio de
lo sacro; lo reviene y lo invita a degenerar en secuela de si mismo, ya en reflejo olvidado
que estampa aleteos ciegos, campaniles endurecidos de color innegable, més veraz que el
ojo del cetaceo llamado ledn. Asi que, en cuanto el camino invisible del agua muta en via
etérea, el rostro del pez se viste de poros obtusos, pues lo camufla la dispersion total, que
le vacia las versiones multitudinarias de asumir un trecho; eso resulta aliado del mismo
viento, Ilamado corriente histrionica en el rio y el mar. Ya no hay versos por salvar cuando
el virtuosismo del nado se ha convertido en despojo absoluto por ganar presencia; es,
entonces, la secuela directa de un alma bostezada que se filtra en el cadencioso goteo de
los orines feriados del pez que camina sin brazos, pero con carne gris tatuada con los



nombres incontables de todas las bestias. El pez es el ojo estridente de un coro iconico que
Ileva a cuestas el universo. Se deja ver acaso, en el escondite parasitario de su esencia,
como un agujero deslucido que se muere mientras crece. Nada el pez y dejando un rastro
de dibujo abortado; y es su espiritu histérico, habitado por la paciencia elemental de una
calumnia rota, imperecedera huella lunar, que se muere mientras vive y eyacula mientras
canta. El ocaso azul y negro de la vestimenta oceanica surge de las convulsiones agitadas
que lleva el animal con el limbo; las bestias reconocidas que se bifurcan en cuanto son
mayores aparecen como un rasgo meritorio que decora innegablemente el piélago; son
todos el abordaje hinchado de un cddigo secreto; no hay quién lo descifre, sino la misma
espera del tiempo en su aniquilacion acuatica, en la cluspide inorganica del hueso: sin
ideas.

Ensortijado el ondeo, presume un ir del animal sin la preocupacion alegorica de la tierra;
su habitat es el cruce consigo mismo lleno del afan de un segundo en movimiento, la
plaqueta hibrida bafiada en el &cido de una suerte cortisima, que es la misma que la de la
eternidad inaccesible. Suenan anecddticas presencias mientras nada y los rayos que
asedian el dia surgen esporadicamente mientras atraviesan las branquias y las fosas;
también ellos se piensan como hematoma abierto, que surge y saca a la vez una lengua
amarilla, presta a manchar de luz breve las estancias descodificadas de la mar inquieta, o
del espejismo de la mar inquieta. Todo ser es una disolucidn cuando esta siendo tocado
por las gotas. Este pez diseminado anda porque todo en €l es ceguera y mudez; no importa
el futuro espacial cuando se esta sin palabras o ruido fértil; la especulacion de las frutas
sin verde llega como el ocaso de los dioses amargos. Al pez lo han pescado.

Ciudad Jadeante

Entonces revienta la migaja suburbana en la periferia de las narices alcantarilladas; se
mezclan por el cociente que dejan los transelntes para ser hijos de la urbe; ellos ensefian
a ver el mundo como se ve desde los edificios. Un transelnte, no sélo pasa, sino también
se estanca y florece como mata seca, que es fruto de una baldosa gris, bafiada en niebla
infiel de septiembre. Pasan los pasos, conspirados por las intenciones mayéuticas y
sobrantes de los prototipos que piensan, alardean sobre una tesis iconoclasta que se cumple
en cuanto se progresa, y se muere posteada en la repisa ocular que tienen todos en la red.
Las mujeres, caminando, pretenden una especie de condensacién extra-lunar, que se fuga
bajo sus piernas y encuentra, en ese compas remoto, una aniquilacién de sus vidas
presentes. Al balancearse por los andenes, los cuerpos parecen sortilegios enjuagados con
internet bilioso, apagado y traumatico, siendo una vigilia de veinticuatro horas solares,
extra-solares, porno-solares. Todo sucede en ese paso por la iglesia de las doce, donde se
posan las aves menos viejas, que se hacen las voladoras cinematogréficas; sucede cuando
ellas no pretenden nada, en una absoluta venganza con desquicio frenado sin predecir cada
paso en desprestigio. Los charcos de la prestidigitacion suelen columpiarse mientras las
horas embisten un pedazo rojo de pieles irritadas.

Gemidos de absoluta indelicadeza se escuchan, las voces humanas han comenzado a
mezclarse con las voces de animales suicidas. Pulgas se enfrentan a su maravillosa
anestesia diaria del suelo, huyen de él pensando en qué significa el tiempo que las
arrastrara a la devastacion; por tanto, saltan, al migrar hacia la intemperie de los segundos



soplados; por eso saltan pues, de no hacerlo, la vejez filtra sus belicosas patas portadoras
de los anillos de Saturno. La muerte de una pulga es la triste apertura del desencaje entre
el afuera y el adentro; la sangre que, inaudita, sale de su exquisito vientre impugna la faz,
el cuero, la piel, niega la existencia de lo externo: ahora la sangre del insecto, que era de
otro y es suya, es toda del mundo. La pulga es el mundo. Se sabe que el suicidio es un
acontecimiento cuando el ciudadano prueba y se deleita con la delicia de la sangre;
entonces, el diminuto vampiro no ha muerto sin quererlo.

Pero las tardes son inevitables en una ciudad sin colera, Ilegan solapadas e imprimen los
viejos fuegos que eran testigos de otras ciudades grises; van sobrecogiendo a la urbe con
un achante atemporal, arraigados en la idea infecunda de un pueblo inmenso; pero no, las
almas en las ciudades son poros que sélo admiten respiraciones interrumpidas, pues las
cabezas bailan el tema de la asfixia y son engranaje o silla impura de un ciego. Asi, las
ciudades son necesariamente asmaticas y el transelnte camina para sentirse una gota de
polvo estéril, una chispa de mugre viajera. Va ondulandose la tarde gris, como todas las
tardes. ..

Notese el desperdicio de aire cuando se botan ligeramente las palabras, note que hay en
todo alrededor de la palabra una pequefia semidsfera, sinénima a la imagen de ciudad que
cada habitante lleva; entonces, hablar y habitar la ciudad es redundar; por ejemplo, el
enano de la calle quinta, que se parece a un Gurami, vive hablando de disociadas
interpretaciones sobre el color.

— La plaza es rosa, —dice—, la calle es blanca, los huecos grandes y, por tanto, azules;
el filo de las esquinas es gentilmente negro. Y mi casa es del color de las venas: amarillo
resquicio.

Entonces, si se acerca un poco al vaho de sus palabras, percibira el morbido aliento de
vocal cerrada 'y, sutilmente, entre parabdlicas intermitencias de conexién, sus 0jos
tomaran el video en acrilico del Gurami y la ciudad se pintara angustiosamente con el
error, lo abrocharé de un brazo para que pasee por el destino del sacro desperdicio verbal.
Los hombres y los monstruos hablan para desbordar la metrépoli; la pena del transetnte
es llevar en su boca el genocidio hermoso de la ventura que transita: Un paseo airoso a
través de los olores hermafroditas que la mutacion de casas, humanos, edificios, autos y
calles, ha convertido en una posibilidad mas, no sélo de la vida, sino también de las
singulares existencias, una cuasi-esquina, un cilindro, unos cuantos postes. Por eso, el
regreso a la beatitud capital es tan corto cuando la virginidad de un teléfono publico aln
existe, pues la industria refriega antigtiedades y conquista el estereotipo parasito del poder;
nada en la Urbe sucede sin industria, incluso las lagrimas gotean humos negros de
excentricidades quimicas. Los hombres caminan a vapor, inspirados por el turbio gas que
los estrecha; el alma es vitalmente negra, nutrida de escasez humana. ¢En qué lugar se
encuentra el pacto universal para la decadencia de un ser? Los seres son, gracias a ese
centro, una burla epistémica; pero se sabe bien que la idea resume una vacuola inoperante
del mundo.

La ciudad es el acuario de un pez enfermo.



Ciudad in Pez

El segundero titila méas lento que siempre. EI hombre cocina, desde su enclaustre, la
maravilla oceénica de un salmon — el pez pescado —. Lo objeta desde su mesa y siente los
empujes del tiempo, arrimado a las ondulaciones de su estomago hieratico; en el afan de
un répido bocado que embute la tarde, los dientes revelan el brillo del animal que, a su
vez, muestra la punta de un ojo descocido. Los dedos entran sabiendo una delicia
profunda, que avista sin previsiones el sabor indeterminado de la piel planetaria, o de la
carne estelar recien limpiada de mugre sonica. El pez ya ha gritado al sentir el hundimiento
manual; su voz suicida es un rizoma invisible que se oye en cuanto se calla. Y los
fragmentos de carne se llevan hasta la cueva denominada boca. El pez y la sal se empafian
para descodificarse, como suelen hacer los parpados al exhalar un miramiento hurtado de
0jo. Este hombre siente que los viajes del pez no fueron en vano; su destino consumado
cuenta con la galopante masticada que cae y se mueve en los abreviados garajes de dientes
semi-chuecos. Masticar, masticar, masticar la ingenuidad de no saberse hombre y de
contemplar sus manos, agarrando la misma contemplacion de la inocencia; todo él ubicado
en cierta plaza de la mesa, donde se ignora la pulcritud molida que llevan los caminantes,
el viaje azul del Pez Universo.

Poco a poco, los restos del mar se dejan ver Unicamente en los huesos. Y en ellos se
guardan casi milimétricamente los trozos del espiritu oceanico. Todo se ha engullido hacia
el gigante estomago de humano enorme y los gritos ain se oyen en el interior del silencio;
pero, en goteos de tiempo, el hombre se balancea y se aflige por un mareo mas que
celestial; palidece su rostro entre las manos que vomitan sangre y las cuencas oculares
blancas, retorcidas por la asonante disgregacion de la que ya es esclavo. Las cosas de la
cocina lo observan, observan la muerte insospechada del hombre; pero ¢morir? ¢ Acaso la
enfermedad lo habita?, ;un giro respiratorio, un choque de maldad? Morir, estruendoso
eco de todas las vidas que fuimos. Los muebles de la sala — que esté& diagonal a la cocina
— se extrafian y se preparan para ser recinto posadero de un fuerte olor; se preguntan entre
ellos si la muerte es lo que sucede cuando se cambia de espuma o cuando lo golpean con
una escoba, con todo el polvo encima. EI hombre va muriendo mientras piensa en los
colores y las impresiones que vio antes del mareo: una cebra despintada, las gradas, algo
de dinero y el salmon. Las patéticas escamas, en el camino por la sangre, asumen un ciclo
dorado que instala, en cada espuma de vida, la mudez y la ceguera del mar; va dejando de
ser humano este hombre, para ser, junto a su bocado, el arcano industrial morador de un
vaticinio espeso: un océano rancio de ciudad.

Su cuerpo no lo cosechan, sin embargo es solubilidad pura, una chorriante carne que se
disuelve para la aproximacion al destello indecible del Pez: el vortice ocular de las
galaxias es quien devora desde adentro al hombre. Y, al dejar la puerta abierta, el animal
posee el instante desde la metempsicosis que llega cargada con vidas automaticas y
enfermas del agua. Todo se cala de color patoldgico; la muerte es mucho méas que un
ahogo repentino de los dedos oniricos; se muere para observar la vida y, en ella, enfermar
para observar la muerte. Despacio y sin consuelos, el halito humano acepta su destino, se
deja morir en el fondo del espiritu repleto de mandibulas marinas. Entonces, con agobio,
observa la mar contaminada de urbe; no es fortuita su caida: el Pez ha viajado para
vengarse.
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SENOR TALA]J

Sugirio Ella que se encontrasen en el hotel que estaba al borde de la ciudad. No en el de
afuera, ni en el de la periferia. Hizo una maleta liviana de cosas tontas y una toalla.
Aseguro el pobre apartamento y abordé el viejo auto; arranc vacio de preocupaciones
por el hogar y sus cosas; sin embargo, lleno de una ansiedad casi adolescente por, al
menos, pellizcarle un reflejo.

Modsica de violines y trompetas en alto volumen. Condujo con el deseo aglutinante de un
bocado de agua y no se restringid para hablar alto sobre todo aquello que habia pensado
en los ultimos dias sobre el mundo. La noche fondeaba un claro-oscuro que no permitia
hacer afirmaciones sobre su estado, imposible describirla, imposible recrearla. Si alguien
lo hubiese oido mientras transitaba la carretera, sabria que el sonido del hombre no
superaba un eco pobre de un enfermo abandonado. La carretera y la noche se tragaban las
provocaciones; todos los sonidos eran el mismo sonido: el de la angustia sin mocion, el
de un cuasi-infierno castrado. Avanzaba mucho mas que entre la ciudad, pero iniciaban
los escalofrios por verla y nada podia hacer sino apretar las piernas, atender el camino y
conducir con el tarareo de la boca que sentia no le pertenecia. Pudo ver a lo lejos dos
edificaciones juntas, al parecer abandonadas. jNo iba a parar!, unos hombres grises podian
atrasarlo. Detallé que un automdvil yacia estacionado al frente de una de ellas; con
inquietud, aumento la velocidad y ni un vestigio humano le sali6 al paso. Pensé que si
algunas gentes vivieran en los edificios, se hubieran molestado por el grotesco ruido de su
auto, que parecia haber sonado fuerte por Unica vez.

La carretera se fue acortando y la ciudad de nuevo fue apareciendo entre pocas luces; todo
un rodeo mas que necesario para llegar a la orilla indiscutible del encuentro. Sefior Talaj
era el nombre del hotel, que se debia a uno de sus antiguos propietarios, gran hombre y
listo empresario; su familia hered6 el lugar del hospedaje, optaron por revenderlo y
cambiar su apellido después de la muerte natural de Talaj. Los propietarios actuales no
eran la gran cosa, pero se preocupaban por la fama y la comodidad de los huéspedes.
Nunca antes el hotel habia tenido tan poco prestigio como el de ahora. El lo sabia, porque
la primera vez que lo vio fue en compafiia de Ella y a Ella le causé gran extrafieza una
construccion gigantesca oval de un hostal y preguntaron a las tiendas de la esquina que
atras suyo se levantaban. Muchas versiones oyeron y propusieron hospedarse durante dias
felices, pero ahora, al borde de una separacion, se reunian en el epicentro de un exilio.

De fachada sucia, la entrada sugeria un calor empolvado que pervertia todo animo de
guedarse y las alfombras, fondeadas por un color vino tinto, hacian juego con tres viejos
cuadros pintados por artistas locales. La elegante recepcionista tenia un cuerpo pequefio,
que rozaba el enanismo, y un aliento fuerte a carne asada. Era de madrugada, pero todo el



hotel parecia despierto. Desde la sala central de recepcion, podian verse, hacia arriba, las
habitaciones en espiral que ascendian con su encadenamiento cerca de lo ovoide. Dejo un
momento su cabeza vuelta hacia el cielo y fingié frio antes de preguntar:

— No hay habitaciones reservadas a su nombre, —le dijo la recepcionista—, pero si hay
una matrimonial con el nombre de su esposa... (Es su esposa?

— Claro que no; ¢me diria el nimero de la habitacién?

— Por supuesto: habitacion 304.

Tomo las llaves y subid las escaleras pensando en su ausencia; en el segundo piso,
encontrd a un alto fajin que agarro, sin saludar, la pequefia maleta.

— ¢Qué habitacidn busca?

— Buenas noches, o dias... Me han dado la habitacion 304... Piso 2.

— Piso 2, si...

— ¢Por qué lado tomo?

— Lo lamento, sefior, pero no es este el Piso 2.

— Se supone que vengo del primer piso, este es el segundo.

— No, el piso del que viene, es el dltimo, o el pendltimo, tal vez. El piso segundo se
encuentra después del primero.

—Y... ccual es ese primer piso?

— Esta arriba, el primero...

— No me encuentro muy bien informado sobre este tipo de novedades; ;me acompafaria
hasta ese piso?

— jClaro que no! Nuestra funcion es apropiarnos de cada nivel; a mi me corresponde este,
lo conozco tan bien como a mis propios cabellos; tome su maleta y suba; all4 arriba hay
otro hombre como yo, que lo espera.

La maleta cayd insensiblemente. Un sonido seco salié de la alfombra de ese piso y el
botones se fue murmurando de mala gana. El lo observé un poco, hasta cuando se perdia
malgeniado entre los pasadizos y las habitaciones; luego, tomd de nuevo la maleta y
emprendio la subida por el edificio ovalado. En cada puerta hacia un nuevo piso,
encontraba fajines distintisimos, vestidos con atuendos de colores amargos y expresiones
cansadas. Subid, al menos, veintitin pisos, sin poder creerlo; el tamafio era enormemente
pequefio desde afuera; ya arriba, con la duda de saber si la terraza era un primer piso, una
fajina lo recibid; su rostro era amable y su cuerpo tenia una finitud casi imposible de
encontrar en tales sitios; se acerc despacio, al son de una cojera muy evidente y, a través
de un gesto en las cejas, le hizo un saludo cansado, que le daba la bienvenida al hombre
que, por su parte, se adelantd hacia ella para solicitarle que, por favor, le ayudara a
encontrar la habitacion; necesitaba descansar un poco antes del encuentro y, ademas, sus
piernas no soportaban subir un piso méas. La mujer le pidié que la siguiera, pues el piso
dos estaba un nivel mas abajo y el sentido del hotel parecia que salia a la superficie.

— Aqui estamos; si algo se le ofrece, por favor llama a recepcion; estamos para ayudarle.
— ¢Podria ayudarme a buscar la habitacion?



— Con eso, usted podréa arreglarselas. Va a ser facil, ya lo vera; debo correr hacia el piso
que dejé. Hasta pronto.

Un ruido molesto surgia de los pasos cojos, mientras El trataba de disimular al buscar la
Ilave del 304. Pudo ver pasillos largos que iban en la direccion oval, pero que, a su vez,
se cruzaban con intersticios para tomar figuras rectas y transpuestas; sin muchas ventanas
hacia afuera, la luz era fatalmente artificial, con ldmparas superiores que albergaban
moscas muertas. No habia fajines en ese piso, pero si un espejo enorme que daba la
impresion de vestir al visitante de uno. Deshabitado parecia todo, sin embargo tan
despierto como un mediodia. Se acercé a la primera habitacion y vio sobre la puerta el
numero 304; ingresd, con un suspiro, la llave y fue apegando sus pies al tapete empolvado
de adentro. Vio una cama doble, centrada en un espacio mas bien abierto, sin televisor y
con una ventana esquinera que daba al pasillo. La ducha carecia de agua caliente.
Encendi6 un cigarrillo y observo desde la ventana algunas puertas. A diferencia de otros
hostales, cada una presentaba una fabricacién distinta y los colores eran fatalmente
mezclados. Salio, para observarlas. Al menos, en el segundo piso, habia puertas metélicas,
de madera, blancas, rosas y parpuras. La suya era café y pensé que Ella habia elegido la
habitacion correcta. Caminé despacio por los pasadizos entrecruzados que confundian y
supo que podria perderse en un par de vueltas.

Maés cansado que nunca, la recordd. Supo que en ese encuentro por venir estaba la
redencion o el fracaso, fin proximo o inicio dificil; haria lo que sus neuronas y espiritus
pudiesen para retener no solo a la mujer, sino también las condiciones herméticas a las
que Ella lo habia expuesto: las comidas en la madrugada, el brandy nocturno, la espera y
el aislamiento de si, el hotel. Con Ella, su ser era una cerca que le impedia el ingreso a las
facultades que nunca cultivaba; el abandono de una posible pertinencia por saberse
existente. Ella era, a pesar de sus engarios, una voluntad. Pensaba en esa palabra, voluntad,
cuando se dio cuenta que la habitacion de enfrente llevaba el nimero 304.

— ¢Qué sucede? —se dijo—. Todas las habitaciones son la habitacion 304.

I1

Un primer hilo de viento parecia atravesarse en los caminos del hotel. Faltaba mucho para
la luz de la mafana, que jamas entraria libre por la puerta. Sintié un fuerte ruido en el
quiza ultimo o pendltimo piso. Un hombre salia disgustado por la invasion de hormigas
en su toalla, mientras se secaba. Los gritos parecia que se oyeran mucho mas en los
extremos que en la columna del edificio. No pensaba en lidiar de nuevo con personajes
descuidados y aburridos; tal vez esa llave solo coincidia con la habitacion que hacia un
momento habia ocupado.

Se anima a probarla en las dos puertas del frente; su mano, en la primera forja, se deslizo
rapido y el cuerpo entero ingresé a un cuarto relativamente nuevo. Pudo observar casi las
huellas de los antiguos visitantes. ¢Darian cuenta ellos de este fenomeno repetido?
¢Sucedera asi en todos los pisos? Ninguna luz sobre sus palabras y menos sobre las
habitaciones desprovistas de aseo continuo. Visito tres habitaciones atras de la primeray



luego se fue hacia las de un posible costado derecho. En su mayoria, solo coincidian con
las dimensiones aparentes de un pequefio espejo al frente de la cama; eran cuartos ovales,
cuadrados, triangulares, esféricos, medianos, grandes y unos extremadamente pequefios.
Todos, sin excepcion, llevaban el nimero 304. Salio, agobiado, de una sexta visita y
respird sin profundidad cerca del ahogamiento. Ni un espiritu se atravesaba por el nivel
tedioso. Desed con desespero tomar agua y encontro el bafio de ese nivel, carente de
numero alguno sobre su puerta. Bebid con sorbos pequefios, pero tragando con un afan
desmedido; tosié y mird levemente el jabén marcado con el nombre Talaj. No supo
responderse nada, mas, ya cansado, fue hacia la recepcién en busca de un lugar exacto
para el 304.

Esta vez los pisos no preocuparon; casi podia ver que bajaba apresurado los escalones, sin
prevision de una caida. Gentes subian mientras El bajaba y, misteriosamente, las sentia
atadas a la espalda como un iméan: El corria hacia abajo, con el ritmo pesado de los pasos
hacia arriba. No todos lucian desubicados; podia leer hospedados hacia dias 0 meses alli;
otros, al contrario, subian naturales, como si se tratara de una primera visita a cualquier
hotel. No le importd y llegd a la recepcidn, que atendia ahora un anciano, hombre giboso
con los ojos entrecerrados.

— Solo debe tener cuidado y ser prudente cuando abra las puertas, —Ile dijo—; todo el
mundo se hospeda y es imprudente, no les importa si abren habitaciones ajenas.

— ¢No comprende? jHe visto demasiadas habitaciones con el nimero 304! jNo sé cual
es la mial

— Lo son todas. ¢Por qué escoger una sola? Pero si no la(s) desea, entonces, por favor,
tome asiento y espere a su compafiera, pues esta a nombre de Ella, ¢verdad?

— Si. ¢Qué horas tiene? Ya deberia estar aqui.

— Se me ha perdido el reloj; lo siento.

Ahora no habia que fingir que habia frio en los muebles. Mucho humo gris salia de su
boca. Pudo ver como entr6 alguien por la llave del 306 y observé su ascenso por los
espirales; llegd al piso 2 y entrd con seguridad a una de las habitaciones exploradas. Pensé
que nadie podia colaborar con una certeza; al igual que afuera o, mejor, adentro de la
ciudad, alli tampoco respiraba que alguno lo respetara. Las horas parecia que se sucedieran
abominablemente lentas y en su cabeza sentia las pulsaciones de la sangre que, con los
ojos cerrados, le sonaban a pasos de un viejo ciego. Durmio y sofi6 con Ella y su maleta
olvidada en alguna habitacion 304. No importaba ya; el hotel le era indiferente, pero debia
esperar en una calma sincronizada, sin la aparente ocultacion de angustias retoricas o
desesperaciones furtivas.

Oyé que sonaban los platos en el comedor y sintié hambre. Pens6 que las cocinas son
mucho mas amables que las salas; tal vez las esencias alivianaban las presiones y la falta
de fe. Se acercd y alardeaba una precaucion sin fondo —mucho més que intencionada—,
insatisfecha y, por tanto, tosca. El cocinero, sentado en un banco redondo, llevaba una
camisa sucia y ligera; los aparentes meseros descansaban en una unica silla, grande como
el tamafio de toda la cocina, que parecia al menos cuatro o cinco cocinas de las que El
habia visto. Nadie se molestd por su llegada, mas se fijé en que no habia una gota de
comida en toda ella. Un gran aviso anunciaba: TRAER ALIMENTOS CON UNA HORA



Y MEDIA DE ANTICIPACION. Supuso que no tendria derecho a algo, pero no dudé en
preguntar, al menos, por pan y jugo. Uno de ellos, vestido con un delantal puarpura, le
ofrecio un agua tefiida de verde. La rehuso y, sin querer, un sorbo ya resbalaba por su
garganta seca; mir6 a todos con el peso de una aversion frustrada, incbmodamente
perpetua mientras se alejaba de alli; el sabor habia sido tan horrible como la sensacion de
una incierta pesadilla. Vio las risas de los meseros engalanadas con saliva, que caia de sus
rostros.

— Es lo que bebemos para despertarnos, —Ile dijo uno, ataviado con un corbatin
empolvado—. No hay nada como esa combinacion de las cosas horribles para develarnos
un mundo de certezas. ¢ Se da cuenta? Ya pasé. Usted nos aborrece, pero nos ha hecho reir
con la cara que ha puesto. Agradézcanos, pues le hemos hecho un favor.

— Sélo deseaba algo de comida; ya creo que siento un leve mareo; ademas, no he visto
rasgos amables desde que llegué. Mejor regreso a la sala.

— Bienvenido y que disfrute su estadia en Talaj.

Irbnicamente, la bebida le trajo el suefio. Crey0 que las dichosas certezas se encontraban
enredadas en el fondo de una pereza muda, de virulentas verdades de peso onirico y falso.
Pased por el tal vez ultimo o pendltimo piso y se encontrd con unos nifios que lo trataron
con una familiaridad sofocante. Apenas pudo se zaf6 y corrié hacia un jardin trasero, que
parecia atrapado en la sombra de la edificacién, envuelto como un patio carcelario en el
abismal frio del espacio espiral. Afuera una inscripcién hablaba sobre el sefior Talaj y el
agradecimiento a la bondadosa mano que abria las puertas a los suyos y no suyos. Y, mas
adelante se leia:

Este es su hotel, Sefior Talaj, aproveche las distracciones y ame al méximo los sinsabores.
Ya vendré como usted, o usted como yo, y compartiremos la delicia de sabernos extrafios.

No existian flores, mas si sus vestigios; el olor de un abono mal tratado estaba en las
aparentes esquinas del jardin. Si no existiera ese olor, tal vez podria llevarla ahi y
convencerla para que iniciaran un tiempo nuevo, sin futuros; abrazarla en el vértigo de no
saberla cercana y procurarle una seguridad abatida por el establecimiento de su libertad.
El podria vivir la eternidad en este hotel si Ella quisiera, con la estabilidad de un trabajo
y comida segura; de sus deseos, a fin de que su espiritu procediera a la apertura de otros
dias al lado de esa enfermedad que El poseia. Era raro observar pajaros en las pequefias
sillas. Creyd que unicamente venian a utilizarlas para depositar sus milimétricos
excrementos. Otro cigarrillo para la desidia oportuna de la madrugada y trataria de
Ilamarla; jamas se habia atrasado tanto.

111

Ha llegado la hora, caballero; acompéafieme, yo lo guiaré adonde usted nunca quiso ir. Dira
que no desea hacerlo, que espera a los suyos; lo sé, usted ya lo ha dicho otras veces, pero
sabra que atendemos siempre sus peticiones, el cliente y el jefe siempre tienen la razén;
por tanto, sigame, no quiero llevarlo a la fuerza, ni exagerar el volumen de mis palabras;
sigame; va a estar contento, mas feliz que hace mucho tiempo. Ella vendra, se lo aseguro;
no puede faltar. Tome esta llave y abra esa puerta: la habitacion 2814. Encontraremos las



delicias del pais que podia ser unicamente cuando lo olvidaban, el desborde de
remembranza lo convirtié en una cosa embalsamada, quieta pero divina, domada pero
sagrada; ingrese si quiere y disfrute del don exquisito de un nuevo beso sin bocas abiertas;
de verdad, le digo, es un cuarto de tesoros. Esta habitacién no tiene nimero, pero si
nombre: Febrero; averigiie como moran las cuatro estaciones sin mediar saltos temporales
de la una a la otra, todas conjugadas, engendradas y pro-increadas, jamas hay bisiestos. A
esta otra, en cambio, a la habitacion deshabitada, nadie puede entrar, seria un horror el ir
en contra de sus reglas; usted o yo, o quien ingrese, podria quedar como material
desaparecido; la habitacién desecha todo aquello que implique habitancia; desconocemos
el motivo por el que ella aun existe como habitacion que no habite. La cocina, los
cocineros, joh!, los cocineros, los meseros, no les haga caso, nunca quieren cocinar, nunca
quieren servir. Si ingresamos a cualquiera de las habitaciones, podra sentir la somnolienta
impresion de un desprecio imposible de apartar. No cree sugestiones; mejor, adéntrese
libre de tensién hasta la calamidad de un techo que lo aleja cada vez mas de si mismo. El
hotel es un mundo de distancia. Es posible que Ella consiga llegar a este hotel, pero muy
lejos de aqui. Entremos por la estrecha puerta de cada habitacién y vera como son salidas
las que encontramos.

¢Acaso no ha sentido el poder de la huida? Esta huyendo desde su llegada a Talaj, huye
del mundo, de usted, pero menos de Ella. Fue Ella el vortice para este encuentro aqui,
desmesurado, imprevisto, cadencioso. Agotada siempre de viejos encuentros en
hemisferios escarchados de la ciudad; voluminosa en el recuerdo, lo ha traido hasta aqui
para la condena inmediata de su ser siamés, siempre pegado por y para usted mismo.
Este es el ultimo piso: fondo-oscuro de porvenir prohibido. Sirve de bodega y hospedaje
para algunos trabajadores. Los mas ancianos suelen leer historias y comics; algunos, se
acostumbran tanto que ya no vuelven; no los buscamos para respetar sus decisiones y las
medianamente oscuras identidades. Aquellos que pasan varios meses, pero vuelven, dudan
sobre la vida o la muerte y hablan del hotel como si fuera el paraiso o el infierno. Tal vez,
puede llevar alguno de esos emblemas, pero el hotel es, para mi, la consolidacion de un
escape rotundo y sin interés. Casi nadie desea venir y casi todos quieren irse, pero lo mejor
es un hospedaje fresco y sin complicaciones. Cada piso, 0 nivel, presenta una dindmica
Unica e inamovible, sujeta exclusivamente a cantidades virtuales que, en menores
ocasiones, se hiper-multiplican. De ahi, la graciosa aproximacion intempestiva de Talaj.
De ahi su miedo, y de ahi su pérdida, y el mareo exquisito que leo en sus 0jos.

IV

Acto seguido vi que el fajin me abandon6 por una hemorragia en su nariz. Tampoco queria
oirlo y subi las escaleras hacia el hall de uno de esos pisos, que no tenia ni numeraciones
ni nombres. El estrés me saturaba al extremo del derrumbamiento y las sefias del nuevo
dia entraban por sonidos lejanos de los animales que madrugan. Mi angustia por verla se
habia apaciguado con el montdn de estos eventos varios y, aunque solo pensara en su
Ilegada para marcharnos, la paciencia temporal me venia como una costumbre mucho mas
que tolerante. Demasiado suefio, demasiado cansancio. ;Como es que nos confiamos de
este sitio? ¢ Ya lo conocia Ella? ¢Con quién pudo haber venido? No hay nada peor que la
soledad de un hombre con los hermanos celos. La Ilave abria més que una sola puerta.



Entré a un cuarto amoblado, con sabanas blancas y cortinas amarillas. Diria que era la
habitacion de mejor fachada hasta el momento. Una arafia gorda y diminuta colgaba de
una ldampara con luz blanca, molesta. Me acosté mirandola. Bajé con insistente lentitud
por el hilo que ya se arrancaba con el leve viento. Entendi que Talaj pertenecia a la
sutilisima caida de la arafia; en esa aburrida espera, sucedia mi condena perezosa como
habitante esgrimido del hotel.

No hubo llamadas, ni escritos el dia anterior de llegar al hospedaje. Empezaba a ser feliz
sin el intercambio de mis palabras y esa costumbre, que se va amando sin sospechar el
tiempo, desaparecia con otras amistades y nuevos hombres. En ellos, pude encontrarme
yo, al filo de una expresion inconsciente, en el detalle de un dedo al escribir notas o en un
tic enfermo surgido en los temas endiosados y los énfasis universitarios. Seguro, Ella no
responderia atenta a esas remotas apariciones mias, interconectadas con el ocioso y
repulsivo dejo de los demas. Sin embargo, pensaba en que las llamadas que no fueron, el
vacio dejado por nuestras palabras en la conexion telefénica o el sonido del tecleo pausado
y correctivo de una computadora, también eran el gesto embalsamado y clonado de mis
primeras fechas, hombre de cortas ocupaciones, que le llevaba dias concebir. Me
preocupaba mucho mas ese misterio andrégino de la vispera, cuando al ya acercarse
nuestra reunion, nunca se dijo nada; pudo aturdirse con sus contiguas amistades y
arrepentirse totalmente de vernos, o caer en una depresion tal que le impidiera una llamada
desesperada, fondeada en el imperio de una catarsis oral. No hubo llamadas, ni escritos el
dia anterior de llegar a Talaj. Nada me hubiera convencido de dejar ese hotel sin Ella, sino
porque observo, desde los agujeros de un ventilador hacia afuera, la ubicacion de un
teléfono publico en un poste de esquina circular. A la carrera, pasé unas escaleras e
ignoraba si subian o bajaban. La recepcion me llegd de frente y tres hombres tatuados en
el rostro me detuvieron con arrogancia. ¢(No podia salir hacia una llamada sin
contestaciones? Templado, solicité me soltaran para efectuar una stplica de reunion, pues
de aquello dependia el estatuto para abordar dias venideros; incluso los dias que iban
siendo.

— Con delicia disfrutaria de las maravillas de su hotel, —les dije—, si estuviera Ella aqui.
— Pero es usted el que importa, —me contesto el mas alto de los tres—. Lo esperabamos
desde hacia tiempo y no puede abandonarnos por apegarse a la hipétesis de que alguien
vendra. Reflgiese en estas voces para su encuentro.

— No quiero refugiarme en nadie que no fuese Ella. Necesito un teléfono jNo pueden
encerrarme!

— Usted nos ha encerrado desde el principio —dijo el recepcionista—; comparta con
nosotros su desplome sui generis.

— No he hecho nada que los afecte o que me afecte. Necesito un teléfono o pediré ayuda.
— Célmese, sabiamos de su extravio.

Las Gltimas palabras fueron de la mujer coja, que veia mis manos con una fijeza infantil,
como si se tratara de un juego que debiera contemplar. Ni siquiera yo era objeto de mi
propia confianza. Un fajin que no habia visto se acerco con unas hojas en blanco y afirmé
que eran viejos textos que yo podia conocer o, a lo mejor, ya conocia.



— Esta vacuidad es evidentemente suya. No hay tanto espacio desperdiciado como este y
que fuera de otro —afirmad el fajin.

— Lo hemos esperado desde hace tiempo, —afiadié la coja—; su presencia es
inconfundible.

Con mi lengua hecha un témpano, empapé la saliva sobrante en un imposible trago lento
y observé cdmo una nifia —Ila primera de mi jornada— caminaba hacia mi con la cabeza
calva. Asi, dijo:

— Mucho lo habiamos esperado, Sefior Talaj.

\'

— Buen dia. Hice una reservacion a nombre de Helena P.

— Buenos dias. Bienvenida a Sefior Talaj. Claro que si, su habitacion es la 304, Piso 3.
— Gracias. ¢Ha venido alguien antes?

— No. Frente al ascensor la esperan para ayudarle con su equipaje. Esperamos disfrute de
su estadia en Talaj.



