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RESUMEN

La Demolicion es un relato, producto del sentimiento creativo de un individuo en su
relacién experiencial con el espacio cotidiano; esto le permite una apreciacion subjetiva de
dimensiones que desbordan las esquinas y lugares fisicos y se configuran como formas de
reconocimiento territorial de los lugares; no simplemente como espacios de transito, sino
espacios que permiten evidenciar las historias humanas que se enmarcan en cada recoveco
de la ciudad, en una lucha contra el olvido que impone el desarrollo.

Es una reconfiguracion permanente de los espacios exaltados por la institucionalidad; logra
dar vida a unos personajes que la han habitado en el tiempo, sin magnificencias; a las
historias bajo los grandes acontecimientos.

La Demolicion es un escrito que devela el caracter de algunas de las dolencias morales de
la ciudad, que invita a escribir la ciudad, a ocultarse en sus esquinas y observar mas alla de
una dptica productiva y monotona; incita a descubrir la ciudad que vive en cada uno de los
habitantes que la habitan; tres personajes la transitan en el espacio y en el tiempo y se
encuentran en el miedo, la lucha contra el destino y la libertad; es un escrito urbano, donde
la ciudad y los que la viven son un mismo personaje, que se funde para evidenciar los
dramas humanos ocultos en el tiempo.

Palabras claves:

—Ciudad
—Educacion
—L.iteratura
—NMemoria

—Novela Urbana



ABSTRACT

La Demolicion is a story; this is a product of the creative sense of a person in relation to the
everyday experiential space. The text allows a subjective assessment dimensions that go
beyond the physical places and corners and are configured as forms of territorial
recognition of the places. The spaces are not just traffic, but spaces that allow showing the
human stories that fall in every corner of the city, in a struggle against forgetting imposed
development.

It is a permanent reconfiguration of spaces exalted by the institutions; this text manages to
give life to characters that have inhabited over time, without magnificence; to stories under
the big events.

La Demolicion is a novel that reveals the character of some of the moral conditions of the
city, which invited to write the city, hiding in corners and look beyond monotonous and
productive optics. The novel prompts to discover the city that lives in each one of the
people who live there; three characters pass in space and time and are in fear, the struggle
against fate and freedom. This is an urban novel, where the city, and those who live it, are
the same character, which melts to show the hidden human dramas in time.

Keywords:
—City
—Education
—L.iterature
—Memory

—Urban novel
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PRESENTACION

La demolicion es un ejercicio de experimentacion de escritura creativa, en la forma de una
novela urbana, cuyo espacio narrativo es la ciudad de San Juan de Pasto, en la que se
refiere la historia de varios personajes, situados en tres tiempos distintos de la ciudad;
todos, ademas de su encuentro en un espacio comun, tienen una relacion familiar, que solo
se desentrafia en el trascurso de la narracion, que tiene un eje tedrico, que podria definirse
como fundamental, la memoria, y las formas de su pervivencia en un espacio real de la
ciudad, como lo es la Carrera 27 y su proceso de modernizacion, donde se encuentra la
confrontacién de dos tiempos, marcados por dos conceptos: el tiempo pasado y la Memoria,
y el tiempo futuro y el Desarrollo.

La demolicion se refiere al proceso fisico de trasformacion urbana que por necesidad
atraviesa un espacio en procura de su innovacion, y el de las relaciones humanas dentro de
este espacio, que fluctian y se encuentran con circunstancias inesperadas en el pasar del
tiempo; asi, se evidencian unos personajes que hacen parte del mundo de la historia, asi
como acontecimientos, como el conflicto con el Perl en 1932 o el surgimiento de la
violencia en Colombia, desde la 6ptica de una de sus victimas, pero se utilizan simplemente
como puntos de partida dramaticos para acentuar los elementos de la trama.

Ademas, se trata de evidenciar como, por medio de la literatura, se puede recrear el devenir
moral de la ciudad, lo que no ha estado ni estd muy lejos de la cruda realidad, como se
establecia en la obligacion de casarse con el violador en un caso de estupro, o el juicio
social dirigido hacia una pareja homosexual, o el machismo imperante en este contexto,
ideas que solo se patentizan en el analisis sicoldgico de cada uno de los personajes, sus
comportamientos y sucesos.

Asi, los personajes viven en una ciudad que cambia a través de sus tiempos Yy, para generar
el contexto a las narraciones, se utilizan algunas evocaciones escritas, como lo relacionado
con la musica, la poesia o la recreacién de determinados espacios ya inexistentes en el
presente del espacio en referencia.

Mas alla de la tentativa de ser una novela sobre la tragedia y el dolor sufrido por un linaje,
se oculta el dilema, que parte desde lo sicoldgico del sujeto hasta lo colectivo referido a lo
que debe o no debe recordarse, que constituye un combate permanente entre la memoria y
el olvido. Esta es la base de la novela y de sus procesos de creacion, que arrancan de
variados elementos que el autor ha elegido y dispuesto, desde sus vivencias emocionales y
personales en cada uno de los espacios, y cdmo la sensibilidad proyecta una necesidad de
escritura a partir de unos sucesos, cuando se percibe que una ciudad comienza a negar el
tiempo pasado y a sublimar el desarrollo y el tiempo futuro.

Centenares de experiencias acumuladas crean a un personaje, que hace parte del plano de la
ficcion, pero se ha creado a partir de oir, reflexionar y convivir con muchos nombres
vinculados con hechos reales que, conjuntamente, han contribuido a la creacion de un
personaje-concepto, que retne las experiencias previas y perfila a un personaje con criterio,

11



que se desenvuelve, junto con los otros, durante el desarrollo de la novela.

Ademas, la novela se nutre de algunos elementos histdricos, pero, antes que tratar de
identificarse con una novela de pretensiones historicas, proporciona un punto de vista
inesperado en esta categoria sobre unos personajes, sobre unos sucesos, sobre unos lugares,
muchas veces con una pérdida de la objetividad, debido a procesos de magnificacion del
planteamiento ortodoxo de la historia. Asi, aparecen Alejandro Macaulay, Luis Felipe de la
Rosa y algunos otros de particular importancia en los Manuales de historia oficial, pero
recuperados sin que alcanzasen el mismo caracter supremo e intocable, pues no aluden en
forma directa a las personas reales, como el Dostoievski de la novela de Coetzee, o el
Borges de los poemas de Borges, o el Bolivar de la novela de Garcia Marquez. La
incorporacion de estos personajes tiene un caracter utilitario, pues contribuye a enriquecer
el mundo narrativo de la historia y de ninguna manera se podrian dejar de lado, ya que
hacen parte de los tiempos de la ciudad y, simplemente, por sus caracteristicas especiales,
han terminado por ser, en este caso, unos personajes literarios.

Precisamente de esto se debe nutrir la creacién literaria, de personajes detenidos en el
tiempo; de lugares que, al aparentar ruina y carecer de historias, componen el paisaje
urbano circundante; de la aparente monotonia del diario vivir en el espacio, se pueden
convertir en una posibilidad sensible para la creacion y para encontrar, en la ciudad,
recursos suficientes para la sensibilizacion en torno a la literatura, una gran cantera de
materiales narrativos, épicos, liricos y dramaéticos, que permitieran la produccién en
distintos géneros.

Asi, esta sensibilizacion, vinculada con una observacion mas cuidadosa y detallada de los
espacios, con un esmero paciente y minucioso, puede llevar al encuentro, en la ciudad, de
una forma de ensefiar la literatura, que incentivase para relatar esas historias que circundan,
circulan e invaden, que se ve necesario expresar, dar a conocer, en un proceso iniciado por
un viandante creativo, que ve en los espacios que lo rodean una posibilidad de ensefianza y
aprendizaje.

La ciudad, ese habitat de las sociedades modernas, oculta una infinitud de saberes; alli se
debe intervenir para poder usufructuarlo; el docente, que logra este grado de sensibilidad
respecto al espacio, establece relaciones de territorialidad con el lugar en que mora; este
reconocimiento del espacio, mas alla de una forma de apropiacion egoista, es una forma de
reconocimiento del entorno, que siempre encuentra un lazo directo con el contexto y con
elementos que desarrollan y potencializan sus capacidades creativas, su criterio y
coherencia en relacion con la realidad, por lo que la ciudad deja de ser un espacio de
transito para devenir un lugar de vida.

La literatura urbana puede asumir un papel fundamentado en la construccion de un sentido
de vida en el habitar, en el que se desarrollasen reflexiones creadoras de nuevas relaciones
con los espacios de la ciudad; introducir a la vida en los lugares ayuda mucho, porque no se
garantiza esa perduracion gque se concibe en el trasegar del proceder de sublimacion que
muchas veces asume la Historia, sino una conciencia que se arraiga en el recuerdo del
sentimiento y la nostalgia que se han fusionado con el lugar, al re-significar, desde la
perspectiva de lo literario, los espacios de la urbe.
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La demolicion, como novela urbana, puede presentar a la ciudad como un lugar sin destino,
sin futuro, desesperanzador y doloroso, con los dramas propios creados en la relacion del
individuo que lo habita con el lugar en que lo hace, no en el sentido subjetivo del autor, en
este caso en concreto, sino al ser congruente en lo conceptual con este género, ya que no se
pueden crear relaciones o situaciones engalanadas de felicidad, con un happy end a la
usanza del cine norteamericano comercial, sino, como lo referia Kafka, el escrito debe ser
un mazo que rompiese el hielo que invade los corazones.

Evidenciar estos dramas ayuda a desencadenar una catarsis al respecto, a afrontar y
aprender a vivir con esas realidades que no se pueden ocultar; asi, surgen, en las ciudades
de Colombia, relatos urbanos, a partir del incentivo de los peligros propios que sus
moradores afrontan a diario, o el escuchar las miles de voces, las miles de historias que se
entretejen en la cotidianidad y la alteridad se diluye entre los millares que, como cada uno,
habitan el mismo lugar, con diferentes circunstancias; de modo que se crean lazos y
rupturas que desembocan en la intolerancia, en el asesinato, en la desaparicion, la violacion
y la muerte.

De modo que la literatura urbana invita al re-conocimiento de los espacios urbanos llenos
de valor, un valor histérico potencial subjetivo, un valor humano, dado que los
movimientos urbanos de la postmodernidad y las gentes solo viven en los lugares y no los
viven al re-signar los espacios segln su uso, echar al traste la historia de amores, de sangre,
de derrotas, de muerte, ese habitar anti-vitalista que oculta las historias y niega un
fragmento de cada uno revelado en el tiempo; la literatura logra que se revivieran unas
voces perdidas en el tiempo y difusas por la modernidad, el crecimiento urbano, la
ignorancia y la instrumentalizacion generalizada de los espacios.
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Fotografia 1. Redencion Urbana.
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Time present and time past,

are both perhaps present in time future

and time future contained in time past

if all time is eternally present

all time is unredeemable...

what might have and what has been, point to one end
which is always present.

T. S. Eliot

Nos vimos a las 9 de la noche en el atrio de la iglesia de la Panaderia; entre las prostitutas
que comenzaban a salir aparecié JesUs con una chaqueta de capucha, yines rotos y gafas
negras; lo habia estado esperando no sé cuanto; mientras fumaba un cigarrillo, que encendia
con la colilla de otro, observaba a aquellos que buscaban entre las matas y las aceras un
poco de tabaco, un palo de caramelo y una tapa de gaseosa para el “motor”, 0 una que otra
colilla que todavia tuviera un poco de tabaco para entrar, aunque fuera por un instante, en
su sicodélico elipsis; asi los veia mientras esperaba a esos seres de lejos de este mundo,
hijos ilegitimos de la ciudad, los célebres que deambulaban viendo al suelo, como animal
en busca de comida, con la mirada perdida, las manos sucias y el pelo enmarafiado.

Nunca les habia tenido lastima; antes, por el contrario, los admiraba, y ese dia mas que
antes, porque tenian una capacidad inmoral, exotopica, que quisiera tener; Jesus llegd y me
dio un fuerte abrazo:

—¢Como te fue? —No quise responder; bajamos por la 20, entre las sefioras de la noche
que empezaban a salir.

—jEstas si que nos pueden dar amor!, —dijo Jesus, riendo—, el amor més incondicional e
imperecedero gque alguien pueda encontrar; algin dia me casaré con una de ellas.

Bajamos por la 20 hasta el antiguo Parque Caicedo y Cuero; alli estaba parado El Negro,
como todas las noches, ante la mirada inerme de Sebastian de Belalcazar, al que,
deslegitimado por el arte, lo habian condenado a recibir los desperdicios de borrachos,
putas y consumidores, en esa sombra, vestido de negro y sosteniendo un anfora, que hoy en
dia esta llena de mierda; ese es el punto que divide la ciudad; desde ahi hacia el oriente esta
the dark side of the city; hacia la loma, sus habitantes mas respetados; por esas sendas,
antafio descendieron todos nuestros prdceres; hoy, todos los que trabajan en busca de lo
ajeno descienden en el dia avidos de triunfo y suben a la noche, no sin antes proveerse,
descacharse, salir volando; Jesus se acercd al Negro, sin decir nada le pasé los billetes
arrugados y recibid la bolsa de su canabico placear; alli habia dado su dltimo grito
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Alejandro.

Saint John of Pasto, 20 June 1812
Loved Claudine

Each morning of last days | have woken up whit the image of your pretty black eyes into my
mind, your smiling is the happiness who gives me power for going on this fight, this way
towards you. | still do not know when I will get you and back kissing your delicate hand and
delight myself feeling your skin smooth. Now | cannot see you, but | know into dreams and
thoughts we are permanently meeting; you are a great part of me, and my heart is yours, and if
I die in this way, I will die happy, 'cause what I am doing now is for you. I do not know if you
are going to read this or someday you will do, but only I hope you were thinking about me as |
am doing it now, hope to see you soon, my loved Madame.

Always yours,

Alejandro M.

iPobre gringo, venir a morir en este mierdero!, volvi a pensar, como lo hacia cada vez que
pasaba por el lugar, ya fuera caminando, en bus, a pie o en bicicleta, o lloviendo; no podia
dejar de pensar en la angustia, la impotencia, la desesperacion, el amor y, sobre todo, la
pasion desbordaba que tuvo que haber sentido para tener ese atrevimiento suicida.
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Dejamos atrés el parque y seguimos al norte, por la 20, y doblamos por la 27; llegamos a
la taberna que quedaba en la esquina de la 27 con calle 17; los dos siempre habiamos sido
dos espiritus vagabundos que caminaban en la noche, dos almas errantes encerradas entre
las paredes de un mundo conocido, que lanzaban impunemente diatribas contra el mundo
material, para burlarnos de nuestros contemporaneos, de la ideologia generalizada, de la
ignorancia, la falibilidad de las instituciones y sus intentos morales; de la guerra en
Vietnam, la inesperada muerte de Marilyn, de aquel barbudo aleméan, del que, sin quererlo,
las ideas ahora paraban al mundo de cabeza, de Page; de aquel mayo en el que tanto
anheldbamos haber estado, y de la mujer, es mejor de las mujeres, no habia belleza en
ninguna de ellas, solo deseo desbordado y temporal.

Para JesUs, su vida era la Universidad, los libros y fumar marihuana constantemente;
cuando sentia que el efecto se le comenzaba a pasar, se armaba otro, antes de dormir vy, al
despertarse, meter yerba era lo que hacia; sus conversaciones conmigo creo que le daban
certidumbre de que no estaba del todo equivocado, asi sus teorias sobre la existencia
siempre estuviesen plagadas de contradicciones o aporias.

—Siento que vivo en contra de mi voluntad, me siento engafiado, al entender que la vida
verdadera es una falsedad; imaginar la existencia tal como es, sin sentido ni meta, pero que
retorna inevitablemente, sin un final en la nada; si pudiera encontrarme con mi nada
anterior, seguramente me encontraria en otro, que no soy yo; no puedo pensar lo que no
existe; ya he nacido y es algo que no puedo cambiar; mis padres, como son los culpables de
mi nacimiento, también seran los culpables de mi muerte; mis hijos moriran porque yo he
nacido y es un crimen que quedara impune; no quiero ser culpable de la muerte de nadie.

Decia que su vida era un designio superior y si habia llegado a este mundo era porque tenia
que cambiarlo o destruirlo y solo el tiempo le habria de dilucidar cual era el Plan secreto
que el destino le tenia deparado; el dia que fuese que sentiamos ese vacio en las entrafas,
nos obligaba a dar un impulso; entonces, entrabamos alli, a la cantina de luz roja y solitaria
“Los Sapos™.

Esa vez era, digamos, especial, no en un sentido de fiesta o de cumpleafios, pero no podria
denominarse de otra manera; pedimos una botella de brandy; Jesus estaba desilusionado; la
academicracia —como la denominaba— ahora si le habia minado la moral hasta la desidia;
y queria dejarlo todo definitivamente; me contd que en dias pasados habia tenido un suefio,
donde muchas personas lo perseguian con antorchas; €l escapaba subiendo al Gltimo piso de
un alto edificio; hasta alli lo habian perseguido y, entonces, habia tenido que lanzarse al
vacio y, al estrellarse contra el suelo, se habia roto en cientos de partes, en “muchos yo”;
todos los que lo perseguian se habian arrimado a observar y él habia empezado a
reconstruirse; los que antes lo perseguian, ahora, asustados, o miraban; asi, con miedo,
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todos comenzaron a reverenciarlo, a llorar a sus pies.

—Ese suefio es la revelacion de que el destino me esta preparando el camino para algo
importante; sé que algin dia mi nombre estara ligado a algo enorme, porque yo soy
dinamita. —Lo oi en silencio y solo hacia leves afirmaciones con la cabeza, mientras
servian el brandy que nos calentaria las entrafias e intentaba entender la idea, que me habia
hecho, de que Jesus creia que seria un gran lider en un desconocido complot que cambiaria
las bases y la Historia de la humanidad tal cual se habia conocido; solo aguardaba a que ese
dia llegara y se preparaba para ello; me asomé por la ventana y vi que una mujer pequefia
esperaba el bus; apenas la luz iluminaba su silueta; entonces, lo interrumpi:

—Ehi, ragazzo, non e forse giunto il momento che vediamo un'altra ragazza? E 'un lungo
periodo di tempo, non fanno dimenticare quello che alcune persone non piace sentire? —
Hablarle en italiano me divertia; La Flaca, su novia, su amiga que lo recibié cuando esta
ciudad le era desconocida, su amante nocturna y su comparfiera de discusiones metafisicas,
con la que se iba a casar y lo sacaria, esperaba €l, para siempre de la incertidumbre que
habia sido su vida, un dia desaparecio; solo le llegd una postal, con una foto de Villa
Borghese, en esa monumental entrada por Piazzale Flaminio, que decia:

Te amo, pero ya no podemos estar juntos; debemos buscar otros horizontes. Espero lo
entiendas.

i'Y vaya que los busco!; siempre se preguntd por qué tenia que mandarle una postal, y mas
de ese lugar; ¢por qué simplemente no habia desaparecido, sin decir nada?; fue dificil para
mi también ese momento; ya era una costumbre visual que estuviesen juntos; ella era de
esas pocas mujeres que solemos ver, que son tan seguras, que son bellas, que no necesitan
cefiirse para demostrarlo; de esas que se olvidan de pintarse las ufias, que se peinan con los
dedos, que caminan disonantes y cruzan el semaforo en rojo; las que leen en los parques,
las que no las sonrojan los halagos, las que andan a pie, las que caminan desnudas en casa,
que odian las flores, que olvidan los cumplearios, que no las molesta el viento y no voltean
a ver atras al despedirse; asi era La Flaca; ademas, era intérprete excepcional del violin; yo
no concebia a Jesus sin ella y, efectivamente, sucedio; sin ella, ya no era él, ahora solo era
una masa inerme y desproporcionada, destructora.

Los primeros dias que ella desaparecid sin dejar aparente rastro, JesUs era un hombre
desesperado; buscaba a la familia y nadie le daba respuesta; sin mirarlo a los ojos, le
decian:

—Esta de viaje, pero vuelve pronto, —Y ese pronto se transformo en uno, dos, tres meses,
no sé cuanto; se paraba horas fuera de su casa, como perro guacha; fuera de las cafeterias
del centro que juntos frecuentaban, fuera de los salones de la universidad; en el comedor,
en los corredores, se sentaba y miraba a la puerta del bloque, fumaba y miraba, asi desde el
dia hasta la noche como un poste, un grafiti 0 una banca mas; la buscaba en los buses de
toda la ciudad, observaba los rostros, los cuerpos, las miradas; pasaba dias enteros cogiendo
ruta tras ruta, que tenia su nombre en el letrero del parabrisas, asi hasta la mas impensada,
que lo dejaba en algun rincon desconocido de la ciudad, pues queria cruzarse con ella;
todos quienes lo conociamos, entendiamos lo que le habia sucedido, menos él; le escribia
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largas cartas que dejaba bajo la puerta de su casa, arriba de la iglesia de san Felipe; su
familia se fue, vendieron la casa y aun asi seguia introduciéndolas bajo la puerta, hasta que
ya no entraron mas vy, sin esperarlo, de un segundo a otro, mientras me decia que viajaria
hasta Cartagena y cogeria un barco que lo llevara a Europa.

De pronto, se silencid; entrd en un silencio, vacio, seco, incomprensible para mi, que lo
conocia tanto, y dur6 mas tiempo su silencio que su inicial desesperacion; estabamos
tomando y estaba callado; en clases respondia con monosilabos; era como hablarle a un
muro, a un lugar sin eco; lo veia a los 0jos y no sabia ahora qué ser estaba ahi dentro, nacia
0 se destruia; saliamos a beber, camindbamos en la noche y se quedaba mirando una casa,
un poste, un recoveco, un angulo, una ventana de una casa verde, una puerta, un hueco en la
calle; solo él sabia qué mundo perdido en el tiempo estaba recorriendo, solo él sabia que se
estaba encontrando con ella en otra dimension ya inaccesible, confundida con lo
inexistente, y ella, impune, a diez mil kilémetros de ahi, seguro ignoraba los viajes internos
que Jesus hacia.

Torcia la cabeza y solo estiraba el brazo para recibir la copa, hasta que la embriaguez lo
hacia descansar; hasta que un dia, que habiamos estado bebiendo desde temprano en la
tarde, junto con otros compafieros, cuando ya entrada la noche gritdbamos en la emocion
etilica, que le iba a preguntar, como siempre, como estaba, cuando lo iba a hacer vi que
alguien estaba a su lado; se veian de frente sin mediar palabra, yo ya la conocia o, al menos,
por boca de otros, mirada de amante de Dionisos, “delle belli piaceri della notte”; fumaba
un cigarrillo y cuando lanzaba el humo su rostro se difuminaba, se mordia los labios; ella
estaba clavada a Jesus; le servi un copa y me alejé mientras observaba: comenzd a
acariciarlo, primero timidamente, después algunas palabras que sobraban; en medio de la
noche, Jests comenzd a acariciar su sexo, sus senos, busco su boca, que no se resistio; de
repente, ella se par6 y salié caminando hacia la Facultad sin mirar atras; sin dubitar, Jesus
se pard y salio tras ella; minutos después, un fuerte grito rompio la noche.

... divante la morte dell sole, il suo sonriso & come un sogno, lontano, variopinto, ma un giorno
arrivard il suo ricordo come molte face, come molte ragioni nella testa, ma la porta sera gia
chiusa per la sua nostalgia, e mai sera aperta un”altra volta...

Al dia siguiente, en clase, Jesus llegé con una elocuencia casi molesta, como si nada
hubiese pasado; habia retornado del infierno; desde ese dia, salia con cada mujer que
conocia, iba a sus apartamentos ebrio, conseguia lo que queria y partia antes de que saliera
el sol; ese era su compromiso; luego, lo buscaban ebrias para insultarlo, escupirlo,
maldecirlo y, si alguna hubiera podido hasta matarlo, lo hubiera hecho; desde ese dia se
repitié que, de vez en cuando, al estar parados en una esquina, sentados en un bar o hasta en
clases, una de aquellas desesperadas amantes pronunciara su discurso; ebria o cuerda, era
parecido:

—Eres un idiota; no te quiero volver a ver en la vida; eres lo peor que me ha pasado. —
Jesus solo las miraba, aguantaba sus cachetadas, sus golpes y hasta una que otra patada, con
un cinismo enfermo que, yo sabia que, en el fondo, no disfrutaba; nunca menciono palabra
alguna sobre sus dias de silencio:

—Maledetto italiani di merda! —y se sirvio una copa.
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Jesus quiso saber, entonces, qué habia pasado; me pregunté cémo me habia sentido después
de los ultimos dias, con todo lo que habia sucedido:

—Asi muchos crean que para mi es facil, créame que no; a mi también me atormenta.

—¢Y ella cédmo estd? —Le dije que bien, pero, la verdad, desde ese dia no sabia nada de
ella y tampoco queria saber mucho; la llamé y no contestd, la busqué un tanto y no habia
ido toda la semana a clases; la habia conocido en la Universidad, estudiaba biologia, estaba
en primer semestre; era pequefia, triguefia, con los senos firmes y ojos color miel, el cabello
hasta la cintura y un poco méas de metro y medio de altura; un rostro que invocaba, al verlo,
dos virtudes extrafias en el mismo ser: a veces célibe, a veces orgasmica; la misma noche
que la conoci, intenté conocerla mas a fondo en algun lugar oscuro de la universidad, pero
ella se nego a la invitacion:

—No creas que las cosas funcionan asi para mi, no soy como tl piensas; tenemos que
conocernos mas y asi las cosas funcionaran mejor, pero todo tiene su tiempo. —¢A qué se
referia con eso del tiempo?

A JesUs no le agradé mucho aquella vez que le comenté sobre ella; recomendd una ruptura
espacial radical e inesperada, pero habia algo en ella que, aunque era diametral a mi, me
ataba del pecho y me arrastraba hacia ella: sus besos eran timidos, sus abrazos sinceros, sus
palabras tiernas, rayanas en una retdrica de Winnie the Pooh, pero yo estaba tras el limite;
después de esa noche, al dia siguiente me encontré tomando un tinto fuera, en el receso de
clases, y me invitd a tomar un tinto —jvaya pleonasmo de propuesta!—; nos sentamos en la
cafeteria y me comenzo a contar sobre sus muchas virtudes y pocos defectos, sobre los
lugares que conocia; que queria, en realidad, estudiar leyes; que su familia la apoyaba en lo
que quisiera hacer, pero que debia ser abogada; sobre la musica que le gustaba; mientras
movia su boca, yo afirmaba:

—iOh, qué interesante!, jah, si, mira qué chévere!, a mi también me gusta. —Ella creia que
las personas no se encuentran por casualidad; yo no dejaba de ver su escote y su boca de
labios gruesos como se movia con cada palabra pronunciada; me lancé y le di un beso, se
sonrojo, me invito a salir y se despidié con un inesperado “jTe quiero!”; esas dos palabras
las escribi en una nota mental en mi cabeza, pues jcuantas veces las habia escuchado sin
esperanza, ni fe! Quedaron, entonces, retumbando en mi cabeza, pero rapidamente se
hicieron cenizas.
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Nos encontramos ese fin de semana en la esquina de la calle 19 con 29; ese dia se bajé de
un carro una cuadra mas arriba; hablé un largo rato con el conductor y bajo para dirigirse
hacia mi; le sonrei cuando llegaba, pero pasé a mi lado sin ni siquiera verme, cruzo la
esquinay el carro arranco y, entonces, volvio y me pregunto:

—¢ Sigue ahi o ya se fue?

—¢Quién?

—El carro, ¢ya se fue?

—Mmm, si, ya se fue. —Entonces salio de la esquina y se abalanz6 a besarme:

—Es que mi familia me protege, ¢sabes? No te preocupes; cuando los conozcas, esto no
volverd a pasar. —La quedé viendo sin decir nada; la verdad, sin saber qué decirle; sentia
ya que estaba caminando en un pantano del que realmente queria salir pronto; cogié mi
mano y caminamos cuadra y media; entramos a una heladeria, que tenia fotos antiguas de
esta ciudad, proceres, politicos, la antigua plaza, viejas casas y tejados; nos sentamos y ella
no dejaba de hablar de mis muchas virtudes, de lo que sentia por mi —no me despegaba la
mirada—, de que me queria, —¢me queria?—, de que antes de esa noche que nos habiamos
conocido, desde mucho tiempo atras yo hacia parte de sus suefios, de sus mas hondas
emociones, de que me miraba siempre cuando fumaba un cigarrillo, tomaba un café, salia
de la universidad, entraba en ella, en los salones de clase, hacia fila en la cafeteria, ¢que si
me habia dado cuenta de ella?

Le dije que no; bajo la mirada y siguid el borde de la mesa con sus dedos, mientras
volteaba a ver hacia la puerta de la heladeria y tornaba su mirada taciturna; hubo un
segundo de silencio, que no quise romper para esperar que entendiera; aun asi, siguio su
soliloquio; de repente, me di cuenta de que solo me rascaba la barba y la oia sin entender;
movia la cabeza de arriba abajo, mientras veia hacia una de las fotos detrés de ella, y ella
seguia desarrollando su apologia sobre mi, en la que en el primer plano de la foto habia un
avion biplano, con un hombre alto a su lado, que parecia que estuviera incémodo, con una
mueca de sonrisa, mucha gente lo acompafiaba y en el fondo de la fotografia un llano
extenso; ¢habia tanta gente o el sepia hacia creer que habia tanta gente, hasta el infinito?
Imaginé que oia “Telégrafo uno”, empecé a oir las voces que lo aclamaban, pero €l solo
decia:

—iLo siento, tengo que irme, ya ha sido demasiado!, —subio al avion y encendi6 el motor
para empezar a decolar por sobre el pasto.

—Yo, en serio, quiero estar contigo, y dar todo de mi, ¢y ta?

—Mmm, jeeehh!, ;qué? jAh, claro! —Entonces, la besé; el helado termind, pagé la cuenta
y, antes de salir, volteé a ver la foto y seqguia alli el piloto y pensé que me pedia que lo
sacara de ahi, no queria estar mas congelado, quieto, queria conocer nuevos horizontes,
pero debia entender que su condena era infinita; jlo siento mucho, Ferruccio!; salimos a
caminar, cogimos hacia el sur por la 20, llegamos al sector del mercado viejo y salimos al
Boulevard de la Santander; alli nos sentamos en una banca:
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—Cuéntame de ti —dijo.

Nunca me ha gustado hablar de mi a los demaés; suficiente tengo con verme en el espejo en
las mafianas, o ver de soslayo mi reflejo en las ventanas de los buses o en las puertas de
cristal de los bancos:

—Soy un hombre libre y feliz —Ile dije, y eso le basto; le pregunté que si le gustaba leer;
respondio que no mucho; le pregunté sobre Lagerkvist y Poe; me dijo que no.

—Uno de ellos escribié una historia —le conté—, de Egaeus, que se enamoraba de su
prima, estaba un poco desquiciado y se queria casar con ella, pero habia algo que le llamaba
la atencion en ella, mas que su belleza, y eran sus dientes; ella sufria una enfermedad de
una forma inesperada y moria; él, en uno de sus trances, al parecer, habia entrado a la
tumba de Berenice —asi se llamaba la mujer que habia muerto—, y le habia sacado todos
los dientes; todo indicaba que ella estaba viva en el momento cuando la sepultaron; ¢no te
parece extrafio que alguien se enamorara de los dientes de alguien mas? —Esta pregunta la
estremecio.

—¢No te parece muy cruel? ;No te gustan, mejor, las historias de amor que terminan
mejor? ¢ Has leido a Maria? Yo la lei en el colegio, ¢no te parece mas romantica?

—iEh!, pues, bueno, la verdad, no estoy muy seguro de que sea una novela de amor; mejor,
creo que es la historia de un burgués en decadencia; si se mat6 no era porque le hacia falta
el amor, sino la plata... —y me largue a reir; me quedd viendo, se paré y se fue; no era mi
culpa que se enojara, solo le decia la verdad; me quedé sentado en la banca, mientras la
veia como se iba, con el paso apresurado; saqué un cigarrillo y, entonces, me senti como un
marinero, con su barco en la mar, que dejaba un puerto con la seguridad de que pronto
atracaria en otro; camind unos metros y se le acerco, entonces, un hombre, aunque muchos
no lo catalogarian asi: portaba un costal en la mano y una botella de Sacol que se llevaba a
la boca; tenia la cara tostada, con muchos caminos trazados en ella; entonces, ella se quedd
parada y, aunque estaba lejos, vi que agarré fuerte su bolso; se qued6 parada y pude darme
cuenta de que empezaba a temblar y volteaba a verme; en un primer momento, me quedé
sentado, di la ultima inhalada al cigarrillo y, entonces, me paré y me acerqué trotando:

—iQué pena, amigo, ahora no hay nada para ti! —Solo me mir6 y sigui6 su camino; la cogi
fuerte de la cintura y la obligué a que siguiera caminado; ahora, ella sollozaba.

—iQué buenos amigos tienes!, —le dije.
—¢COmo puede existir gente asi?, —acerto a decir.

Caminamos de vuelta hacia la carrera 29, donde se habia bajado en la tarde; nos paramos
en una esquina, me dijo que queria volver a verme, que le habia encantado esa tarde de
helado, que le gustaba que la oyeran y que era una mujer de riesgos; era ya de noche, la
abracé, senti su delicada cintura, sus senos firmes, su piel suave y olorosa, nuestras bocas
empezaron a conocerse y se estrechd méas contra mi; en medio de la luz de la farola, podia
ver sus mejillas sonrosadas, su respiracién anhelante, su corazon le saltaba en el pecho; la
imaginé desnuda ante mi; de repente, miro su reloj, me beso de nuevo y me boto contra la

27



esquina:
—Nos vemos en la U; te quiero; no te asomes, por favor; tienes que conocerlos, por favor.

—¢ A quiénes? ;Por qué? —Dio media vuelta y camind hacia la calle 19; poco después
aparecio de nuevo el carro, se parque0 en la esquina, se abrio la puerta y entrd, pero el carro
no arranco; del lado del conductor salié alguien, una sombra grande y ancha, que se
vislumbraba en la noche; no veia su rostro; volteo a ver a todos lados, se devolvio al carro
y, antes de entrar, me di cuenta de que me habia visto; entonces, comenzd a caminar
cuadra abajo hacia donde yo estaba: ¢quién era?, ;qué queria? La verdad, no deseaba
saberlo, por lo que di vuelta a la esquina despacio y, apenas lo perdi de vista, empecé a
correr, sin saber, en verdad, por qué.

Saint John of Pasto, 05 July 1812.
My loved Madame,

I am really sorry because some time ago | was not able to write you, but I am thinking now this
way is harder than | expected. During the combat, | begin to lose the faith but I think about you
and the hope gets back. It does not matter this world is against us. | really want go on this
way; it does not really matter the price I have to pay for it. | know the wind is blowing towards
a coast but that does not let me down. | am fighting this war for you, and you must to know it,
this until now is the first combat you and I have to fight for meeting. I will get this way for you,
and I won’t surrender. | would through the world only for you. I am dreaming the day to
embrace you again, and whisper in your ear that I love you, or better, cry it so high.

Always yours,

Alejandro M.
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—Si quieres estar conmigo quiero que conozcas mi casa, mi familia; soy la Unica y me
protegen; es su deber. —No supe qué decirle, no era necesario; me habia estado esperando
fuera de clases y me invit6 a tomar un café, pero, la verdad, si estaba ocupado, aunque no lo
creyo; me importaban en esa semana las hijas del Cid, la revolucion en una fuente ovejuna,
si Raskolnicof era culpable, el conflicto entre lo natural y lo artificial y saber si se moriria
Werther, més que Francisca —asi se llamaba ella—, de modo que la dejé, apresurado, y
senti que su mirada pesaba sobre mis hombros.

La perdi de vista durante algunos dias, no pensé en ella; pasaba por los pasillos atiborrados
de la universidad en busca de su rostro; apenas la veia y era irremediable el encuentro,
metia mis manos a los bolsillos, me quedaba parado como en busca de algo, o hacia gestos
con la cara como si, en realidad, hubiese olvidado algo y volvia sobre mis pasos para buscar
otro camino; cuando llegaba y habia mucha gente que entraba a los blogues, me ponia
capotera, pero sentia que me observaba; sabia que ella estaba ahi, que en medio de muchos
rostros buscaba mi mirada, forzaba un encuentro casual, que yo eludia; tenia que quedarme
encerrado horas en algin bloque de entrada Unica porque ella estaba alli conversando con
alguna amiga y sabia que yo estaba ahi cerca, me sentia, me miraba de soslayo; asi pasaron
no sé cuéntos dias, hasta que una noche, cuando salia del bloque sin prevencion alguna, la
vi parada sola: entonces, fue inevitable.

Sin decir nada, me cogid de la mano y me llevo de vuelta a la Facultad; mientras subiamos
las gradas, intenté excusarme, decirle que realmente lo sentia, pero ella no decia una
palabra, me llevaba por delante; llegamos al cuarto piso; pensé que, en su locura de
despecho, me iba a lanzar al vacio, o ella lo iba a hacer; las luces estaban ya apagadas,
entonces abrid la puerta de uno de los salones, me hizo seguir y, sin esperarlo, se me
abalanzo, de modo que casi nos vamos al piso; senti como sus manos me sujetaban con
fuerza, mientras me besaba, me devoraba, mordia mis labios, me apretaba contra ella; mi
respiracion se acelero, la sangre me llegé a la cabeza, dio la vuelta y cogié mi mano para
que acariciara su cuerpo; senti la dureza de sus muslos, el calor de su abdomen, su pecho;
se apretd contra mi mas fuerte y lanz6 unos gemidos, hasta que se alejo y rompio el
silencio:

—:Sivasair?

—¢A donde?
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—A mi casa, a conocer a mi familia.

—Si, si, si. jVoy a donde quieras; si es preciso hasta Vladivostok caminando! —Volvio a
besarme, con méas rudeza y desesperacion.

A todo lo que me pidid le dije que si; prendi6 la luz del salon, entonces abrié la puerta, me
cogio de la mano, salimos de la Universidad y se despidio:

—Te espero el sabado, a las 3 de la tarde, en mi casa; aqui esté la direccion —me dijo al
arrancar una hoja de su agenda y, cuando quedé solo, con el papel en la mano, entendi lo
que realmente habia sucedido.

Jesus, ante lo que me habia sucedido, solo atind a reir; se contraponia a todo lo que creia
sobre la realidad de las personas presas de la pasion; el mundo iba demasiado acelerado
como para tomérselo en serio; de modo que, por sus comentarios, me parecié desbocado,
tragico, irreversible, comico, ir a encontrarse con los suegros, los yernos, las visitas y los
paseos familiares, los bebés; no iba a ir; no iba a afeitarme, mucho menos a cortarme el
pelo; ella entenderia, tal vez, pero, la verdad, tuve que reconocer que, en este punto, ya iba
a ser dificil alejarme de ella, pues no dejaba de pensar en sus movimientos de esa noche en
el salon, colmar la curiosidad de conocer cada rincon de su cuerpo dominaba mis
pensamientos, la idea de estar en cada centimetro de su piel, duefio de su boca tierna y
seductora y como mordia su labio cuando recorria su cuerpo y lo estrechaba contra mi; la
imaginaba desnuda a mi lado y moviéndose en desorden.

Jesus propuso la solucién que haria que la tuviera, sin que me arriesgara a vivir aquellos
momentos que despreciaba:

—Te vas a enfermar y yo iré en tu nombre a conocer a su familia; yo seré ti. —La idea no
me parecia del todo descabellada; JesUs no tenia nada que perder, lo conocerian a €l y no a
mi; yo podria, entonces, descubrirla a gusto y, luego, daria marcha atras, asi que acepté;
después me comentaria lo que habia pasado.

Una vez llego el dia, a la hora acordada, lo acompafié hasta la esquina de la casa de
Francisca; estaba justo al frente de la casa donde habia vivido el antiprdcer realista, sobre la
16, vi que se pard ante una casa de dos pisos de grandes balcones; afuera estaba el Lada de
aquella noche del helado; Francisca abrié la enorme puerta de madera y, antes de que
pudiera reaccionar, Jesus entro rapidamente.

Luego, me contd que cuando menos se lo esperaba, tenia al frente a una abuela con un
rosario colgado al cuello y un vestido negro, que tal vez en afios habia sido el mismo, baja
de estatura y triguefia, vestida impecablemente; y mi suegra, si asi puedo llamarla, vestida
de blanco iluminado, con un maquillaje que desentonaba en su juventud, solo las dos; en
ese punto de la narracién de Jesus, yo sentia cierta clase de lejano arrepentimiento de no
haber sido yo el que hubiera ido, pues habia tal vez magnificado la situacién y esperaba una
cena entera llena de los mas remotos y politicos familiares que se abalanzaban sobre mi, y
yo expuesto a su escarnio publico, pues iban a indagar en mis mas lejanos y ocultos
defectos morales, pero no habia resultado asi.
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Me conto, también, que la sala estaba llena de figuritas de todos los santos conocidos, un
cuadro gigante de la Ultima cena, un atril con una Biblia, que debia valer mas de lo que
vale un semestre en la Universidad; tuvo que aguantar un interrogatorio; mientras
respondia, volted a ver a Francisca, pero ella lo ignoraba; tuvo que hablar de sus virtudes —
mejor dicho, de las mias— con sus padres; la suegra le pregunté qué estudiaba y rapido le
dijo que Derecho; le preguntd sobre sus padres y le dijo que vivian en Bogota, que
trabajaban los dos alla; que era de Bogoté y habia venido a Pasto de pequefio, cuando lo
trajeron sus padres, ya que tenian que trabajar en Pasto, los dos eran arquitectos, y que vivia
en Pasto porque era pequefio y la vida era mas comoda que en la capital; siguieron las
preguntas: ;en qué barrio?, ;cuéntos afos tiene?, ;tiene hermanos?, ¢cree en Dios; cree en
Jesus, Nuestro Sefior y Salvador, que entregd su vida por el perdon de nuestros pecados?

—Amén, hermanos; jclaro que si!, —les habia contestado.

Jesus siguid su guion, sin palabra alguna de Francisca y, entonces, habia hablado Dofia
Benedictina, la abuela, cuyo nombre recuerdo perfectamente, sin saber por qué:

—M’ hijo, ¢y cuando piensa estar bien con la nifia? Usted sabe que debemos estar en la
gracia del Sefior para estar juntos; no podemos vivir en pecado.

Aunqgue no habia entendido eso de estar bien con la nifia, le habia respondido:

—Pues, la verdad, queremos conocernos mejor, pues asi las cosas funcionan; aprecio
mucho a su hija y estoy encantado de conocerlos, pero... —Ahi, entonces, habia entrado el
capitan, un hombrazo de metro con ochenta, con uniforme militar, que lo saludé y casi le
rompe la mano al estrechéarsela; se presento y, al enterarse de quién era, sin saludarlo, le
dijo:

—¢ Y usted, qué? No ha de ser de esos criptocomunistas, ¢no? No quiero que le meta esas
ideas a mi hija en la cabeza, que yo sé como son ustedes; mejor es que ande despacio y asi
todos felices, porque nosotros, en la fuerza, nos esforzamos para que la gente viva bien, y
les damos duro a esos desgraciados para que la patria esté segura; se va a portar bien,
¢verdad?, porque, si no, vera cOmo somos nosotros alla en el monte con esos bastardos
revoltosos.

Jesus, en verdad, no habia sabido qué contestarle; se habia quedado callado mirando al
capitan, igual que todas las mujeres de la casa, incluyendo a Francisca, con sus manos
enormes, a las que deberia quedarles pequefio un revolver o una pistola, su uniforme verde
y su Sig Sauer 9 mm en la cartuchera; tenia insignias en los brazos de algo que parecia ser
un batallon de asalto y contrainsurgencia; habia querido mirarlo a los ojos, pero no llegaba
a ellos pues Jesus apenas le llegaba al pecho; habia intentado no pensar en cuanta sangre
tendria este hombre encima y que, de seguro, conocia los rostros del dolor y de la guerra.

—Mmm, no se preocupe, todo va a estar bien. —Nadie de la familia dijo otra palabra; reino
un silencio pesado, mientras Jesus se frotaba los brazos, miraba hacia todos lados y se
metia las manos a los bolsillos; asi habia estado hasta cuando Francisca habia dicho:

—Bueno, él ya tiene que irse, pues tiene que estudiar.
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—M” hijo, jqué gusto de conocerlo!, que Dios me lo bendiga; aca lo esperamos, esta es su
casa... —le habia dicho la abuela y Francisca lo acompafié hasta la puerta del antejardin y
le habia lanzado una mirada que casi lo destroza. Entonces, Jesus le habia dicho:

—Que el te explique —y se habia despedido, habia dado media vuelta y emprendido el
camino hacia el Parque de San Felipe; alli se habia detenido unos instantes a mirar una
placa en el suelo; hacia frio, empezaba a llover; habia seguido camino por la 27 hacia el
oriente, arrastrando los pies con la cabeza gacha.

...Hubo un tiempo que fue hermoso
Y fui libre de verdad,

Guardaba todos mis suefios

En castillos de cristal.

Poco a poco fui creciendo

Y mis fabulas de amor

Se fueron desvaneciendo

Como pompas de jabon...
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Unos dias después, tras unos cuarenta minutos aparecio; traia una blusa un tanto
transparente que dejaba ver su sostén, la chaqueta de cuero cerrada hasta sus senos, un jean
ajustado; tenia un maquillaje que dejaba ver sus hermosos 0jos miel; lo saludé con un beso
largo y fuerte en la boca, mientras él la abrazaba de la cintura y la atraia; subieron a un taxi
y fueron a “El Paraiso”, un hotelito cerca al estadio, entraron, él pago, ella quiso que
apagaran la luz y prendieran el televisor; comenzo a besarla y a estrecharla contra si cada
vez mas fuerte, entonces sintié sus senos duros, su piel suave; empezo a desnudarla y sintié
que ella temblaba; comenzo a pasear la boca por su cuello, le quit6 la camisa y comenz6 a
besar sus pequefios senos, mientras con su mano buscaba su sexo, que sintié tibio y
hdmedo.

Al fondo se escuchaba la voz de Alfonso Lizarazo y las risas pregrabadas; ella, entonces,
comenz6 a gemir mientras la acariciaba; se desnudd, se puso encima y antes de entrar en
ella, Francisca le dijo una palabra imperceptible, que no alcanzé a oir; entré y comenzé a
moverse ritmicamente con cierta violencia; sentia que ella estaba ajustada, aunque él se
movia cada vez mas rapido; luego, ella subié encima de él, que vio que se mordia el labio
inferior y miraba al techo, gemia cada vez mas y, antes de llegar al climax, solté un hondo
gemido que lo estremecid; él queria estar mas cerca de ella, penetrar cada parte de su piel,
natural, sin ataduras ni barreras, sin futuro, sin angustias, egoista, transfiguraba su rostro, su
personalidad.

Ahora, estaba dentro de ella, como lo habia estado con algunas otras, sin dramas ni
supersticiones; ya no era ella, esa mujer enamorada; dejada de lado su razén, era el deseo
sin rostro, sin palabras, era él un espiritu curioso que no queria encontrar un limite; el limite
era el desborde, la caida desde la orilla del abismo, el sondeo de lo insondable, engafar,
destruir, destruirse en el intento y sobrevivir para poder hacerlo palabra, infame y parasita;
sentia que asi se ensordecia ante cada palabra de afecto que ella le decia, mientras el sudor
empezaba a bafiarla y €l a llegar a su apogeo. Una vez satisfechos, él se acostd a su lado,
ella lo abraz6 y empez6 a decirle palabras de carifio, de hacer planes juntos, de salir mas, de
conocerse mejor, de viajar, de ver cursos juntos, de salir de paseo, que visitara su casa, que
su familia sabria entender lo que habia hecho.
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Mientras tanto, él pensaba en los misterios del lenguaje: en por qué los hangaros mueven la
cabeza de arriba hasta abajo cuando dicen no y de un lado a otro cuando dicen si, ;0 eran
los bulgaros?; en por qué pound of cake es un pastel; en por qué flor es masculino en
italiano: il fiore, y eso tal vez era un absoluto cambio de la semejanza que, en esa parte del
mundo, tenian las mujeres con las flores; si una flor no era algo femenino, entonces qué
podria ser en la semiotica de un poema; ¢qué hubiera pensado Neruda sobre esto?; pensaba
en las declinaciones del aleman y en sus verbos fuertes, jvaya que era dificil aprenderlo!,
jcuantas conjugaciones?, y otras tantos temas linglisticos que, en un constante y pueril
¢por qué?, le rondaban la mente; ella, ensimismada, pensaba en el mafiana, en la
prolongacion de los dos en el tiempo:

—¢Hasta cudndo estaremos juntos? —La abrazo, le hizo sentir que también la amaba,
como ella a él, y volvio a entrar en ella; no hablaba y pensaba, miraba por la ventana, el
horizonte, la ciudad que emanaba veneno, los vidrios empafados, las luces en la distancia
como proyecciones de infinitas galaxias desconocidas.

En medio de todo esto, se sintio solo; fue a bafarse y, mientras el agua caliente corria por
su cuerpo, una nausea incontrolable le surgi6 de las entrafias y lo hizo vomitar; se repuso,
volvié a la cama, se vistieron, la beso en la boca y salieron cogidos de la mano; ella, que ya
habia subido a un taxi, le pregunto:

—¢Cuando nos vemos?
—Yo te llamo —Ie respondid y cerr6 la puerta del carro, que partio.

El, mientras caminaba de vuelta a casa, en medio de la oscuridad de la Avenida Chile,
acompafiado del murmullo de ese cafio putrefacto, pensaba en cdmo saldria de ese puente
largo en medio de la niebla, de ese dolor constante, esa desesperacion, como el que busca
con los ojos cerrados, como el que coge algo en suefios, con la pesadez de la llenura, ella
empujada directo al vacio sin fondo aparente, con los ojos cerrados, y no sentia sino
desagrado.

Saint John of Pasto, 15 July 1812.

Now I don’t know how I will be able to get at your side. The soul is intact, but the enemy is
destroying us day after day; men is dying at my side, they come from the battlefront with their
destroyed bodies, unrecognizable, blooded, and seriously injured. | only may think you, but this
is stronger than me! Oh, my God! What | have done for deserving this painful valley? Why
everything is against us? My loved, it does not matter my body’s injuries if my heart is still
beating.  won 't rest, I swear it my loved Madame.

Much love,

Alejandro
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Se la vio esa tarde cuando bajaba por la calle de El Colorado hacia el centro; Helena estaba
sola; la verdad, daba mucha tristeza verla asi: se la veia nostalgica, hecha polvo; se la vio
con la misma ropa de hacia tres dias, las gafas negras para los ojos enrojecidos; estaba
realmente en un estado de autodestruccion, tentaba de manera permanente a la muerte,
jugaba con ella, la llamaba, la cogia por los cabellos y la arrastraba por el polvo; nadie, en
verdad, la conocia; es mas, creo que asi muchos la hubiesen visto caminar, no hubieran
alzado a verla.

Quisiera poderme ir solo, solo,

sin depender de nadie y hacer mi vida solo,
andar libre es lo que quiero,

como si la realidad no la hubiese visto...

Recordd la imagen de las gentes en el altiplano boliviano, con sus follados y sus sombreros
que tapaban el sol de los 4000 metros de altura; habia visto a esos nifios que sonreian con
sus mejillas tostadas, sus pantalones sucios y sus bucitos de lana de colores, que jugaban
con las alpacas, recolectaban paja y lefia, con el Titicaca y la Cadena Real de nevados
coronada por el Illimani; recordd el frio y el viento que le cortaban la cara, se la
desgarraban y el paisaje dominante del Imai Sapara, que le hacia sentir el frio en sus
pulmones, que respiraban libertad; pensé en la felicidad de la sencillez de una vida sin
ambiciones, sin perspectivas: no mas que jugar a la vera del tren, entre las alpacas, y
respirar ese frio penetrante.

Anhelaba esa simpleza bucoélica, esa felicidad de montafia y quiso estar alli, en el azul
profundo del Titicaca, entre esas gentes enigmaticas y reacias, recorrer cada una de sus
islas, navegar hacia Bolivia, pero sola, sin lenguaje, sin nadie que la molestara, ni siquiera
con sus miradas; eso era lo que la habia movido a dirigirse hacia el camino de los Andes
aquella vez; era esa necesidad inefable de moverse, de sentirse materia vital, un atomo en
perpetuo desplazamiento; no importaba el final del camino, ni el paisaje, ni el pais, ni el
clima, ni la temporada, ni el bus, ni la comida; era la necesidad de vida creada por el miedo,
que la hacia que se moviera.
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La vida es perpetuo movimiento, flujo constante y eso la habia motivado la primera vez,
pero lo habia hecho con miedo, el miedo que le cerré los ojos, miedo a que el bus se
estrellara, miedo a morir de apunamiento, miedo a morir atropellada, miedo a viajar sola;
miedo a que, en alguna calle, un ladrdn le hiciera sangrar las entrafias; miedo a terminar
como una NN en algun lugar frio, miedo a morir con el boleto de tren en el bolsillo, miedo
a una suerte de certidumbre catastréfica respecto a que queria dilucidar cuél seria ese final
0, mejor, coOmo seria: ;muerte natural?, ;jaccidental?, ¢asesinato?, ¢accidente de transito?,
¢explotaria acaso el volcan?, o ¢reshalaria en una cascara y una piedra tan diminuta como
un dado le perforaria el cerebro?

Siempre esa incertidumbre le habia surgido de la cabeza, desde que tuvo conciencia del fin:
tendria unos 9 afios, cuando un bus habia despedazado al “hermano” de su padre en la Via
Panamericana con 15, cuando este, descalzo, huia de sus captores, como su padre siempre
los habia denominado; le parecié aquella vez tan enigmatico el cajon de madera que unos
pocos observaban entre sollozos y silencio; nadie se podia acercar a verlo, estaba sellado y
no sabia si debia llorar como los otros, porque nunca antes lo habia hecho, nunca antes
habia estado ahi; solo lo hacia en la escuela, cuando peleaba por un juguete con otra nifia, 0
el vendedor habia puesto una bola tan grande de helado que habia caido al suelo, o cuando
el trompo habia girado tan rapido que la habia hecho caer y rasparse las rodillas; estos
habian sido momentos verdaderos que, hasta entonces, habian merecido sus lagrimas.

Ahi no tenia una certeza absoluta de que su tio, aunque no era de sangre, pero su padre
siempre le habia llamado hermano, en realidad estuviese muerto, y nunca mas volveria a
verlo; habia ido la primera vez a verlo a escondidas de su madre, pues ella le habia dicho
que queria conocerlo, a esa persona por la que su padre, cuando hablaba, se le enrojecian
los ojos y salia casi corriendo al patio a fumar y solo volvia cuando se habia acabado toda
la cajetilla; a esa persona que siempre estaba en los cuentos de cama antes de dormir y su
padre lo dibujaba como un hombre musculoso, lleno de valor y de superpoderes, capaz de
enfrentarse a cualquier monstruo de todas las mitologias reunidas, o capaz de sobrevivir en
cualquier lugar inhdspito del mundo sin perecer en el intento, para llegar sano y salvo a
casa. Entonces, cuando le preguntaba a su madre, esta comenzaba a insultarla, sin razon
aparente se le brotaban las venas de la cara y empezaba a temblar.

“Las aventuras de mi tio”, ese habia sido su primer escrito en la escuela; lo habia hecho con
todo lo que se recordaba de esas tardes en las ausencias de su madre, en que sentada en las
piernas de su padre le brillaban a ella los ojos cuando su padre le hablaba de él con la
mirada clavada en la ventana para mirar al occidente; un dia su madre descubri6 el escrito
y, al leerlo, encolerizada, se lo rompio en la cara a su padre y salieron hacia la habitacion
como siempre lo hacian, con ese silencio pesado que antecedia a aquello que a ella siempre
le producia miedo y sucedia desde que tenia memoria; entonces, ella solo se ponia las
manos sobre las orejas y corria a su cuarto a meterse debajo de la cama y esperar que
terminara el estrépito.

Asi, la primera vez, cuando estaban rumbo a la escuela y su padre le dijo que ese era un dia
especial, que iban a conocer a su tio, entraron a aquel lugar frio, lleno de habitaciones
blancas y acolchadas, caminaron entre los pasillos y ella comenz6 a temblar; cuando su
padre la calmaba, se abrié la puerta de la pequefia habitacion y, entonces, él estaba alli,
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parado sobre la cama mirando la pared; era mas sombrio, delgado y diminuto de lo que una
nifia esperaria de un superhéroe; sintié que queria irse, ella que, detras de las piernas de su
padre, lo observaba; él lo saludo y este siguié inamovible en su posicién inicial; ella, que
buscaba la mirada de su padre, intenté hablar, pero €l puso su indice sobre los labios; de
repente, este comenzd a moverse y a gesticular, a mover la cabeza con vehemencia, como si
pronunciara un discurso ante un estadio monumental; entonces, una vez dominado,
agachaba la cabeza y le brillaban los 0jos; movia las manos con furia y agitaba el aire en
derredor, como si llevara la batuta y dirigiera una sinfonia; las venas de su cuello se le
brotaban, saltaba sobre la cama y chillaban los resortes; ella sonrid, puso su mano sobre la
boca para ocultar su risa; ante esto, él, que aun les daba la espalda, levant6 la mano con la
palma abierta, se serend un poco mas y ahora movia las manos con mayor armonia, como si
estuviese cosechando pistilos, luego se quedd quieto con el pecho en alto y fue entonces
cuando volte6 a verlos y les hizo una venia, llevando el brazo hacia el abdomen e
inclinandose.

—Solo los grandes de corazon, mmm las grandes, —corrijo—, pueden escuchar los
discursos del silencio.

Cruzo6 con su héroe por primera vez la mirada y le tom6 una foto mental que jamas
desapareceria de sus recuerdos; ahi, ella, para sorpresa de su padre, comenzé a aplaudir y a
reirse inconteniblemente; éste se bajé de un salto de la cama y vio a su padre.

—¢Esella?
—Mmm, ;qué? Ah, si, jes ellal

La cogio entre sus brazos y le recitd unas palabras que le sonaron armdnicas y bellamente
sonoras, algo que debia ser seguramente un poema o un aforismo, que ahora no podria
recordar.

—~Que la compasion con el amigo se oculte siempre bajo una ruda corteza; has de dejarte
un diente en él, asi tendra tu compasién, tu delicadeza y tu dulzura.

Esa tarde, al volver a casa entendi0, sin saberlo, que los superpoderes de su tio estaban mas
alla de lo que ella sabia conocido; ahora, cada cuanto era ella la que le pedia que fuesen a
verlo y, a escondidas de su madre, inventaban una cita en el odontélogo, una clase de piano
0 cualquier otra cosa para que su madre no cayera en cuenta; su padre nunca sSupo
responderle con la suficiente conviccion por qué siempre estos encuentros debian ser a
escondidas de ella y ahora no lo entendian porque no se repetirian los momentos en que la
habia cogido entre sus brazos y, tentando a la gravedad, la arrojaba hacia el techo para
recibirla de nuevo entre sus brazos, o la hacia reir al hacerle cosquillas o sacarle la lengua
y esconderse entre las cobijas, o0 esas tardes en que €l, al mirar a la pared arrodillado, decia
esas bellas palabras que a ella, aun sin entender su profundidad, la regocijaban y le daban
fuerza; no sabia por qué eso no podia volver a pasar.

Acompaiid el féretro en la misa y el padre, al alzar los brazos al cielo, dijo sus oraciones y
anunciaba los castigos; después, en el cementerio, mientras el atald descendia hasta el
fondo de la tumba, ella no entendia la contradiccion de aquel Dios, que esta en el cielo pero
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nos manda al fin hacia la tierra: ;deberiamos, entonces, rezarle mirando hacia abajo?: le
pareci6 mas l6gico en ese momento; después de arrojadas las flores y derramadas las
lagrimas y puesta la Ultima palada de tierra, le preguntd a su padre, de una forma
desgarradora y tenebrosa, que rompia, sin saberlo, el misterio que siempre la habia
rondado, que si sabia cdmo iba ella a morir, si gritaria como lo hacia su madre cuando se
encerraban con su padre en la habitacion, que desde adentro se estremecia y todo aparecia
desordenado y su madre, durante varios dias, se negaba a verla u ocultaba su rostro; le
preguntd si sabia como iba a morir él o su madre; si seria como el tio, que no podria verlo y
solo lo meterian en una caja de madera sellada, y como iba a saber si €él, en realidad, estaba
metido en esa caja que le mostraban; qué iba a hacer si se quedaba sola y si se iban de la
casa y no volvian a aparecer asi como su abuela; le pidid, entonces, que ratificara la
incipiente certeza que ella tenia sobre la verdad del largo viaje que su abuela estaba
haciendo.

Su padre guardd un largo silencio, sin saber qué le podia contestar; su abuela habia estado
muerta por mucho tiempo y ella solo en ese momento lo iba a descubrir; después de una
larga agonia hospitalaria, el cancer le habia carcomido el cuerpo, habia hecho metéstasis; la
Ilevaron a casa, sin que Helena se enterara de dénde estaba, ni saber por qué un dia ya no
pudo entrar a esa habitacién del Gltimo piso de la casa, que aparentemente estaba vacia y
silenciosa, pero habia empezado a emanar un olor que se esparcia por todo el patio y
Helena, sentada en la fuente, miraba hacia la gran puerta de madera y la intensidad de ese
olor le ganaba a la curiosidad.

Sus padres le decian que no preguntara, que eran cosas de adultos las que estaban ahi; era
un olor seco, penetrante, que le llegaba hasta el estomago y le provocaba vomito; no habia
vuelto a oler en algln objeto algo parecido a eso, ni en la tierra, ni en la sangre; tal vez en
los hospitales, aunque no podia describirlo, pero supo, tiempo después, qué olor era, cuando
volvié a sentirlo de nuevo afios después, en su padre; ;qué hubiera pasado si hubiese
entrado a esa habitacion y hubiese visto a su abuela con la piel pegada a los huesos, calva,
conectada a un tanque de oxigeno, con su respiracion casi imperceptible?; después, en su
misma casa y solo se habia enterado dos afios despues, no Supo qué pensar en ese
momento; le pasaba lo mismo que con su tio, tenia una suerte de doble incomprensible
sentimiento muy cercano al dolor fisico, pero muy dificil de poder saber en qué parte exacta
de su cuerpo se encontraba.

Siempre habia creido en lo que su madre le decia: que ella estaba lejos y no se tardaria
mucho en volver, porque estaba de viaje; que antes de que volviese a verla, hacia mucho
gue no la veia cruzar esa gran puerta de madera; que solo lo hacia dos veces en semana: una
para ir a San Felipe a la misa, la otra a hacer el mercado de frutas; cuando salia a la calle, su
padre se burlaba de ella, sin tener en su risa ese tono malévolo del comparfierismo, uno
porque nunca habia sido un hombre devoto, y otro porque salia a comprar las frutas hasta la
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Plaza del Obrero, cuyo camino era mas empinado y alejado que el de la Plaza Central de la
calle 19, la que quedaba cerca al terminal, al decirle que deberia conocer la ciudad:

—Hay otras iglesias y otras plazas, Dofia; es mas, creo que estamos invadidos de ambas.

Le decia que no deberia tenerle miedo a la ciudad; ella volteaba a verlo con la mirada
encendida y los brazos le temblaban; su madre empezaba, entonces, a vociferar contra él y
su padre a defenderse, alegando que solo queria bromear; entonces, una vez ella misma le
preguntd por qué iba tan lejos si la otra plaza era mas grande y mas cercana; que si fuera a
la otra plaza tal vez se cansaria menos; ella le contesto, entonces, con un silencio largo y
una bofetada incomprensible, a la que su padre reacciond con vehemencia:

—¢Por qué le pega?

En su vida, alguno de sus padres lo habia hecho; su madre le pidi6 disculpas en nombre de
ella; después, la abuela hizo de cuenta como si nunca hubiera sucedido y Helena también,
al ser tan efimero el rencor de un nifio; a ella ya le estaba costando mucho trabajo poder
entender cdmo, si la abuela casi toda la vida, o al menos la que ella le conocia, se la habia
pasado metida en casa con sus santos, de todos los nombres, tamafios y colores, rezando su
rosario, prendiendo sus velitas, vestida de negro, viviendo cada dia con una pasividad
admirable y estoica, como podia estar ella de viaje si apenas si se asomaba a la ventana para
ver impasible cdmo pasaban los transelntes de la carrera 27.

Cuando termind sus viajes de abastecimiento al mercado del Obrero y, también, muy a
pesar de aquellas peregrinaciones de domingo hasta San Felipe, la recordaba tan callada y
solitaria, a la sombra del arbol de capuli, acariciando a los gatos y a Helena, cuando se le
acercaba, le acariciaba levemente la cabeza como si fuera uno mas de los felinos que tenia
en su regazo; le pedia que rezaran juntas por el perdon de los pecados de la humanidad,;
ella, con su naciente creencia indecisa, con la educacion ambivalente de sus padres, cerraba
los ojos como ella y se ponia de rodillas a su lado e intentaba llegar a ese grado de
imaginacion que tenian las personas que rezaban para establecer esas comunicaciones
supraterrenales que nunca habia podido lograr; en silencio, se quedaba, entonces, solo
moviendo los labios, sin pronunciar palabra alguna, como lo hacia el tio, hasta que la
abuela se quedaba dormida y ella la dejaba alli en su felicidad de silla mecedora.

Solo el frio de la noche la despertaba y pegaba un gritito para que su madre fuera en su
ayuda para pararse; su padre muy pocas veces le dirigia la palabra y menos aun iba en su
ayuda al despertar de sus prolongadas siestas seniles; entonces, era Helena la que iba en su
apoyo cuando no estaba su madre, un apoyo que se figuraba mas moral que fisico; ya habia
caido en cuenta muchas veces que solo se hablaban y cruzaban la mirada cuando ella estaba
presente; el resto de dias de convivencia de casa era como si él no existiera y ella ya habia
aprendido a reconocer que cuando alguien no quiere responder, lo mejor es no preguntar.

Enojada, le pidid, entonces, a su padre que la llevara a ver donde estaba ahora y hasta alli
fueron; ella se arrodillé ante la lapida, acaricié con sus dedos el nombre, no derramé en
aquella ocasion lagrima alguna; mucho tiempo después, le parecio mas util la sinceridad
que guardarle tamafio secreto; no entendia cdmo pudieron haberle reservado ese dolor; se
sintio extrafia, como si no hiciera parte de ese hogar que, para ella, cada vez mas se iba
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reduciendo; en ese momento, no sabia como interpretar ese dolor, pero si supo cual seria su
camino, aunque le parecio detestable; el miedo a una muerte en un momento inesperado
seria lo que desde entonces siempre la determinaria.

Asi, aquella vez del viaje al sur, se despidio de algunos, como si de manera manifiesta este
viaje fuese el ultimo, como si la muerte no pudiese encontrarla aqui y necesitara ir por ella
a otro pais; se sintié tonta y hasta avergonzada, al haber vuelto viva, después de haberse
insinuado tanto; qué habrian pensado todos aquellos con quienes cruzé palabra antes de que
cogiera el primer bus que la llevaria hacia al sur; sublimes sonaban sus palabras:

—Hasta pronto, sefior rector; ya nos volveremos a ver, dofia Victoria. —jQué sandez!,
¢qué pensarian cuando volvié viva?: “esta pobre mujer necesita carifio, pero no de un
hombre, sino el carifio que se le da a un perro”, que es un poco menos que la lastima. Asi,
esa certidumbre sublime y tontamente poética le habia cerrado los sentidos, le habia
inoculado todo tipo de sentimiento filial hacia alguien o hacia algo; incluso hasta hacia ella
misma, le parecia innecesario y hasta incomprensible.

Asi, de camino, en la madrugada, por la Avenida 28 de Julio, en Lima, se asomo al puente
del deprimido de la Victoria, vio los carros del carril rapido que iban y venian a toda
velocidad, se asomo sobre el pasamanos y no le parecié mala idea subirse sobre él, puso sus
pies y atravesd la baranda y tratd de guardar esa Ultima fotografia de su existencia, el
Estadio Nacional, la 28 de Julio al occidente, que lleva a Miraflores; volte6 a ver hacia
todos los lados y se dio risa; tal vez le faltaba algo qué hacer en su vida.

La verdad no era tan sublime: “Si caigo desde aqui, quedaré destrozada, como me
enterraran en mi ciudad —eso, muy en el fondo, no le importaba—, ya no seré yo, sera algo
que era mio, pero que ya no me pertenece; una mas en esta gran urbe toxica y
desordenada”. Entonces, reviso el inventario de los logros de su existencia, respecto al viejo
proverbio oriental: el arbol..., habia muchos sembrados; el libro..., bueno, también estaba;
faltaba dejar descendencia, alguien con vida que hablara de su paso por este mundo cuando
ella ya no estuviera, una huella tangible y real que pudiera describirla, que pudiera
eternizarla en la evocacion en el recuerdo, alguien por quien sentir amor incondicional y
que fuese reciproco: Ma vie n’est fait pas: il faut quelgu’un, ou quelqu’une, peut étre. De
modo que bajé de la baranda y camino hasta el hotel; tenia que seguir; este ain no era el
tiempo de partir.

La noche siguiente camind hasta el Larcomar, en Miraflores, bajo a la playa con varias
cervezas en la mano, se acerco al fuego y a la musica; iba a tropezarse con quien fuese, sin
saber quién y encontraria alli lo que buscaba; comenz6 a besarse con un hombre, cuyo
nombre no recordaba; impulsados por el alcohol, subieron desde la playa tomados de la
mano, buscaron un hotel, él empezd a besarla con deseo, tal vez si que era hermoso; los
australes tienen, de muchas, ese reconocimiento y este hombre era todo un hombre,
argentino; excitado, la desnudd con prisa; ella no miraba sus 0jos, no sentia sus caricias,
mientras él le decia palabras impulsadas por el deseo; ella, lejana, solo estaba inmoévil y
silenciosa, mientras le hacia el amor; empezé a pensar en la miseria de los ultimos dias que
vio a su madre, en los golpes que le daba su padre; sintié le mal du pays, pero no era ese
sentir llamado nostalgia, que produce el alejamiento del lugar donde se ha vivido o del
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lugar donde se ha nacido; era algo més cercano a le mal de manque du corps: el aroma de
su madre se habia desvanecido; los abrazos de su madre, el color de sus ropas, ¢cOmo eran
sus 0jos?, ¢serian como los mios?

Quiso que acabara y poder ir a verse al espejo; el calor de su cuerpo tratd de arrastrarla, en
ese instante de pasion no compartida, cuando buscaba ser aquello que no recordaba, aquello
que no habia podido tener; las palabras de su madre eran dificiles de recordar; la imagen de
ella en su memoria, que més recordaba, era la de una fotografia de medio cuerpo, la Gnica
que ella habia conservado en secreto ante la destruccion de su padre, donde ella la cargaba
en brazos y vestia una blusa blanca: Helena apenas si tendria un afio, vestida entera de
rosado; al fondo el capuli y la hiedra que se agarraba con vigor al muro del patio; solo
estaba esa imagen ficticia, pues en realidad no la recordaba como era; buscéd un instante,
aunque fuera uno de felicidad familiar, de complacencia, que le diera cabida a la
continuidad de la vida y no lo encontrd, entonces comenzd a llorar desconsolada; su amante
no la entendid; lo apartd de su lado, se pard, fue al bafio y vio su rostro en el espejo, pased
los dedos por sus mejillas, por sus 0jos, por su boca y en absoluto encontr6 semejanza
alguna con ella: no habia una imagen, una marca, aunque fuera infima, un lunar, una
pequefia mancha, nada; no habia cosa alguna que la atara a ella y, con querer
verdaderamente sentir el ser madre, encontré mas de ella en su padre: sus 0jos, su nariz, sus
manos Y hasta su vocacion; le dio un pufio al espejo y se agaché a vomitar.

Esa noche comprendié que no queria eso, y era definitivo y radical; le dio un beso en la
mejilla, se vistid y salio del hotel; siguid su viaje, en realidad, con la misma idea que hacia
mucho tiempo la inundaba; sus relaciones habian sido fugaces, escasas, sin mucho
sentimiento: nunca habia escrito una carta, nunca habia dicho una palabra sincera de carifio,
nunca habia buscado a un hombre y, es mas, no sentia que hubiese amado a alguno; habia
entregado su virginidad en un desliz etilico en la universidad, sin placer, sin angustias
amorosas, sin llamadas posteriores; dias después de salir de la megaurbe costera, ya en La
Paz, al tomar una Pacefia en la Plaza Murillo, ante la mirada juzgadora de todas esas musas
que, en eterno marmol, se alzaban desde la eternidad, sintié que tenia que volver, ya segura
de lo que habia descubierto; asi, sintié que realmente habia cambiado y en absoluto le
import6: lo habia mantenido guardado por miedo, jcuantos afios sin poder realmente sentir
lo que querial: “alors, a la recherche du temps perdu”; jya qué importaba si alguien
llegaba a saberlo!, aunque no iba a decirlo, claro esta; cuando se descubriera, no le
importaria; ninguno tenia, segun ella, la capacidad moral para poder establecer algun tipo
de juicio: ni sus estudiantes, ni sus jefes, nadie.

Quiero perderme en la nada,
quiero entregarme al olvido,
tengo el alma destrozada
por la crueldad del destino.

Yo te adoré sin medida
y te entregué el corazon,
t me quitaste la vida

y la llevaste al dolor.
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Asi, volvié del viaje a su rutina devastadora con sus estudiantes que, en ciertas ocasiones
de los Gltimos afios, habia llegado a sentir que los odiaba; como natural respuesta a este
sentimiento, sus palabras en las clases se habian vuelto, con los afios, bastante confusas,
ambiguas, subjetivas, densas; queria provocarles cierta clase de herida mental en su orgullo
intelectual, pero esos muchachos no lo sabian y ni siquiera la escuchaban; entonces, hacia
un taller y todos, al final de la actividad, tenian 5 o0 4.8; por lo menos, esta era una forma de
encontrar en alguno de ellos una chispa de despertar; la complacencia era su religion, pero
no la de antafio, que obligaba a creer en fantasias y controlar el comportamiento moral de
los que hacian parte de ella; era otra, en cierta forma mas subyugadora y perjudicial, era la
vanidad, la busqueda insaciable de personalidad, la musica sin contenido, sin concepto; sin
camino de ascenso en el diario vivir, solo vacio, pero no ese vacio que crea en el estmago
una nausea que podria llevar a vomitar y sentirse vital; era un vacio de bodega, falto de...;
era nada, interés de poder, y ellos eran felices en medio de tanta ignorancia; atras habian
guedado los dias de profunda alteracion emocional en sus clases; eso la habia llevado a
emprender ese viaje sin retorno; ya hacia muchos afios que los ojos le habian dejado de
brillar; esa pasion, que era flama pura inspirada en los dias de la Universidad, ahora era un
trozo de carbon consumido; afuera, todas esas ideas habian perdido su encanto: al principio,
con las palabras de sus grandes autores frescas en la memoria y una educacion para el
cambio como el arma mas poderosa de la sociedad, habia acabado con la mediocridad, la
rutina y la burocracia; ya habia incluso aprendido a controlarla, les daba lo que querian,
pues el impulso se habia perdido.

Aun asi, cada tanto aparecia un estudiante impetuoso, contradictorio, propositivo, creador,
teatrero, poeta, escritor, musico, filésofo; a todos se los anatematizaba y, a pesar de todo,
buscaban un ultimo refugio en ella, como si no fuese suficiente su aparente apatia para
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mostrarles que encontraran un camino a la felicidad que producia la ignorancia, como si
supiesen que adentro ella era un taco de dinamita listo para estallar junto con todo lo que la
rodeaba; pero Helena los rechazaba, actuaba como una burdcrata, aconsejaba como tal,
desengafaba sus suefios de cambio para el salon, para el colegio, para la sociedad, para si
mismos y para el mundo.

Era la més cruel de todos, tanto asi que ya la tenian hacia mucho en buen recaudo por su
papel de “consejera”, pero todos esos suefios rotos en algunos de sus estudiantes la
atormentaban muchas veces, le volvian en suefios, pero se convencia que era lo mejor que
habia podido hacer por ellos, ese era el legado inverso de su padre; no queria ese mismo
destino, ni para ella ni para sus estudiantes; ortopedizarlos era lo mejor, era una forma de
negarse a si misma en las cosas que, de comun naturaleza, encontraba en los demas; era
romper el espejo.

Tanto habia interiorizado esta actitud, que amaba a los conformistas, a los desinteresados,
a los mediocres, a aquellos imperceptibles en sus clases, los amaba de verdad; durante
cuantos afios su padre habia emprendido esa lucha de sofiador incansable y habia terminado
olvidado, en la miseria; por cuanto tiempo él, desde el reconocimiento que habia ganado
como un gran educador, habia emprendido una lucha por sus estudiantes, cuantos afios le
habia dedicado a esa labor ingrata; aunque Helena no lo reconociera a menudo, su padre
habia sido un gran hombre: habia propuesto, desde su Secretaria, reducciones econdémicas a
los fondos de los sindicatos con el fin de crear Fondos de becas educativas para que los
mejores estudiantes pudiesen estudiar carreras universitarias; en su empefio, inconveniente
para algunos, habia logrado que dos estudiantes fuesen a estudiar al exterior, hasta cuando
algunos de esos fondos aparecieron en sus cuentas y lo juzgaron, criticaron y procesaron.

Helena nunca habia querido saber lo que en realidad habia sucedido; su padre, después del
proceso, volvio a casa, pero Helena se habia ido; volveria, al principio, todos los dias;
luego, una vez por mes; después, solo aparecié una enfermera; Helena lo visitd en sus
ultimos meses; él le preguntaba por su madre; sin saber qué responder, la primera vez le
dijo que estaba de viaje, que volveria pronto; intentaba sostenerle siempre la misma historia
cada vez que se veian, pero siempre, después de decirselo, quedaba en ella un sentimiento
contrario; cada vez que le preguntaba, ella quedaba callada unos largos segundos en los
cuales la mirada de su padre la auscultaba, casi con la mirada vidriosa y las manos
temblorosas, hasta que ya no pudo mas y cuando se lo preguntd, de nuevo ella, decidida, le
dijo que una mafana ya no amanecio, ni ella ni sus cosas aparecieron en la casa; en la
noche estuvo anticotidianamente afectuosa, sirvié la cena sin prorrumpir queja alguna, pero
como siempre comieron en silencio; ella estaba en la primaria, se fue a dormir y, quizas
seria un suefio pero, antes del amanecer, una boca calida se habia pegado sobre su frente y
una leve caricia se habia paseado sobre su rostro; eso apenas alcanzo a despertarla, sintio
himedo su rostro, abrié los ojos y en medio de la oscuridad alcanzé a ver una silueta que
sigilosa abandonaba su habitacion.

Su padre habia sentido como ella se despertaba, abria el armario y cogia una maleta que
hacia mucho tiempo ya estaba hecha, intentd volver a sentir que dormia, sinti6 como
intentaba dar suaves pasos pero el chirrido de las duelas la delataba; luego, sinti6 el sonido
pesado y metalico de la chapa de la puerta y después el estruendo que ésta causaba al
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estrellarse contra el marco, fue ahi cuando rapidamente se levant6 de la cama, corrié hasta
asomarse al balcdn, para ver que ella estaba en la esquina metiendo la maleta a un carro que
él sabia conocido; antes de entrar, ella volte6 a ver a la casa, lo vio ahi parado en el balcon,
se quedaron un leve segundo mirdndose hasta que él agachd la cabeza, ella entré y el carro
arranco por la 17 hacia el norte; las piernas le temblaron y qued6 arrodillado, poniendo su
cara contra las barras de madera de la baranda; solo cuando despunté el sol volvi6 a entrar a
la casa, al entrar a la cocina observd que sobre la mesa del comedor habia una carta que
ella firmaba, la cogid y sin ni siquiera abrirla prendio la estufa y dejo que se consumiera;
ella desperté y vio que su padre habia hecho el desayuno y tenia lista su maleta para el
colegio.

—¢:Donde esta mama?

—Se fue.

—¢A donde?

—Se fue.

—i¢A donde?!

—Se fue, Helena; se fue y ya no volvera.

Ella sali6 corriendo por cada una de las habitaciones de su casa gritando el nombre de su
madre, salid a la calle corriendo en medio de los carros, cruzé la esquina de la 16; su padre,
que iba detrés de ella, la alcanz6 solo hasta que llegd al Parque de San Andrés, ahi se
abalanzo sobre ella y la tir6 al suelo, entonces, rompié en llanto frente a esa en apariencia
amorfa escultura de piedra que inerme la miraba mientras sostenia un hijo en los brazos;
asi, al principio pasaba las noches desvelada, frente a la puerta, esperando que se
introdujera la llave y ella entrara; en las clases sus apuntes solo eran planas enteras con el
nombre de su madre, la dibujaba, susurraba su nombre, les preguntaba a algunos de sus
conocidos, que ni siquiera eran capaces de responderle con la mirada, solo con un gesto
repetitivo de izquierda a derecha con la cabeza; la dibujaba, una y mil veces, con lapiz, con
crayones, con lapiceros; se le aparecia de espaldas en suefios, donde la miraba en el
horizonte y, al acercarse, la imagen permanecia lejana, asi que corria cada vez mas fuerte y
el suelo se hacia fangoso, tanto que no podia avanzar y se hundia hasta sentir que se
ahogaba.

Asi, se levantaba gritando sobresaltada, con la respiracion entrecortada; su padre nunca
aparecio para despertarla, tuvo que aprender a hacerlo sola; en las reuniones de padres, en
su colegio, sentia la mirada juzgadora de cada uno de sus compafieros y familiares, al verla
solo de la mano de su padre; al principio esto la atormentaba y llegaba a llorar a la casa;
escuchaba comentarios de sus comparieras sobre el vestido que les habian comprado sus
madres o el peinado que les habia hecho, y sentia que cada palabra iba directo hacia ella,
salia con los pufios apretados y se sentaba en el bafio a escribir en la puerta el nombre de su
madre; tuvo que aprender a ignorarlos, a despreciarlos.

A la mitad de la mafana, cuando todos salian al enorme patio de Liceo de la Merced, ella
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se quedaba en una esquina del patio, donde nadie pudiera verla; después, fueron menos las
noches que se quedaba frente a la puerta, menos los suefios en los que ella aparecia, menos
las intenciones de coger una maleta y salir en su busqueda, se diluy6é en un instante no
premeditado, sin darse cuenta en qué momento el sentimiento habia desaparecido, y no
habia quedado nada, ni un antes, ni una incognita, ni un espacio vacio, solo un camino al
frente que supo aprender a construir sola.

Desde el abandono de su madre, ninguno de los dos habia hablado sobre ello; su padre
siempre cambiaba de tema, o respondia con palabras secas:

—No volvera.

—¢Por qué?

—Porque las personas hacen lo que quieren.
—¢Y donde esta?

—No sé.

—¢Con quién se fue?

—Tampoco sé.

Al principio él llegaba tarde a la casa casi en la madrugada y entraba directo a su cuarto;
ella le decia que tenia hambre y este solo arrojaba unos billetes por debajo de la puerta;
tardes enteras ella lo veia como él observaba el horizonte desde la ventana del balcon
fumando un cigarrillo que encendia con la colilla del anterior y pasaba horas enteras con la
mirada vacia sobre lo lejano; ella lo miraba por la espalda, estaria ya en el colegio,
intentaba abordarlo, darle un abrazo y preguntarle, pero a su cabeza llegaban las iméagenes
de ellos dos, de mafianas de tensién, de noches frias, de madrugadas interrumpidas por
gritos y golpes contra la pared; daba media vuelta y lo dejaba solo; ella se cansd de
preguntarle y, sin entender la razon de su madre del inicial sentimiento de tristeza, comenzé
a sentir lo contrario, algo muy cercano al odio; solo ahora, después de tantos afios, se habia
roto el veto de silencio de parte de él y ella también tenia derecho de hacerlo.

—Nos abandond y nos dejo una carta que nunca me dejaste leer, y todo tal vez gracias a ti.

Asi después de que rompio el secreto que por lastima guardaba cada vez que su padre
preguntaba por la verdad sobre su madre, ella, sin dubitarlo, le desgarraba la verdad en la
cara y al principio solo le pedia, después casi le suplicaba que le dijese qué decia esa carta
que tanto habia guardado y que ella ignoraba que hacia mucho estaba hecha cenizas; él,
postrado, solo la quedaba viendo, sin saber qué responder; ella lo insultaba, aunque
ignoraba que su padre, todas las veces, al dormir olvidaba lo que habia sucedido, el dolor
desaparecia; y al despertarse, preguntaba de nuevo por ellay lloraba cada vez que Helena lo
enteraba del abandono de su esposa; asi aun él estuviese postrado en la cama, ella lo
insultaba y le exigia la verdad; €l soltaba las lagrimas, mientras decia que simplemente no
recordaba lo que habia sucedido, y sus ojos se inundaban de lagrimas, intentaba abrir la
boca y dejaba sus ojos elevados, pero nada, ninguna palabra le salia, era como estar en un
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puente en medio de la niebla; volteaba a ver hacia atrds y nada parecia haber existido, era
como haber nacido hoy y no sentir el peso de la existencia, carecer de un sentido profundo
en el tiempo, como la existencia de un hueco o una piedra, sin tiempos que la movieran; asi,
ella, desesperada, dejé de visitarlo.

La ultima vez que lo vio estaba mas Itcido y sintio ella ese olor que ya conocia, que no era
a tierra ni a sangre; supo bien el tiempo que restaba; no la saludo y ella se quedd parada
mirandolo y sinti6, como hacia mucho no lo hacia, su mirada; él le pidi6 perddén; Helena
salio de la habitacion sin decir nada; ese legado de miseria no queria repetirlo; sin saber si
habia sido culpable o no su padre, sin saber si su madre estaria viva 0 muerta y peor ain era
pensar que ya no le importaba, era un destino que no queria repetir.

Hasta alli llegaron esos primeros dias de sofiadora, cuando aparecia todos los dias con una
propuesta innovadora para la creacion de proyectos educativos humanizantes, como “El
teatro como forma de resolucion de conflictos y canalizacion de la violencia”, o el “Taller
literario Balsa de piedra para la formacion del espiritu creativo y critico”; cuéntas noches
habia planeado los objetivos, los cronogramas, las actividades, habia sofiado en ponerlas en
marcha con los estudiantes, publicar sus escritos, llevar las puestas en escena a los barrios
marginales o, mejor adn, salir de la ciudad con el grupo y merecer reconocimiento por sus
labor pedagdgica, pero todo se habia quedado en el papel:

—EI sefior rector lo esta revisando.
—Dese una vuelta la otra semana, profesora, —o:
—No, este afio no tenemos presupuesto para eso, —o:

—Es que eso a ellos no les gusta. — ¢Como iban a saber ellos, detras de un escritorio, lo
que les gustaba o no a los estudiantes?, pensaba Helena, pero lo que més la habia indignado
fue cuando un dia, al estar en una reunion con todos los profesores y los directivos, el rector
le dijo:

—Mire, a nosotros los padres de los alumnos nos pagan para que les ensefiemos lo que
ellos necesitan para la vida; aqui no nos pagan para que los hagamos Premios Nobel.

... y cuando el coraz6n mustio se hunde
en las tumbas del dltimo latido,

en la sombra el suspiro se confunde

y se oculta en las grietas el gemido

y vivo asi cual ave deshandada
buscando el nido que amo con delirio,
buscandote en mis suefios, mi adorada,
buscandote en las noches, jblanco lirio!
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Después del viaje, llegd como lo habia hecho a las clases los Gltimos afios, saludd, no
escuch6 un saludo de respuesta, se par6 al frente y comenz6 su mondlogo exterior, ante un
teatro mudo, sordo, ciego, ensordecedor, una pobre actriz que recitaba a Brecht en una
porqueriza, llena de cerdos; asi, hasta cuando una voz, en medio del ruido, ante la rechifla y
el ruido que hacian sus compafieros, se escuchd:

—ijAprenderia mas leyendo en mi casa, que en este pandptico! —EI salon se silencio;
apartd sus ojos del libro y busco a la que se habia atrevido a hablar de esa manera; haria lo
de siempre, daria un regafio lleno de egoismo y la callaria al amenazarla con ponerle un uno
en disciplina o, mejor, un cero; estaba parandose del escritorio, cuando la misma voz
femenina dijo:

—ATfos enteros la hemos pasado aqui metidos, socializandonos para lo que nos espera
afuera, aprendiendo los métodos, el saber y la conducta para ‘“ser mejores”, para
“progresar” y todo ;para qué?

What have we here, laddie? Mysterious scribblings? A secret code?
No, poems, no less. Poems, everybody!

The lad here reckons himself a poet...

Absolut rubbish, laddie...
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If you don’t eat your meat, you can’t have any pudding!

Silencio, de nuevo; camino hacia el fondo del salon con la cabeza en alto, lista en mano y
paso firme; habia tres muchachas atras: una regordeta, con falda de monja, que se miraba
en un espejo; otra estaba recostada sobre su brazo, en el leve camino entre la somnolencia y
el estar despierto; entonces, quedaba ella; la mird con la frente en alto, con la mirada
encendida como un animal que defiende sus crias, y vio sus profundos ojos azules, su pelo
hasta los hombros y la chaqueta puesta al revés; cruz6 con ella su mirada, estaba alli
sentada,

—Fui yo, —dijo, y era una voz dulce, pero tenia la fuerza de quien no conoce la cobardia.
— ¢Usted quién se cree?
—Yo...

—Callese, aqui quien habla soy yo, porque yo soy la profesora y usted una simple alumna;
usted solo hablara si se lo preguntan y si no le gusta estar aqui, pues larguese; nadie la
obliga a quedarse, si no quiere que la expulsen.

—Pero, jqué va! ¢Para qué estudiar aqui, si tenemos los futuros manifiestos, si afuera ya
tenemos la vida planeada, ya nos la tienen organizada, ya sabemos en qué vamos a trabajar
y donde, por cuanto tiempo, cuantos hijos tendremos y hasta de qué y cuando vamos a
morir?, jqué educacion, ni qué hijueperral...” —Estas palabras eran el grito agonico de un
espiritu que, a diferencia de Helena, no soportaba la ndusea en su forma maés sartreana y
radical; era ella hacia algun tiempo; sus ojos se enrojecieron, apretd el cuaderno, parecia
una fiera acorralada a punto de mandar el Gltimo zarpazo para defender su vida y la de sus
crias; dio la vuelta pisando fuerte e iba caminando de regreso al escritorio cuando, de
repente, oy6 la misma voz, pero con un tono mas sereno:

—¢Y usted quién se cree? jCallese, aqui el que habla soy yo, porque yo soy el rector y
usted una simple profesora!; usted solo hablara si le preguntan y si no le gusta estar aqui,
pues larguese, nadie lo obliga a que se quede; hay muchos detras de usted buscando ese
puesto.

Se quedo alli parada, miraba al tablero y le dio la espalda; esas habian sido las mismas
palabras con las que, en muchas ocasiones, cuando habia llegado con sus proyectos, los
burdcratas le habian callado la boca y asi habia dejado todos sus suefios de trasformar el
mundo, de renovarlo, de cambiarlo, para ser lo que hoy era; sintio, en esos segundos,
mientras volteaba a ver, que esa voz habia estado alli muchas veces, pero le parecio
ridiculo, era un reproche directo que hacia tiempo no habia querido escuchar; fue como un
pufial en la espalda o, mejor, como si una espada entera la atravesara; volteo y la vio alli,
sentada con los brazos cruzados, con su falda corta por encima de la rodilla, el cabello corto
tefiido de azul; sintio aquella extrafia sensacion que ya conocia, cuando tendria unos 5 o 6
afnos, mientras jugaba con su primo en el patio de su casa, cuando empezaban a conocerse y
explorarse timidamente, estrechaban sus bocas, cuando no tenian alguna miraba vigilante,
la extrafia sensacion que mucho tiempo atras habia desterrado.
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Helena se quedd alli parada, la miraba y solo atind a dar la espalda, acercarse a la puerta,
abrirla y pedirle que se fuera: esa adolecente enigmética, ;de donde habia salido? Habia
estado siempre ahi o ahora, cuando habia vuelto del viaje, solo ahora podia verla; se quedd
toda la semana pensando en la muchacha, que supo se llamaba Aura; ella era estudiante de
ultimo afio en el colegio; nunca los profesores se referian a ella con aprecio; ademas, el
Comité de disciplina hizo que, como castigo por el incidente, tuviera que tomar clases
extras con la profesora, en su oficina; a Helena, el castigo le parecid innecesario y, tal vez,
hasta inconveniente, pero tuvo que aceptarlo.

En la primera clase extra, llegé Helena a su oficina y Aura ya estaba y le daba la espalda a
la puerta; antes de entrar, se detuvo a observarla: tenia las piernas cruzadas, jugaba con su
cabello, mientras observaba, sin tocar, los libros sobre el escritorio; entrd y saludo y Aura
no le contesta.

—Ok, we are going to begin with modal verbs. Do you know anything about? Have you
even hear about?

—What you think? Do you try to make me down? Are you feeling powerfully because you
gotta the knowledge? Do you think you are the only one who knows?

Seria dificil, sin duda alguna; estaban ambas mas serenas que la vez que se habian
enfrentado en el salon, pero la mirada de Aura en cada palabra era la misma; muchos
murmullos venian de los salones; cerraron la puerta, le dio una hoja en blanco y le pidié
que escribiera un texto en inglés en el que utilizara lo que habia aprendido, lo que sabia; se
puso a escribir; Helena, entonces, tras de su escritorio, la observaba como movia sus
piernas, como paseaba los dedos por su boca, jugaba con su cabello, cerraba los ojos,
detenia la mirada en un punto fijo y ahi se quedaba por algunos minutos; aunque no queria
aceptarlo, esa sinfonia de movimientos le parecid, entonces, magica, quizas hasta sublime.

—Do you think I am doing what you asked me? | do not need this; | must not be here, and
why we do not make this easier? Therefore, all ok.

—You should to take care about your words, and hold back what you are really feeling. |
know why | mention it; trust me, not always you can scream at the world what you are
thinking, not always you could be understood.

Esa era Helena frente a un espejo un tiempo atras, en sus dias de universidad, con esa
pasion sin limites de esos primeros dias, sin ataduras, pero ahora cada palabra contra ella
era como un bocado que le raspaba la garganta al salir, un reflujo interno.

—Mmm, but do not you think is too much cruel? Why hide it? Is that not being a slave to
your mouth? | do not want to die silly, I will not die dumb, maybe if you do it sure it is that
makes you unhappy, just a word in a single moment, only feel, never stopped!

¢Era justo esa tal vez la idea que le rondaba en la cabeza en el puente de la Victoria en
Lima? ¢De donde habia salido ella?, ese espiritu indomito que le reclamaba sin conocerla;
sorda por mucho tiempo, ¢cuantas Auras antes de esta habian pasado ante sus ojos y ella
nunca habia volteado a mirarlas, habia hecho que volvieran al norte establecido, sin dolor,
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sin sentimientos, sin caidas?

—But the world will judge you with no process, and you will declared guilty if you do not
do what the world wants you do.

—What matters that? I am sorry but... I think you are a coward!!!

Hubo un largo silencio; esa pasion con la que ella hablaba sobre gritarle al mundo lo que se
siente sin que importara, sin tribunales, que se ignoraran los juzgamientos, morir en el
intento y declararse inocente, hizo que a Helena le temblaran las manos; se le aparecio de
nuevo su padre, tirado en la cama, buscaba su mirada, ella volteaba su cabeza, daba marcha
atras, salia de la habitacion; mientras el mundo le decia que él se merecia su final, ella
estaba del otro lado y una voz provocada por su madre insistia en lo mismo; Helena habia
seguido sin mirar atras, no hubo misericordia; Helena limpio sus lagrimas, alzé la mirada y
ella ahi estaba sin altivez ni gloria.

Se quedaron viendo tal vez un segundo, tal vez menos, sin los murmullos de los salones,
sin ninguno de los libros del estante en la oficina, sin el teléfono que sonaba, sin sentir el
sol que entraba por la ventana, sin el frio que se colaba por debajo de la puerta, solo las dos;
Aura, con su boca roja, grande, piel de durazno, suave, hermosa, joven; Helena, con sus
o0jos grandes, sus manos delicadas y pequefias, su rostro un tanto marcado por el sol, que
siempre habia parecido mayor de lo que era, pero cualquiera, al estar con ella, podia sentir
ese espiritu ultimo que va dejando la juventud cuando se aleja. Ese instante para ambas fue
suficiente para comprender lo que ahora sucederia; sin quererlo, sin buscarlo; Aura aparto
la mirada, cogi6 una hoja en blanco, escribi6 y salié mientras se despedia con una sonrisa:

You can be higher than your nightmares; don 't be afraid, I'm whit you.

Ahora, en clases, cruzaban sus miradas y esperaban una leve sonrisa; Aura se quedaba al
terminar la clase, en los descansos, y le contaba que el préximo afio, cuando acabara el
colegio, seria ya libre del dominio de sus padres, se iria de viaje, lejos, a Ushuaia tal vez, o
donde pudiera ir, sin que las montafias de este pequefio valle pudieran predeterminar su
existencia, sus ideas y lo que debia hacer con su vida; no conocia el mar, pero iria a verlo
cuando pudiera; si su hermano habia muerto ahogado, a ella no tenia por qué pasarle lo
mismo; no queria heredar nada de sus padres, ni su dinero, ni su casa, ni sus temores; queria
sentir la arena caliente que le entraba a los pies, y el agua del mar helado que la inundaba,
se sumergia y era parte de €l; queria ver la Pampa, sus campos de aceitunas y vifiedos a la
vera de la carretera; sentir que, al transitarla, el limite donde muere el sol o donde se funden
la tierra y el cielo se corre con cada paso dado; llegar a la cima de las montafas de los
Andes, en que solo con alzar los brazos se alcanza a tocar el cielo con las puntas de los
dedos y se siente ese aire primero, suave, etéreo, limpido; queria seguir escribiendo
historias y devorar libros, conocer gente, aprender en la mejor escuela; sin que nadie la
juzgara por quien fuera o por lo que sentia, no queria darles esperanza a sus padres para que
esperaran que ella cambiara; nunca les daria nietos.

Helena le contaba de sus viajes, del altiplano boliviano, de la Isla del Sol; y sofiaba un viaje
por la Amazonia en busca de su propio Dorado; le prestaba libros; Aura leia sus poemas,
pasaba escritos sus breves cuentos, los corregia, los discutian, escribian uno nuevo; ahi
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descubrieron que ambas amaban la paz de Whitman, la dureza de Baudelaire, el ocultismo
de Eliot, la pasion de Rimbaud, la sabiduria de Borges, igual que odiaban el acomodo de
Garcia Marquez y la insinceridad de Vargas Llosa; asi, las tardes enteras en la oficina, o los
recesos o los pequefios encuentros ya no fueron suficientes; se veian en la Leopoldo Lopez;
juntas leian en silencio y tras cada pagina o cada parrafo, la una miraba a la otra y sonreian;
salian a caminar por la 19 hacia el norte, entraban a las cafeterias donde los jubilados tenian
sus encuentros; se sentaban y pedian su café con nata y pan de dulce; se contaban qué libro
tenia cada una bajo el brazo, lo desechaban o lo elogiaban.

Los fines de semana, Aura iba a la casa de Helena, cocinaban juntas, destapaban un
Malbec, despueés lloraban con Rossellini, les rascaba la cabeza Hitchcock, peleaban por
Bufiuel, se tenian el estdbmago al reir con Chaplin, recitaban a Neruda, a Wordsworth, a
Blake; ya caida la noche de esos dias, Helena la acompafiaba hasta la casa, subian por la 27
hasta la Panamericana sin importar la distancia; las angostas aceras de la calle las juntaban,
hacian que sus manos se rozasen levemente, lo que cada una intentaba ignorar; asi, una
noche se volvié certeza lo que todo este tiempo habian estado esperando: en la 27, apenas
demolida la primera casa, se acercaron a leer un poema escrito en uno de los muros al
fondo del baldio y, en medio de esa oscuridad, sin la silueta del Galeras, en una noche sin
luna, se tomaron de la mano, voltearon a verse, soltaron un suspiro y se rompio la lejania de
Sus cuerpos.

10

Llega a la ciudad como muchos otros por mucho tiempo lo habian hecho, antes por los
caminos de piedra del sur o del oriente, sin bullicio sin pablico, sin aplausos, pero no en
silencio; la sinfonia sin compas alguno de la ciudad es el background musical que recibe a
todos los que llegan; la primera vista, como la de todos, siempre ha sido la del VVolcan que,
impetuoso e indiferente de los que abajo habitan, se levanta sobre esta ciudad que lo rodea,
lo invade, lo contamina; desde el cielo se la ve como una cicatriz en el valle, invasora,
extrafia, lejana; llega solo, atras se quedo el hogar.

Hoy su tierra esta llena de sal, dios ya no te quiere; camina con los pasos cortos, la mirada
trémula, intentan arrastrarlo hacia algun hotel, todos tiene un buen precio, no lo miran a la
cara, le miran el bolsillo, los vendedores le arriman sus cosas en la cara; solo se aleja, sin
saberse conocido; sin conocer a nadie, se queda parado alli en la puerta, mientras todos lo
empujan de prisa, quisiera encontrar una cara conocida en medio de tanta gente, que lo
salude, que le estreche la mano, que le dé un abrazo; empieza a llover, la noche cae; al otro
lado del Mercado, un letrero “Hostal El Refugio”, emprende el camino, piensa que serd
corto pues se ve cerca; camina entre los corredores de las bodegas ya cerradas, las frutas,
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los camiones que vuelven a las veredas de los alrededores, el grito infame de los
carretilleros, las caras desconocidas que lo miran, por encima, por debajo y los bolsillos,
otra vez los bolsillos, todos aca le miran los bolsillos, 1o huelen como perro, apresura el
paso.

Las multiples voces de la venta hacen que pierda su camino, ahora ya no ve el letrero del
hotel, queda en medio de un callején lleno de persianas cerradas, sucias, con olor a fruta
podrida, arrumada en las esquinas, algunos se revuelcan entre ellas e intentan encontrar lo
menos podrido; debe irles bien, pues siguen aqui; empieza a llover, pregunta pero nadie
encuentra en su camino, no se atreven a romper su silencio, nadie le contesta, le huyen, le
voltean la cara, van apresurados mirando hacia todos lados; es la ciudad quien los persigue
y los acecha; al fin encuentra su refugio, un edificio de unos cuantos pisos, como no habia
visto en su vida, manchado, despintado, con algunas ventanas rotas; sube las escaleras, lo
atiende una mujer gorda, a la que le faltan algunos dientes, tiene el pelo tefiido de rubio, se
le ven las raices negras, se rasca la cabeza y fuma un cigarrillo; le dice que tiene que pagar
por adelantado; si se queda otra noche, se cobraran las cosas que haya dejado.

Paga, recibe la llave de la pieza, un pedazo de papel, y un jabon pequefio; sigue hasta la
pieza, huele a mugre y sexo, la cama destendida, la luz no enciende; se acuesta, no le
importa, ha llegado primero el frio; luego, se asoma por la ventana, al fondo un pedazo de
ciudad, entre la lluvia los grandes tejados del mercado que se pierden con el gris, que los
difumina; el humo se eleva, las luces empiezan a encenderse, es un panal sin miel; las
gentes abajo corren, miran atras, y siguen corriendo con los brazos encima de la cabeza,
que se cubren con cartones, se tapan el rostro; uno sigue buscando entre la fruta que han
atropellado los carros, se agacha, levanta algo y se lo lleva a la boca, mastica, mira al cielo
y se rie; los carros pasan salpicando el barro sin compasion alguna, es un rio turbulento, que
arrastra y golpea contra las piedras; ve a un nifio de la mano, el adulto lleva un baston,
ambos un racimo de escobas, el nifio lo guia para que no meta los pies en los charcos; ve a
su padre ayudandolo a bajar del camion, con el vestido con pantalon de tela, camisa blanca
y corbatin; apenas sus pies quedan sobre el limpia barros, la palanca mete la tercera
haciendo ese sonido de un eructo metalico, fuerte, desgarrado, que los llevara a la iglesia, a
su lado esta su madre, con sombrero de ala y un vestido beige sin escote y con encajes; le
pregunta por el libro de oraciones, se le ha olvidado, se ha quedado en casa, se devuelven;
un rayo cae al fondo, se estremecen las ventanas, se desploma el agua, se acaba la ciudad
por hoy y desencadena otra, que es su hermana gemela, su doppelganer maligno, pero
pasional y desenfrenada, como una amante violenta, insensible y caprichosa.

Cierra la ventana, se quita los zapatos, mete su maleta bajo la cama, se acuesta; es una
noche sin suefios, llegan los sonidos de afuera, ecos que rompen la noche, luces de colores
que se pasean despavoridas y dejan su halo estrepitoso, como un grito hacia el abismo que
retumba en los oidos, pasos imperceptibles de hijos de las penumbras que se relnen en
torno al fuego, alzan humo hacia el cielo por sus bocas, se agachan, se cubren el rostro que
levemente se ilumina por una efimera llama que los desborda y los lleva al paraiso; puertas
que se abren y se cierran, hipdcritas gemidos le llegan de las habitaciones vecinas, son de
aquellas que se dedican al trafico de si mismas.

Al otro dia despierta, sin abrir los ojos, el frio lo ha estremecido toda la noche; los abre y
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sigue alli, esperaba que no, esperaba que fuese solo una siesta al lado de un pino después de
la jornada de cosecha, preferiria ese dolor ya conocido en los brazos casi insoportable y sus
marcas hechas por la tierra que estar aqui; las paredes manchadas con un poco de sangre,
un poco de grasa, letreros, remoquetes, proselitismo politico, amenazas de muerte; recoge
sus cosas Yy sale caminando, sin saber si subir o bajar, si cruzar a la izquierda o a la derecha;
camina una cuadra y aparece otra similar, con los mismos objetos colgados de los
sobretechos de las persianas, en los andenes; herrerias, almacenes, gente que sale y entra,
que entra y sale, con los brazos llenos, colores de abarrotes, tubos metélicos, asadores,
machetes, frutas, visceras que se asan en aceite negro, perros que se ahuyentan y vuelven
como si nada hubiera sucedido; ahi pasa, entonces, una mole de metal atiborrada de gente y
de bultos que se cuelgan de las puertas, le parte las patas a uno de los perros, suelta un
gemido brutal, todos voltean a verlo, sangra por el hocico e intenta arrastrarse con las patas
de adelante; por un segundo voltean a verlo, el motivo repetido continda ante el dolor del
can; solo él se le acerca, lo mira con dolor, sus ojos brillosos y quebrantados, sus
variopintas manchas hablan de la impureza de su linaje, estd manchado, lleno de mugre y
una costra negra se impone sobre su lomo; acerca su mano para acariciarlo, darle ese ultimo
carifio antes del fin; el perro lo ve, grufie y le muerde la mano; sorprendido, se cae, se
levanta y sale apresurado sin mirar atréas.

... pasada la tormenta todavia estremecido y convulsivo el suelo,
Buscan despavoridos los vivientes entre las ruinas, sus queridos deudos;
Entonces a favor de opaca lumbre, de los ojos el polvo sacudiendo,
Con azaddn en mano vacilante, jaqui y alla! Buscando van los muertos...

Hay mas pasion en el movimiento ahora, deambula entre el mercado y se envuelve en esa
composicion descontrolada de voces que intentan sobreponerse entre si; encuentra una
plaza de comida, junto a un lugar donde se venden los animales, palomas encerradas en
jaulas, cerdos a los que les admiran su gordura, carne negra colgada de ganchos oxidados,
huele putrefacto; el olor a pescado le produce nauseas, todos venden y compran, chiflan, se
insultan, corren, grufien, se empujan, se escupen, se pasan la fruta por la cara, se golpean;
pasa una gata de barrio, con ropa corta, con su busto etéreo acompasado de arriba abajo en
cada paso; parsimoniosa en su caminar, barroca en su maquillaje, se oyen alaridos de la
poética apasionada mas primigenia; ella es pura democracia, a todos les corresponde con un
leve gesto, una sonrisa orgasmica, una mirada desgarradora.

Pasa a su lado sin verla; sigue deambulando; unos esperan silenciosos, escondidos,
sigilosos, con la cabeza dando giros, saludandose entre ellos mimos, pasan la voz, escogen,
caminan al lado creyéndose clientes, un grito, alguien corre, detras lo persiguen, todos por
un segundo voltean a ver, pero siguen, solo la victima despavorida arrastra torpe sus pies en
la busqueda infructuosa de lo perdido, este es consumido por la multitud, volvera a atacar y
triunfard; encuentra qué comer, una mesa compartida, al aire libre, al lado la cocina con
fogén de lefia; oye la voz de su madre, lo regafia, le pide que no sople tan duro que
desprendera mucho humo, le ordena que vaya por su padre al patio, que se le va a enfriar el
café; que se cambie, que se hara tarde el colegio; se sienta en el lugar que encuentra menos
lleno, a su lado una pareja alimenta a un bebé, ambos tienen las manos de tierra y la cara
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tostada por el sol; al frente un nifio con la cara sucia, los bolsillos llenos, pesados y sonoros;
al otro lado un anciano con una paciencia enferma y casi molesta remoja un pedazo de pan
en su taza y se lo lleva a la boca.

Pide de comer, esta crudo, esta frio, el pan simple, el café amargo; come, paga y sigue su
camino; pregunta por trabajo en tiendas, en bodegas, en almacenes y herrerias; cargar
bultos, no hay mas, a nadie le importa ni su nombre, ni su destino, no hay pasado y el
futuro es una idealista realidad intangible; solo un presente progresivo corto, inmediato,
pesado como el plomo o el bronce; todos visten de tierra, de la cara hasta el calzado es la
huella marcada que los identifica con orgullo, su sello de lo que hacen y no piensan limpiar;
las manos grandes como una mancha de brea, sin dedos, sin huellas, las espaldas torcidas
por el peso del tiempo, la mirada que no puede ver el horizonte; el mafiana se levanta como
una rutina perenne, sin ascenso ni gloria.

Torpe se queda observando la inmensidad de lo que tendrd que poner en el suelo, esa gran
fertilidad seré su agobio; agarra cada bulto sin pasion alguna, el sudor empieza a bafiarlo;
aca es diferente, siente cada peso mas fuerte, que lo arrastra hacia la tierra; como beodo, en
la faena camina disonante; al final, el dolor le carcome cada musculo de su cuerpo, como
una enfermedad, una peste microscopica que le corroyera la carne desde adentro, una fatiga
necesaria que tendra que repetirse para seguir aqui; ahora, espera sentado, recibe unos
billetes, ha sido menos de lo que esperaba, no hay reclamo, ni Ministerio, ni ley que valga;
todos aceptan la misma cantidad siempre, sin contarla la meten rapidamente en los
bolsillos; con una devocién exaltada, hacen la fila para el pago sin cruzar palabra alguna; es
la religidn de sus propias vidas a la que le rinden un tributo de dolor, para permanecer alli;
unos vuelven a casa, otros cruzan la calle y entran a esos lugares ruidosos de puertas azules;
la vida no les merece lo suficiente para gastar lo ganado en algo diferente.

...Un hijo dice: aqui muri6é mi padre:
Ayldame a sacarlo por entero.
All4, una madre aprieta contra su seno
De su nifiito el destrozado cuerpo.
Yo mismo vi, joh dolor!, con mucho espanto
Caer la sepultura mas de un metro,
Una pobre mujer recién casada
Para extraer de su marido el cuerpo...

Vuelve al cuarto; este mismo movimiento no es el que conocia, es mas brutal y
desordenado; esa parsimoniosa armonia ha desaparecido, las campanas de la iglesia suenan
y todos acuden sin quedar nadie en casa; él, cogido de la mano de su madre, con ciega
devocion agachan la cabeza por insufribles minutos para él, se queda observando a los
santos de ojos vidriosos que, destefiidos y palidos, vigilan en silencio desde los altares; no
entiende palabra alguna de lo que el padre vocifera casi con rabia, su madre le da un leve
empujon por la espalda; se acerca, abre la boca, no puede mascar lo que ha recibido, su
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madre lo regafia porque lo hace; al salir rondan en la plaza, joh la plaza!, colorida y
agitada; los caballos, con los lomos llenos, van marcando el ritmo del metal que deja
huellas en las piedras; los camiones grandes y ruidosos atiborrados de humanidad, al fondo
gritos que se enmudecen con la musica, el olor etilico que se pierde entre la ruidosa
muchedumbre; a todos los conoce, a unos por el nombre, a otros por quienes son, o lo que
han hecho; nunca se olvida de los incidentes y las verglienzas: aquel fue el que se metié con
la hija del vecino, ese otro casi se muere borracho, la que esta en el fondo y nadie saluda es
la que sedujo al anterior Padre hasta hacerle perder su compostura cristiana e hizo que
saliera corriendo del pueblo.

Todos atienden sus negocios: ropa, juguetes, aqui los compraba el Nifio Dios para
dejarselos bajo el &rbol en Navidad; asi lo crey6 por mucho tiempo, porque todos aquellos
juguetes que habia visto tendidos en el suelo, bajo la voz de un pregon, aparecian después
en su casa; le habia preguntado a su madre si podria ir a la plaza antes de medianoche del
24 para ver cémo él compraba los regalos para todos los nifios del pueblo; ella le habia
dicho que a él no le gustaba que lo molesten cuando trabaja y que, a esa hora de la noche,
un loco paseaba por las calles solitarias con un costal al hombro para llevarse a los nifios a
trabajar en una mina para romper rocas con una aguja.

Aun asi, se habia escapado con los miedos en los bolsillos y de la mano de Capitan, un
Private de plastico sobreviviente de Normandia que fue su compafiia; antes de las doce de
la noche, esper6 encontrarlo, debajo de una carreta aguardo6 su llegada, pero todo estaba
cerrado, nadie habia en la plaza; lejos se escuchaba la musica y la pélvora que estremecian
el ambiente de la espera; €l, de la mano de Capitén, le daba 6rdenes de que esté presto a la
llegada del Nifio Dios, o listo para correr en caso de que llegara en loco con el costal, pero
ninguno de los dos llegd; su madre, que habia salido a buscarlo, lo encontrd llorando y
gimiendo, pues creia que todos los nifios del pueblo se quedarian sin regalos y, peor adn, €l
mismo ya no tendria esa volqueta grande de seis llantas y tres colores, que tanto le habia
pedido, porque el Nifio Dios se habia olvidado de ir a comprarlos.

Le preguntd a su madre qué habia hecho él de malo para no tener juguetes, y esa misma
noche, al llegar a casa en sus brazos e interrumpido su llanto, al ver su juguete bajo el arbol,
se quedo en silencio toda la noche y mirando por la ventana al horizonte; desde ese dia,
dejo de tener miedo.

Siguen caminando, se saludan cada dos metros, su madre se detiene igual, habla,
intercambia informacion vital para el mantenimiento de la moralidad, de la hermana, de la
prima, del hijo de su vecina, que dizque anda en malos pasos, y él no sabia qué significaba
aquello, ¢acaso andaba descalzo con ampollas en los pies? ¢O ya era grande y ain no habia
aprendido a caminar? Su hermano llora, esa suave forma de psicodélicas y dulces
coloraciones ha caido al suelo, por la que tanto luchd para conseguirla del bolsillo de su
madre, ahora estaba llena de hormigas que rapido empezaban a devorarla; las odi6 en ese
instante.

Vuelven a casa con los brazos llenos; en la mafiana y cada una de ellas, el despertar es antes
del sol, cuando comienzan a arafar la tierra que les concede la vida, su padre observa con
admiracion, acaricia cada una de las matas, les habla, les da besos, analiza sus texturas,
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mira al cielo, cierra los ojos, mueve los labios en silencio y sonrie; se acerca a su madre, la
coge de la cintura, la llena de besos y abrazos; la mafana calurosa desciende sobre la piel,
se hace corta, corre ante el llamado de su madre a la comida; a la tarde se sumerge en el
mar, con aquellos conocidos con quienes compartia su sonrisa y que hoy ignora si ain pisan
la tierra; apuestan dos mangos a quien salta del risco méas alto, un coco a quien llega mas
lejos nadando, y dos pares de bolas de cristal a quien puede estar mas tiempo sumergido
bajo el agua; camina con ellos dando vueltas por el pueblo de arriba abajo y viceversa; en
cinco minutos terminan; se paran en las esquinas, tiran piedritas a las puertas de las casas,
hacen ladrar los perros y compiten en atletismo con las gallinas.

11

Unos hermosos ojos negros lo observan siempre, Marcela; ella sonrie y baja la mirada casi
al mismo tiempo, él trata de no inmutarse y hacer que las piernas no le tiemblen, pero esa
mirada era un encuentro diario que fue acortando distancia; con aquella nifia de cabello
largo y piel oscura, enigméatica como la noche, bulliciosa como la lluvia, la mirada no es
suficiente; él comienza a regalarle, sin cruzar palabra alguna, lo que gana en las apuestas en
la playa, un mango, sus preciadas canicas verdes; ella ahora le sonrie y lo mira a los 0jos;
dan paseos por la playa, al principio separados, pero la brisa hace que se junten sin
buscarlo; se toman de la mano, descalzos sienten que la arena les calienta los pies, les llega
hasta las mejillas, vidriosa entra por cada uno de los poros de su piel; las chalupas pasan sin
prisa con ese breve mutismo que antecede a la noche, arrojando sus atarrayas; solo una
breve silueta las comanda y el fondo tornasolado parece incendiarse; Dios juega a ser
Turner; se sientan en una roca en la que el agua ha dejado huella, atras solo esa verde
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profundidad aparentemente infinita e inexpugnable que les sirve de testigo; el sonido
impetuoso de las olas penetra la roca que disimula y oculta su presencia.

Se cruzan sus pupilas, al explorar los colores que existen mas all4 de la mirada, esos
paraisos internos que cada uno oculta ahi dentro y solo se muestran cuando el otro lo
merece; una fuerza que nace de sus bocas los lleva a un solo punto, se estrechan
timidamente por un instante, que parecid tan largo como la inmensidad del océano que
admiran; cierra sus 0jos y no necesita verla para saber que el peso de su presencia sigue al
frente suyo, se le amortiguan las piernas, su cuerpo, caen ambos en un silencio profundo y
sideral, solo se escucha una respiracion sibilante y un movimiento que se desborda por su
pecho y sus cabellos que, como mil manos, le acarician suavemente el rostro al compas del
viento; se ahogan, sienten el calor de la piel, suave y hUmeda y entiende, por primera vez en
ese momento, que ese es el sentimiento que lo trajo a este mundo; nunca, nunca dejara de
pensar en ella.

Los dias se vuelven largos, el sol parece detenido en la inmensidad y él solo anhela que el
reloj se mueva con mas fiereza; vuelve a la cama sin asomarse por la ventana, se queda
horas mirando el techo, siente que se desploma, le cae encima cada noche; regresa a la
faena que, como a los otros, le va encogiendo la espalda y le marca las manos, cada vez
mas duras y pesadas; asi, a la misma hora, las toneladas descienden por sus carnes, fértil
cosecha de la que no probara bocado alguno; resulta infructuoso ya bafiarse cada mafiana,
se van marcando los signos que lo identifican con lo que ahora le pertenece; sale, recorre
las bodegas, las rejas amarillas, las salidas que dicen Entrada y las entradas que dicen
Salida, ;ddénde esta en realidad, entonces?

Carga, descarga, oye lo necesario, come sin mirar a los lados, duerme sin sofiar, dice lo
vital, nadie le cruza palabra més alla de lo que necesita saber; ninguno lo ve a los 0jos, sus
piernas estan débiles, cae de rodillas y el peso lo aplasta; lo insultan, sigue su camino con
las manos en los bolsillos —es facil encontrar un trabajo miserable en el que el dinero se va
con mayor gratitud de la que llega—; vuelve a la habitacion de la que ha sido su casa sin
saber ya por cuanto tiempo, con una desazén disciplinada cada tarde a la misma hora; sin
titubear al dar el paso, recorre las mismas aceras, 10s mismos negocios y asi esté en la cama
recostado, o sentado comiendo, sigue sintiendo el peso de los bultos sobre su cuerpo, cada
vez mas pesados; éste, por ahora, ha sido su espacio; no ha intentado salir mas alla de
aquello a lo que pueden llegar sus ojos en la esquina mas lejana; al fondo, muchas cupulas
se levantan para mirar al cielo, son una plegaria hecha ladrillo; nunca ha intentado llegar
hasta ellas.

Alla el verde era el limite; no saldra por ahora de esta cuadra, aqui esta todo lo que tiene; se
sienta en el suelo, llega hasta él un olor etilico atrayente, al que hoy no se negara; una mujer
siempre abre la puerta, pequefia y gorda, muestra los pliegues y roturas de su abdomen,
tiene los senos descolgados y un maquillaje aplicado en altamar en medio de una tormenta;
cada uno entra y recibe una sonrisa sin dientes y un beso en la boca, que deja a cada uno
absorto y ansioso; él se queda parado y ve, el cuerpo lo arrastra hacia la tierra, los parpados
cotidianamente pesados siempre a esta hora, ve el letrero de su refugio y le voltea la cara
rapidamente, como si no lo hubiese visto.
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Por una cabeza,

Todas las locuras.

Su boca que besa,
Borra la tristeza,
Calma la amargura.
Por una cabeza,

Si ella me olvida

Qué importa perderme
Mil veces la vida,
Para qué vivir.

12

El sonido de adentro lo atrae con vigor, sus pasos ceden hacia él, toca la puerta; la mujer lo
gueda viendo por un segundo, le pregunta si tiene dinero, él le muestra lo que tiene, recibe
el beso, cruza la puerta, baja las escaleras, con cada paso la musica se adentra en su cabeza,
la atmasfera se torna rojiza, los ruidos de afuera desaparecen, solo unas pequefias ventanas
por donde apenas se ven los pies de los que afuera transitan son el lazo que comunica con el
mundo de arriba, es otro aire el que aqui se respira, mas caliente y liviano; una neblina de
tabaco difumina el lugar, con mesas desbordadas de botellas, hombres, o lo que queda de
ellos, tendidos en el suelo, mujeres de piernas gruesas y asperas de pie en las esquinas; una
de ellas se le acerca, le da una leve caricia, lo toma de la mano, siente sus manos asperas y
diestras.

No, no es lo mismo; intenta dar media vuelta, desandar los pasos, pero ella lo atrae de la

58



cintura, lo tira en una silla, se sienta en sus piernas; tiene los senos descolgados, las piernas
grandes, sus cabellos enmarafiados, negros; la siente pesada, emana un olor de muchos
hombres, no tiene el suyo, su olor, su propia esencia, como ella, en la playa, que exhalaba
un exquisito olor a tierra, a fruta dulce y madura; la aparta de sus piernas, pide una botella,
se sienta en una esquina y mira al suelo, alza copa tras copa solo, con el sonido de la
masica y las luces sicodélicas que lo invaden; alguien se sienta a su lado, le comparte de su
botella, es uno mas de las espaldas torcidas; le dice que es un bendecido del Sefior, que ha
vuelto de la muerte después de haber visto la luz al final del tunel, una luz incandescente
que lo cegaba mientras yacia con el vientre apufialado y se desangraba en una acera; apenas
alza a verlo, se sirve una copa.

—Aqui mismo, aqui frente. j;Uh, pero qué, no me va a dar?!, jqué tocado este tipo!, jse
nota que no es de aca, llave!; aca somos todos bien, ¢si pilla?; tenga, yo si le doy de la mia,
ipero reciba, que no es veneno, primo!

No hay nombres, solo remoquetes a partir de los defectos; tiene la cara brotada, los o0jos
pequefios y la frente ancha; para todos, incluso para su madre, es EI Chino; los brazos
grandes, desde la cara a los bolsillos marcado por el polvo y la tierra; chifla, pide otra
botella, se cuelga de los senos de quien la trae, que se sonrie; hace una plastica mueca de
placer, mueve su boca, dice algo inaudible, entra en este éxtasis sonoro; las luces brillan
mas rapido, responde con monosilabos, intenta no verlo, mira hacia las ventanas, ya no hay
pasos que transitan, ya no hay luz que entre desde afuera, todo el ambiente es rojo.

—Aqui mismo, aqui frente, me cogieron como ocho manes, llave, y me agarraron a la lata;
quedé ahi tirado, aqui mismo, aqui frente, y ahi vi la luz; jhuy!, eso ha sido severo viaje,
primo; llegué a la luz y vi a Dios, que me dijo que tenia que volver; vi la luz y Dios me
sonrio; nadie me cree, ¢sabe?; El no ha sido asi, todo blanquito y carepalido como muchos
cree? —Tiene la cara toda tiznada y se la pasa riendo; en vez de ropa, tiene como una capa
de nubes, que lo envuelven.

—¢Usted me cree? ¢Piensa que soy un parlero chino? jAh, claro, si!, era de esperarse; es
que la gente en este mundo es muy invidiosa; creen que porque uno no las porta, Dios no se
le puede aparecer a uno; el Tipo me dijo que todo bien conmigo; que como yo era pa’ las
que sea siempre, me mandaba de nuevo p’ acd, llave; cuando me desperté, estaba conectado
a un resto de tubos y cosas que sonaban pi, pi, pi, pi, ¢si ha visto?; asi como en las novelas,
primo, estaba todo cosido; le conté a la china ahi, que me estaba atendiendo, y no me creyo.
iAhh!, es que esta gente de hoy en dia no tiene fe, llave; se la pasan en malos pasos, por
eso Nuestro Sefior nos castiga; yo, desde ese dia, ya soy mas mejor, ¢si pilla? jAh!, ;cree
que no? Ya no me la paso en las mismas, ya me porto todo bien con todos...

Se levanta va hacia el espejo, intenta no mirarse por mucho tiempo, desde que llegd aqui no
lo ha hecho; esta rojo, los ojos, las mejillas, la lengua; se pasa la mano por la cara, fuerte, se
golpea, se tambalea hacia atras; vuelve a la mesa, el otro sigue ahi, en espera de las palabras
que no le llegan; empieza a mirarlo fijamente a la boca, cada palabra que pronuncia;
quisiera que la musica sonara mas alto; coge una de las botellas de la mesa, empieza a
clavar las ufias en la etiqueta, a desprenderla.
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—Aqui mismo, aqui frente, mire lo que me hicieron, me dejaron lleno de cremalleras; pero
mire, primo, con confianza, que estamos entre amigos, pero, eso si, ;pa’ qué?, si le doy
gracias a esos manes, llave, porque me hicieron ver la luz y ver a Nuestro Sefior, jpero a lo
bien, qué pailas!, ¢si 0 qué? Si me los tropiezo por ahi, me los bajo uno por uno, ya porque
estaban en gallada me dieron, si no era otro cuento con esos manes; ahi, calladito no mas,
es que les voy a dar; a uno de esos ya me lo tengo pillado, llave; se la pasa por aqui,
andando todo fresco como si nada; de que me las pagan, me las pagan: los cojo por detras y
tenga; tenga, pa’ que afinen...

Llega sin esperarlo un olor que ya conoce y habia sentido la ultima vez que piso su tierra;
es un olor fuerte, rapido, metalico, que desordena la cabeza.

—Aqui mismo, aqui... —Le quiebra la botella en la cabeza, la suya se hace mas pesada; la
mesa donde estaba, ahora se tifie de rojo, salpica las paredes, que seran un lienzo tanatico
gue no se va a limpiar y, como una fotografia, va a dejar huella de esta noche, que no es la
Unica entre muchas; comienza un jubilo violento; perfecto, cada pufio da en la cara, cada
patada en la entrepierna, en un éxtasis destructivo; golpea con furia la cara de su
interlocutor, no ve su rostro, le llegan en medio de las luces crepitantes imagenes de rostros
que vio ese Ultimo dia en su pueblo, eran ellos y los tenia ahi en frente; arremete con mas
odio, se siente en una danza necesaria desde el dia mismo en que lleg6 a este lugar
desconocido, que hoy lo concebird como otro, sus brazos se tornan livianos; no hay rostro
del contendor, hay que golpear al que esté al lado; las mujeres de la inmoralidad publica,
antes sonrientes o impavidas observadoras desde las esquinas, ahora protegen con decision
el lugar que les otorga una oportunidad de vida cada dia, arafian hasta los huesos los rostros
de quien se les atraviesa, ya lo han hecho antes y serd asi ahora. Una de ellas levanta un
banco y se lo estrella en la cabeza, tropieza y cae; la musica lentamente comienza a
desaparecer, como si se alejara, solo queda un eco mas cercano a un leve silbido.

Todo se siente tan solo y silencioso, un vacio acuoso y blanquecino lo invade, oye el sonido
de un rio, la lluvia, el crepitar de la selva, un grito: él corre descalzo y los pies se le hacen
de barro, las pequefias ramas se le incrustan en las plantas, ahora no hay tiempo para el
dolor; no alcanz6 a coger nada, salié con lo que llevaba puesto, reconoce la voz del grito, se
asoma entre la maleza, alcanza a ver en la mitad de ese inmenso puente a su hermano y a
alguien, cuyo rostro no recuerda o, mejor, se obliga a no hacerlo, lo agarra de frente por la
nuca, le mete un cuchillo en el vientre y lo sube por el pecho hasta la garganta; éste no se
inmuta, acepta su destino sin furia, ¢qué mas podria haber hecho?; si hubiese corrido, lo
habrian matado por la espalda como a los otros; llegaron sin avisar, aunque dias antes todo
el mundo en el pueblo sabia que iban a llegar y que les harian pagar por ayudar al enemigo;
nadie conocia, entonces, el miedo a la muerte, no la imaginaban; hacia muchos afios que
todos, en este pequeiio lugar tan caluroso y polvoriento, morian de viejos en la gracia del
Sefior; con resignacién natural sepultaban a sus fallecidos, solo con una leve angustia
aceptaban el final de los ancianos, pero esa noche, tan dramaticamente mondtona, la sangre
cubrid el polvo y a la carretera que conducia a la capital la delinearon unos cadaveres
ensangrentados y mutilados.

Habian llegado en caravana y habian bajado en plena plaza sin decir nada; las gentes se
movian de un lado a otro, sin que les importase lo que estuvieran haciendo; se callaron los

60



pregones y la musica, los carros apagaron sus motores, se quedaron callados y agacharon la
cabeza; sin mostrarse tan precavidos, se ocultaron lentamente tras un arbol o tras las
espaldas de otro; uno de ellos vociferaba furioso casi ininteligibles 6rdenes; Epaminondas
se les acercd con su tarrito metélico en las manos y lo hacia sonar y arrastraba sus zapatos
por la tierra y les sonreia con la cara mueca y su pantaloncito de colores, por lo que todos le
decian El Arco Iris, o simplemente L’ Arco; tenia su sombrerito tan viejo, que solo
conservaba el ala; nadie sabia como habia llegado al pueblo, ni mucho menos desde
cuéndo; hasta los abuelos de los abuelos posiblemente hubieran dado razon de su errante
deambular; nadie nunca era capaz de negarle una moneda, un vaso de agua 0 un poco de
comida; incluso alguna vez se reunieron algunos hombres para poder arreglarle el rancho
donde vivia y él, agradecido cuando terminaron, les besaba las manos y balbuceaba la
misma palabra y todos contentos de haber ayudado a L’ Arco, regresaron a sus casas y
durmieron con una sonrisa en el rostro; uno de estos apenas si lo volted a ver de cuerpo
entero, cuando sond la primera rafaga; se oyo en ese instante como las monedas rodaban
por el suelo; la advertencia fue clara:

—Al que corra le pasa lo mismo. —Fue el odio producido por el odio, solo las llamas
calmaron la sed de carne y sangre que tenian esos cancerberos armados de plomo; nadie
huyd antes de que llegaran, nadie creyd en los rumores; ni el padre mismo, al que tanta
devocion le tenian en su sermén en plena eucaristia, que afirmé que quien esté con Dios
nada debia temer, asi que nadie lo hizo, pues les parecia absurdo; a la mafiana siguiente,
nadie pudo llorar a sus muertos y mucho menos entregarlos a la tierra; como en un acto de
magia sangrienta, todos habian desaparecido y los que se quedaron preferian morir de
hambre encerrados que salir hasta la puerta; los habian condenado a un atroz silencio;
todos salieron a la plaza y se quedaron parados, abrazando a sus hijos, y cayeron al suelo
con ellos en brazos.

Al principio, los advenedizos parecian conciliadores y burocraticos; les dijeron que solo
querian hablar con cada uno y asi fueron pasando detras de la iglesia, de donde ninguno
volvia, pero nadie sospechaba lo que ocurria; solo al llegar ahi, veia las rocas y las culatas
ensangrentadas; cuando uno se soltd, antes de que llegara a cruzar la esquina cuando vio el
enorme charco de sangre, empezd a gritar y todos salieron corriendo; el plomo sali6
impulsado en todas las direcciones; ahi fue cuando corrid; los gritos de las nifias y las
mujeres eran aln mas estremecedores al invadirles sus entrafias, mientras ellos solo reian:

—Aqui mismo, en la cama de tu marido; aqui, frente a él, te vamos a dar, vieja maldita.
Cruzo el puente y volted a ver hacia atras; ahi vio que la casa de ella ardia, la consumian las
Ilamas; tuvo un breve impulso, que hizo que quisiera devolverse, pero no pudo y esto es
algo con lo que iba a cargar siempre; otro hombre cogié a su hermano de las piernas, lo
levantaron e intentaron arrojarlo por sobre la baranda del puente, apenas una de sus manos
intent6 agarrarse con una infructuosidad lastimosa; lo lanzaron al rio, su grito era mudo; el
frio lo estremece, su cabeza palpita, despierta, esta tirado en un costado de la Plazoleta
Santander, en medio de la fruta podrida y la oscuridad, sangra por una de sus cejas, ya
poCos gritos se oyen en las estrechas calles; camina sin saber hacia dénde.

Alcanza a ver el letrero de su refugio, pero no sabe como llegar a él; intenta mantener la
cabeza arriba, pero no lo logra y se siente cada vez mas lejos de ahi; no siente miedo, pasa
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derecho sin poder mirarlos a los ojos, la impotencia lo invade; intenta caminar, pero debe
hacerlo apoyado en las paredes; se para en la esquina de la Calle Angosta, alza la mirada
para ver esa alta cupula que se levanta imponente sobre su cabeza; ahi quisiera estar, para
dar un paso y caer al suelo y destrozarse y poder salir volando; cae de rodillas y las
lagrimas comienzan a inundar su rostro; en fugaces imagenes en su cabeza aparece el rostro
de su madre, que lo regafia y no voltea a verlo, y ella, de nuevo ella, ahi los dos sentados en
la orilla del mar, con el rostro entre sus manos y sintiendo como la suavidad de su piel las
penetra; ella le sonrie y le lanza una mirada que penetra hasta los abismos mas insondables
de su alma; grita su nombre, anhela su presencia y el eco retumba en la noche; cruza la
esquina hacia el oriente; ve una pequeria silueta, en el atrio del Teatro Metropolitano, que
tiene una maleta en sus manos, oculta sus cabellos con una pafiolon negro, no alcanza a ver
su rostro; se queda parado ante ella, que evita su mirada; él se le acerca, la saluda, le
recuerda quién es y le reprocha que ya no lo recuerde; ella, timida, intenta alejarse, primero
siendo precavida, sin decir nada, después ya empieza a temblar y apresura sus pasos para
intentar salir del atrio; entonces, se abalanza sobre ella, que intenta correr, pero la agarra de
los cabellos y le hace caer su pafiolon al suelo, pero ella lo golpea con la maleta y logra
librarse, sale corriendo hasta la esquina y grita por ayuda, dobla hacia el norte, su destino la
calle Popayan parece demasiado lejos, asi que golpea con fuerza la primera puerta de
madera que encuentra, pero es demasiado tarde esta hora para las visitas terrenales, asi que
a quien adentro de la casa lo despiertan los gritos y los golpes supone, por buen y comun
entendimiento de esta pequefia ciudad, que solo son los espantos los que a esta hora lo
visitan.

La desdichada acepta, entonces, que la puerta no se abrird; mientras tanto su perseguidor da
pasos torpes tras ella y sigue gritando un nombre, con el que casi le desgarra la garganta v,
ella, con los ojos llorosos, sigue, entonces, hacia el norte hasta lo préxima esquina que
dobla hacia Hullaguanga y espera que algun carnicero desvelado oiga sus gritos y acuda en
su ayuda; las luces de los faroles difuminan su horizonte, cree haberla perdido de nuevo vy,
entonces, apresura el paso; ella siente que el pecho se le explota y, con las piernas casi
adormecidas, tropieza y cae; al fondo ve la Iglesia de El Portalito con las luces encendidas
y, desde el suelo, siente un aire de esperanza, por lo que intenta incorporarse, pero ya es
tarde, pues siente que él se abalanza sobre ella, la agarra por la espalda de los senos vy,
brutal, con sus grandes manos le recorre el pequefio cuerpo; ella lanza un gemido
espantoso, que no conmueve a esta bestia ahora desaforada; intenta zafarse, lo rasgufia en la
cara, lo muerde en los brazos cuando intenta tocarla; tiene un leve espasmo de vomito,
siente el olor a alcohol, también le ha manchado la cara de sangre; entonces, ella recibe un
golpe en la cabeza cerca de la ceja derecha, las luces de El Portalito se tornan levemente
borrosas, mientras esas manos duras y frias la recorren y ya han penetrado en sus ropas;
intenta gritar de nuevo, pero ahora apenas logra abrir la boca, que no emite sonido alguno;
ve como él baja sus pantalones y, con violencia busca las delicadas carnes de su victima,
Ilega hasta sus intimos pliegues, ella intenta cerrar las piernas, pero él la golpea ahora en el
estomago; ella intenta rebelarse, no quedarse quieta pero ahora el dolor reina; siente un
dolor punzante que intenta pasar por sus piernas una y otra vez, un liquido tibio las recorre;
ahi las lagrimas resbalan por su rostro, mientras él se ve en medio de mar, la acaricia, en
€s0s paseos sobre la arena caliente, o con su sonrisa cuando le regalaba lo que habia ganado
en sus apuestas y recuerda sus hermosos 0jos, su delicado cuerpo, y ahi hasta el padre de la
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Iglesia de El Portalito oye una voz que grita un nombre varias veces
—iMarcela!

jOh! Caminante, incognito viajero,
Si por aqui transitas, deja, deja

A esta ruinosa tierra tus recuerdos,
A la ciudad que de los campeones
El formidable y temeroso centro
Diras al despedirte: jaqui fue Pasto!
Hoy, jtriste y solitario cementerio!
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Fotografia 2. Espejos de invierno.

Jusemutbac
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El sol calienta el valle, unas nubecitas hechas por un pincel mueco son apenas perceptibles
en el infinito lienzo azul, mientras el Galeras impetuoso dibuja su silueta verde desde las
montafias del sur hasta el cafion del norte y en su corona se pinta una sonrisa.

Helena se despierta por el tibio arrullo del alba que entra por su ventana; abre los ojos, se
queda mirando al techo, sabe que es real; bosqueja una perfecta mueca de sonrisa que le
arruga las comisuras de la boca; hace mucho tiempo a esa piel no la marcaba con la
vehemencia de esa mafiana; se levanta un tanto ansiosa, hace un café, luego se acaricia
mientras el agua tibia baja por su cuerpo, canta en voz alta:

...I was made for lovin’ you baby,
you were made for lovin’ me...

Se viste con una parsimonia sentimental en cada prenda puesta, se maquilla solo un poco
para que no padezca esa pesadez que se siente cuando muchas miradas le caen sobre la
espalda; llena su bolso con carpetas y cuadernos; sale a la calle, decide ir caminando, las
gentes presurosas marchan a su lado, ella les cede el paso; los nifios, con sus grandes
maletines, frotan sus ojos, de la mano de sus padres, se atiborran en las esquinas con la
mirada al suelo; las gentes marchan presurosas, si lo pudieran hacer caminarian unas
encima de las otras; se bajan a la calle y adelantan, tropiezan, se golpean sin voltear a verse,
suenan algunos gritos y los insultos, siempre los insultos, que solo en rara ocasién, cuando
dos espiritus perturbados se tropiezan, terminara en desafortunado el casual encuentro.

La basura que se levanta por el aire derramado desde las laderas occidentales del volcan,
las maquinas que escupen vomito negro hacia el cielo; Helena atraviesa por la 27, ninguno
de estos sonidos le llega a su cabeza; camina en medio de todos, espera en el semaforo, la
golpean levemente los hombros de los presurosos; ella no mira al suelo, ni al frente, ni
siquiera atras, menos cuando esta con ella y menos aln en las noches, por més solitarias y
oscuras que parezcan; si alguien se atravesase en su camino, ella sin duda no lo reconoceria
y se creeria que no le importaba mucho hacerlo; hay una mirada en ella que jamas se le
habia visto, esta méas alld de todo espacio, se desborda por el azul de esa mafiana y
transciende las fronteras de este valle; sus ojos alli, en algun lugar que solo ella conoce, y
en el que quisiera quedarse, con iméagenes que inundan su cabeza, sobrepuestas una sobre la
otra; sonrie, cruza cada esquina sin prisa, con una certidumbre extraordinaria de felicidad;
nadie asi, que antes la hubiera conocido, podria pensar que era ella Helena, la profesora de
inglés, la bravucona, la resentida, que siempre lanzaba esos discursos disciplinarios para
que todos agacharan la cabeza, pues corrian el riesgo de que los castigara de por vida en la
materia.

No habia misericordia, o Helena Marcela, la prima soltera de rostro frio, buzos hasta el
cuello, jeanes destefiidos y mirada dura, la que nadie habia visto llorar, o Lena, la
compafiera de universidad a la que nadie nunca le habia conocido un novio, pero, €so si,
aunque no lo crean, muchos habian llorado a sus espaldas o en las exaltaciones etilicas;
ella era la que se quedaba mirando al cielo mientras muchas miradas le caian y solo
impavida los rechazaba con indiferencia; todas era una, que se mostraba extrafia y
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desconocida en este hoy que parece mostrar tanto futuro; es mas, alguna de sus amigas la
habia visto pasar del otro lado de la calle, pero, al detallar su rostro, habia dubitado y no se
habia atrevido a acercarse a saludarla; habia en ella ahora una desconocida, con una
jovialidad que nadie le habia conocido y que hacia que, en definitiva, encarnara a alguien
mas.

Solo ella sabia, mientras caminaba sobre los andenes polvorientos de la 27 para llegar al
trabajo, cuéles eran las fotografias recientes que tenia en su cabeza, solo ella sabia lo que
habia descubierto esos Gltimos dias con Aura; ignoraba si se desplomaba hacia un abismo o
tenia las alas replegadas, sin limite alguno; después de esa primera cercania, en forma
alguna ninguna de las dos se habia sentido extraordinaria, o habia sentido que algun tipo de
sentimiento parecido al miedo las hubiese invadido; no habia ninguna zozobra y las dos
habian pensado que lo que habia ocurrido habia sido como si hubieran estado frente al mar
a la mitad de la noche; habia una certeza esa primera tarde, cuando habian vivido un
segundo de cercania suficiente, que ambas sabian que era justo y necesario ya hacia tiempo,
con un despliegue de una energia inercial que duraria, que ambas esperaban que duraria
mas tiempo de lo esperado.

Pero se entendia ahora, de alguna forma, libre y auténtica, aunque muchos lazos aun la
ataban a pasados jueces, que ella habia decidido ignorar y solo dejarse invadir por esta
nueva sensacion; ahora, en cada clase con ella, cada cuanto se cruzaban una mirada
coémplice y ella habia tenido que hacer grandes esfuerzos para no dirigirle una sonrisa; solo
agachaba la mirada y se ruborizaba, quedaba viendo el libro y continuaba su dictado, o
seguia con su monologo habitual; al final, Aura esperaba que todos salieran y le dejaba
sobre el escritorio una breve nota, que a veces era una cita, otras un poema, otras una carta
que, en dos palabras, le expresaba su unién con ella y que inevitablemente era mas que su
razon, se despedia forzosamente antipatica y esperaba que nadie quedara en derredor,
cerraba la puerta, con llave, se sentaba, levantaba la carta y la leia; en la mayoria de los
casos, la cogia y la estrechaba contra su pecho, mientras se tefiia su rostro con los colores
de una expresion facial cercana a un éxtasis explosivo incontenible.

Ahora vuelve a casa, la Ilama, se ven en alguna esquina cuando ya ha caido la noche, entran
en algan lugar, de esos conocidos, en los que siempre habra complices silenciosos, esos
sotanos a los que no puede llegar la luz del dia de la ciudad; entran a la noche y salen antes
de que despuntase el nuevo dia; eso si, la regla acordada ha sido que alguna de las dos tiene
que salir primero, asi que se despiden, entonces, dentro del local, con un abrazo, un beso en
la mano y una mirada tan honda que siempre pareciera la Gltima que lanzarian en sus
existencias; Helena sale agotado el cuerpo, pero ese dolor que le recorre los musculos se le
torna placentero cuando llega a casa, cierra los 0jos y empieza a reconstruir en su memoria
como habia sido la noche; asi caminaba, casi etérea todas estas ultimas semanas, 0 meses,
aunque para ella el tiempo ya era un invento material con el que no quiere tropezar, pero asi
como son las circunstancias, ajenas e inesperadas en lo que genera placer, lo son en la
misma medida en su sentido contrario; es decir, que la naturaleza de las cosas es como un
laberinto de mazes, lleno de posibilidades que, irremediablemente, giran en muchos
callejones y solo existe una salida.

Asi, un estrépito rompe esta cotidianidad, un estrépito que siempre ha estado alli hacia
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algunos meses, pero hoy debia oirse, todos estos Gltimos dias de ensimismamiento la
maquina ha estado alli, vigorosa y dominante, y los escombros caen dia y noche, pero hoy
sus miradas de soslayo, que evitan que un carro la atropelle, han vuelto a ver hacia afuera,
ahora han visto hacia ese lugar conocido y extrafiado, alli donde el polvo comienza a
levantarse, sin duda ella lo sabria aunque fuera ciega, pero no por la ubicacién en la calle
sino porque lo ha dimensionado en su cabeza, cada proporcion de este espacio que muere
ha sido absolutamente explorado; se acerca en medio del curioso tumulto que observa en
silencio y, aunque parezca extrafio y sorprendente, quizas entretenido, como en una
pelicula de accion, ve la demolicion de un lugar que, aunque no sea el propio genera, se
supone, cierto tipo de curiosidad tanatica, asi como a muchos les gusta el sonido de los
vidrios 0 de objetos fragiles cuando se rompen y algunos lo utilizan como practica
recurrente de catarsis, cierta liberacion de energia maligna se desata, o el humor bésico
surgido al ver cuando tropieza una persona esta dentro de esta misma e inexplicable linea
de comportamiento de colectiva impavidez; por eso la guerra siempre tiene mas adeptos
que la paz.

De seguro no seria tan entretenido si fuera la casa de alguno de estos desconocidos
coterrdneos y, es mas, con furia estarian pegados a las vigas o amarrados a los techos y
preferirian la muerte al despojo de su vivienda, asi se cree que existe en esta escena cierta
clase de despdtica insensibilidad ante el dolor ajeno, una actitud al limite descomedida,
donde incluso algunos rien, aplauden al ver cuando cae un pedazo de piso 0 ven una viga
doblegada y hasta hacen gestos de desagrado cuando falla la maquina en cada uno de sus
golpes, algunos hasta reniegan del operario, le vociferan ininteligibles recomendaciones
sobre como operar la méaquina o se saben mejores destructores que aquel que alli esta; asi,
la popularmente conocida CAT (que en absoluto es un extranjerismo referente al reino
animal, sino un hipocoristico, lldmese asi pare evitar utilizar algin tecnicismo de
ingenieria), que sin sentimiento alguno pasa su brazo, donde no hay asomo aparente de
fatiga; eso si, la batalla no es proporcional, pues es como un gato frente a un raton (jy vaya
que si es buena la analogial), que resulta ser esta casa, que no es cualquier casa.

Al menos para Helena, que ve como la casa va siendo devorada con lentitud, agoniza
ruidosamente, sus gemidos retumban por el valle al caer cada uno de sus miembros, sus
entrafias se exponen y lanza un gemido brutal que descuaderna las palabras, que alli yacian
retumbantes e imperecederas; asi, se descuadra y reconfigura un nuevo paisaje, que podria
definirse como limpio, llano, rapido, mientras sus vecinos, expectantes y eventualmente
resignados, sin escapatoria alguna, tiemblan en silencio e intentan que la propia cayese con
un poco de honor, aunque la Gltima de ellas sera la mas pesada, pues se habra aprendido de
las demaés caidas y ya se sabra como defenderse, aunque bien se sabe que caera, pero no sin
gran esfuerzo, ese esfuerzo que merecen los hijos y los hijos de esos hijos que se espera que
nacieran, por ellos se hace lo que se hace o, al menos, asi se lo esta creyendo o asi se lo
quiere porque no se dice nada en contrario y el silencio es la méas afirmativa de las
mociones.

iAy!, y ella puede verlo, un ultimo recurso que se ve lamentable y desesperado, invade a
todos con el polvo al caer un ultimo férreo muro, los cobija y bafia, algunos huyen casi
desesperados y esa anterior gallardia de observador en tercera persona ahora se vuelve una
cobardia personal de amenaza a la vida; Helena no se inmuta, tose e intenta cubrirse con las
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manos, tiene ahora un color mas parecido al suelo que a los colores que deberia tener la
ropa de una profesora decente, no intenta limpiarse el polvo y asi como un sofocado por el
agua, el polvo se convierte en barro y desciende como antafio haciendo a quien lo viera, y si
algo del pasado supiera, sentir en viejos tiempos de un lugar ya extrafio e inexistente,
evocado en iméagenes sin color con las margenes derruidas o detras de un vidrio colgado en
una pared, con personajes sin gracia o0 movimiento alguno que saludan sin sonrisa desde un
tiempo que ya no volvera; el barro, por fin liberado después de tantas lunas, ha vuelto a su
estado de génesis, sin premura se escurre y diluye por la calzada de la carrea 27 para buscar
al occidente el Rio Pasto y asi, como méagico acto medieval, al aclararse la atmdsfera ya no
hay nada con forma conocida, solo grandes trozos se levantan o, mejor, yacen derribados
sin gracia alguna.

Y pensar que, por tanto tiempo, antes de hoy no queria saber nada de estar aqui al menos
cerca, pues cuando por aqui pasaba se quedaba en un silencio mental autoobligado,
volteaba la mirada y, cuando ya era inevitable el encuentro pasaba con los ojos cerrados,
mientras tarareaba un cancion, después de la muerte de su padre; ahora, al ver como el
adobe, que parecié alguna vez tan grande, infranqueable y fuerte habia cedido y se habia
desvanecido en el suelo, si bien es cierto no la ha sacado por completo de su suefio, ha roto
su itinerancia cotidiana, lleva de pie quieta, como en una fotografia, con los libros en la
mano, los zapatos ya sucios por el barro que la rodea, ahora si que en otra forma, pero de la
misma manera quien la viera la reconoceria, tefiida de café y que parecia no darse cuenta,
intenta sequir dando pasos al frente, asi como dar media vuelta y seguir hacia el colegio,
nada es posible ahora, hay un peso, un peso gue sabe conocido, y hay un eco desconocido,
un vacio que ahora existe y antes lo llenaba de forma material por la existencia, aunque
fuese inerte, de las paredes, los corredores, los techos, el arbol de capuli, las ventanas, los
marcos de las ventanas, las grandes puertas que, como un viejo vinilo, custodiaban sonidos
e iméagenes de dias pasados que solo podrian reproducirse en cada uno de los que habian
frecuentado esos espacios, ella habia sido de las Gltimas de este lugar y ahora el disco
estaba en blanco.

Queria hacerlo, pero se contuvo: ¢qué pensaria esta gente si la viera llorando en medio de
los escombros?

—iAy, pobrecital, ¢seria la madre del muchacho que aparecio alli muerto?
—¢ Sera que no le pagaron lo suficiente por la casa y ahora se ha quedado en la calle?

Pensar que ellos imaginaran esas ridiculeces, y podia suponer que era absolutamente cierto
que lo harian, u otras cosas aun mas descabelladas, la llevé a desistir de su intencion,
ademas nunca habia sido asi, tan histridnica y descontrolada, pero ahora sentia un color y
un aroma que pensaba extinto y que le vino a la cabeza al ver que el Gltimo muro, el de la
parte de atras, de esa su antigua casa aun se levantaba y, aunque ya no estaba, pudo ver el
arbol grande y la silueta que dibujaba con el sol de medio afio, ese que es caluroso y en las
tardes prolongado, ese que hace incendiar las nubes y dar la, apenas perceptible para
algunos, sensacion de que el dia es unos segundos o minutos més largo, y eso era bueno
para ella, pues tendria unos 4 afios y estaba bajo el arbol sosteniendo un pequefio balde de
madera, pintado de verde, si, era verde, de un verde opaco un tanto tornasolado, y traia en
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relieve un bosque y algunos venados, su padre en las ramas se arrastraba hasta los frutos,
que si bien no tenian un constante y prolongado sabor, o apenas se sentia su sabor cuando
ya se habian acabado, su padre con esfuerzo le lanzaba los capulies desde arriba y ella se
movia de un lado a otro para intentar que cayeran adentro, pero algunos le caian en el rostro
y €l lanzaba sendas carcajadas, pero, aun asi, al final, antes de la noche, el balde estaba
Ileno, no se los comeria todos y, si bien eran dulces, apenas tenia otra cosa a la mano los
dejaba olvidados para que luego los comiera su madre o se los obsequiaran a los vecinos.

Pero no era eso lo que importaba, y ahora apenas lo habia entendido, pues llegd a la
conclusién de que ella reia al ver como las ramas le golpeaban la cara y cémo su padre
bajaba del arbol con la cabeza llena de hojas y, cuando iban dentro de la casa, tenia que
bajar la cabeza ante el reclamo de su madre porque habia dejado el patio sucio, él la
volteaba a ver y le guifiaba un ojo y ella le sonreia, y su madre, al final, también lo hacia;
sus 0jos se pusieron mas pesados, mas de lo que lo habian estado alguna vez, dio un leve
suspiro, media vuelta y siguio con los pasos entre el sonido que se hacia mas brutal entrada
la mafiana en el corazon palpitante de la urbe, volvio a la casa, dejo las cosas donde pudo,
apenas si se limpid el polvo que la bafiaba, llamé al colegio y sali6 a caminar hacia el sur.
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Estoy en un lugar que ya no entiendo, me aplasta la cabeza, me desbordo por las fisuras de
este valle y, al hacerlo, me lastimo; me desgracia el ser ain lo suficientemente inGtil para tener
que soportarlo en contra de mis reales deseos; la espera se ha hecho larga y soy consciente que
el dia que respire de verdad esta mas lejos de lo que pareciera; no es mi voluntad la que me
reina, pero no debe haber culpables en este encierro; son causas naturales que deberé aceptar,
aunque dia tras dia son mas dificiles de soportar y me convenzo a cada instante que paso
sumergida en este hogar, que no creo que yo les pertenezca; el hecho de haberme traido al
mundo o, al menos eso creo, no les otorga el poder absoluto sobre mi existencia; no siento ese
lazo fuerte entre ellos y yo, que he visto en los demas, y creeria, aunque si por certidumbre de
fe no tuviera, que de algln lugar me han traido, menos del afecto mutuo que se tuvieron y que
ahora se ven obligados a demostrar; ya hace mucho que no me importa su hipocresia, deberian
hacerlo, sabré yo aceptarlo, pero cada decisién de ellos debe pasar primero por tribunal ajeno vy,
asi se escuche grotesco, es por eso que los desprecio.

Hace mucho me he dado cuenta que ya no hay miradas complices de amantes furtivos o, al
menos, de compafieros entre ellos, si es que alguna vez las hubo, claro estd; ya ni siquiera se
miran a los ojos y cada palabra que sale de cada uno de ellos es un monélogo perpetuo,
predecible y lastimero, y asi él trate de ocultarlo, he sentido sus sollozos cuando creen que
duermo; no creo que lo merezcan, pero se creen lo suficientemente grandes para siquiera
imaginar que podrian haber caido solo atados a un recuerdo, de lo que pudo haber sido y ya no
existe, de alguien que se fue y ya no volverd y yo, sin desearlo, he ocupado un lugar ajeno, que
no me pertenece, y he aceptado culpas que nunca quise asumir; me han castigado por faltas que
nunca he cometido; ya nada podemos hacer por Samuel y eso deberian saberlo vy, asi ellos lo
duden, yo también lo queria mas por fuerza de deber moral que por afecto experiencial; poco
de él recuerdo, y no tengo por qué avergonzarme de ello; ellos mil adjetivos le han inventado a
mi aparente desidia, pero siempre he pensado que debo ser trasparente en lo que siento.

No soy una mujer devota, que cree en lo que nunca ha sentido, y eso es algo que ellos nunca
podran entender y, a pesar de eso (y creo es mi ventaja), ese sentimiento de “estar afuera” me
permite dilucidar la verdad sobre su fin; muchos lo dicen y especulan y, aunque he tratado con
desidia a los que fueran sus amigos, en conveniente y esporadico dialogo, he interpretado sus
palabras sin eufemismos y he llegado a una “horrible” conclusion, y no hace falta tener mucho
entendimiento para comprender que, de ningin modo, lo que a él le sucedio fue un evento
azar(0so), culpa de la desgracia del destino o de los designios divinos e incomprensibles del
creador.

Como siempre arguye mi madre, he descubierto, y ellos también, aunque morirdn empecinados
negandolo, que fue premeditado, y eso sin que yo hubiera tenido la suficiente lucidez mental
gue en su momento si tenian mis padres; lo imagino organizando el viaje, introduciendo dos
prendas a una pequefia mochila, saliendo a la madrugada sin despedirse, tomando el bus: ;qué
pensaria en esos momentos, cuando atravesaba la carretera, cuando empezaba a sentir el calor
sofocante y sabia que estaba cerca? ;Pensaria en dar un paso atras? ¢El, frente a esa primera
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imagen dentro del bus, estaria asustado?, ¢sorprendido?, ¢abrumado?, y él, ya en la playa, con
la botella en la mano, en medio de una noche opaca, sin documentos, sin maleta, con las
marquillas de la ropa arrancadas, en soledad frente al mar tormentoso y altivo, que escupia
gritos y lo rechazaba, da el primer paso en el agua fria, que debe haber mojado sus tobillos y
hacer que volteara a ver atras, o tal vez dio un violento salto sin dubitar y nad6 mar adentro
tanto como podia, para luego simplemente quedarse quieto, como descansando a la mitad del
camino en medio de un prado, en algin paisaje postal de primavera, asi, pausado, comenzaba
su inmersion sin retorno, ¢qué pensaria en ese momento?

Si, claro esta, suponemos que fue asi como sucedid, ¢se arrepentiria en ese Gltimo instante
cuando el agua empez6 a llenarle los pulmones y sintid ese miedo instintivo que nos generaliza
e identifica? Eso si con seguridad jamas lo sabré; no hubo carta de despedida, ni palabras
insinuadoras, ni aparentes sentimientos anteriores que pudieran predeterminar ese tipo de
actitudes y, segin mi padre, estaba feliz con los 18 afios de vida que tenia, una novia hermosa
(que quiso en primer instante replicar el acto cometido por Samuel), una carta de admision a
una buena Universidad y todo lo que mis padres pudieran darle.

Ya con la certeza, 1o que me intriga es saber el origen de una decision de esta dimension,
¢acaso es asi de facil, como renunciar a un mal empleo? Pasar la carta de renuncia y todo habra
terminado, the game is over; simplemente, creo que se aburrid, lo asalté un ataque fulminante
de abulia que no pudo controlar; no lo admiro por lo que hizo, pero si me merece cierta clase
de soterrado respeto; pero ahora, al sentirme obligada a visitarlo cada que ellos (y es siempre)
tienen un ataque de nostalgia, el nombre escrito sobre el marmol no me conmueve; pienso que
ya no es €l quien estd ahi, es quien fue en un momento que nunca jamas se repetird, que
simplemente ha desaparecido sin dejar ecos en el mundo; sus restos calcareos para mi no son
su nombre; dejé de ser él cuando el agua lo penetrd y ya no tuvo mas voluntad de vida; asi, sin
buscarlo, he quedado en el medio de todo y cada dia es mas insoportable que el anterior; solo
quisiera ser un suspiro para ahogarme a cada instante, morir en el mismo segundo en que se
nace; quisiera entender esta predestinacion absurda con la que me resigno y me apuntalo a lo
que los demés consideran existencia.

Jamés quisiera partir, ya que he descubierto la eterna expectativa de este camino, pero si asi
pudiera, daria mis pasos hacia atrds, hasta el momento mismo en que he llegado; quisiera
sentirme un poco mas extrafia en mis desencuentros con el mundo, pero, al parecer, apenas si
he aprendido a conocer el imperio de la moral que nos reina; seré, y lo acepto, un dado de siete
caras, una madre que no llora a su hijo muerto (si es que algin dia llegara a serlo), pero es algo
que no procrastino, ni he buscado, ni, de manera alguna, orgullo tener esta certidumbre me
genera; es COMO creer que se escoge, cuando solo se tiene una opcidn, pero es peor nunca haber
escogido v, la verdad, me he cuestionado que hubiera hecho si alguien antes de nacer me
hubiese preguntado si la vida quisiese. La verdad, no sabria ahora qué responder, se abre un
silencio parecido a una pausa, pero que, como si me hallara en el camino a la mitad del
paramo, con el pasar del tiempo, espero que la niebla se despeje con un fuerte viento y me
permita confrontarme con lo que aln no conozco.

Ante todo esto, he buscado verbos que estén cercanos a la vida en mi pequefia cotidianidad, y
hay en esto tal vez una suerte de creacidn de un inventario, una idea que se me cruza por la
cabeza a la que no puedo aun otorgarle mencidn u objetivo alguno, pero me da cierto tipo de
importancia a mi misma; no es una justificacion, de manera alguna; es algo méas cercano a
sentirse el capitan de un barco que navega hacia océanos inexpugnables, y esa curiosidad es la
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gue me satisface y me sonroja; me escurro entre las ruinas, o subo hasta los Gltimos pisos de
edificios abandonados, agacho la cabeza hasta mis pies, raspo con mis mejillas las paredes de
una iglesia, me empino y me arrodillo, asi siento que llego a ser cierta clase de “coleccionista
de opticas urbanas anticotidianas”, esas pequefias fotografias que los burdcratas tienen el
deshonor de disfrutar cada tarde y cada mafiana desde sus bunkeres, pero son demasiado
basicos para poder admirarlas, es como entrar en otros enfoques.

Asi, he vulnerado estos Gltimos dias espacios que yacen ruinosos, abandonados; en cierta
esquina cerca al centro, hoy, por una de las puertas he entrado, subi hasta el tercer piso de esa
casa, cuyo duefio, seguin dicen algunas hojas y solo algunas hojas de unos libros que solo le
importan a una pequefia docena de gregarios hombres que gozan al comunicarse en un
ininteligible idioma, fue un gran hombre para este mundo y, en especial, para su entonces
pequefa Villa y gozaba de un rimbombante nombre e hizo grandes cosas, por las cuales todos
los que en esta ciudad vivimos y hemos nacido debemos estarle agradecidos hasta nuestros
dias, asi de importante fue el hombre, aunque su hogar hoy es una ratonera sucia que se cae a
pedazos y nominada con mucho merecimiento, por su caracter ruinoso y descompuesto, a ser,
en un futuro muy préximo, guarida de aquellos que gozan de los enfermos y adictivos placeres
de la noche; ahi, abri las ventanas oxidadas e hice que entrara el sol de la tarde como, en alguna
ocasion, de seguro una mafiana una buena madre debié haberlo hecho.

Me senté en el suelo y apoyé mis mejillas entre los barrotes de madera del balcén; abajo las
gentes, tan ensimismadas en su miseria cotidiana, no serian capaces de voltear a verme, y senti
gue gozaba de cierta clase de invisibilidad; desde alli divisé una perspectiva cruzada de clpulas
cafés, blancas y rosadas, que no hubiera podido descubrir al mirar desde el suelo; caminé entre
los pasillos abarrotados de polvo, una vieja cuna, un pedazo de plastico amorfo, que alguna vez
tuvo que haber sido la felicidad de un nifio, y un marco, solo un marco de fotografia que
conservaba algunos restos de vidrio rotos, hablé con cada uno de ellos, me hablaron de su
miseria, pero sin resentimiento alguno. La cuna que, cuando se movia todos los dias aguantaba
los sollozos y gritos toda la noche del bebé, me confesé que no lo soportaba y deseaba haber
sido lampara o perchero en su predestinacion maderistica, asi que cuando la movian para mecer
al nifio, se quedaba quieta para hacerles saber que cuna nunca habia querido ser, asi que la
martillaron, la clavaron, la aserraron una y otra vez, pues sus duefios intentaban que cumpliera
con el deber de su esencia y cada vez lo hacia, con la expectativa de poder tener colgado entre
sus brazos un lujoso abrigo o ser indispensable para llenar de luz y solo trabajar en las noches,
pero la deseada metamorfosis nunca llegd; solo arrib6 un dia en que el bebé ya no lo fue més;
ella, con expectativa, esperaba, entonces, que su anhelo se cumpliera, pero la desecharon, la
condenaron al exilio en un cuarto oscuro; ahora, apenas si tiene algo del rostro de lo que fue,
apolillada y sucia, casi derruida por la mitad, pero, aun asi, nunca se arrepiente la vieja cuna de
haber servido para lo que le naci6 hacer.

El marco anhelaba, con expectante deseo rayano en una esperanza indtil que, en algun
momento, alguien reemplazara su roto vidrio por uno mas grueso y reluciente, pero, sobre todo
lo primero, para que esto nunca le volviera a suceder; y este, debo aceptarlo, me produce cierto
tipo de lastima, pero no de la cristiana, sino cierto tipo de desasosiego, pues lo veo que, por
mucho tiempo, con gran prepotencia les daba la bienvenida a todos los que entraban al que
fuese su hogar; era el custodio de imagenes congeladas, que llenaban de infinito orgullo a la
sefiora de la casa, que a sus visitas siempre lo sefialaba y lo cogia entre sus manos para
presumirlo ante quien pudiera; él nunca veia de quién hablaban, pues solo tenia ante si un
fondo entero blanco y oia palabras que le hacian imaginar que a quien custodiaba era la raz6n
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de la vida de esta casa, quien la mantenia en pie, hasta que un dia sintié6 como las manos de la
sefiora de la casa lo acariciaban con desespero y vio como su cristal empez6 a llenarse con unas
lagrimas; luego, ella lanzé un brutal gemido y lo arrojé contra un muro, para que se
despedazara y quedara, en parte, como ahora lo habia encontrado; ahi habia terminado su
mundo, ya nadie volvio a cogerlo entre sus manos con felicidad y a sentir orgullo de lo que
hacia; esa prepotencia de estar grande y altivo frente a la puerta y ser lo primero que todos
vieran cuando entraban a casa habia desaparecido para siempre.

Entonces, me ha pedido que lo lleve conmigo, que de seguro tendria un momento familiar, de
nifiez o de alguien muy amado que él quisiera custodiar y muy devotamente lo haria, pero he
tenido que decirle la verdad, sin tapujo alguno, que ahora, en nuestros dias, la fotografia tiene
menos valor de lo que tenia antes:

—Lo siento, pero ya no es exclusiva de momentos memorables y ahora cualquiera, por hacer
sublime un momento vano, lo fotografia hasta mil veces si quisiera; ya no hay liquidos, ni
cuarto oscuro y ese sentimiento magistral que producia la expectativa antes de que se
dilucidara la imagen ya ha desaparecido para siempre; ahora, las fotos se exhiben con ignorante
prepotencia en nuevos métodos, similares a lo que se hacia antes, pero ahora son mas vacuos y
masivos, los de tu especie yacen casi extintos y solo algunos nostalgicos prestan tus servicios.
—NMe queddé mirando en silencio, sin saber qué decir, era un silencio incbmodo, que se
atraveso y por ello segui mi camino.

El viejo y amorfo juguete de plastico cada dia, de los Gltimos que apenas alcanzaba a recordar,
se reprochaba por qué no habia en su mente imagen alguna de lo que habia sido alguna vez,
¢seria un mufiequito de pléstico o quizas algun camidn? ¢ Algan nifio alguna vez habria jugado
con éI?, sen qué momento habia quedado tan viejo y desfigurado? Ahora era solo ese pedazo
qguemado y deformado, tanto que incluso no podia recordar lo que en verdad habia sido y lo
hacia més por certidumbre de esperanza que por cualquier otro acto real; en su mente se habian
impuesto las remembranzas de la suciedad y el silencio propio del olvido, nada le quedaba de
haber sido algo con nombre, solo era un pedazo de lo que alguna vez habia sido, pero que no
recordaba, por mas que intentaba hurgar en los caminos de su memoria; entonces, decide verse
en un espejo, en un intento indtil de saberlo, pero todo esfuerzo resulté en vano.

Asi cayd el sol por las cornisas oscuras y mugrientas de esas casas que han sobrevivido en
medio del miedo, sin saber si serian las siguientes en caer, abandonadas a su suerte, pero he
aprendido méas al escuchar la historia de estos objetos en estas Ultimas tardes, que con mis
padres en una vida entera; me han ensefiado que existe tan solo un tiempo y que ninguna virtud
es un don imperecedero.”

Aura.

Resonaban en su mente algunas de las palabras de esta carta en este viaje al sur, donde
siempre los viajes han sido frios, pero amaba esta tierra helada y fértil, era una puerta de
salida a ese mundo que siempre habia querido explorar; a pesar de la distancia, decidio ir
caminando, atravesé toda la Panamericana, hasta el estadio, y emprendié su camino cuesta
arriba; nunca lo habia hecho de esa manera, pero necesitaba retrasar los encuentros, que
hoy precisamente surgian como una necesidad de completar la felicidad que la moraba;
ahora, habia que tener las discusiones que nunca habia tenido, oir en silencio las palabras,
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entender ya de manera definitiva que el pasaje no tenia retorno.

Llego al camposanto, al frente ese parque que siempre le habia parecido un basural, camind
entre las tumbas sin encontrarlos, hasta que se tropieza con el primero, deja caer sus
rodillas sobre el suelo, se siente frio, himedo, piensa en este momento en el libro que le ha
regalado a Aura, “Las intermitencias de la muerte”; de la misma manera, ella quisiera
burlar ese final inexorable y que todos los que aqui ahora yacen jamas hubiesen partido, y
que la muerte se olvidara un dia de hacer su cotidiana labor, su indeseable oficio, asi nadie
en el mundo podria desaparecer; ellos podrian, entonces, escuchar lo que quiere decirles.

Recorre el nombre, con sus manos en la lapida, “Amanda Santander”, siempre tan callada y
con el rostro mirando hacia el suelo, tejia, rezaba, acariciaba a los gatos, desterrada de un
lugar de la ciudad del que no pudo volver a pasar, solo quedaba ahora esa imagen de ella en
el patio, dormida con la boca abierta, y ahora esto, el frio cemento de su lapida; tal vez
Helena nunca habia cruzado mas de dos palabras con ella, nunca le habia preguntado por
esos papelitos que guardaba con tanto recelo en su cuarto, cuando corria una de las tablas
del soberado, hasta que ya no pudo hacerlo mas y quedd postrada; anhelaba poder tenerlas
de nuevo, dormirse con ellas sobre su pecho, pero nadie podia decirle que ahi estaban, solo
Helena lo habia descubierto; leia, releia, una y otra vez, esos papelitos amarillos, con las
esquinas destrozadas, casi rotos y las letras remarcadas; se quedaba viendo hacia la puerta
de la casa y sentia una emocion de infante, pero cuando alguien entraba volvia a caer la
cabeza sobre su pecho cuando descubria que no era quien esperaba, los 0jos se le ponian
vidriosos, las manos le temblaban, salia al balcon y miraba al sur, cuando ya no podia salir
alacalle.

Después, construyeron un gran edificio, por lo que ella, dia tras dia, habia ido perdiendo la
vista sobre ese horizonte que anhelaba; Helena sospechaba que no habia sido por su abuelo,
el Capitan, que su padre tanto detestaba, y que un dia, cuando ella ain no habia nacido, en
medio de la selva, en el Caqueta tal vez, habia desaparecido en medio de un combate en
una emboscada; nunca se habia vuelto a saber nada de él; ella apenas se figuraba alguna
idea de él en su memoria; su padre nunca le habia permitido que le hablaran de él, pero
estaba segura de que no era por él que esperaba tras la puerta con los ojos brillantes, porque
nunca lo evoco con sus palabras, ni para algo bueno, ni algo malo; alli habia quedado un
enigma que nunca se habréa resuelto.

—¢ A quién esperabas, abuela?

—Alguien que nunca llegd, aparecié tan leve como el susurro del viento en medio del
bosque y desaparecido hundido en recuerdos que nunca pudieron ser nombrados, ni en
suefios, ni en palabras.

—¢Quien era?

Fue..., fue alguien que pas6 y nunca mas regreso, que sigo esperando detras de la puerta,
asi como todas las tardes, pero quisiera tener la piel mas tersa y la cabeza mas liviana de
recuerdos que me asfixian.

—¢Por qué se fue, abuela?
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—Nunca se fue; es que, en realidad, nunca estuvo aqui; cai en un abismo, del que no pude
volver a levantarme; fue una ilusion ensimismada de un deseo de libertad, un lazo que me
ataba a lo que hubiera querido ser y nunca pude; un futuro inexistente que sonaba irreal,
pueril, pero siempre una parte mia quisiera ser ese momento; no es que quisiera que vuelva
él y que atraviese de nuevo esa puerta, mirarnos en silencio; es el tiempo lo que espero que
vuelva, ahi me he quedado y jamas podré volver a salir.

Acomoda las flores, menos marchitas de lo que esperaba, ella también tiene sus deudos; el
dia comienza a nublarse o, al menos, siempre ha sido asi de este lado de la ciudad; reitera
sus pasos entre las lapidas, nombres, epitafios, fotografias, fechas, tierra fresca; al fondo,
comienzan a armar una carpa, pues hoy habra otro entierro; quisiera irse antes de que
suceda; al fin, alli la encuentra, la lapida negra, llena de maleza, sin flores; ella se arrodilla,
descubre el nombre con sus dedos; jvaya que si es extrafio, es tan extrafio que parece falso,
ficcion!; asi era é€l, solo una imagen efimera que atravesd por la vida, sin sobresaltos
cotidianos, solo algunos fragores Unicos y merecidos.

—¢Por qué huias? ¢ Tenias miedo? —Y crey0 oir esta respuesta:

—No, no tenia miedo, porque tenia corazén, lo dominaba, veia el abismo con arrogancia;
tenia que cumplir una cita infalible con las circunstancias del destino y del tiempo; mi paso
por el mundo lo ha justificado solo un momento, en que se habia escrito que debia suceder
de esa manera; fui la luz al final y al principio del tunel, fui la voz que guia en medio de la
oscuridad; por vez Unica e irrepetible, mi existencia se vio justificada en el amor que he
tenido a los hombres; no hay pesos que pudieran llevarme a sentir arrepentimiento de cada
uno de mis actos, porque asi la flaqueza de mi cuerpo hubiera querido que fueran
diferentes, la voluntad de mi alma me hacia tomar las determinaciones sobre esos actos;
desde cuando naci sabia que todo lo que aprenderia en la vida, todo lo que haria a lo largo
de ella, todas las casualidades y equivocaciones, solo se encauzarian a un momento de amor
puro, porque fui el que daba la vida y no necesité de hacer grandes bullicios, ya que el
acontecimiento mas sublime es siempre el mas silencioso; yo, fui yo el que busco ese
ultimo encuentro, ningun acto se determina por un accidente, la libertad siempre es un
misterio revelador y sublime.

Entonces, se dirige hacia la puerta del camposanto, compra un ramo de flores, las pone
sobre la lapida de su tio, intenta limpiarla un poco, pero ya el peso del tiempo es demasiado
para que siga el eco en el presente; intenta buscar la Gltima lapida, esa que no ha sido capaz
de visitar siquiera por vez primera, no la conoce, no sabe en qué tipo de marmol esta escrito
su nombre, pues no fue ese dia al entierro, no podia hacerlo, se habia quedado metida entre
las cobijas bajo la cama, como los dias en que peleaban en su casa; de ahi no habia salido
durante una semana, con las ventanas cerradas y la voz de Janis Joplin estremeciendo la
casa; ahora, lo encuentra, se lleva las manos al rostro, cae de rodillas y no puede hacer mas
que abrazar la lapida, sucia, sin epitafio, sin flor alguna que lo resguardara o atestiguara el
legado de algun doliente.

—¢Por qué todos esos dias de dolor, padre? Nunca entendi tus dias enteros parado en el
balcdn, dejaste que la casa se fuera cayendo a pedazos y cerraste todas las habitaciones
donde todos los que no estaban habian vivido; ¢crees que ella siga viva? ¢Por qué se fue,
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—Y asi dejaste que los dias pasaran sin decir palabra alguna sobre su ausencia e ignoraste
el dolor que me invadia y me negaba la felicidad; cuando quise hacerlo, nunca dejaste que
fuese detras de ella, al menos no para pedirle que volviera, porque siempre supe que nunca
los dos podrian estar en el mismo espacio, sino para preguntarle por qué lo habia hecho, asi,
sin decirme nada, sin insinuarme nada; por afios enteros no supe entender y dejaste que la
odiara y ahora ya no queda nada, ni el amor ni el odio que le tuve, solo un vacio que siento
en cada parte del cuerpo, una impotente sensacion de no poder siquiera recordarla, ;,como
era, padre?

—~Quemaste sus fotos, me llenaste de silencio; no puedo entenderlo, quisiera volver a ese
tiempo y encontrarnos juntos los tres, tener esa sensacion que jamas he podido conocer y
gue ahora me desgarra; perdoname, nunca pude sentir algo que me aferrara con pasion a
alguien en este mundo; perdoname por no haberlo planeado; tal vez fue eso, tus mafianas
tristes junto a ella, sus besos falsos y ese papel desafinado que nunca supieron interpretar
para que fuera creible; yo siempre fui una parte tuya, una prolongacién de ti; lo he
descubierto siempre al verme en el espejo, al recordarme en el tiempo, al hacer lo que hago,
demasiado fuerte para ser diferente, para encarnarme en mi nombre real, para poder haber
sido lo que queria ser en realidad: ¢fue eso, verdad? No eran la incapacidad de ceder ante
un destino indeseado, ni la infelicidad que esto suponia; estaba yo tan ligada a ti que
siempre te recordaria en mi. Perdéname.

El volcan ha empezado a nublarse, una leve llovizna cubre el prado del camposanto,
empiezan a sonar los pitos de una caravana, coronada por una carroza fanebre; ella llora sin
poder alzar su rostro del suelo, abrazada a ese pedazo de tierra que cree que es su padre; sus
sollozos los interrumpe la caravana; intenta incorporarse pero siente su cuerpo débil,
necesita de Aura, necesita verla y sentir a la Gnica que tiene en este momento; se siente
observada, sale dando leves pasos, la lluvia ahora arrecia; sale del cementerio y se queda
parada en el andén de la Panamericana sur, ahi ve hacia ese parque, siempre un basural, el
dia resplandeciente por el sol, ella corre con el hilo de una cometa entre sus manos, su
padre sentado a la orilla del lago, que ahora no es mas que un pantano; tropieza, ambos
salen detras de ella, su padre la carga en brazos, ella llora, su madre le da un beso en la
frente, ambos le sonrien, ella hace lo mismo; solo la lluvia la despierta del espejismo, esta
ahora empapada, al fondo cree oir un llanto y la voz del padre:

—Dale, Sefior, el descanso eterno y brille para ellas la Luz perpetua.

Y precisamente en ese momento se entera de la noticia.

77



Jesus ya estaba ebrio:

—Todos hablan de mi cuando por la noche se reinen en torno el fuego, pero nadie piensa
en mi, tal es el nuevo silencio que he descubierto: el murmullo que hacen a mi alrededor
tiende un velo sobre mi pensamiento; soy un mundo aparte. —Yo lo escuchaba e intenté
ponerme de pie, pero tropece.

—Deja esa cara de tristeza, hermano, que adn no es el fin del mundo.

Después de esa noche que estuvimos en “El paraiso”, habia dejado de ir a la Universidad
por mas de una semana, habia apagado el teléfono; cuando decidi volver, lo hice con el
mismo sigilo que habia hecho antes; entraba por otra puerta, me sentaba lejos de la ventana
y, al salir de clases, me quedaba leyendo hasta que alguien con turno para clases llegara;
entonces, iba a otro saldén vacio y me quedaba esperando un poco de penumbra, salia del
blogue y miraba hacia todos lados y, cuando me sentia solo, salia con el paso apurado hasta
la puerta; me abstenia de los lugares comunes donde hubiese mucha gente y no tuviese
campo visual para poder vigilar la distancia; esperaba el bus tras una viga del paradero y
cogia una ruta que, aunque me hiciese caminar unas cuadras mas, me aseguraba la
clandestinidad, me subia y me sentaba en el asiento de atras.

Asi pasaria una semana y ella no estaba; no sentia esa mirada, que pesara sobre mis
hombros, que me buscaba; me senti complacido, pero fue extrafio, pues no deberia ser asi;
aungue no la conocia mucho, ahora me parecia tan basica que creia que la habia dilucidado
por completo, mas después de aquella noche, o tal vez no la habia conocido lo suficiente
como para poder descubrir qué hacia ahora conmigo; no pensaba en ella con esa maldad de
amante efimera que se desborda y abandona. ;Qué sucedia? Me estremecié saberme
ignorante ante lo que sobrevenia, incluso me alcanz6 a indignar y, entonces, ya no me
escondi; me sentaba en plena plaza, frente a todos los que salian y entraban de los bloques,
veia pasar a mujeres de espaldas y creia que alguna de ellas era Francisca.

—Allli radica la apropiacion del individuo a una temporalidad, hay una conviccion vital de
arraigo a la espacio-temporalidad de los acontecimientos que le vienen; hay dos acciones
relacionadas con este proceso: el recuerdo, como la imposicion a lo sensible que el
individuo sufre, y como aquello que realmente sucedio se convierte en un punto de vista
subjetivo sobre ese acontecimiento, que solo puede recrearse como una aproximacién
infima desde lo colectivo; hay muchas voces en disonancia con respecto a esto y siempre
habra apreciaciones diversas entre un testigo y otro; entonces, ;,como determinar cual es el
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punto de vista que mas se acerca a lo sucedido?, se entraria alli en cierta aporia para
dilucidar la verdad de fondo sobre el acontecimiento real.

¢ Qué sucedia, entonces? Buscaba entre sus rostros, pero no aparecia; sentia que habia algo
que me ataba a ella, pero no era un carifio absoluto, rayano en el amor; tampoco sentia que
la despreciara por completo; no podia, entonces, comprenderlo.

—EI recuerdo colectivo, que es algo muy cercano a la memoria, llega a ser, entonces, un
acuerdo comun sobre el hecho, que predeterminan diferentes factores, como la capacidad
sensitiva de quien guarda en su memoria lo que se relaciona en forma directa con un evento
mental; no en vano en ciertos recuerdos se tienen olores, colores e incluso sensaciones
corporales y la relacion de conveniencia que el sujeto que recuerda tiene con el suceso; por
ejemplo, si se le pregunta a alguien que se le viene a la memoria cuando se le habla de la
escuela, de sus primeros dias de academia hasta llegar al presente, muchos tendrén
presentes olores de la comida servida en el restaurante, otros los colores del salon de clases,
desordenado y variopinto; aun asi, siempre quedaran vacios, ya que solo existen
aproximaciones personales.

La unién de llenar estos vacios que no pueda soldar la subjetividad de cada individuo
construye un relato colectivo; asi, de aqui a mafiana, o en un afio, cada uno va a articular en
su conciencia un recuerdo distinto de esta clase; alguno va a conectar esta con una situacion
personal, o el con el clima lluvioso de hoy, o el recuerdo del hambre cuando recibe esta
clase al mediodia, y alli entra en accion la imaginacion y la especulacion, y quien narra o
recuerda ya no lo hace desde su aproximacion, sino desde un relato creado a partir de la
multiplicidad; algunas veces impuesto, en el caso de la conciencia general sobre el devenir
de una republica; asi se constituye un recuerdo simulado.

¢Asi acontecio, en realidad, o lo he contado tantas veces de esa manera que creo que asi
paso?

—EXxiste una conviccién respecto a las palabras pronunciadas que le da un valor de verdad
a lo narrado, al recuerdo, hasta el punto que la mente recrea incluso imagenes ficticias,
sobre aquello que no ha sucedido, pero, por el simple hecho de haberse contado o pensado
se imponen como Vvalores reales de lo acontecido; este evento aparentemente pueril llena
los vacios que deja la incapacidad natural de la memoria de ser una pelicula entera y
detallada en la evocacion; es precisamente el olvido de la matriz de la imaginacion, que
Ilena todo lo que pudo haber sido, lo que pudo haber pasado, lo que nunca se tuvo, lo que
no se ha de ser, por lo que se amplia el limite a la imaginacién, porque es ella la que llena
los vacios de la miseria humana y crea una idea de pasado, sobre la que se tiene a veces una
absoluta conviccion.

Oia las clases asomado a la ventana del tercer piso, en espera de que pasara; no miraba el
rostro de quien, a veces, con habil retdrica, se gana la vida irradiando su conocimiento,
mucho menos los jeroglificos que hacia en el tablero; esperaba que ella apareciera y
caminara con su maletin grande y me volteara a ver desde abajo; hasta ahi, entonces,
Ilegaba mi plan; lo que iba a hacer cuando la encontrara de nuevo, lo ignoraba, ¢la veria por
un instante sin quedarme en sus 0jos que alzaban la mirada en su espacio anterior?
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—En ciertas ocasiones, el recuerdo no logra crear las suficientes asociaciones mentales
para establecer una premisa de verdad, de ahi esa necesidad que siempre ha existido para el
ser humano de tratar de congelar la imagen de una espacio-temporalidad, por ejemplo, en la
fotografia, que se impone como una forma absoluta de memoria, que congela el pasado y se
vuelve necesaria a la existencia misma; ya se ve que unos afios atras, si la casa de los
abuelos se incendiaba, ellos lo primero que buscarian salvar, después de sus vidas, era su
album de fotografias familiar, que se les imponia como un tesoro invaluable para poder
recordar e interpretar el pasado; si se perdia eso, se perdia un lazo muy importante, que los
comunicaba con el tiempo anterior y, asi, el olvido se impondria de forma natural.

Asi como cambia la importancia de cada tiempo, de cada época o cada momento, han
cambiado las formas de olvido y el recuerdo; por ejemplo, en una civilizacion agraria tenia
mas importancia el aprendizaje de los saberes del pasado sobre las técnicas y métodos, que
una idea sobre el desarrollo ascendente en el presente; esa forma de identidad estaba atrés y
los ancianos merecian el respeto que les daba el peso de la memoria, que es el peso de la
tierra; el futuro no existia como un anhelo para superar lo que se tiene con la ambicion de
tener mas en un tiempo venidero; existia un presente progresivo que ataba al ser de
comunidad con su territorialidad, para renovar los aprendizajes del pasado para sobrevivir
en su presente continuo; ahora, véase el lugar que merecen los ancianos en una economia
de mercado como la de estos dias, ya no son individuos productivos y se los condena al
exilio, el futuro se impone como un ideal casi inalcanzable y las metas de desarrollo se
convierten en meras utopias que le dan una certidumbre temporal a la existencia en los dias
que a cada quien le ha correspondido vivir.

Ella no aparecia; yo paseaba la mirada como si viera un partido tenis y escaneara a los
desconocidos que abajo transitaban, al pensar en que ya no tenia un as bajo la manga y ella,
no sé, tal vez estaba oculta abajo entre la multitud y se reia de como yo, con una incipiente
e incompresible desesperacion, anhelaba su presencia: ;me habria engafiado? No sabia si en
ella existia ese nivel de vileza para recrearse moralmente en otro absolutamente diferente y
mostrarse continuo y cotidiano siendo siempre alguien diferente, y yo que cavilaba sobre
ella y perdia mis clases, que permanecia como un bulto arrumado atras del sal6n, oia la voz
del maestro y no grababa palabra alguna.

—~Pero la angustia reina al pensar en el futuro; asi como se afirma que todo tiempo pasado
fue mejor, de manera desacertada también existe cierta esperanza mesianica y trivial al
pensar que el futuro puede ser mejor; el mafiana es un construccion del presente y no existe,
en realidad; creo, por conviccidn diaria, que el sol saldra otra vez por el este y a la tarde se
ocultara por el oeste, pero solo estas realidades naturales tienen certidumbre en el tiempo,
pero no las humanas; en términos humanos, no hay certidumbre sobre como sera el futuro,
asi como no las hay respecto a lo que fue el pasado.

Esas palabras si las pude comprender y me estremecieron; en cada situacion tenia claro el
final, yo era mi brajula, siempre antes asi habia sido; en el fondo, sabia que esta incipiente
busqueda de la casualidad de un encuentro no tenia motivos pasionales, aunque debo
confesar que extrafiaba su cuerpo con un arraigo extrafio en mi; no era esa necesidad de
volver a tenerla para mi lo que me intrigaba, necesitaba una respuesta a una pregunta no
formulada; buscaba algo, sin saber, en realidad, qué; comenzd a volverme obsesivo, fue
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entonces cuando rompi la timidez de mi proyecto, me paré fuera de su salon de clases,
escondido en espera de que apareciera, para salir de frente y obligar un encuentro
aparentemente espontaneo.

No queria que supiera que la buscaba, pero queria encontrarla; habia pasado horas enteras
fuera de la puerta, de muchas puertas; me acerqué, entonces, decidido a romper la
incertidumbre con una de sus amigas, una pequefia y regordeta que en absoluto me
agradaba, por tener siempre puestas unas faldas largas, que delataban su execrable culto; al
hablarle, habia olvidado su nombre, cosa que no me importd, no estaba buscando que le
simpatizara; al verme, hizo una mueca y solt6 un saludo forzado, me quedd viendo casi con
desprecio, en lo que, al menos, era reciproco y natural el sentimiento; disimulé falta de
interés al hablarle, pero por la mueca que hizo supe que no me creyd y solo atin6 a decir
que Francisca hacia dos semanas no venia a clases, que estaba enferma y, vehementemente,
dijo que por mi culpa.

¢Por mi culpa? Senti esa mirada juzgadora y moral que el pastor les da a sus ciervos y, acto
seguido, dejé a un lado su diplomacia y, en un tono de voz mas cercano a una vendedora de
un plaza de frutas impetuosa, en pleno uso de su retérica de marketing, que a una joven
universitaria, aungue vacilaba al hablar, entendi lo que sentia y pensé que a esa le faltaba
amor, tal vez en su vida no habia conocido lo que es el carifio de un hombre que no fuera su
padre; alcancé a sentir un tanto de lastima por aquel esbirro del Sefior; en fin, supe de
inmediato que sabia mas de lo que yo creia y que trataba de ocultarmelo.

—Tienes que buscarla; jacaso no tienes vergiienza!

Solo me quedé un momento callado e intenté alejarme; no queria que me vieran discutiendo
con esa chaparra y pensaran que era una discusion de pareja; di la espalda sin decir nada y
la infeliz, entonces, me lanzo a la cabeza uno de los libros que cargaba; entendi el peso real
del conocimiento, jy si que era pesado! La quedé viendo, sorprendido, sin saber a ciencia
cierta la causa de su rabiosa reaccion, opuesta a la moralidad de su Sefior; luego, me aleje
por los pasillos, mientras ella, con esa voz chillona y sin gracia alguna, me insultaba a
gritos por la espalda.

¢Estaba enferma llorando en su casa, porque habia descubierto que yo no era lo que
esperaba y ese futuro que ella anhelaba, en verdad, jamés le llegaria? Eso pensaba Jesus,
pero las palabras de la cristiana no eran tan simples; habia en su airado discurso, y era de
esperarse, un misticismo profético y oscuro que no alcanzaba a asimilar y me obligaba a
creer que no era solo eso; decidi, sin prejuicio alguno, llamarla a su casa, donde contestd
una voz fuerte y ronca, que, supuse, deberia ser la de su papa; me presenté en el teléfono
como un compariero de Universidad.

—Juan —dije, pues no sabia ninguno de los nombres de sus compafieros, y no queria decir
mi nombre; hay muchos Juan en el mundo, asi que esperaba tener suerte; reconocio mi voz;
la de ella aparentaba una serenidad forzada, casi hipdcrita, era pausada y torpe; yo estaba
un tanto exaltado, mas por la indignacion que me habia producido el golpe de la cristiana
con el libro, que por la curiosidad de su ocultamiento; pedi verla, antes de saludarla; ella no
seguia la linea de la conversacion, estaba en otra, disimulaba, diciendo que si, que estaba
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haciendo el trabajo y que iria a clase la proxima semana; que tenia una muy grata noticia
sobre la exposicion final. ¢ Que era eso?; sin responder, se despidid y colgé el teléfono.

Era viernes y el lunes feriado; no podria esperar tanto; sali de la universidad y caminaba sin
mirar a ningun lado, pero ¢qué me hacia que la buscara? Fui hasta su casa y me paré fuera,
en espera de que saliera; casi me consume el frio la primera noche, en que la esperé hasta
las nueve, pero no aparecio; al dia siguiente, llevé un libro para distraer la espera, sin que
esto, en realidad, sirviera; las letras se me hacian acuosas, incomprensibles, sin discurso
alguno; cada renglon escrito, entre lineas, recibia una brutal arremetida de la desazén que
me producia la ausencia de Francisca; si era eso lo que habia deseado tanto que
desapareciera sin buscarme, ahora me causaba una molestia cercana a la angustia; asi
estuve tres tardes seguidas, pues salia de clases, caminaba hasta su casa, me paraba al lado
de un poste y, con un libro entre las manos, fumaba sin cesar; las personas me quedaban
viendo con asombro; imaginese la imagen de un hombre que, parado junto a un poste, fuma
mientras sostiene un libro entre las manos; no es esta una imagen que se encuentre en cada
esquina.

No estaba ocultando demasiado mi papel de espia, lo acepto, pero en ese momento solo me
importaba que ella apareciera; cuando alguien abria la puerta, sentia cierta clase de ilusion,
que no es cercana a la dicha sino al desvanecimiento efimero del dolor, pero siempre era
alguno de sus padres; pensaba, entonces, en qué le diria, que le pediria un explicaciéon de
por qué me habia engafiado de esa manera, al hacer que creyera que era alguien mas;
aunque eso no tenia ningun sentido, esa era la causa que creia que me llevaba a buscarla de
esa manera, tan atormentada y humillante, pero, en el fondo, sospechaba qué sucedia; lo
supe desde el instante mismo cuando salimos del hotel, en la caida después del climax, en
el golpe fuerte que se siente cuando uno pone los pies sobre la tierra, después de viajar a
través de los placeres de la libido y se ve, desnudo y agotado, el fin natural de la unién de
dos cuerpos.

Aungue no queria reconocerlo, ni siquiera Jesus, en medio de su gran suspicacia, lo
sospechaba, tal vez porque me tenia confianza, pero yo, al parecer, sabia menos de lo que
crefa; por eso, en verdad estaba ahi, queria la respuesta a una Unica pregunta que no me
habia atrevido a formular por lo menos como idea; exasperado ya, a la tercera tarde de
espera y ante la inutilidad que los libros representaban para paliar mi expectativa, boté la
colilla del dltimo cigarrillo que habia fumado y la aplasté con vehemencia, me abroché el
boton de la camisa, pasé la mano por mis cabellos y crucé la calle dispuesto a golpear la
puerta y, cuando iba a hacerlo, ella aparecio en la esquina; no me habia dado cuenta a qué
horas habia salido de su casa; me senti un indtil, jcuantas veces habria salido y entrado sin
que me hubiera dado cuenta!

En ese entonces, ni en el puesto mas bajo de la KGB me hubieran aceptado; di media
vuelta, como si algo me arrastrara de la espalda y rapido volvi a mi escondrijo y desde ahi
la observé; venia sola y cada paso que daba hacia su casa era como si fuera avanzando una
cuenta regresiva, di medio paso y vacilé; no se la veia enferma o decaida; vestia un
pantalon de pijama, que debia ser dos tallas mas de lo que necesitaba; nada revelaba de su
cuerpo, solo su rostro y sus cabellos delataban que era una mujer; debia ser siempre asi en
su casa, pues llevaba unas babuchas grandes, que hacian que arrastrara los pasos; solo un
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impulso que no era mio, me llevo hasta la mitad de la calle; ella me vio y se quedd parada,
con menos sorpresa de lo que esperaba; me mird durante un segundo, alz6 a ver hacia su
puerta, dio media vuelta y volvio sobre sus pasos; sin entender lo que habia hecho, la segui
hasta que cruzd la esquina; ahi la tuve de frente, despeinada, con los hombros caidos,
aunque sin evidentes marcas de lagrimas o de tristeza alguna en sus ojos, lo que me
desilusiond; me saludé con un jhola! y una breve sonrisa; senti, entonces, que mis manos
empezaban a temblar; le pregunté como estaba y su respuesta fue tajante:

—ilnmensamente feliz! —Lo que oi me hizo sentir, durante un solo instante, aliviado,
aunque malentendi su respuesta.

—Estoy un poco enferma, pero ya se va a pasar en poco tiempo y podremos estar juntos,
mejor de lo que pensabamos.

¢Por qué proyectaba sus deseos en los mios? En realidad, entendi claramente cada una de
las palabras que decia que, aunque eran eufemismos sobre su estado, no lo dijo sino hasta el
final; guardé hasta el dltimo instante una esperanza de que estuviera equivocado en mi
sospecha incipiente; solté esas palabras que, ahora, al recordarlas, entran por mis oidos
como plomo y perforan mi cabeza, concebi la magnitud de lo que sucedia: “Abandonad
toda esperanza”, y asi entraba a Buchenwald, aunque no moriria, bien es cierto, pero si, una
parte de mi se iba a quemar en el horno hasta hacerse cenizas, sin Fénix alguno que valiera:

—Ya no somos dos, ahora seremos tres, mi amor, —perdi de vista lo que tenia ante la
mirada; de pronto me senti en Delfos, ante al oraculo, oyendo lo que seria mi destino: los
grandes libros publicados ya no serian una realidad, las importantes conferencias, los
titulos, habian desaparecido; seria un burdcrata miserable, agradecido por recibir un salario
infimo, o un repartidor de volantes en la plaza, que todos ojearian un instante y luego
botarian al suelo o limpiaria el trasero de los deméas o en algin restaurantillo burgués
serviria los caprichos de unos miserables y, al agachar la cabeza, me brillarian los ojos ante
unas monedas o un billete viejo que me lanzaran a la mano con cierto dejo de burla; el
limite de mis suefios, antes inexistente, senti que en ese momento se habia levantado como
un muro infranqueable.

Dijo que no me lo habia dicho, porque estaba esperando darme la sorpresa; que lo habia
sabido una semana después; que no habia prueba que hacer, porque, uno, ya se la habia
hecho y, dos, sentia que la gracia de Dios habia iluminado sus entrafias; ella sabia que la
iria a buscar, lo sabia; ahora, mis manos temblaban, mi boca habia enmudecido; siempre
habia creido en Caraco; me habia negado, con una conducta radical, a pensar en la
posibilidad de la paternidad y, mas aun, a la idea familia tal cual la explicitaba esta
sociedad; no conocia una y yo no queria hacerlo conmigo mismo; asi lo sentia, y mas lejos
Ilegaba aun mi arremetida contra esa aparente realidad que, tarde que temprano, a todos nos
cobija o nos alcanza; no queria molestar a alguien que estaba feliz en la inmortalidad de la
nada, de la no existencia; ya existian demasiados seres humanos en este mundo, ¢para qué
uno mas?, ;quién era yo para creerme con la capacidad de traer alguien a este lugar tan
violento y conflictual? Era un acto de suprema responsabilidad no hacer que alguien méas
llegara a este lugar agreste y anodino y mas aun mostrarle fe a la institucion que siempre
habia despreciado.
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Me lo imaginé, yo, vestido de negro, ella vestida de blanco frente a un ser de absoluta
moralidad pero, a la vez, con una absoluta incapacidad para poder apreciar el verdadero
sentimiento entre dos seres humanos, que nos uniria, segun ella lo creia, con un vinculo
sagrado hasta que el fin de la existencia nos separara; no creia en los rituales, que siempre
me habian parecido mas un juego simbolico entre dos infantes, que una situacion
inapelable; la tomé del brazo con violencia y solo atiné a decir que no:

—¢Qué van a decir tus padres?, ¢y tu carrera? —Solo desvid la mirada, como si no quisiera
comprender lo que sentia:

—Hablamos después; sé que ahora es una noticia dificil de asimilar, pero ya nada podemos
cambiar; esta es la voluntad de Dios; nos vemos después en la U. —Se despidio, besando
una boca fria y muerta, como lo era la mia.

Di unos pasos, trastabillé, doblé la cuadra, bajé por la carrera 27, atravesé el parque de San
Felipe, me senté en una de las gradas del atrio de la iglesia, encendi un cigarrillo; no sé si, en
ese momento, el mundo temblaba o era la trepidacion de los buses que atravesaban la calzada la
que hacia que se estremeciera el concreto; alcé la mirada hacia una de las ventanas del
reclusorio de la Monjas Conceptas y vi a una mujer joven, de piel tersa, con el cabello cubierto,
gue me observaba; fijé la mirada en ella, que la sostuvo con un arrebato que no debia ser algo
propio de su vocacion; pensé en Anita Santelli: ;como habia podido tener esa gallardia de
escaparse de esa prision, llevada mas por el deseo hacia el amor que por la libertad con la que
habia cruzado esos muros y habia emprendido el camino sin trazado alguno, sin conocer el
mundo, mas que el de las montafias que rodeaban a este valle; de seguro, si no hubiese tenido a
nadie afuera por quien escaparse, no lo hubiese hecho; habria aceptado esa vocacion impuesta
en otras circunstancias, pero habia sido esa necesidad de volver a sentir los brazos robustos del
hombre que la amaba, que le estrecharian de nuevo la cintura, ese deseo anarquista y
antipatrialcal que la habia llevado a que anhelara su independencia, pero se encontrd con la
desgracia que, segun como la juzgaron los de su tiempo y, en menor medida, lo harian los de
ahora, hallan todos los que se salen de la senda del Sefior; me parecio, ademas, desgarradora la
paciencia que la obligaron a tener para que amara al hombre que la habia violado; consideré
denigrante esa sumision enfermiza, con la que habia aceptado su destino, pero por aceptar de
manera cobarde la humillacion, el maltrato y la violencia a la que fue sometida, al creerse
merecedora de la infamia por las supuestas faltas que habia cometido, senti ahora un hondo
desprecio, me paré con nauseas y caminé hacia el oriente, sin voltear a ver de nuevo hacia la
ventana del convento.

Saint John of Pasto, August 04, 1812
My love Claudine

Today, | dreamt you were here at my side and this war was over; you were so beauty as the first time |
saw you, so long ago. I don’t have any idea about what has happened with you, only I hope you were
ok, and God be blessing you. Here, everything is worse than 1'd like, but day after day I'm going
discovering that the way is being shorter; each bullet shoot, each pit of land we got, each enemy death,
make me feel closer of you, now.

I'm certain the day we’d meet is coming on, the last weeks have been too much difficulty until the
point it seems they’d defeat us, and everybody would like to break away. Then, then, when the time
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comes | pray. | have not even been a good believer, but right now, | believe God is sitting our side, and
the hope comes back. I don’t want to take care about the future yet, but when all this ends | have
thought how our home will be, and where were going to place: looking the sea? At a forest silence? 1
know it sounds silly, but when I imagine it that calms me in this storm.

I want you have the certain we are going to be together sooner than it expected.
Much love

Alejandro.

Salimos de la taberna, subimos por la carrera 27 hasta la 16 y bajamos al norte hasta
Rumipamba; alli compramos una botella de vodka, Jesis encendié uno de sus cigarrillos, su
farmaco necesario; entre soplo y soplo, hablaba con la respiracién contenida; se acerco
hasta la puerta de la iglesia de San Andrés y se qued6 parado mirando hacia la cupula; yo
me paré del lado norte de la plaza y, entonces, comenzé con su discurso habitual:

—iOh! Bombo, ya nadie te escucha, has ardido en llamas; solo escucho tus gritos,
mientras el fuego te consume; has pasado a la historia de unos pocos por lastima,
imiserable!; nadie te ha dado la gracia del bronce, pero, si la tuvieras, estarias manco como
tu vecino, que me merece mas verglienza; pobre Gonzalo, con infulas de libertario
megalomano de mierda, estds congelado en un grito desesperado, que se lo llevé el viento
y, oye bien, nadie nunca ha escuchado al viento hablar; ni brazos tienes para quitarte las
ramas que te ocultan el rostro, ni placa tienes para que los que te rodean sepan quién eres;
nadie te ve, no tienes nombre, vale mas un NN en un hueco; me atrevo a suponer que cada
dia de tu existencia de parque, quisieras tener brazos para quitarte esas ramas Y, asi, los que
pasan te pudieran al menos ver la cara, jpero, no!; después de muerto, estas condenado a
vivir como lo gue te hicieron cuando te mataron, desmembrado, sin brazos, ni piernas, en
vez de busto, en una pica hubieran puesto tu cabeza metélica; jpobre protomartir, has
muerto y ya no nos importas!

Yo, sentado en mitad de la calle, me mordia los labios, me pasaba las manos por la cabeza,
me rascaba el rostro, no veia el final de la calle; ya estaba, queria que este momento oscuro
y etilico se congelara en la inmortalidad y nunca mas volviera a salir de él, desvanecerme
con el viento, subir hasta el volcan y que me arrastrara hasta las entrafias de la tierra y,
luego, me escupiera hasta el cielo convertido en ceniza, caer a los cauces de los rios,
pasearme entre las rocas humedas y, luego, llegar y dispersarme en la inmensidad del
océano, transitar siendo un minusculo fragmento de materia, en otra esencia, en otra
conciencia, desconocida, que parecia absurda, pero que ahora se mostraba necesaria y
desahogante; ¢ qué haria para no volver a ver a Francisca? ¢Cémo llegaria a su casa, tal cual
me la narrd Jesus, sus padres, su hermano?, ;Qué dirian mis padres?

Bueno, la verdad, eso en lo absoluto me preocupaba; hacia tiempo habian terminado sus
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castigos y reclamos; ¢sera verdad? ;Y si tal vez solo hubieran caido los dados del lado
equivocado? Solucion salina, legrado, o pafiales y matrimonio, futuro manifiesto,
ignorancia y miedo. Dejaré que me arrastren las olas, que el lienzo sea pintado con los
colores del viento.

Empez6 JesUs a apedrear los ventanales de la iglesia y yo, impavido, con las manos en los
bolsillos, tirado ya en el suelo, solo lo observaba y veia cdmo caian algunos vidrios a
pedazos; antes hubiera intentado detenerlo, pero ahora me sentia sembrado a la tierra, como
un tronco mas de ese parque, que se mecia con la brisa de medianoche y él gritaba:

—El reino de los cielos es un estado del corazén, no algo procedente de mas alla de nuestra
tierra; la vida no es un transito, porque no existe otro mundo distinto a éste; el reino de Dios
es nada, espera y espera de la nada; no tiene pasado ni futuro, no vendra ni en mil afios, es
una experiencia del corazdn; esta en todas partes y en ninguna; jhas muerto, maldito, y yo
he nacido!

Ahi comenzaron a sonar las alarmas del vecindario; salimos a correr por la calle 16,
queriendo buscar la carrera 30, pero antes de llegar a la esquina una patrulla aparecio detras
nuestro; habia bajado desde la 26, cruzo en la 16 y ahora nos perseguia; Jesus alcanzo a
correr hasta la 32 y, ahi en la esquina, se fue de bruces; vi que se habia roto la nariz en la
caida; me devolvi a ayudarlo, intenté que se incorporara, pero era tarde, no habia tiempo.

—¢Para qué me hacen correr? jAhora si la pagan!

Senti un golpe seco en la nuca y me desplomé, pero aln seguia consciente; me esposaron y,
arrastrado, me subieron al platon de la camioneta; Jesis daba la batalla y le llovian
bolillazos de todas partes; no me llamo por el nombre:

—jAyldame, que me estan matando! —Eso fue lo ultimo que le oi decir.

Luego, llegd un Lada, que conocia; yo, sin poder moverme, solo veia como Jesus daba
patadas en el suelo; fue ahi cuando aparecid; no le habia visto el rostro de cerca antes, pero
habia notado su presencia un par de veces; alcancé, jinocentel, a sentir un poco de
esperanza, pero supe de inmediato que no seria asi; se bajo del carro, camin6 hasta donde
estaba Jesus y vi como le dio una patada en el estomago, que lo dejo sin poder moverse;
empez0 a insultarlo y lo seguia pateando en el suelo; alcancé a oir que decia el nombre de
Francisca varias veces y JesUs no decia nada, ya estaba callado; intenté pararme y gritar
que era yo el que buscaba, el que habia hecho que ella concibiera un futuro que siempre
supe nunca le daria y que, en el fondo, la despreciaba por tonta y enamoradiza, pero
ninguna palabra alcanzé a salir de mi boca; rapido, llegé otro carro, alzaron a Jesus y lo
arrastraron; alcancé a ver que tenia la cara ensangrentada y un ojo cerrado; no supe si eso
era su gesto o producto de los golpes que le habian dado y, antes de entrar al carro, volteo a
verme y me esboz0 una leve sonrisa.
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Fotografia 3. Contraste.

Jusemutbac

Don José Eusebio Santander se levanta antes de que el sol despunte por las gélidas colinas
del oriente; el puesto, al lado de su cama, yace frio hace mas de media hora, pues su esposa
se ha levantado temprano, como todos los dias, para ir al oratorio que esta en el patio de su
casa, donde hay una inmensa imagen de la Virgen del Rosario; va hacia el bafio, lo toma, se
afeita hasta quedar impecable; descubre un nuevo racimo de canas, que ya casi le
completan la cabeza; se pasa la mano por los cabellos, se mira de perfil en el espejo y
esboza, como resulta extrafio en él, una casi imperceptible sonrisa; es una agelasta en
publico y solo en estas fechas especiales su rostro se merece el ejercicio de una mueca
extraordinaria, eso si solo en privado, ya que si algo habia aprendido en la guerra era a
jamas sonreir en el campo de combate, ¢y qué mas podia ser la vida?, ya que la sonrisa era
una muestra de debilidad absoluta y el débil siempre muere; asi les habia dicho su capitan
antes de partir.

Era una mafiana fria de septiembre en los potreros de El Ejido; cientos de banderas de la
patria se ondeaban con orgullo debido a los vientos que acordaban con la corriente de
Humboldt, que también revolvian los cabellos de las madres que intentaban ocultar sus
lagrimas y sollozos para no generar la verglienza de sus hijos; era, para entonces, un joven
alto de tez blanca y ojos azules, digno nieto de unos inmigrantes que, por azares
geograficos, habian terminado viviendo en esta pequefia villa de Atriz; sus padres lo
observaban a la distancia, cogidos de gancho; €l apenas si alcanzaba a reconocerlos por su
silueta entre la multitud que, en éxtasis, arengaban contra hasta el entonces pueblo
hermano; €l, con el pecho hacia adelante, siempre habia seguido sin grandes sobresaltos los
designios que le habia impuesto su padre; apenas hacia dos meses habia terminado su
bachillerato en el Colegio de la Compafiia de Jesus y se estaba preparando para casarse con
su prometida, la que no habia visto sino un par de veces desde que la conocié y por la que
no sentia deseo alguno, y no hay que prejuiciarse al decir que era una pequefia y flaca
mujer, cuyos busto y caderas eran casi imperceptibles tras cualquier vestido, por cefiido que
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fuera, y que su voz se parecia mas al gemido de un becerro que a una voz humana, para no
hablar de su rostro, donde lo que mas se le adjetivaba era el grandor, de su frente y de sus
orejas, claro esta.

Pero habia la posibilidad de una mezcla de apellidos que resultaba bastante conveniente y
productiva para su futuro, el de su familia y el de su linaje; él la habia aceptado desde que
lo supo de voz de su padre, que lo habia citado para que fuera a una pequefia reunion en una
enorme casa esquinera, atras de la iglesia de los desterrados dominicos, cerca de la
carniceria; hasta alli habia llegado elegantemente vestido, en compafiia de sus padres; otra
pareja los recibio y ahi aparecio ella, casi escondida detrds de sus padres y con un vestido
en el que debia caber dos veces, se sonrojé al verlo y no pudo sostenerle la mirada; él, a un
leve empujon de su padre, le hizo una venia, dijo su nombre y apenas si volted a mirarla,
pues lo distrajo mas el observar unas grandes porcelanas que se ubicaban en derredor,
mientras alguien le decia:

—Ella va a ser tu futura esposa.

Se sentaron las dos parejas, mientras los futuros esposos lo hacian frente a frente y no se
dijeron palabra alguna, a no ser el cumplimiento del protocolo de saludo y despedida; ella
parecia ansiosa, jugaba con sus cabellos, cruzaba las piernas de un lado y del otro; se
pasaba las manos sobre el vientre, en tanto las parejas de padres hablaban sobre hectareas y
propiedades, sobre si la ceremonia seria en la iglesia de San Sebastian, del que era devoto el
suegro, o si seria en la iglesia de San Juan Bautista, dada la magnitud del acontecimiento;
en cuanto a la pareja, después de esa reunién solo podrian verse de cerca y a solas después
de su boda, después de estar bien, en gracia y con la bendicion de Dios, pero algo le paso a
ella, y no se la debe culpar, pues, sin duda, José Eusebio era, en ese entonces, un joven
apuesto, por lo que, al parecer, el deseo la invadio, lo que hizo que empezara a enviarle una
correspondencia amorosa, al principio en un tono alejado y diplomatico, pero después la
tinta manchaba el papel y las palabras iban perdiendo su cordura, pues eran
desafinadamente desesperadas de deseo.

Las primeras cartas, que le llegaron a la puerta de su casa con el criado de los Zarama,
decidié mostrarselas a su padre, que las leia y les escribia una respuesta casi en el mismo
lenguaje en las habia recibido; después llegaron las otras, que un desconocido le entregaba
en la calle, en las que ella le juraba fidelidad eterna y le prometia toda la magnitud de su
cuerpo y lo que existiera mas alld de él, cada parte suya, cada gota de su sangre le
pertenecerian, le decia en esas apasionadas epistolas, que le temblaban las manos al afiorar
el dia en que pudiesen estar los dos en un lugar solos, sin que nadie mas los viera; que daba
tan grandes suspiros, que casi perdia el aliento y se ahogaba cuando se libraba a imaginar el
dia en que fueran esposos; él las leia sin grandes sobresaltos, sin repetir las lineas, sin que
la hipertension le afectara su corriente sanguinea, las doblaba y las dejaba bajo la cama;
esto era tal vez lo Unico que le ocultaba a su padre; sin duda, si algo habia aprendido de los
jesuitas era la nobleza; pero ocultarlas no era por ella, pues por otra alguna tampoco sentia
algun tipo de sentimiento siquiera parecido a la emocién que surge por la curiosidad que
despiertan los placeres de la carne.

En la calle, al caminar en compafiia de sus padres, o en la iglesia, algunas jovenes cruzaban

89



con él la mirada y pareciera que casi como que se quedaban aferradas por una linea
imaginaria a él, pero jamas las determinaba, aunque sus padres si lo hacian y mas de una
vez habian lanzado algin comentario contra los padres de una de estas pobres jovenes
enamoradas; ni siquiera la hija de su criada, una nortefia joven de caderas estrechas y
grandes senos, le producia sentimiento alguno cuando, al lavar la ropa sus senos se le
mojaban y cuando, debido a la fuerza con que enfrentaba las circunstancias de su trabajo, se
le balanceaban con un hermoso vaivén de arriba abajo, pues cuando €l pasaba al patio ella
refregaba més duro la ropa en el lavadero y él, en un leve tono, le daba una recomendacion
para evitar que se resfriara; ella se paseaba por donde €l estaba, contoneaba sus caderas y
bajaba la mirada en los breves momentos en que se hallaban solos, hasta que un dia ella, sin
medir consecuencia alguna, decidié introducirse en su cuarto, solo con un desgastado
camison, levantd suavemente las cobijas y se le introdujo sigilosa en la cama; él, al
interrumpirse su suefio, casi con horror y ante la cercania de ese cuerpo avido que se le
acercaba, solo supo darle, sin querer, un fuerte empujon con su brazo, con el que la mando
al suelo; cuando termind de despertarse, apenas si reconocid la silueta en medio de la
sombra, se quedaron viendo un leve instante, hasta que él volte6 la cara hacia la pared y
volvié a acobijarse, por lo que a ella no le quedo otra que levantarse y salir de la habitacion
de su patron con el mismo sigilo con el que habia entrado, y evitar, desde entonces, tener
que cruzarse con €l en algun lugar de la casa.

A pesar de todo, la mujer contaba los meses que faltaban para la boda y, en el regazo de su
madre, se quedaba horas enteras con la mirada perdida a través de la ventana mirando hacia
el occidente, le contaba cémo queria que fuera el color de sus flores o que sentia miedo de
que, en el momento de decir la palabra final de aceptacién frente al padre, la emocion la
dejara muda y que José pensara que lo estaba rechazando; le hablaba sobre los nombres que
tendrian sus hijos, como seria cada uno de ellos, que una tenia que ser nifia y el resto de los
cinco debia ser de varones.

Ahi fue cuando las amenazas en contra de los intereses de la patria cambiaron el destino de
José, que tuvo que partir hacia la manigua; su padre, que era un patriota convencido, le dijo,
cuando llegaron las primeras noticias sobre la infamia que la patria iba a soportar, que eso
estaba por encima de todo; la que habia albergado sin recelo alguno a sus abuelos estaba
ahora en peligro y era, mas que una decisién personal, una obligacion incorporarse al
ejército; con el dolor de la prometida y de su familia, él debia corresponder a la nacién con
la misma gratitud con que a ellos los habia recibido; asi, el que siempre, ante las decisiones
de su padre, habia esperado que se le dijera lo que debia hacer, se rap6 la cabeza sin que se
lo pidieran vy, frente al espejo, mientras caian sus cabellos disimulaba un leve esbozo de
sonrisa; antes de partir, su madre introdujo sus mas preciadas joyas en una bolsa negra y los
tres fueron hasta las instalaciones del Batallon en El Ejido.

—Aqui le entrego a mi hijo para que defienda a la patria, capitan, —dijo su padre.

—Y aqui estan las joyas mas preciadas de mi familia, —le dijo su madre levemente, en un
tono casi imperceptible.

Ahora, a José, que en su vida habia conocido el dolor y las limitaciones de cualquier deseo,
lo enviaban a un lugar lejano, sin saber a ciencia cierta y sin ni siquiera imaginarlo qué era
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lo que le vendria; asi, callado, paso de los brazos de sus padres a los brazos del ejército, sin
decir palabra alguna; habia sido durante su infancia un nifio callado; cuando los otros
aprovechaban los recreos para revolcarse en el fango, él se quedaba en una banca y miraba
hacia el cielo; ponia siempre la otra mejilla ante cualquier golpe, bajaba la cabeza ante los
regafos, la mas pequefia falta era ya motivo para que fuera a confesion y de la misma
manera lo hacia ahora; el Obispo Hipolito, impecablemente vestido de negro y subido a un
altar, bendecia con la mano derecha levantada a esos guerreros que iban en defensa de la
dignidad de la patria violentada por los satrapas vecinos con la toma de Leticia que, para
ese entonces, era un remoto puerto ubicado en medio de la selva del Amazonas, a orillas del
rio homodnimo, lleno de chozas e indigenas, pero ahora se magnificaba ese antes
desconocido rincon de la patria. Asi, el peloton dio medio vuelta y partié hacia el oriente,
en medio de la alegria de la multitud que agitaba las banderas y vociferaba palabras de
aliento apara estos arriesgados hijos de la patria.

No muy lejos de alli, y como siempre apoyada en el regazo de su madre, a la prometida se
le escurrian los ojos y lanzaba fuertes gritos, que solo sofocaban las reses moribundas del
matadero aledafio; sube al camion, donde algunos de sus compafieros parecen
compungidos, y el que parece el més viejo de todos solo se rasca la barbilla y tiene la
mirada fija en su cabeza; la pequefia ciudad desaparece rapido y, cuando menos lo
esperaban, bajan del camidn; habra que seguir a pie y comienza el camino que los que los
Ilevaria desde la sierra hasta la selva; ya llevaban horas de caminata con los pertrechos en la
espalda y sus pechos empiezan a hundirse; solo al pasar al lado de un pequefio caserio, a la
orden de su capitan, reanudan la marcha con el pecho lleno y hacen sonar el suelo con los
tacones de las botas; el camino es largo y lleno de insultos de su capitan, que cada tanto les
reprocha la reputacion de sus madres y pone en duda sus masculinidades; bajan de un
camién, se suben a otro, hasta que coronan la sierra y comienzan a sentir un calor que no
conocian, sofocante, himedo y pesado.

Amanece, en medio de la marcha final y, mientras bajan de la sierra, se sorprende con la
vista, es verde hasta el infinito; llegan a su primer destino, apenas si descansa; obedece a
los improperios, que son 6rdenes, de la misma manera como lo ha hecho siempre, pero en
cada orden, al voltear a ver atras ve que su padre ya no esta y siente los hombros mas
livianos; llegan hasta un enorme rio, cuyo borde opuesto apenas si alcanza a divisarse;
piensa que ya han llegado y le pregunta al capitan, que le responde con una cachetada que
lo manda al suelo; siente alli por vez primera una fuerza desconocida que se le sube a la
cabeza y le hace apretar los pufios contra las palmas de sus manos; suben a un barco
durante dias; dormira, entonces, en el suelo, él, que nunca lo habia hecho antes; se descubre
maloliente, lleno de barro y comienza a preguntarse si aquello significa luchar por la patria.

En las orillas del rio, lejanas aparecen unas mujeres con los senos descubiertos; él, al
observarlas, siente una leve y placentera vibracion en medio de las piernas; no puede dejar
de observarlas; alli, el camino por el rio alcanza cierto grado de emocion que no puede
interpretar; al final, llegan a su cita con la obligacion para con la patria; se siente exhausto,
el lugar es pequefio, perdido en medio del paisaje verde que lo oculta y disimula; ahora, los
dias se vuelven largos y rutinarios; al principio, parecia que los contara, pero después ya no
le interesa; solo deseaba volver a salir de patrulla y tropezarse en el camino con esas
mujeres de senos descubiertos; al final del dia, apenas si alcanza a cerrar los 0jos, cuando
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ya lo despierta un puntapié que le sacude las entrafias; ese ha sido su despertador en estos
ultimos dias.

Ha recibido solo un par de cartas desde su ciudad, una de su prometida; apenas vio el
remitente, dejé que cayera de sus manos, sin la intencién de levantarla, y la otra era una de
sus padres, donde lo alentaban a que siguiera en ese combate empefiado por la defensa de la
patria, que los estaba llenado de orgullo y que estaban felices de leer y oir las noticias que
aparecian en los diarios, que decian que el enemigo dia a dia retrocedia, y él también aqui
anhelaba oir o ver al menos lo mismo, aunque, desde que llegd, su peloton no habia visto al
frente a su cobarde enemigo; dia a dia hablaban de él, de como lo destrozarian cuando se lo
encontraran y asi le harian pagar esta afrenta a su patria.

Los dias pasaban lentos, llenos de calor y pegajosos; observaba a las mujeres de senos
desnudos, oia los gritos del capitan, cavaba fosas, limpiaba su arma, con las noches
extremadamente cortas, los viajes por el rio; esta guerra estaba algo cercana a una idea de
complacencia limitrofe con la monotonia de una vida mediocre; en una de esas anuncian el
viaje a Tarapaca; con jubilo todos celebran la noticia, con una explosion de felicidad
cercana a la que produciria el anuncio de la vuelta a casa; el viaje parece interminable; el
paisaje dominado hasta el infinito, que los ojos contemplan, de ese verde que produce dos
sentimientos contrarios: una exaltacion de la vida y el perpetuo movimiento y una
sensacion de pequefiez muy cercana a la angustia del alma.

El barco se acerca; él ve que el rostro de sus comparieros ha cambiado desde el primer dia
que llegaron; ya no se muestran muy meditabundos, rien entre ellos, comparten sus
cigarrillos, muestran fotografias de quienes en la ciudad los espera, hasta que, en el fondo,
como un grito lejano de la guerra, se oyen unas detonaciones de artilleria; todos hacen
silencio, se miran los rostros y contemplan con detalle, la respiracién se torna mas pausada,
la mirada de cada uno llega al ensimismamiento; cada vez mas fuertes, los estruendos
rompen la calma de la noche y, al fondo de la selva, relampaguean los fogonazos y el fuego
se alza sobre el paisaje; el capitan les advierte que ya esto es tierra hostil: que nadie ria, que
nadie respire, que nadie piense sin que él se lo hubiera ordenado; el aprieta mas el fusil
contra su pecho, ya los antes lejanos estallidos de los cafiones son ahora ensordecedores;
hay gritos, suenan disparos, todos descienden y corren olvidando el entrenamiento; del otro
lado del rio se oyen las detonaciones y los gritos; de nuevo, suben a una pequefia barca
ahora y comienzan a remar, se oyen las balas que les silban por encima de las cabezas; su
respiracion es ahora agitada, no mira ya el rostro de sus compafieros; una descarga hace que
se voltee la barca, el agua turbia le entra a los pulmones, todo de repente se silencia, hay
una paz sublime; siente el agua helada que le contrae los musculos, quisiera no salir, se
arrastra hacia la orilla; sus compafieros intentan apenas hacer algunos disparos que no
acobardan a los que estan del otro lado; él apenas si alza la cabeza y a nadie observa; el
plomo parece que saliera de en medio de las ramas, de los arboles; no hay siluetas, hay
insultos y disparos y oye otra vez la orden de su capitan:

—ijAvanzar!

iA las armas, bizarros pastusos,
Descendientes del trueno y del rayo,
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De Cervantes, Quijote y Pelayo,
Del sin par Agualongo y de el Cid!
iA las armas, fogosos cachorros,
Del ledn de los Andes gigantes,

A lavoz de la patria pujantes,
Adalides sin par, acudid!

Se incorpora entre el lodo que lo aferra al suelo con fiereza, los pasos son lentos y
trémulos, la oscuridad solo la acaba el fuego de los rifles; solo ve siluetas, formas sin
rostros, desconocidas, que lo amedrentan e intentan hacerlo retroceder; sus manos
empiezan a temblar, el frio lo invade, oye gritos y la sangre empieza a salpicarle el rostro;
vuelve a tirarse al suelo, con el fusil sobre la cabeza, cierra los ojos, pero, entre el estruendo
de la muerte continua, oye la voz, una y otra vez, de su capitan, pero todas sus palabras se
le vuelven ininteligibles.

Al combate marchemos gozosos;
Por Colombia los cielos militan

A cefiir los laureles invitan

A los hijos de Pasto y Colon.

Cristo rey, gran Sefior de Colombia,
A sus fieles soldados bendice,

A los pérfidos judas maldice,

Y al infame protervo invasor.

Con la cara contra el suelo y las balas que vuelan en derredor e intentan acariciarlo, le llega
un olor dulce, que no conocia, fuerte, rapido, metalico, que le desordena la cabeza; era un
olor seco, penetrante, que le llega hasta el estbmago y le provoca vomito; las lagrimas
resbalan por su rostro, quisiera estar en casa, metido bajo las cobijas, en ese hogar de patio
enorme, ahi en su habitacion tan silenciosa, viendo desde la ventana como leves los arboles
se mecen al arrullo de la brisa de julio y cémo el volcan perfila el ocaso desde su corona,
encima Marte alumbra y el cielo, con sus nubes purpuras, llega de un azul cotidiano a
oscuro espacial; esperaria a que llegara la noche y que apareciera ella; asi, de repente e
insospechada, casi desnuda, con sus senos al aire, como cuando lavaba la ropa, que entrara
a su cama y, entonces, de un solo abrazo la traeria hacia si, se entrelazaria para siempre con
ella, no la soltaria, la desvaneceria entre sus brazos y que se fundiera con él en medio del
calor ferviente de sus cuerpos; ahora, ahi aparece ella, la que nunca habia sentido tanto
como ahora, pero que siempre lo habia observado en silencio, detras de las cortinas, 0
escondida en su armario, mientras él pensaba en otros mundos y la habia ignorado siempre
por completo, como si fuera uno mas de los enseres de utileria de su casa, y solo ahora,
cuando parecia que fuera demasiado tarde para pensarlo, siente que la extrafia, en medio del
lodo y de la sangre; entonces, empufia el fusil y se pone de pie.

El vecino tirano del inca

A Colombia Disputa la gloria
Y laureles de insigne victoria
De Ayacucho, Portete y Junin.
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Cual Goliat de Colombia, blasfema
Con vileza y mordaz ironia;

A vengar semejante osadia

Os arroja la patria a la lid.

Libera el cerrojo y siente una enorme satisfaccion cuando oye ese sonido metalico del
cartucho que danza cuando entra a la camara del fusil; las balas pasan a su lado, tiembla la
tierra, las llamas dominan en la inmensa selva; él, con la rodilla en el suelo, oye la voz de
su capitan que, ya desesperado, los incita a la resistencia; apunta a una silueta, la que ha
estado lanzando la mé&s mortifera réfaga, que los ha estado acabando desde que
desembarcaron; sin cerrar los ojos, deja que su indice apriete el gatillo, siente como el
plomo sale del alma del arma; la silueta cae, sin emitir sonido alguno; una vez més el
cerrojo hacia atras, apunta y otra vez siente el fogonazo, que lo ensordece, pero no lo hace
temblar; una sensacion eléctrica le recorre el cuerpo, se ha ido el miedo, siente el olor de la
sangre que comienza a diluirse con la lluvia que ha empezado a caer, de las visceras, de
cadaver fresco; ya camina entre el lodo sin que pueda detenerlo; ve el rostro de algunos de
sus enemigos, tirados en el suelo, que quizas suplican a Dios por misericordia; cala la
bayoneta y, sin saciarse, sigue su camino y deja atras a los muertos; alli esta ella, con las
piernas entreabiertas, le acaricia la cabeza, le sonrie; él, acezante y sudoroso sobre su
pecho, gritos, rafagas, sangre.

jLa apreciada riquisima ofrenda,
Que el soldado a la patria querida
Hoy le puede ofrecer, es la vida!

Y con ella arrogancia viril;

Para el hombre es la dicha y la gloria
Que ofrecerle pudiera este mundo,
De exclamar con acento profundo:
iPor mi, Patria, mil veces morir!
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Volvio a los potreros de El Ejido, ahora ya silenciados, con el pecho lleno de bronces,
como pocos; solo los caidos de buen apellido pudieron volver en caja de cedro, el resto
yacera para siempre perdido en la inmensidad de la manigua; sus manos eran mas pesadas y
asperas, su mirada siempre fija y desenfocada; camina presuroso hacia el norte, hacia su
casa; la gente le cede el paso y alza la mirada para verlo pasar, lo que a él no le interesa;
llega hasta la esquina de la calle 17 y sube por la carrera 27 hasta su casa, golpea con
vehemencia y ella le abre la puerta; tiene ese camisén mojado de todos los fines de semana,
pues ha estado lavando la ropa; por un instante, se quedan viendo, y él recuerda la selva, la
sangre, el frio, la desesperacion, ese miedo natural a desaparecer para siempre; ella tiembla,
ya que es la primera vez que la ve de esa manera, le clava los o0jos; presiente, sin decir
palabra alguna, lo que vendra.

Por primera vez, la observa detalladamente y ve sus ojos cafés, su tez triguefia, los pomulos
y nariz grandes, la boca gruesa; a €l no le importa que estén o no sus padres, nada le
interesa lo que piense o diga la prometida y su ahora detestable familia; ella lo nota mas
delgado, la con una barba gruesa, el rostro manchado; se abalanza sobre ella, la agarra de la
cintura y empieza a besarla, la carga y la lleva hasta su habitacion; ella lo recibe como en
un suefio, llora, tiembla, trata de creer en lo que le esta sucediendo; él la agarra con fuerza y
le agradece a la vida, una y otra vez, mientras las sabanas comienzan a mojarse; no va a ver
las lagrimas y oir los sollozos de la mujer que le imploran, las exigencias de su padre y el
silencio juzgador de su madre; es otro el que ha regresado; no mas elocuente, pero al que
las palabras de su padre jamas volveran a amedrentar; va a hablar con silencios sobre lo que
quiere, la ayuda de su padre ya no la va a necesitar; es un héroe de la patria, que sabra
recompensarlo de por vida.
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Y, ahora, esa conocida inexplorada, que durante tanto tiempo no habia sido mas que la
sirvienta, ahora merece, por la altura de sus actos, estar en la gracia de su reconocimiento;
hoy, como cada dia, le sigue agradeciendo, Benedictina ha sido bendecida, mas aun ahora
que es un dia especial, cuando el que habia partido, ese mismo que lo recibié con
beneplacito cuando parecia que todo estaba perdido al llegar de la guerra, ya que el sefior
Zarama habia perdido una pequefia fortuna al intentar resarcir el orgullo perdido de su hija
con la busca del infortunio de la familia Santander, que sus padres no pudieron soportar y
desaparecieron tempranamente, en medio del llanto y la recriminacion perpetua por
haberles causado tamana indignacioén: “El héroe de la patria se casd con su sirvienta’; no
hubo dia, antes de que murieran, que pudieran ver a la antes criada convertida, por el
infortunio de la guerra, ahora en su nuera; le ofrecieron dinero, una finca, un viaje largo,
una aparente mejor vida, en lo que solo renunciaron a comprarla con sus dadivas cuando se
enteraron de su embarazo; ahi flaqued su moral y abandonaron toda esperanza. La madre
discutia con su padre por haberlo enviado a la guerra, pues muy facil hubiera resultado que
se negaran; él nunca se habia sentido culpable ante ellos, habia quedado en paz con sus
recuerdos y les agradecia a la gracia de la vida y el azar de la guerra.

Asi, su partido azul del alma le ha otorgado, por sus afios de lealtad a la causa, un cargo
bastante importante en la Gobernacion; hoy sera la ceremonia de aceptacion del cargo, ante
el gobernador vy, en la tarde, a pedido de su mujer, habra una pequefia reunién con algunos
de sus mas allegados conocidos y compafieros de partido; su esposa vuelve de rezar y lo
descubre anudandose la corbata, lo que nunca ha dejado de hacer desde que viven juntos; él
nunca la distrae en sus meditaciones espirituales; ella se cree una afortunada de la gracia
divina, al haberle concedido, al llegar a esta ciudad, un lugar de respeto, que nunca hubiese
podido ganar por si misma; su madre habia muerto con una sonrisa en los labios y el rostro
satisfecho; alla en su pueblo del norte, en medio de las porquerizas, le habia prometido,
cuando tuvo que parirla sola, que no tendria la vida que ella habia tenido; siempre habia
vivido con la miraba baja y con las rodillas raspadas; habia salido del pueblo a la
medianoche, con ella en sus brazos.

Al llegar a la ciudad, habia crecido en medio del bullicio de la plaza de mercado, hasta que
llegaron a la casa de los Santander; todos los dias, cuando ella apenas tendria unos trece, le
ensefiaba lo que debia hacer cuando estuviera frente a él, que primero fuera imperceptible y
delicada y, luego, mas desinhibida y levemente provocadora; por afios, desde su
adolescencia hasta su juventud, su madre la habia incitado para que lograra que el joven de
la casa cayera en sus brazos, pero ambas habian ya perdido la esperanza, ante las actitudes
displicentes, no solo hacia ella sino hacia el mundo en general, que mostraba el joven José
Eusebio y, es mas, las dos habian llorado juntas cuando se enteraron de la formalizacion de
su compromiso con la hija de los Zarama; asi, cuando el partio para la guerra, ambas habian
tomado la determinacion de abandonar la casa de los Santander, ya que se enteraron de que
en el Barrio Obrero estaban necesitando los servicios de dos empleadas, para que trabajaran
como domésticas y si bien es cierto esa casa y su viejo duefio no les prometian un futuro
mejor, creian que era mejor que se arriesgaran a enfrentar lo incierto, que seguir en un lugar
donde ya habian perdido las esperanzas tanto tiempo acariciadas.

Asi, ese dia, cuando él atraveso el umbral de la puerta y arremetio con semejante pasion
sobre ella, mientras su madre seguia lavando la ropa y no ignoraba los gemidos satisfechos
de su hija, se habia dibujado en ella esa sonrisa que solo la muerte habia acabado; luego,
ambas adoptaron una actitud de benevolencia hacia sus antiguos patrones y no tuvieron que
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hacer grandes esfuerzos para lograr que José se pusiera de su lado, para que ya jamas
salieran de esa casa; por eso, todos los dias, ella le agradece a su Virgen del Rosario que le
hubiera concedido semejante milagro; hoy, ella termina de vestirse, no sin antes ayudarle a
él a que hiciera él lo mismo y, entonces, llaman a la criada para que fuera y despertara a su
hija, pues era tarde ya para la ceremonia.

La criada golpea la puerta y, por orden de su padre, debe hacerlo hasta casi derribarla; ella
yace despierta con las manos sobre el pecho desde el amanecer; no ha querido levantarse,
apenas si ha podido dormir antes el alba; hoy su cuerpo va a aliviarse de un gran peso, que
ya no soportaba desde el dia en que tuvo conciencia; él, como en las ultimas noches, ha
aparecido en sus suefios; la dulzura que prometen sus palabras ha hecho que entrara en sus
pensamientos; se ha prometido elevarse, sin que nadie se lo impidiera; hoy iba a estar alli
de nuevo, se iba a sentar al frente suyo y entrarian de nuevo en ese juego de aparente
arrogancia, que era tan necesario y excitante al mismo tiempo le intercambiara mientras
estuviera sentada, una, y solo una mirada y un leve gesto con su boca, que era el preludio
de una sonrisa; él le hablaria con el tono de su voz mas grave, aumentaria sus gestos y los
movimientos de su cuerpo y le iba a recorrer el cuerpo entero en solo un parpadeo.

Ella iba a intentar no temblar y atarse al sofa para no abalanzarsele y llenarlo con su
lascivia mas indomita; extrafia ese dia tan perfectamente cémplice que ambos habian
buscado desde la primera noche que se conocieron; él habia hecho, con su astucia literaria,
que cerrara los tiempos de sus visitas a su padre, un viejo amigo de la escuela, de modo tal
que el aumento de su recurrente presencia habia resultado a todos anodina para los fines de
ambos; era Nochebuena, estaba toda su familia en la sala, incluido él, que bailaba un fox-
trot; ella bajo por las gradas y ambos, sin haber cruzado antes palabra alguna, mas que las
correspondientes a la habitual cortesia, tenian entendido, de comun vy silencioso acuerdo,
sus sentimientos; él le sinti6 los pasos cuando bajaba; al verlo, ella se detuvo y volvio
escaleras arriba; él se escabulld entre los invitados de la fiesta a esa hora, ya con la cara
rosada y la voz exaltada, la sigui6é despacio, mientras ella caminaba delante por el pasillo
del segundo piso y acariciaba con su dedo indice las paredes y le lanzaba una mirada de
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soslayo.

El, con el pecho pleno, apresuraba el paso con delicadeza, contenia la respiracion, con los
sentidos despiertos, expectante ante cualquier irrupcion de su amigo que, con gran pesar iba
a convertir ahora en suegro; ella abrié una de las habitaciones, dejé la puerta entreabierta y
camind hasta la ventana que daba hacia el patio de la casa; una vez alli, se paso
delicadamente la mano por encima del cabello de izquierda a derecha para arrastrarlo y
dejar su nuca descubierta; él se acercd suave y la estrechd por la espalda, la atrajo fuerte
hacia él y la besé en el cuello; ella solo contemplaba el cielo oscuro, mientras sentia que sus
manos grandes y sus fuertes brazos se paseaban por su cuerpo hasta alcanzar la firmeza de
sus muslos y, cuando él lo hizo, sintié que la invadia un calor impetuoso que habia intuido
antes, en sus exploraciones en el bafio; sintié su olor penetrante a tabaco, mientras €l la
acariciaba y ella cedia sin resistencia alguna y, asi, sintié que le fue levantando la falda y,
mientras ella ponia sus manos y apretaba el marco de la ventana, €l la poseia, suavemente la
poseia, lo que la habia llevado a que sintiera que la recorria un suave dolor, un hondo dolor,
muy cercano a la gloria eterna, y afuera el ruido de la p6lvora opacaba sus gemidos; afuera,
ahora el baile de los beodos entonaba una cancion de la Ronda Lirica.

Desde esa noche, todos los dias, cuando ella caminaba hacia el colegio, un desconocido se
le acercaba y le entregaba una pequefia nota, que ella guardaba con temor y solo
desenvolvia al llegar a su habitacion y haber asegurado bien la puerta; alli, entonces, se
acostaba en la cama, leia la nota, suspiraba y se quedaba dormida con la nota apretada
contra su pecho.

iOh, virgen que tejes tu blanca ilusién!
A ti va esta amarga, postrera elegia,

La escribe temblando la mano que un dia
Llamaré a la puerta de tu corazon.

iQué triste!... ;comprendes? jSin nadie a mi lado!
Pensando que nunca, mi bien, te he de ver,
Recojo, en tu leve, fragante pafiuelo,

Mi llanto copioso, como ese del cielo

Que, en este momento, comienza a caer.

Al despertar, corre una duela suelta del soberado y guarda la nota en una pequefia bolsa, se
cerciora de que la duela quedara bien ajustada, su padre no podia ni debia descubrirla y no
porgue el hombre que le robaba el aliento fuera su mejor amigo, pues ella entiende que, en
el fondo, eso resultaria mas inconveniente para él que para ella, por eso tal vez lo admira,
sino porque su padre, desde que ella recuerda, de toda la vida, ha tratado, sin haberlo
conseguido, de imponerle su voluntad; desde que era pequefia y desfallecia de suefio en
medio de la misa y bostezaba con todo el descaro, y no era por que tuviese hambre o suefio,
simplemente habia aprendido de su madre que cuando algo le disgustara, la mejor forma de
escapar era asi, fingir suefio, pues preferia estar jugando o leyendo, y eso ella les habia
dicho sin titubeos a sus padres, a pesar de los golpes que a veces le propinaban y lo hacia
tantas veces como fuera necesario para que la entendieran; asi, habia Ilegado a figurar en el
Cuadro de Deshonor de todas las instituciones educativas por las que habia pasado:
interrumpia las clases, les gritaba a sus profesores, en vano eran los consejos de las monjas,
de los curas; ella siempre terminaba por discutirles, por enmudecerlos; incluso habia
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terminado en fracaso un intento de exorcismo, que su padre habia tratado de que le
hicieran; ella se qued6 callada ante el cura que, con agua bendita en mano, proferia injurias
para que el demonio abandonara el cuerpo de esa inocente criatura; ante eso, ella solo habia
comenzado a reir, tanto reia que el padre sintié algo cercano al miedo, desistié del ritual
sagrado (no sin antes cobrar, claro estd, por sus servicios) y le dijo a su padre:

—Lo siento, sefior, pero creo gque, con esta pequefia, no tengo solucidn; lo intenté, como ha
visto, pero no sé qué mas podria hacer.

Asi, su padre decidié, como ultimo recurso, recluirla en el convento de las monjas
conceptas; ella aceptd la decision sin sorpresas, pero con el convencimiento de que eso
seria temporal; al llegar, lo primero que le molest6 fue vestir el habito, pues le parecio tal
falso, incbmodo e innecesario que se cubriera el cuerpo entero y, ademas, cumplir con el
deber de mantener siempre la voz dulce y las rodillas raspadas, de modo que hacia ruido
hasta medianoche, dormia hasta que la obligaban a que despertara con baldados de agua
fria; interrumpia las oraciones de las monjas con histrionicos bostezos o con sonoras
carcajadas, por lo que, al poco tiempo de haberla admitido, las Hermanas, llenas siempre de
la gracia de Dios, de la ternura de Maria y la paciencia de Jesus, estaban ahora
desesperadas; recurrieron, entonces, al castigo con practicas coloniales que ya se habian
desechado, como el cepo, el enclaustramiento y el ayuno obligado.

Una vez débil ya su cuerpo, las monjas creyeron que habian triunfado sobre el demonio,
pero, una vez se hubo recuperado, un dia, en medio del comedor, cogio una de las Biblias y
comenz6 a desgarrarla e incitd a que sus demas compafieras se rebelaran ante la disciplina
del claustro; al dia siguiente, ya sin el habito y acompafiada de dos hermanas, llegé a su
casa; su padre abrio la puerta y ella entrd y se dirigioé derecho a su habitacién, sin saludarlo;
las monjas se marcharon sin decir palabra alguna; en vano fueron las suplicas y las
donaciones posteriores, pues ellas se negaron a recibirla nuevamente; asi cuando él le hizo
la propuesta para que realizara un largo viaje, ella no podia negarse; empez0, desde ese dia,
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a guardar las cosas en su armario, que serian necesarias para su viaje a tierras australes, las
gue no eran muchas, ya que ella era tan practica que emanaba libertad; sofiaba desde ese dia
con las montafas del sur, con Temuco, Puerto Montt, encarar ese mundo mas alla de este
valle que la ahogaba, de modo que se levanta, va hacia el armario y revisa que la maleta
estuviera lista, sale du su cuarto, acompafia a su padre a la ceremonia y, alli, se la ve con la
misma actitud de siempre, tanto que su padre hubiera deseado que mejor que quedase
dormida, pero ella solo esperaba que llegara la noche; les toman la fotografia
conmemorativa, donde quedan registrados el nuevo secretario de la Gobernacion, héroe de
la patria, junto a su esposa y su hija, que ha salido con el rostro mirando hacia el cielo,
desprevenida como siempre.

Cae la noche, las gentes empiezan a llegar y ella, ansiosa, se ha sentado en un lugar frente a
la puerta, por donde pudiera verlo entrar; todos comienzan a beber y a bailar y él ain no ha
llegado; sus ilusiones empiezan a derrumbarse: ;qué haré si no aparece en el umbral de esa
puerta? El futuro le parece incierto, quizas €l no quiere ir, puesto que ha sido el amigo de
toda la vida, del que ahora ve como a un suegro y que todo lo desconoce, pero tiene la
moralidad de los hombres de las letras; Luis, que asi se llama, ha enterado a su amigo ya
desde hacia algun tiempo, que se iria de viaje y, desde cuando lo hizo, no habia querido
decirle a donde; ella tal vez siempre habia tenido la sospecha de que la llevaria, pues, segun
le habia dicho, le ha parecido, desde que la conocid, tan llena de gracia y vitalidad, tan
ajena a las reglas de la vida impuestas por la sociedad, que la ha visto como si tuviera al
frente a la libertad en su expresion verbal méas absoluta; la conocié desde que era apenas
una nifia; cuando su amigo habia regresado de la guerra, fue de los pocos amigos que
conservo después de que alguien de su apellido hubiera decidido tomar aquella decision;
incluso le prestd dinero cuando el sefior Zarama se habia encargado de cerrarle todas las
puertas; ahora, ;se llevaria a su hija, tan lejos que no alcanzaba aun a imaginarlo?; asi
tuviera la gracia de la imaginacién sobre los espacios y los tiempos, las tierras australes son
extrafias y desconocidas aun a su mas atrevido pensamiento; ;tomaré ahora en serio esas
palabras que algun dia él le habia dicho, cuando, ya desesperado sobre la conducta de su
rebelde hija, le habia dicho:

—¢No te la quieres llevar? Te la regalo.

Ambos habian soltado una gran carcajada, pero ahora quizas la pesadumbre no le permitia
llegar al mismo sentimiento de aquel recuerdo; la habia visto crecer indiferente, sin que
sintiera alguna atraccion mas alld de lo debido, hasta que, en alguna de sus muchas
reuniones, solo hizo falta que se cruzaran sus miradas; aln recordaba esa noche de
diciembre y anhelaba con ansia desesperada que se repitiera una y otra vez para siempre,
pero no alcanzaba a imaginar lo que se conoce como traicién o, al menos asi lo sentia;
luego, los breves versos que le enviaba se retribuian con una leve mirada, por lo que lo
invadia una curiosidad infinita de saber qué habia mas alla de ese enigmaético y libertario
ser que, a su parecer, resultaba anacronico para la vida del momento en esta pequefia
ciudad. Amanda, que asi se llamaba ella, era leal a su nombre, asi lo sentia y, en este punto,
ya le resultaba dificil desprenderse de todos sus recuerdos; era mas el peso de la
incertidumbre ante lo desconocido que le aguardaba con este ser de rasgos extraordinarios,
que el peso del tiempo o los sentimientos juntos; habia decidido dejarla, hacer la maleta e
irse solo, pero en la tarde la habia visto cuando salia en compafiia de sus padres, de la
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ceremonia en la Gobernacidn, con sus pasos ligeros pero firmes, la mirada perdida, las
caderas contoneandose al vaivén del viento, sus cabellos en desorden, sus manos suaves, su
cuerpo glorioso, aun distante e inexplorado; se dio cuenta de que se hallaba solo a una nota
para poder estar de continuo a su lado, lejos de esta ciudad, aunque no sabe aln si podra
soportar la reaccion de su amigo cuando se enterara y todas las voces que se alzarian en su
contra, pero como supone que su padre podria saberse complacido al saber que ella no
encontraria méas que la felicidad a su lado, coge la pluma y escribe:

Muy apreciada mia, asi el viento marche en contra y no nos permita llegar mar adentro, seremos ambos
tal vez la fuerza que nos empuje hacia lo que deseamos, pero aun no conocemos; hoy sera un dia de
trascendentales eventos; venga, antes de medianoche, al atrio del Teatro Metropolitano; impaciente
esperaré su presencia.

Att:
Luis.

El espera las once y treinta minutos para salir, conduce hasta la carrera 23 y se parquea en
la esquina que da a la calle 19, donde llega hasta el olor a fruta descompuesta; apenas se
alcanza a oir la musica de las chicherias a esta hora de la noche, gritos y peleas; ha llegado
antes de la hora prevista, enciende un cigarrillo sin bajarse del carro; la noche es fria,
estrellada; ya suefia con verla como cruza una de las esquinas con su maleta, sube al carro y
emprender su viaje al sur; va a tenerla mas cerca, a oir con mas detalle el sonido de su voz;
va a pasear sus manos por su rostro, a recitarle sus versos dias enteros, sin que nada ni
nadie ya de esta ciudad les importe a los dos, pero ella no llega; comienza a apretar el
volante, baja del carro y da vueltas en su derredor, mira el motor, las llantas; después, se
sube y conduce dando vueltas alrededor de la Universidad; acelera con fuerza cuando ha
perdido de vista el Teatro y ya el reloj marcaba la una; se dirige a la Calle Popayan, detiene
el vehiculo; pone las manos sobre su cabeza y lanza un leve sollozo; ve que las luces de la
casa estan apagadas, le cuesta respirar; coge un trozo de papel, escribe, lo introduce bajo la
puerta, enciende el carro y toma la calle 15 hacia el sur.

Ufana de tu olimpica belleza, despreciaste mis versos y mis flores,

¢Qué importa si mi luz es la tristeza y mi vida un camino lleno de dolores?
Heriste mi corazén, no te perdono y, en mi altivez de sofiador herido,

Te condeno al suplicio de mi perpetuo olvido.
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Fotografia 4. La demolicién.
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Jusemutbac

MANANA
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San John of Pasto, 16 September 1812
My Dear Claudine

Today, holding my heart on my hands, | have to notice you they have caught me; all the battles | have
fought have been in vain. I have given all of me again and again, but that you realize it, now I don’t
know what is going to success to me.

Now, I don’t know if really you will read this letter and that puts me down,; whatever happens, please
do me a favor, Forget me! It would be the better for you; then, you will find the happiness way.
Tomorrow, at the sunrise they will take me to that place everybody hates; | have heard them
whispering about it. Burn all these letters | have send you, vanish all these memories you got of me;
with too much pain | will do the same; go on your life, only | want you forgive me.

This way at the end was harder than I expected; really sorry; I don’t deserve your love, your smile,
your look; please, always try to be happy.

Best whishes

Alejandro.
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Lo busqué en cada burocratico lugar de esta miserable ciudad, pregunté en el F2, en el
DAS, en el Hospital Departamental, hasta en Medicina Legal, pero, al mostrarles su
fotografia, ninguno sabia responderme si lo habia visto; solo se quedaban viéndola, la Unica
que de él tenia, tomada en la entrada de la calle 53 de la Universidad Nacional; tenia, como
siempre, los cabellos alborotados y los yines rotos; desde que lo conoci, siempre habia
estado vestido asi, era la constante perpetua de su imagen; fue en el parque de San Andrés,
en las noches de siempre, frente al atrio, al fondo se oia una guitarra; él estaba sentado en el
suelo en una de las esquinas, susurraba y sonreia, tenia en la mano uno de sus habituales
cigarrillos; le pedi que me convidara un poco, solo me quedo viendo y dejé el cigarrillo en
las gradas; me parecio, entonces, petulante y pretencioso; lo agarré ya sin deseo y, mientras
intentaba fumar, él dijo:

—Cada quien es voluntarioso de sus actos, solo su libertad lo gobierna; me genera
repulsién la imposicion de los deseos, nunca deben ser mis manos las que provoquen actos
ajenos.

Acabé de fumar, entonces, y dejé lo que quedaba en el mismo lugar en que lo habia
tomado; él lo recogid, me esbozd una sonrisa y siguié susurrando y viendo a las estrellas;
solo después volveria a encontrarlo, cuando paseaba su cabeza por los estantes de la
biblioteca de la Universidad; él habia pasado por tantas carreras como la desidia de sus
padres se lo habia permitido; decia que habia estado en las Facultades de universidades de
medio pais y eran tan variadas las carreras que habia estudiado que, en vez de parecerme un
espiritu inconstante, me parecia un espiritu al extremo curioso, pues habia iniciado
odontologia, antropologia, ingenieria civil, lengua extranjera, que son las que me acuerdo, y
habia terminado acé en el sur ya que, segun él, si el Juanambu fue tan dificil de atravesar
para Bolivar, para su padre, un convencido burdcrata de media, poder hacerlo seria ain mas
dificil, ya que siempre donde fuese a estudiar se debia encontrar con su presencia
panoptica.

Su padre hallé asi, en el sur, un alivio a la opresién que, segun él, le mantenia, lo que habia
ocurrido después del altimo incidente sucedido con él, que habia decidido que, cuando
estaba estudiando Ingenieria civil en Cali, le lleg6 por sorpresa a su apartamento y le dijo
que estaba ahi para pagar la cirugia de los ojos, del astigmatismo que lo aquejaba desde
infante; Jesus, convencido, lo habia seguido; entonces, habian tomado un taxi hacia el norte
de la ciudad y llegaron a una casa esquinera blanca, en lo que en apariencia era una clinica;
al entrar, nada parecia fuera de lugar, pues habia una recepcién, una secretaria, un acuario;
se sentaron a esperar juntos y, de repente, su padre sali6 sin excusa alguna y ahi fue cuando
dos tipos con batas se le abalanzaron para someterlo; inocente, él, en ese instante, grita el
nombre de su padre, cuando apenas lo alcanzé a ver por entre las rendijas de la persiana de
la ventana como le estrechaba la mano a un hombre también con bata blanca, antes de que
perdiera el conocimiento.

Al despertar, estaba en un cuarto acolchado, acostado en una cama sin tablas, llena de
resortes; ahi habia pasado tres meses de su vida, entre choques eléctricos, bafios de agua
fria e inhibicion obligada del suefio; asi, tuvo que soportar los designios de su padre, que
habia descubierto su canabica adiccion, junto con sus compafieros de cautiverio, un
homosexual y un anoréxico; entre los letargos mentales de los maltratos y los ansioliticos,
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fraguaron, al mejor estilo judio, un plan de escapatoria sin demasiado drama; una noche, los
tres se escabulleron en la cocina e hicieron estallar la pipeta de gas, con lo que casi vuelan
la casa entera; para su fortuna judicial, no solo ellos escaparon, sino también algunos de sus
compafieros de reclusion, de este oscuro lugar, donde también tenian a guerrilleros,
sometidos a tortura con la complacencia de agentes del F2, de modo tal que, al dia
siguiente, circul6 un comunicado de un grupo subversivo incipiente, que reivindicaba a su
nombre “un acto de liberacion de este lugar clandestino y criminal del gobierno pro-yankee
y opresor, donde, por medio de tratos inhumanos y salvajes, se violaban los derechos
fundamentales de inocentes acusados”, comunicado que no tuvo la relevancia que merecio
la version oficial del accidente.

Asi, Jesus le hizo llegar una carta a su “expadre”, en la que se autodesheredaba, de su
apellido y de su patrimonio y le decia que hiciera de cuenta que el dia de su muerte fue el
dia que lo habia dejado abandonado en aquel lugar de oprobio; ¢asi, como podria yo
encontrarlo, si no conocia su apellido real, ya que el nombre con el que se habia inscrito a
la Universidad era Friedrich Jesus Camus? jVaya tamafia extravagancia! Si no habia
necesidad de ser un letrado para saber que ese nombre era demasiado sonoro para que fuera
real; ademas ¢cdémo podria yo contactar a su padre, si ignoraba quién era; coémo sabria, si lo
lograba, que quisiera ayudarlo? Y si asi fuera, no tendria palabras para explicarle lo
sucedido, a lo que se me sumaba el desconcierto creado por mi futura paternidad y la
existencia de mi criminal suegro.

Me paseé por la ciudad, desde Catambuco a Bricefio, de San Fernando a Mapachico,
pegaba carteles con su fotografia, preguntaba en cualquier lugar, diciendo solo su nombre;
¢que falta, entonces, me hizo La Flaca que, a pesar de todo, creo que seria la Unica que me
brindaria un apoyo incondicional, pero ahora era lejana y, seguro, gozaba de la calidez del
abrazo de un italiano; estaba méas solo que el Mono de la Pila, abandonado a la intemperie
en Anganoy y alli, ante ese poderoso dios griego vilipendiado por el lumpen y desterrado
por el procer, lo vi; estaba semidesnudo y descalzo, solo con los yines rotos de siempre, en
completa suciedad, con la barba y los cabellos enmarafiados; tenia una sabana puesta sobre
la cabeza, que le caia sobre los hombros, daba pasos trémulos y tenia la mirada pegada al
asfalto; se me cayo el cigarrillo de la mano, me le acerqué despacio, lo admiré, me
comenzaron a temblar las manos; me le paré al frente, alcé su cabeza y apenas pude
reconocerlo; su mirada estaba perdida, mas aun que cuando lo habia abandonado La Flaca,
y proyectaba un vacio que nunca le habia conocido y me atemorizaba.

Lo llamé por su nombre, le pregunté qué le habia sucedido y no me respondid; solo
balbuceo algo ininteligible; lo abracé y me deshice en llanto, el odio enmudecié mis ganas
de gritar; me arrodillé a sus pies y su semblante, entonces, se torné lleno de miedo, me dio
una patada y empez6 a correr; sali detras de él, jvaya escena, un cuerdo corriendo detras de
un loco, si lo habitual hubiese sido lo contrario! En su carrera empujaba a todo el que se le
travesaba, pateaba carros estacionados, gritaba, bajo por el barrio Panoramico hasta Villa
Vergel, ahi logré alcanzarlo; ahora, corria por la avenida Panamericana Sur, en direccion al
INEM; se quedd parado y, de esta forma, alcancé a ver que su torso estaba lleno de
moretones y tenia varias pequefias quemaduras en sus brazos; tenia los ojos hundidos; de
nuevo, intenté hablarle pero él solo gritaba, me llenaba de miedo solo imaginar que yo
pudiera estar en su lugar.
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Yo no podia dejar de llorar y de suplicarle que se calmara; la gente, inmovil, nos miraba
desde las aceras; les pedi ayuda, pero ninguno me sostenia la mirada; entonces, vi que
cogid una botella y la quebrd contra un sardinel, por un instante alcancé a suponer que se
abalanzaria sobre mi, pero la verdad era no me miraba, tal vez lo hacia respecto a mi
espacio anterior o hacia las montafias del norte; su respiracion era como la de un animal
moribundo; le gritaba y no me respondia; levanto, entonces, el pedazo de vidrio y comenz6
a clavarlo en su antebrazo derecho, mientras lanzaba un gemido brutal que llego a silenciar
el ruido cotidiano de la Panamericana; me le acerqué y Ilené mi rostro con su sangre; por
un instante aparecié la imagen de Francisca en mi cabeza, con su cuerpo desnudo sobre el
mio, que me ahogaba; su padre, enorme y sicOpata, me gritaba y me agarraba de la nuca
para estrellarme contra el suelo, mientras al fondo se alzaba la imagen de su madre, con sus
santos y sus rosarios y su casa vieja y ruinosa.

El sonido inconfundible de una ambulancia se abri6 paso entre la ciudad, que empezaba a
oscurecerse, con la sangre que tefiia el pavimento y su mirada que descendia hacia la tierra;
pensé que merecia algo peor que el castigo que habia sufrido Prometeo; ningin dolor me
sera ahora lo suficientemente desgarrador e insoportable como para expiarme; marcharé
con esta cruz sobre mis espaldas y la cabeza hundida sobre los hombros, en silencio;
ninguna lagrima ya serd suficiente, no veo el alba, siento como bajamos por la
Panamericana rapido y oigo ese grito agudo que rompe el tréfico; los paramédicos afanados
tratan de contenerle la hemorragia. ¢Su padre? ;Qué le diré a su padre? Quisiera que el
Galeras me acogiera en su créater; a la universidad, las calles y sus noches, las penumbras de
felicidad, el placer vagabundo, les alzo mi mano y la agito; miro a Jesus recostado, con su
respiracion casi imperceptible; me desplomo hacia atras, mi 0jos se cierran, me encantaria
poder no volver a abrirlos.

Hospital San Rafael de Pasto
12 de octubre de 1978
Nota de Evolucién

Epicrisis: paciente de 28 afos, soltero, sin hijos, nacido en Bogot, residenciado en Pasto; vive solo,
sin referencia de familiares, estudiante universitario; ingresa a la unidad por presentar sintomatologia
depresiva y ansiosa grave, asociada a ideas de muerte, autoagresiéon profunda multiple asimétrica en
brazo derecho con objeto corto punzante; al momento de ingreso, presenta cuadro de alteracion
psicomotora, siendo necesaria sujecion con cuatro personas; segun refiere su acompafiante, no practica
ninguna religién; diestro, tuvo un episodio traumatico en semanas anteriores, sin mayores detalles
sobre lo ocurrido; estuvo desaparecido; cuando lo encontré estaba en ese estado; niega que sea un
habitante de la calle.

15vo dia de hospitalizacion.
Dx: episodio depresivo grave, esquizofrenia paranoide.

Subjetivo: No ha pasado bien las noches los dltimos dias, no hace referencia a supuesto hecho
traumético sucedido antes de su internamiento, se muestra poco colaborador y desorientado, presenta
episodios de agitacion durante las noches y madrugadas; enfermeria reporta comportamientos
violentos y autoagresivos, con bastantes dificultades de manejo.
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Objetivo: Presentacion personal muy poco aceptable, no establece contacto visual, no se muestra
colaborador, poco reactivo al afecto, temeroso, poco modulado, presenta ideas tanaticas; no se observa
compromiso motor, pero no conserva el juicio, introspeccion perdida; refiere constantemente palabras
delirantes, con extensos aforismos incomprensibles, sin reaccion positiva al manejo con Escitalopram.

Andlisis y plan: paciente que presentd conducta suicida en marco de episodio depresivo postraumatico
desconocido; completdé hoy 15 dias de internamiento, se muestra poco reactivo, Yy
comportamentalmente inestable; hipotimia concurrente, pensamientos de curso anormales; al parecer
presenta ideas de muerte y plan suicida; no tolera la medicacion, pérdida de juicio y realidad; por lo
anterior, se ordena continuar el tratamiento con medicamentos e internamiento prolongado, sin fecha
de alta definida.

La vida entera la habia prevenido para estos momentos, cuando dejara de existir; él era la
unica ancla que le quedaba para amarrase al mundo; su cabeza era un mar incomprensible,
en el que poca esperanza hallaba, lo que precisamente habia premeditado toda su vida y
ahora se sentia la determinadora directa de haberlo ocasionado, y la insensatez que produce
este dolor no le permite entender ninguna razén que lograra justificar lo sucedido; no quiere
volver a este lugar, solo quiere transitar a lo largo de cada calle en que estuvo con ella,
devolverse a cada espacio, a cada esquina, recordar cada palabra y evocarla y asi que
volviera a estar con vida; ¢,como poder entenderlo?

Aura salia del colegio; habia tenido esos tltimos dias la particular rutina de visitar lugares
ruinosos, enmohecidos, abandonados por el tiempo y los seres humanos y alli se quedaba
horas enteras, sin saber a ciencia cierta qué hacia; a veces leia, veia por la ventanas, tomaba
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fotografias desde angulos desconocidos de la ciudad; hacia tres dias salia ya casi caida la
noche, salia de una casa ubicada en la calle 22 con carrera 19, hacia al oriente de la ciudad,;
siempre habia tenido el habito de llevar un libro en sus manos; el panorama de los buses y
la gente amontonada y presurosa le absorbian la vitalidad, asi que siempre daba ligeras
lecturas mientras caminaba, no de paginas enteras, sino de breves parrafos que la
desconectaban, aunque fuera por un solo instante del ruido atormentador de la ciudad que
progresaba; la ruta de buses nimero 6, que atraviesa la ciudad de sur a norte y viceversa, se
habia retrasado y su homdloga casi la habia adelantado, asi que, para evitar el regafio del
supervisor y la pérdida de unas cuantas monedas, cruzd el semaforo de la interseccion en
rojo.

Aura, ensimismada en “Las intermitencias de la muerte”, apenas pudo ver que la enorme
mole de hierro la embestia; adentro el conductor estaba demasiado concentrado viendo el
espejo retrovisor para poder siquiera percatarse de que alguien habia decidido cruzar la
calle, de modo que ella quedd bajo las ruedas, con el libro entre sus manos; Helena se
arrepiente en estos momentos de no haberse dejado llevar por el impulso aquella noche,
cuando estaba subida en esa baranda de la Avenida 28 de Julio sobre el Paseo de la
Republica en Lima; no supo nada méas qué hacer que caminar, pero no fue capaz de volver
al sur, no fue capaz de acercarse al colegio ni de llamar, ni dejarse visitar por alguno de sus
compafieros de trabajo que, con sospecha, detallaron su desaparicion y decaimiento.

Se la vio esa tarde, cuando bajaba por El Colorado y habia estado parada frente al colegio
mas de dos horas, sin moverse, en el mismo lugar; después habia empezado a caminar por
la carrera 27, de bajada hacia el oriente; no miraba hacia atras, el tiempo no le importaba;
habia llegado hasta la calle 20 y se par6 alli, frente a los escombros, los ladrillos caidos, la
penumbra del farol de la calle, el polvo, la soledad, el frio, el fondo oscuro; dias antes, las
cintillas amarillas, la maquina de bomberos que arrojaba agua, el bulddcer que pasaba por
encima de la casa verde; de la misma manera que en la suya, “Residencias EI placer”, esa
tarde el polvo subia hacia el cielo y cubria a todos; alrededor algunos carreros, con sus
caballos, golpeaban con mazos, llenos de furia y hambre, y las paredes del frente
comenzaban a desplomarse; sentia que sus piernas le temblaban, la casa habia sido
saqueada, las tuberias arrancadas, los cables de electricidad, la madera de los techos, las
tejas, los lavamanos, las puertas, las ventanas, hasta los clavos méas grandes fueron
arrancados; habia quedado sola, vacia; ella aprovechd, entonces, para entrar con los
buscaban llevarse lo que pudieran, que con cierto desespero se peleaban entre ellos por un
pedazo de cobre; vio su caras y sus manos negras por la droga, percibio su olor a mierda, a
abandono; al pasar, la ignoraron; busco la habitacién 208, ya sin puerta, pero pudo
reconocerla, pues aquella noche habian subido las escaleras tomadas de la mano, habian
abierto la puerta y empezaron a besarse despacio, se admiraban, se desvestian sin afan, con
compromiso, caian la una sobre la otra en la cama, ya desnudas.

Entro en medio de la sombra que proyectaba el poste de la calle, dio una vuelta por la
habitacion, acaricié las paredes, las abrazo, entr6 al bafio y acerco su cabeza a las baldosas;
salio, se mir0 en el pedazo de espejo que quedaba; creyo que la veia alli, se peinaba
enojada porque la habia despeinado y Helena, desde detras le acariciaba los senos, se los
subia y los dejaba caer, se los movia en circulos y ella solo sonreia, ponia su menton sobre
el hombro derecho de ella, la abrazaba y Aura alzaba su cabeza hacia el techo; sali6 del

109



bafio, se acercé al balcon y vio la ciudad, sus pequefas e infinitas luces, levantd su brazo
hacia ellas, dio media vuelta pero no, ella ya no estaba; aquella vez habia visto como ella
dormia, desnuda sobre la cama, solo con un pedazo de sabana que la cubria; habia
admirado el color de su piel, su rostro lleno de una inmensa paz que solo dan los suefios; se
habia preguntado qué estaria sofiando y si estaria ella alli; se sentd en el suelo en una
esquina y la vio recostada de lado, con las piernas entreabiertas y los brazos bajo la cabeza,
era como una pintura de museo que en esos momentos solo era para ella; la admiraba en
silencio, con ese cuerpo que momentos atrds y solo por contados instantes habia sido uno
con el suyo en la expresién de un profundo y prohibido deseo, como en el mutuo paroxismo
sus carnes, que ardian, se fundian en la cama; ella habia esperado que esos momentos no
acabaran nunca.

Habian querido quedarse alli, como si sintieran que se les acabara el tiempo, como si fuese
la Gltima vez que sus existencias de esa manera pudieran cruzarse y entrelazarse, estar y ser
en un tiempo finito y detenido; Helena la habia inundado de su ser, le habia dado todo lo
que era, algo més alla que la pasion y el deseo absoluto; habia sentido cémo su piel blanca
y delicada se apoyaba en su cuerpo, habia sentido la tibieza de sus senos pequefios, la habia
mirado a los ojos y sentido que todos los problemas del mundo desaparecian, todos los
prejuicios, todos los temores, todos los secretos, los pasados y el futuro se habian
convertido en un tiempo presente congelado en la inmortalidad de la pasion de dos
amantes, eran un reloj sin manecillas, habia silencio, su corazén les saltaba en el pecho, su
frente bafiada en sudor y ellas alli, con sus ojos abiertos, centelleantes, solas, sin escudos,
jugaban a que el tiempo no existia, pero habian sido solo unos segundos; luego, habian
vuelto a acostarse despacio; una vez a su lado, la habia abrazado, la atrajo hacia si, la
besaba en el cuello.

Se acostd en el suelo y recordd la primera vez en que sus existencias se cruzaron: ella
estaba sentada en un pupitre, altiva con su chaqueta puesta al revés y sus 0jos
encarnizados, era la evocacion de la sensualidad hecha mujer; si existiera el diccionario de
las imagenes, seguro apareceria ahi ella esa primera vez, mientras hablaba con una l6gica
compleja y premeditada cada palabra que salia de su boca, sin asomo aparente de error;
cada uno de sus gestos parecia calculado, cada movimiento era intencional; después, ese
método le parecié emocionante, atrayente, virtuoso; en clases, sentada frente a ella con las
piernas cruzadas, su boca grande, su mirada mas alla de cualquier limite, desbordada en
algun éxtasis lejano y desconocido, esa seria la misma imagen de la sensualidad; como
belleza, seria ella misma de pie y leyendo un libro o en el vano intento, solo para si, de
peinarse cada vez que acababan de vivir su amor, cuando la verdad era que sus cabellos en
desorden eran su belleza real y natural, ese desorden de sus cabellos era su mas pura
esencia; o seria de pie, desnuda frente a ella con los ojos cerrados, mientras el agua corria
por su cuerpo; su mirada penetrante era una fuerza imperiosa, que ocultaba hondos secretos
y que, le parecia, muy dificilmente podria Helena algin dia conocer, pues mirarla a los
o0jos no le era suficiente para poder encontrar lo que albergaba ya que habia descubierto
casi siempre en su mirada una puerta cerrada.

Se levantd del suelo, dio dos pasos y volvid a caer; esa, sin sospecharlo, ultima noche no
quiso dormir, quiso ver como dormia ella, alli, silenciosa, quieta a su lado; vio su boca,
quiso besarla, pero no habia querido sacarla de ese estado de quietud, no hubiera querido
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que el sol saliera, porque la noche habia sido de ellas, sus tiempos en la oscuridad; en una
calle vacia a la madrugada, podian cogerse de la mano y ser una en la noche junto a la otra;
queria que la noche se prolongara y quedarse solo con el latido de su pecho y su
respiracion, era una tranquilidad de abandono arbitraria, en la habitacion 208 de la casa
verde; esa alborada el sol empez0 a entrar por la ventana del balcén y ella seguia a su lado;
sus tiempos de estar juntas habian sido solo en la oscuridad, nunca el sol podia verlas
juntas, en la claridad las juzgarian; se habian unido por un momento en el espacio, ocultas a
los ojos de los padres de ella y del colegio, de la sociedad de la ciudad, del mundo entero y
del futuro y, aun asi, mas alla del temor, mas alla de pensar que en algin punto, en algin
momento debian enfrentarse a la realidad, que podria acabarlas por completo, la habian
ignorado, de modo que la atrajo levemente, para sentir una vez mas la tibieza de su cuerpo.

Dio un suspiro y record6 la primera vez que habia estado con ella, cuando empezaba a
descubrirla, Aura metddica y fria al principio, ella prevenida; Aura en la aventura mas
desbordante que hubiera tenido y que nunca hubiera podido lograr con alguien mas vy, asi,
parafraseaba a Cortazar, lo amaba y hablaba de sus virtudes para intentar que Helena
también las reconociera; se quejaba de su pelo, le contaba algunas cosas sobre su pasado, se
reia, se reia; las horas se hacian larguisimas, acostadas frente al espejo de techo, se miraban
desnudas; en su amor de alcoba, ninguna de las dos se atrevia a proponer la partida; por
fuera estaban alejadas, lejos de los ojos de los demas, eran una y otra, pero ya no eran dos
encerradas entre cuatro paredes y mirandose un espejo de techo; ese era para ambas su
mundo ideal; recordd como se juntaba a ella, como le buscaba los labios, alli en la
oscuridad de la noche, en la penumbra de un farol, ocultas, en el miedo, habia sido como un
pestafieo, en el que no podia creer, que no podia asimilar; la habia encontrado sin buscarla y
Helena luego no fue capaz de despertar.

Ahora, alli ante la soledad del terreno baldio, empez6 a entenderlo, salté la cerca que
dividia la demolicidn y la calle, caminé entre los escombros, se sentd en la tierra, su aroma
habia sido real, habia quedado impregnada de él; la casa verde era ahora un conjunto de
escombros repartidos en un hueco, fragmentados, su espacio tendria otro futuro, no habia
sobrevivido, no habia sido suficiente; salto la cerca de nuevo, salié del lote vacio, camind
con la cabeza agachada, le llegd la imagen de su padre, cuando fumaba en el balcon y
miraba hacia el norte, la imagen de su abuela sentada en el patio con los ojos secos por las
tantas lagrimas que habia tenido que derramar y que ya no podia lograr; la de su madre, esa
imagen de ella, que la cargaba en sus brazos tan realmente sonriente; caminé de nuevo calle
arriba y, antes de llegar a la esquina, intento voltear a ver hacia atras, pero no lo hizo.
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Pasto, febrero 15 de 1988

No sabes qué tan dificil ha sido tomar esta decision para mi, pero debes saber que siempre, desde el
instante mismo que supe que te esperaba, ya sabia que te amaba asi él quisiera que tu no estuvieras;
llegaste en un momento dificil de nuestras vidas, pero yo segui, con la seguridad y confianza puesta en
Dios; tu padre nunca se sintié conforme, aunque asi lo pareciera y fuera el que quisiera hacer una
familia junto a ti, pero la situacion siempre fue detestable entre tu padre y el mio; tu padre celebré mas
su desaparicion que tu nacimiento, cuando tU apenas venias en camino, como si fuera lo mejor que le
hubiese pasado en la vida y eso, para mi, fue destrozante.

He soportado todos estos afios solo por ti, pero espero que ahora me perdones; no quiero seguir el
mismo camino de dolor de tu abuela; tal vez algin dia entiendas que la magnitud de los silencios de
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sus tardes en el patio eran producto del peso del tiempo; siempre con el rostro contra las barras,
abnegada y disciplinada, asi yo fui educada, y no creo que nadie lo merezca; no deseo inspirarte el
mismo camino con esta decision que ahora yo estoy tomando, pero si deseo que siempre mires al
fondo antes de lanzarte al vacio, que aprendas a amar con la seguridad de la razén, que siempre habra
un horizonte mas alla del que puedes observar; quiero que la felicidad siempre pueda desbordarte y
que siempre puedas construir tus propios caminos en medio de la oscuridad; ten la seguridad que
siempre estaré yo presente, en cada momento importante de tu vida, dandote aliento y ayudandote a
que nunca desfallezcas; perdéname, pero esto es mas grande que yo; solo espero que, al volver a
vernos, podamos abrazarnos sin llorar y sin espinas en el corazén; que todos podamos estar en paz ante
lo sucedido y que todos los tiempos solo sean tiempo presente; te amo con todas las fuerzas que me
son posibles, nunca, nunca lo olvides.

Hasta muy pronto
Quien te quiere, tu madre siempre,

Francisca.

Repican las campanas de la iglesia de San Juan, que estd adornada con flores blancas en
todas sus bancas; el novio, impaciente, espera en el altar; ha ganado, por horrenda
casualidad del estupro, un lugar reconocido en esta ciudad, lo que por nacimiento y
esfuerzo perpetuo nunca pudo haberle correspondido; el héroe de la patria no puede tener
una hija que sea madre soltera; su suegro lo habia encontrado en la plaza de mercado, lo
habia convidado a una cita; éste, sin saber de qué se trababa y ante la insistencia del
desconocido, aceptd, no sin antes pasarle unos billetes para que, segun él, se vieran en
mejores condiciones; se reunieron cerca de la esquina de la calle 18 con carrera 25, en el
American Club; en tono pausado, se presenta y se da cuenta que antes ya habia oido hablar
de él, habia visto su rostro en los periddicos de la ciudad; despacio, sin querer llegar muy
rapido al asunto, Don José Santander le hace saber quién es; a través de finos eufemismos,
le refiere algunos detalles del hecho que le ha ocurrido a su hija; el invitado de inmediato se
exalta y le hace saber que él no ha hecho nada de lo que lo acusa.

Don José le aclara que, antes que querer juzgarlo, se trata de que sepa que la causa de su
encuentro en absoluto es punitiva, o que lo acusara de manera alguna; por el contrario, por
esa desatinada casualidad, le dice que ha visto en él el futuro que su hija nunca ha podido
encauzar por cuenta propia y le propone tres cosas sencillas, que el foraneo, victima de la
miseria, hijo de los sétanos de la ciudad no podria rechazar: va a ser un capitan del ejército
sin necesidad de que hiciera algln curso o tuviera una experiencia previa alguna; va a vivir
en su casa de la calle Popayan y ahora tendria una esposa; ese es el precio del honor, que
este héroe debia pagar, sin mucho dolor, claro esta, para él que, lejos de sentir cierto tipo de
verguenza y desgracia ante lo que le propone, lo juzga como algo muy cercano a una
bendicion divina.

Su esposa asi se lo habia dicho, que los rezos por su hija al fin habian rendido sus frutos y
que su Virgen del Rosario por fin le habia hecho el milagro de encauzarla; asi era como
Dios, siempre tan aparentemente justo y misericordioso, lo habia determinado; José se
siente satisfecho con cada una de las palabras que le dice a ese candidato a yerno, ya que
no solo habia encontrado la forma de enderezar el futuro complicado de su hija, sino
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también habia logrado arrancarla de las garras del que antes habia considerado su amigo, al
que ya no le unia ningun vinculo y ahora esa traicion, de la que habia sido victima, siente
que iba a ser expiada al menos por la gracia divina del destino, la casualidad y la suerte;
esperaba jamés volver a verlo y si aquello aconteciera, le pide a la gracia divina que le diera
la suficiente entereza para contener todo el desprecio que ahora le tenia.

Mientras se decidia su futuro, ella yacia, silenciosa, con el rostro contra las almohadas de su
cama; no era capaz de mirar hacia el horizonte; sus brazos, su voz, su semblante ya habian
perdido, en ese mismo instante, en los potreros de la Avenida Santander, toda su fuerza; su
amante clandestino, a cientos o miles kilometros de alli, engafiado, recorria su camino hacia
el sur, mientras, de seguro, la imaginaba con desprecio, en el absoluto despecho que puede
producir el abandono; habia llegado, esa noche, a su casa a la madrugada; después de
golpear por casi media hora, su padre salio y le abri6 la puerta, no sin antes haber recogido
la nota que habian dejado en el suelo; estaba despeinada y le sangraba la boca; entre
lagrimas y balbuceos, habia intentado contar lo que le habia sucedido; en ese instante,
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ambos habian sentido una satisfaccion extrafia que, se podria decir, bordeaba lo casi
enfermizo.

—Lo vamos a buscar —Ie dijo su padre.
Ella habia alcanzado a sentir algo asi como un incipiente alivio.

—Lo encontraremos y vas a casarte con él.

At an unknown place
Miss Claudine

Today at the sunrise, they came into the cell and put a band on his eyes, there darkness has begun; then, they
raised him up and made him walk. | heard a crowd insulting him, throwing him stones. He was a little
wounded in his head; there the pain had begun, but —he had told me— “I remember, Claudine, you are my
cure”.

Later, they tied his hands back around a great tree; | felt the morning cold running by whole body; he
frightened and dumb; he was not afraid, all is over. | heard the whispers of his partners praying, him not, it
has been enough; God got his side; he put your name into his mouth.

Get ready! Aim!

These words he had told me: “Thus I will feel when a hot bullet will wound to my body; my bleeding chest
will be beating furiously, my blood will run away, and there all my feelings, my legs, will become weak and
my arms and my whole body. | will stop thinking; | will see you again and again. | will fly away and will see
my dead body. | will feel too much happy, because here | will be awaiting for you. Someday close, we will
meet. It was not a fancy. Therefore, my arms will be always open to receive you. | will be at your side forever,
to build a home. You will not let me get away, forever, and I will be ever yours”.

A friend
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Fotografia 5. Luz perpetua.

Jusemutbac
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Ella, impavida, no podia creer lo que acababa de oir; después de que la vieran asi, debid
haberlo supuesto y salir huyendo hacia otro lado; volver al convento, sin decirles nada,
pero, de seguro, ahi tampoco la hubieran recibido mejor que en su propia casa.

—Estos son los castigos de Dios —Ile dijo su madre.
—Cada quien recibe lo que se merece —Ile dice su padre.

Ella, sin poder creer lo que ellos le han dicho en medio de su miseria, no pudo hacer mas
que llorar; desde ese dia su padre se encargd de buscarlo: ¢quién iba a pensar que iria a
encontrar la suerte de esta manera?; él no puede creerlo y apenas si tiene la suficiente
capacidad para decir que aceptaba la propuesta; esa misma noche durmié en la casa; ella ni
siquiera era capaz de voltear a verlo; enmudecida, agachaba la cabeza; tal vez era cierto;
ella merecia lo que le habia sucedido, esta era la desgracia que le habia llegado por haber
querido tentar los designios de Dios.

Ahora, ella se baja del carro frente a la puerta de la Iglesia de San Juan, en la calle 18; va
acompariada, del brazo de su padre, vestida de blanco y con el velo puesto; entonces,
comienza a sonar la marcha nupcial, mientras al avanzar siente sus pasos pesados, la mirada
perdida; ya quisiera no morar en ese cuerpo, que ahora la somete y la atormenta; quisiera
salir corriendo hacia el sur y lanzarse de cabeza en el cafion del Guditara, para que esas
aguas fuertes y heladas purifiquen su alma atormentada y la lleven directo al mar, pero es
tarde ya, sus fuerzas se han perdido, el impetu desapareci6 para siempre aquella noche y no
volvera jamas.

All4, en el fondo de la iglesia, el novio casi llora; imagina que la mujer que viene es
Marcela, la que estd marchando hacia él; le llegan apenas los sonidos de la Gltima noche, lo
gris, los muertos, las dias de miseria cuando Ilegé a la ciudad, su cuerpo pesado, sus carnes
rusticas; Ahora viste un impecable uniforme del ejército; sus padres, si alli pudieran verlo,
se sentirian orgullosos de sus triunfos en la ciudad; unas lagrimas resbalan por sus mejillas.

Ella intenta no desvanecerse; de paso, piensa en Luis, intenta evocar su presencia ya lejana
y que debera enterrar; imagina el futuro con imagenes que perturban su mente; no quiere
ver al que va a estar el resto de la vida a su lado; ya no hay forma de cambiar el destino;
ahora, el sacerdote dice sus palabras, ella tiembla, él sonrie, los esposos Santander fingen
unos rostros complacidos.

—iHay que aceptar los designios de Dios!

Suenan las viejas campanas de la iglesia de san Juan, sin jubilo alguno; su sonido lo opaca
el ruido de los carros, los buses, las gentes que gritan apresuradas; en cada lugar se alza una
mirada, todos marchan con la cabeza vuelta hacia el suelo, siempre todos miran al suelo,
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pues este es un lugar de desconsuelo, impavidos uno y otro transitan, sobre los andenes
destrozados, las avenidas impetuosas, no hay tiempo de espera para los sentimientos o la
lastima, un accidente sobre la acera, un animal moribundo, un indeseable que camina con
sus manos suplicantes, la violencia afrenta la dignidad de una mujer, el polvo que se
levanta incontenible hacia el cielo y lo bafia el cemento; caen las casas, unas tras otras y
sepultan los pasados, los recuerdos, a nadie le importan esas voces; la ciudad sigue y
seguira para siempre, a ella no le importa, ella mora en cada uno de los que la habitan,
desde que sale el sol, hasta cuando en las calles vive la penumbra; todos vuelven a casa, a
contar alli lo que les ha sucedido, ojos diferentes se pasean en cada esquina y en el lugar
recondito, las nubes empiezan a cubrir al volcan.

Marfana llovera en San Juan de Pasto.
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