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RESUMEN

Nostalgico es la novela propuesta para optar al titulo de Licenciada en Lengua
Castellana y Literatura. Compuesta a partir la experiencia y de los recuerdos de infancia,
principalmente, destaca la memoria, la evocacion y el recordar como elementos principales para
la creacion y para retornar al pasado, para convertir los recuerdos en historias que seran leidas
por generaciones cuya infancia amerita ser recordada por haber sido un tiempo de regocijo y
contacto directo, generaciones sin mini-pantallas. El encuentro de Joaquin, un hombre cuya
enfermedad lo lleva a vivir extraordinarios recuerdos de su pasado, con la cruel realidad de

haber perdido la vida en el intento de vivirla.
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ABSTRACT

Nostalgic is the novel proposed to qualify for the Bachelor's degree in Spanish Language
and Literature. Composed from the experience and childhood memories, mainly, it highlights
memory, evocation and remembering as main elements for creation and to return to the past, to
turn memories into stories that will be read by generations whose childhood deserves to be
remembered for having been a time of rejoicing and direct contact, generations without mini-
screens. The meeting of Joaquin, a man whose illness leads him to live extraordinary memories

of his past, with the cruel reality of having lost his life trying to live it.
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INTRODUCCION

El presente trabajo, titulado “Nostalgico”, esta situado dentro de la creacion de una
novela a partir de los recuerdos de la infancia, teniendo como base de esto, la memoria y la
evocacion, siendo elementos que se encontraron plenamente ligados al tema. Por un lado, la
memoria representa el largo agujero que conecta los recuerdos del pasado con el presente,
mientras que, por otro lado, la evocacion es el chispazo que revela alguno de esos recuerdos
luego de pasar por algun acontecimiento del presente.

La razdn principal es proponer la creacion desde la experiencia misma de un tiempo del
que muchas personas pueden hablar con determinacion, como lo es su propia infancia, ademas,
para optar por el titulo de Licenciada en Lengua Castellana y Literatura; con el objetivo de
causar conmocion entre la comunidad educativa en el momento de crear sus propios textos
narrativos.

La investigacion se hizo por medio del método hermenéutico centrado en la
interpretacion del comportamiento humano, desde un enfogue cualitativo, cuyo principal objeto
es hacer un estudio de la realidad a través de la experiencia y el paradigma socio-critico
directamente relacionado con la cotidianidad. A través de estos elementos se plantea la
conceptualizacion del recuerdo y la memoria como potenciadores para la escritura, se fortalece
el proceso de produccion mediante la escritura de la novela “Nostalgico”, y se plantea una
reflexion desde lo consolidado en el presente documento.

También, en la presente investigacion se han tomado como referente autores que han
abordado el tema con anterioridad, los cuales también han sido motivo de inspiracion para
fortalecer el proceso de creacion y la sustentacion del presente. Entre ellos esta Marcel Proust,
quien en su obra “en busca del tiempo perdido” reencarna en momentos de su pasado a través

de la evocacion.



13

1. PRELIMINARES

1.1.Tema

Creacion literaria — narrativa - novela

1.2.Titulo del proyecto.

Nostalgico

1.3.Linea de investigacion

Didactica de la literatura

1.3.1. Sub-linea

Escritura literaria creativa: por ser una actividad pertinente dentro del &rea de la
lengua castellana y literatura, que eleva la capacidad de un docente en su labor.

1.4.  Formulacién del problema

¢La estructura de una novela es un medio adecuado para promover y favorecer
la investigacion literaria y la formacion personal y profesional de un licenciado?

1.5 Descripcion del problema

En la actualidad, ver a un docente de lengua castellana exigiendo a sus estudiantes
escribir narraciones desde su autoria es un hecho que se presenta normalmente en muchas
instituciones; no obstante, aquel docente que dispone al alumno a crear, lo hace por cumplir un
curriculo, dejando pasar cuan representativo es el crear su propia literatura, como fuerza que
impulsa al estudiante a hacerlo. De tal manera que la creacion de una novela es la fuente de la
ensefianza de literatura del maestro.

Ahora bien, la problematica del docente que no escribe predispone al estudiante a no
hacerlo, pues es de seres humanos aprender de las acciones del otro, seguir los pasos de alguien
gue es superior; en este caso, de forma consciente o inconsciente, los alumnos hacen lo que hace
el docente de lengua castellana, quiza no en lo relacionado con la vida, pero si, en aquello que
tiene que ver con la literatura; por consiguiente, si el docente es alguien que teme escribir, ese
temor es transmitido a sus estudiantes. De lo anterior, se encuentra que la escritura no es una
accion inalcanzable, sino se necesita practica para lograr producir una buena historia.

Dicho esto, se confirma que, en muchos casos, la comprension lectora tambiéen esta

relacionada con este hecho, pues la motivacion disminuye en el estudiante cuando la lectura se

13
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convierte en una rutina, en la cual solamente leen a escritores desconocidos, que quiza ya no
existen; sin desmeritar, por supuesto, a grandes escritores y sus obras que han sido fuente de
inspiracion. Asi, se forma una barrera entre los estudiantes, el docente y la literatura, que no
permite crear la mas minima relacién entre lo que el estudiante lee y su entorno, alejandolo, de
forma definitiva, de leer y del componer literatura.

Ahora bien, el escribir a partir de la evocacion, la memoria y los recuerdos puede ser un
referente que muchas personas, entre ellas docentes de literatura, han olvidado; el hacer a un
lado la importancia de la memoria, dentro de la ensefianza y de la creacion literaria, ha sido un
sacrificio a la creatividad, pues del pasado no se puede recuperar sino los recuerdos. Teniendo
en cuenta que estos son significativamente Utiles, cuando alguien se atreve a escribir, los
recuerdos forman una desbordante cascada de historias jaméas contadas.

A partir de esto es posible afirmar que la novela como, género literario, en el &ambito
educativo es un aspecto al que recurren muy poco como creacion, y como objeto de estudio; la
escritura de una novela a partir de la evocacion de recuerdos de la infancia es un tema que
escasamente se propone; las razones pueden ser varias:

Una de ellas y la mas influyente es el temor a escribir, razon por la cual muchos docentes
jamas producen un texto de autoria propia; la segunda razon es el hecho de idealizar al escritor,
considerando que debe reunir unas caracteristicas especiales, ademas de ser alguien iluminado
de manera divina; es decir, que el escritor es considerado un ser con el don de escribir; otro
aspecto, la creencia de muchos de que quien escribe debe ser una persona con mucha
experiencia, tanto en conocimiento como en edad; por lo tanto, no surge el interés hacia la
escritura; por Gltimo, como ya se ha mencionado anteriormente, el escribir sobre los recuerdos
de la infancia es un tema poco aprovechado, porque muchos han obviado la memoria como una

herramienta para la creacion.
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1.6 Justificacion

El acto de crear se considera gastado y poco usual, sobre todo porque en este siglo se
dice que todo esta inventado; no obstante, la creacion literaria resulta poseer un grado de
pertinencia muy elevado en cualquier campo de la educacion; sin embargo, el escritor se idealiza
como aquel que posee un don, es considerado como un ser bastante alejado de la realidad, una
de las razones del porqué las personas no leen; la creacion literaria de un docente somete este
pensamiento, cambiando el ideal comdn y fortaleciendo el deseo de escribir.

Cuando el profesor escribe, crea, reinventa un texto; adquiere gran importancia, en su
trabajo y en su vida; ademas, una narracion que tenga que ver con la experiencia crea una
conexidn con el lector; por tanto, la posibilidad de originar en lectores y estudiantes la pasion
por la literatura serd mayor. Un docente que crea, transmite a los estudiantes oportunidades
incomparables, como el asombro, entendiendo este como la capacidad de ver el dia a dia como
una historia; agregar no el valor superficial al que se acostumbra, sino un valor profundo que
supere la frivolidad de una apariencia.

En la escritura de una novela, se imprimen, también, sentimientos pertenecientes al
autor, pensamientos, costumbres, frases que existieron, en su contexto y otras que solo habitaron
en su imaginacion; con esto es posible determinar que existen factores del autor que se asocian
al entorno social del lector, por eso se dice que la novela es un género inacabado, pues tanto su
produccion, como su lectura, permiten reconocer, en un campo mas amplio, y comprender
desde distintas visiones el contexto social en el cual se vive, ademas de los cambios que surgen
constantemente.

Por otro lado, la novela muestra un sentido critico, mezclado con las fantasias que todo
ser humano experimenta, sobre todo en la juventud; el visualizar la sociedad, a partir de distintos
pensamientos, agregar en los personajes el punto de vista critico que sumerge al lector en un
problema, que provoca en €l un pensamiento propio desgajado de su lectura; como un
complemento al conocimiento, de manera mas precisa, ademas de permitir un viaje por la vaga
trayectoria del recuerdo.

Visto de esta manera, el maestro de hoy enfrenta situaciones de dificil comprension,

puesto que las tecnologias actuales representan un gran reto para el lapiz y el papel; asi que,
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cuando el docente escribe, su creacion debe competir con los devenires de la actualidad,
posiblemente a través del angulo emocional del lector, logrando demostrar el valor de una
historia a partir de la conmocion de este, o sea desde los recuerdos, como una manera de
inquietar al pablico.

La conmemoracién de fechas ya no se celebra en una cena familiar; los recordatorios ya
no estan en la mente de las personas, sino en un aparato que notifica cuantos miles de seres
humanos estan celebrando un cumpleafios al mismo tiempo; la memoria se convierte en una
especie en extincidn, por este motivo es necesario retomar la importancia de esta, desde una
estrategia que inclina al docente como creador de literatura, como proveedor de historias que
enfrenten al lector tanto con la sociedad actual como con su pasado, acercandolo, asi, a la
memoria, puesto que retomar la memoria en el campo educativo implica ensefiar a ver la vida
desde un punto de vista socio critico, sobre todo si se desarrolla a través de una novela.

Asi, pues, este trabajo intenta llegar a las personas con los actos inocentes de un nifio,
de ese que esta dentro de todos y que pocos recuerdan; plantea una reflexion del pasado, de la
importancia de la memoria, de una infancia irrecuperable, de lo que hoy en dia representa para
muchos una gran pérdida, que muestra la agonizante esperanza de no poder siquiera conservar
un documento que salve aquellos actos que son importantes en la vida.

Con respecto al campo de desempefio universitario y de docencia, se busca acercar a
profesores y estudiantes de todas las licenciaturas a la literatura y a la novela, desde el
reconocimiento, el aprovechamiento y el uso de la evocacion, la memoria y los recuerdos, en el
campo de la escritura, como un elemento que concede las posibilidades y aquello que se necesita
para crear una novela.

1.7 Objetivos

1.7.1 Objetivo general: desarrollar un ejercicio de escritura narrativa para promover y
fortalecer la investigacion creacion literaria como futura licenciada en lengua castellana y
literatura.

1.7.2 Objetivos especificos

o Conceptualizar el recuerdo y la memoria para potenciar la creacion literaria.

o Escribir una novela basada en la evocacion de los recuerdos de la infancia como

proceso de formacion de un licenciado en lengua castellana y literatura.
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o Fortalecer el proceso de produccion de textos narrativos mediante la evocacion
de recuerdos y memorias, presentes en la obra.
o Plantear una reflexion sobre la relacion entre la memoria, la literatura y la

educacion.

1.8 Marco referencial

1.8.1. Antecedentes

Ante la busqueda constante de un trabajo a nivel regional, que coincida con la escritura
de una novela basada en la evocacion, los recuerdos, la memoria y la infancia; se encuentran
distintas obras y trabajos de investigacion, de los cuales se ha tenido en cuenta varias
caracteristicas que aportan de distintas maneras a la estructuracion de esta investigacion.

(Cuayal, 2011) El trabajo de grado de la Licenciatura en Lengua Castellana y Literatura
de la Universidad de Narifio titulado: “La novela romantica Arbol Perenne Eres T(, como
pretexto para el desarrollo de la lectura y la produccién literaria en los estudiantes de grado
noveno de educacién basica secundaria”. El argumento de este proyecto es la motivacién a un
grupo de estudiantes, docentes y estudiantes de literatura de tomar la iniciativa y comenzar a
desarrollar la escritura de forma auténoma y con el propésito de incentivar a mas personas a
hacerlo. Este trabajo hace grandes aportes al presente proyecto, pues fortalece de alguna manera
la idea de que el docente de lengua castellana debe producir para que sus alumnos produzcan,
es un claro ejemplo de ello; de esta manera escribir no se convierte para ellos en una actividad
dificil o aburrida; razon por la cual, su contenido de creacion de una novela, la convierte en un
trabajo bastante util como referente de este proyecto.

(Vélez, 2009) Al introducirse un poco en lo fantastico que llevan algunas creaciones, se
encuentra el trabajo del programa de Filosofia y letras, del estudiante Ivan Dario Vélez,
egresado de la universidad, titulado “Novela fantastica: Inaxtal”. Centrado en el mundo de lo
idealizado en la fantasia, se considera una novela fantastica corta, compuesta por un conjunto
de acontecimientos enmarcados en ciertos lugares del pais y en lugares ficticios; es una creacién
basada principalmente en sucesos aparentemente reales, que terminan rodeandose de hechos
alejados completamente de la realidad. Es importante destacar que tiene cierta relacion con este

trabajo, pues se trata de una obra de creacion literaria y en ella se asumen caracteristicas de
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ficcion lo cual también se incluye en Nostalgico, ademéas de pertenecer al mismo género
literario.

(Quemag, 2017) Se encuentra el trabajo del programa de licenciatura en lengua
castellana y literatura titulado “concierto polifénico de mis huellas”. Contribuye al trabajo en la
medida que se desarrolla basandose en la escritura a través de la experiencia, del reconocimiento
y de la vida del autor, permite la creacion desde lo vivido por el creador, donde se plasman
hechos reales como una narracién, en la cual, ademas, se presentan hechos que pueden ser de
ficcion, pues en algun momento los objetos parecieran cobrar vida y ser alguien dentro del
entorno del personaje, de esta manera el desarrollo de este proyecto hace aportes importantes
porque enmarca la narracion desde la experiencia que sin duda requiere, en cierta manera, poner
en practica la memoria y los recuerdos pero de una manera mas inmediata, con experiencias
cotidianas, que sucedieron dentro de un lapso corto, siendo revelados posteriormente en la
novela.

(Tamayo, 2016) En el &mbito nacional, se encuentran obras que estan mas directamente
reconocidas con el tema central de nostalgico, que es la infancia. Entre ellos es importante
destacar a Tamayo Guido, con su novela: “Juego de nifios”. ES una novela que intenta recuperar
momentos de la infancia para narrarlos y confrontarlos, hablando no solo de momentos Itcidos,
sino de oscuros recuerdos y dolor, en esta obra es evidente la memoria. Es una obra que tiene
muchas coincidencias con este trabajo, por la trama en la cual utiliza recuerdos de la infancia,
ademas de la manera de interpretarlos y contarlos, sin embargo su tema principal es el paso de
la infancia a la dolorosa adultez, por medio de la memoria. De igual forma es un antecedente
exquisito para este trabajo.

(Falla, 2008)En cuanto a otros proyectos relacionados con el recuerdo y la memoria se
encuentra la estudiante del departamento de artes visuales de la Pontificia Universidad
Javeriana, de Colombia. Bogota, D. C. Camila Vargas Falla, con una obra titulada “La memoria
como aspecto estructurante del tiempo y el espacio”. Se trata de un trabajo realizado a partir de
imagenes, relacionadas con juegos y objetos de la infancia, que se van transmitiendo en
pantallas, con la intension de que, al verlas, las personas generen recuerdos de su propia vida
de nifios, con el propdsito de darle un reconocimiento a la memoria, al mismo tiempo que se
encuentran aspectos como el de gestar en la mente de las personas, un recuerdo a partir de

imagenes de los recuerdos de alguien maés, considerando la memoria como un referente
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colectivo. Es pertinente el trabajo de Falla, puesto que estd directamente relacionado con la
memoria, trata sobre lo que se recuerda, a partir, de un sonido o una imagen, que
inmediatamente transporta, a quien esta recordando, a un evento de su infancia, o sea, hay
evocacion. Asi se esté recalcando la importancia de la memoria en los distintos escenarios de la
vida.

(Vallejo, 1985) Se encuentra como un referente la novela del autor colombiano,
Fernando Vallejo titulada; “Los dias azules . Se trata de una historia sobre la nifiez del autor;
en ella se reflejan recuerdos de la infancia, entremezclados con una conmovedora historia, cuya
lectura incita a recordar momentos y personajes de la infancia. Gracias a su narracién en primera
personay a los acontecimientos que resultan cotidianos, es posible reconocerse a uno mismo en
su historia; la relacion con la familia, las personas que se quedan para siempre en la memoria,
son algunas de las percepciones que denota la lectura de “los dias azules”; un fuerte golpeteo
de lo que fue una infancia ruda, pero conmemorable. Es un referente claro para la investigacion
y creacion literaria, en la medida de considerarse un acercamiento directo a la nifiez, al acto
evocativo y a la importancia de la memoria; son aspectos compartidos, pues son faciles de
detectar en la obra de Vallejo y en este trabajo son el pilar que justifica la escritura de una
novela.

(Builes, 2010) Es pertinente mencionar la obra de Gabriela Builes, titulada “tren al
pasado” en la cual Juliana narra episodios de su infancia, como excusa de su amada soledad y
de repentinos momentos del presente, cuenta instantes de su infancia en Puerto Berrio
(Antioquia), los episodios pertenecen y se ubican en un lugar real. Juliana el personaje principal
rememora a través de acciones, describe el lugar tanto en paisaje, como en situacion politica y
econdmica, lo recuerda como un paraiso para turistas y para todo aquel que lo visitaba. Esta
obra se relaciona con “Nostalgico” en la medida que se establece en los recuerdos, en lo fuerte
que resulta la memoria cuando de recordar algo maravilloso se trata, ademas de incluir la
infancia como algo imperdible en la memoria.

(Proust, 1967) En la literatura de talla internacional, se encuentra el gran escritor francés,
Marcel Proust con su obra magna: “En busca del tiempo perdido . De la cual se tiene como
referencia del Tomo 1 (uno) los capitulos 1y 2. “por el camino de Swam” y “a la sombra de las
muchachas en flor” respectivamente. En los cuales el autor se direcciona al acontecer de los

recuerdos a través de la memoria, identifica los recuerdos como la fuerza de esta, de tal modo
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que en la mente también se construyen imaginarios de lo que pudo haber sido; Se trata de un
joven que relata la vida de varias personas, incluyéndose, de quienes hacian parte de la clase
dominante de Paris; su experiencia en el mundo y su sentimientos al recordar; partiendo de estas
narraciones alude al pasado y al chispazo de la memoria para recordar algo que se habia
olvidado. Esta obra esta relacionada en la medida que posee todos los aspectos que se tuvieron
en cuenta en la construccion de este trabajo, la evocacion, el recuerdo y la memoria, como
principales precursores de toda su escritura.

(Arguedas, 1995)También se encuentra el escritor peruano José Maria Arguedas con su
obra titulada, “los rios profundos” muestra una historia relatada por un personaje llamado
Ernesto, quien narra sucesos de su infancia, recorriendo Per( con su padre, el cual emprende un
viaje hacia Abancay la capital del departamento de Apurimac, relatando las condiciones sociales
de la época, recordandose como un nifio, en el viaje hacia Abancay pasaron por el cuzco, ciudad
natal de su padre y estando alli recuerda episodios de su nifiez. A menudo se traslada al pasado
y menciona la memoria en distintas ocasiones, cuando encuentra en su camino un motivo para
hacerlo. Sin duda, “los rios profundos” es uno de los aportes mas significativos para este trabajo,
puesto que se relaciona principalmente con los recuerdos de la infancia, encontrados en lugares,
sonidos, olores, etcétera.

1.8.2. Marco tedrico conceptual

Dentro del trabajo de creacion literaria, es necesario mencionar que no es posible realizar
de una manera adecuada, sin antes haber revisado un significativo nimero de documentos, que
sirvan de cimientos para una buena produccién; de este modo, es necesario adentrarnos un poco
en lo que es la literatura, como principal columna de este trabajo; el texto literario y la novela,
como ejes de la estructura y el tema central, esto sumado a los subtemas incluidos dentro de la
novela, que tienen que ver con el papel de la memoria y los recuerdos, dentro de la vida del
escritor y de cualquier ser humano, a traves de la evocacion.

La literatura es la teoria que estudia las obras escritas en verso o en prosa; considerada
como el arte de escribir, un arte que ha sido utilizado para inventar historias, narrar
acontecimientos, comunicar lo que se siente o piensa en una forma tan creativa como la pintura,
un espacio que permite dejar la realidad de acuerdo con Erna von der Walde la literatura

representa un mundo de ficcion contrapuesto al mundo ficticio real:
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La literatura no se refiere al mundo porque es un mundo en si mismo, un mundo
en el cual podemos escapar de las condiciones contingentes y fortuitas de nuestra
existencia cotidiana.

El mundo de la literatura, a diferencia del mundo real o de nuestra experiencia
de él, es ordenado (Walde, 1985)(p. 33).

Desde este punto de vista, la literatura es la clave de los seres humanos para evadir de
alguna manera el contexto real; es un lugar habitable que se conecta con el pensamiento y lo
convierte en un elemento vivo, el cual tiene un valor emotivo que supera cualquier tipo de
realidad.

De acuerdo con esto se concibe, entonces, que la literatura es un mundo aparte, en el
cual el escritor y el lector pueden refugiarse por tiempo indefinido, quiza el tiempo necesario
hasta que la tormenta del mundo real, de la que se escapan, haya cesado; o Unicamente cuando
el individuo esté listo para enfrentar dicha tormenta, sobre todo cuando el producto de la lectura
hecha logra conquistar su pensamiento, tejiendo un compromiso que acepta el lector, cuando de
manera casi inconsciente se compromete a vivir y a aceptar también, la existencia de dicho
mundo aparte. Sobre esto Amos Oz escribe que este compromiso se cierra en el inicio de cada
obra:

Todo principio de relato es siempre una especie de contrato entre escritor y
lector. Hay por supuesto toda clase de contratos, incluidos los que son insinceros.
A veces, el parrafo o capitulo inicial actGa a la manera de un pacto secreto entre
escritor y lector, a espaldas del protagonista (Oz, 2007).

Desde esta perspectiva es posible considerar que en la literatura hay un cortejo entre ese
mencionado mundo aparte y el que escribe o lee; de manera que, se crea el inicio de un romance
entre la conquista de las palabras puestas ahi por el escritor, con la intensién de cautivar a quien
lo lee y por qué no, de cautivarse a si mismo, de sentirse a gusto con su cortejo, de mecerse en
palabras que realmente hacen de su vida, algo mejor.

Por otra parte este cortejo que inicia basicamente con el cautivar al lector para que viva
la historia de manera comprometida sin sentirse un elemento invasor de ella, sino parte de lo
que ocurre y lo mas cercano a aceptar la historia como una realidad, en cuanto a esto Vargas

Llosa hace el siguiente sefialamiento:
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La mala novela que carece de poder de persuasion, o lo tiene muy débil, no nos
convence de la verdad de la mentira que nos cuenta; ésta se nos aparece entonces
como tal, una “mentira”, un artificio, una invencion arbitraria y sin vida propia,
que se mueve pesada y torpe como los mufiecos de un mediocre titiritero, y cuyos
hilos, que manipula su creador, estan a la vista y delatan su condicion de
caricaturas de seres vivos cuyas hazafias o padecimientos dificilmente pueden
conmovernos (Llosa, 1997) (p.37).

El poder de persuasion de un novelista es responsable de que el receptor encuentre
motivos para quedarse, este depende, no solo de la emocion de la historia sino tambien del
estilo, de su organizacion y de la creatividad; asi lo especifica Vargas Llosa:

Las novelas estan hechas de palabras, de modo que la manera como un novelista
elige y organiza el lenguaje es un factor decisivo para que sus historias tengan o
carezcan de poder de persuasion. Ahora bien el lenguaje novelesco no puede ser
disociado de aquello que la novela relata, el tema que se encarna en palabras,
porque la unica manera de saber si el novelista tiene éxito en su empresa
narrativa es averiguando si gracias a su escritura, la ficcién vive, se emancipa de
su creador y de la realidad real y se impone al lector como una realidad soberana
(Llosa, 1997) (p.39).

El orden mencionado, que contiene la literatura, se convierte, entonces, en una fortaleza
de esta, por ser un espacio en el cual el receptor se instala con comodidad; no solo se convierte
en un ser diferente, sino mira su contexto de una forma distinta, de una mejor manera; se atreve
a transfigurar el mundo ilimitadamente, basandose en la experiencia vivida, en el mundo real.
Ahora bien, el papel de quien reinventa este mundo, o sea del escritor, es similar, puesto que
quien crea un mundo para fascinar debe entrar en él, para atreverse, luego, a narrar, ya que lo
que escribe, es el resultado de su experiencia.

Por ende, se dice que los resultados de un escritor son, en cierta manera, las fantasias y
recuerdos que conforman un mundo agradable a su parecer, llamado literatura, es decir, de
alguna manera hay un laso determinante que impulsa al escritor a crear sus historias basandose
en su veterania del vivir. De acuerdo con esto, Vargas Llosa sostiene:

En un sentido menos material, desde luego, el novelista esta también escarbando

en su propia experiencia, en pos de asideros para inventar historias. Y solo para
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para recrear personajes, episodios o paisajes a partir del material que le
suministran ciertos recuerdos. También porque encuentra en aquellos habitantes
de su memoria el combustible para la voluntad que se requiere a fin de coronar
con éxito ese proceso, largo y dificil (Llosa, 1997) (p.23).

Dentro de la literatura, ademas, se asemeja al escritor con el narrador, relacionandolos
directamente entre si, sin embargo es posible diferenciarlos, al ser el narrador un ente que
reemplaza al escritor implicitamente en el momento que el escritor lo crea, esto de acuerdo a
Seymour Chatman, quien ademas afirma que en el acto de narracion quien narra es alguien
distinto al escritor, a la vez que quien lee se convierte en alguien distinto a un lector real,
haciendo que la creacion de ese mundo literario sea completamente seria, convirtiendo al lector
real en lector implicito, impregnandolo con lo que partié de una experiencia real . Chatman
(1978) (p. 158.159).

A partir de lo dicho, se sabe que el narrador existe una vez que el publico siente que le
estan contando algo, presuponiendo que alguien lo hace, de manera tal, el narrador se convierte
en un laso conductor entre la historia y quien la percibe; ante esto Chatman (1978) Agrega:

La presencia del narrador se deriva de la sensacién del publico de que hay una
comunicacion demostrable, si siente que le estan contando algo, supone que hay
alguien que lo cuenta. La alternativa seria ser “testigos directos” de la accion
(Chatman, 1978) (p. 158).

Se entiende que el narrador, entonces, es un ser distinto del autor, un ser que existe
porque el pablico asi lo concibe y porque el autor lo adquiere para contar los sucesos de su
historia. Cabe mencionar que el narrador no es el autor de la obra, pues el primero es la creacion
del segundo, el ser humano no podria ser Dios solo por el simple hecho de que El cred la
humanidad; sobre esto Chatman (1978) citando a Walker Gibson afirma:

“el hablante de una obra literaria no puede ser identificado con el autor y, por
consiguiente, el caracter y condicién del hablante solo puede conocerse a través
de la evidencia interna, a menos que el autor haya proporcionado un contexto
pragmatico, o que diga que lo ha hecho, que lo conecta con el hablante” 2. Pero
aun en ese contexto, el hablante no es el autor, sino el “autor” (las comillas del
“como si”), o mejor aun el narrador-“autor”, uno de varios tipos posibles. (p.
159)
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Ademas, hay un tercer elemento demostrable, apodado apropiadamente por Wayne
Booth, el “autor implicito”.

El autor implicito de acuerdo a Chatman (1978) es un ser que no narra, 0 sea no cumple
la misma funcién del narrador, pero de alguna manera construye el escenario a través de los
hechos, no tiene voz sin embargo esta presente en todos los actos y personajes:

A diferencia del narrador, el autor implicito no puede contarnos nada. EI, o mejor dicho,
ello no tiene voz, ni medios de comunicacion directos. Nos instruye silenciosamente, a través
del disefio general, con todas las voces, por todos los medios que ha escogido para ensefiarnos.
(p. 159)

Asi mismo se conoce la existencia de un “narrador no fidedigno™ asi llamado porque es
totalmente opuesto al autor implicito:

Lo que hace a un narrador no fidedigno es que sus valores divergen notablemente
de los del autor implicito; es decir, el resto de la narracién —“la norma de la
obra”—entra en conflicto con la presentacion del narrador y empezamos a
sospechar de su sinceridad o competencia para contar la “version verdadera”. El
narrador no fidedigno practicamente se contradice con el autor implicito, de otro
modo no seria aparente su condicion de no fidedigno (Chatman, 1978) (p. 160)

El narrador es considerado como como el personaje mas importante segun Vargas Llosa
(1997) es de quien en cierta manera dependen todos los demas, ratificando que es un ser
totalmente distinto del autor que, ademas, esta dotado de distintas caracteristicas que lo
identifican como “narrador-personaje, narrador-omnisciente o narrador-ambiguo” entendiendo
que es posible identificar cada tipo de narrador desde la persona gramatical en la que comienza
la historia; si es desde un yo se trata de un narrador-personaje; sin embargo si narra en tercera
persona desde un €l se trata de un “narrador-omnisciente” quien se mantiene fuera del espacio
narrado haciendo el papel de Dios, por otro lado el “narrador-ambiguo” es aquel del que no se
puede saber con certeza si narra desde dentro o fuera del “mundo narrado”. (Llosa, 1997) (p.54)

Sobre la experiencia del narrador, cabe aclarar que el narrador y el escritor son dos cosas
totalmente distintas, Walter Benjamin sostiene: “La experiencia que se transmite de boca en
boca es la fuente de la que se han servido todos los narradores. Y los grandes de entre los que
registraron historias por escrito...”...“Se contempla la posibilidad de que detras de la literatura

hay historias contadas por hombres, que poseian el don de la escucha y la creacion”; ademas,
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de ser un pasaje directo al mundo del pasado, la literatura es considerada la mejor manera de
revivir dicho mundo, siendo este complementado con destellantes muestras del delirio mental
incomparable de un escritor. (Benjamin, 1936) (p. 2)

Sin embargo, la accién del narrador se compone desde la experiencia la cual lo convierte
en un consejero, que da consejos desde los caminos que ha recorrido. En este sentido existe una
contraposicion entre lo que significa la narracion y especificamente, la novela, puesto que,
segun Benjamin (1936) la novela carece de consejo:

El narrador toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o la transmitida,
la toma a su vez, en experiencias de aquellos que escuchan su historia. El
novelista, por su parte, se ha segregado. La camara de nacimiento de la novela
es el individuo en su soledad; es incapaz de hablar de forma ejemplar sobre sus
aspiraciones mas importantes; él mismo esta desasistido de consejo e
imposibilidad de darlo (Benjamin, 1936) (p. 4)

Por esta razon, es posible considerar que la creacion literaria surge, desde la experiencia
de la comunicacion, de la vida del autor y de un entorno que se desarrolla dentro de una
sociedad, se encuentra que el escritor atribuye al narrador, caracteristicas de su vida presente o
pasada, compartiendo, de alguna manera, parte de esa experiencia con el receptor, quien, a su
vez, se toma el papel de ese personaje de la historia o, lo entiende como alguien diferente al
escritor; adquiriendo también de este, un pensamiento diferente acerca del mundo en el que se
encuentra visualizando, también la existencia de los distintos tipos de narrador desde el espacio
que ocupa en la narracion:

a) Un narrador-personaje, que narra desde la primera persona gramatical,
punto de vista en el que el espacio del narrador y el espacio narrado se
confunden;

b) Un narrador-omnisciente, que narra desde la tercera persona gramatical y
ocupa un espacio distinto e independiente del espacio donde sucede lo que narra;
y

C) Un narrador-ambiguo, escondido detrds de una segunda persona
gramatical, un tu que puede ser la voz de un narrador omnisciente y prepotente,
que, desde afuera del espacio narrado, ordena imperativamente que suceda lo

que sucede en la ficcion, o la voz de un narrador-personaje, implicado en la
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accion, que, presa de timidez, astucia, esquizofrenia 0 mero capricho, se
desdobla y se habla a si mismo a la vez que habla al lector (Llosa, 1997)(p.55).

Consolidando este aporte en relacion con el narrador, el autor y lo que se narra en una
creacion literaria, desde la perspectiva, el tiempo y el espacio estrechamente ligados al narrador
y a lo narrado, es pertinente considerar la importancia de identificar e implementar dentro de
cualquier escrito los tipos de narrador y aquello que quiere contar.

Por otra parte, sobre la experiencia en la literatura, tiene como objetivo contar la vida,
de manera que se realice un viaje al pasado para extraer recuerdos que ayuden a sobrellevar
algunas de las adversidades mas comunes de esta en el presente y para que, de algun modo,
quede registrado por escrito, afirma Hernandez Guerrero que quienes escriben:

Sienten cierta necesidad de explorar el pasado, de hacer que la experiencia
acumulada pase a formar parte del presente, de dejar constancia por escrito de
aquellas experiencias que, segun ellos, pueden ayudar a los demas; pero, en el
fondo de sus explicaciones, se trasluce el deseo de evitar que el paso del tiempo
borre sus huellas. (Guerrero, 2012) (p. 7)

Partiendo de esto, junto con el deseo que nace en muchas personas de hablar de su
pasado, o0 sea de contar sus experiencias mas significativas, para no ser olvidados, se incluyen
aspectos ligados a la necesidad de establecer la memoria como el principal elemento de la
escritura, mayormente si hay un deseo de contar la vida en un texto biogréfico.

Bien pareciera que, por todo esto, la literatura se concibe como un contenedor de vidas
y pensamientos, que han servido como propulsores de una constante renovacion, puesto que es
un medio infinito, que se atiene a los cambios de un resurgir cotidiano. Afadido a esto, la
posibilidad de escribir a partir de las experiencias de vida ha permitido ampliar el conocimiento,
tanto en textos de tipo biografico, como en culturas y contextos distintos, ante esto es pertinente
volver a citar a Vargas Llosa:

Me atrevo a sostener que no hay excepciones a esta regla y que, por lo tanto, la
invencion quimicamente pura no existe en el dominio literario. Que todas las
ficciones son arquitecturas levantadas por la fantasia y la artesania sobre ciertos
hechos, personas, circunstancias, que, marcaron la memoria del escritor y
pusieron en movimiento su fantasia creadora, la que, a partir de aquella simiente,

fue erigiendo todo un mundo, tan rico y mdltiple que a veces resulta casi
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imposible (y a veces sin casi) reconocer en el aquel material autobiografico que
fue su rudimento, y que es, en cierta forma, el secreto nexo de toda ficcion con
su anverso y antipoda: la realidad real (Llosa, 1997) (p. 22).

Respecto a esta consideracion, si se entiende la literatura como un contenedor de vidas,
existe, ademas un planteamiento sobre el escritor de una historia, quien, ademas de hacer una
“creacion narrativa desde su experiencia, puede hacerlo también desde cualquier escenario”;
incluso de la experiencia de su nifiez, creando a un narrador, que desempefie su papel. Ademas,
“la experiencia se adquiere viajando a otros lugares, viviendo otros entornos”, viviendo y
admirando la vida como otro ser; como el ser que narra; sirve como evidencia de que aquel que
viaja cuenta su recorrido, su paso por distintos lugares, en los que encontr6 e hizo historias; a
pesar de que esto sea veridico, se sabe que “las personas que nunca han dejado su lugar natal
tienen en su repertorio historias que vale la pena escuchar”. Historias que deambulan en su
memoria. (Benjamin, 1936) (p.3).

De este modo se muestra, ademas la relacion del narrador con el espacio, el cual esta
ligado al mismo tiempo con el tipo de narrador, en este sentido Chatman (1978) refiere que el
narrador puede pasar de una escena a otra de manera instantanea:

Al narrador se le puede permitir que relate escenas de una en una (una en la que
su conciencia central esté presente visualmente), o puede tener el poder de pasar
de una a otra escena con entera libertad en un intento de expresar acciones
simultaneas (como en el capitulo de la feria del condado en Madame Bovary), o
puede asumir (separada o adicionalmente) el poder de ignorar escenas
individuales y resumir espacialmente lo que ha sucedido (llamada a veces
funcién “panoramica”) (Chatman, 1978) (p.228).

Lo que se resalta, desde luego, es que la literatura se compone en distintos escenarios,
en los cuales se adapta, si se quiere, de acuerdo a la intencion y a la interpretacion, porque esta
es sometida a la cosmovision del autor, que a la vez crea personajes, incluso, se reitera, crea un
narrador con ideales y valores distintos a los suyos; al cual Chatman en su obra denomina
“Narrador no fidedigno” cuando este deposita en su texto literario, parte del contexto que lo
rodea, como un pensamiento opuesto al de un “autor implicito”, quien tampoco es el autor real.
Asi mismo, a la interpretacién del lector que también se realiza desde el contexto que tenga y

de la manera que asimile el texto y los personajes.
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La diferencia es especialmente evidente en el caso del “narrador no fidedigno”
(otra de las felices creaciones de Booth). Lo que hace a un narrador no fidedigno
es que sus valores divergen notablemente de los del autor implicito; es decir, el
resto de la narracion —“la norma de la obra”—entra en conflicto con la
presentacion del narrador y empezamos a sospechar de su sinceridad o
competencia para contar la “version verdadera”. El narrador no fidedigno
practicamente se contradice con el autor implicito, de otro modo no seria
aparente su condicion de no fidedigno (Chatman, 1978) (p.160).

De acuerdo con esto hay distintas razones que diferencian al autor del narrador, pues,
un narrador es ya la creacion del escritor que contempla la historia, posiblemente desde otras
perspectivas. Es sabido que el autor no es quien narra, sino que existe un narrador que de alguna
manera lo camufla o lo doblega en la obra, lo cual implica al mismo tiempo la inexistencia de
este; ademas la no existencia de un autor al respecto provoca que el lector también sea implicito,
primero sobre la diferencia entre autor y narrador, Seymour Chatman (1978) afirma:

Como afirma Monroe Beardsley, “el hablante de una obra literaria no puede ser
identificado con el autor y, por consiguiente, el caracter y condicion del hablante
solo pueden conocerse a través de la evidencia interna, a menos que el autor haya
proporcionado un contexto pragmatico, o que diga que lo ha hecho, que lo
conecta con el hablante”. Pero aun es ese contexto, el hablante no es el autor,
sino el “autor” (las comillas del “como si”), 0 mejor aun el narrador-“autor”, uno
de varios tipos posibles (Chatman, 1978) (p.158).

Segundo, Seymour Chatman menciona a un “tercer elemento” citando a Wayne Booth
quien refiere la existencia demostrable del autor implicito: “Al escribir, [el autor real] no crea
simplemente un “hombre en general”, ideal, impersonal, sino una version implicita de “si
mismo” que es diferente a los autores implicitos que encontramos en las obras de otros hombre”
(p.159).

Tercero se hace evidente la presencia de un “complemento” para el “autor implicito”
que es el “lector implicito”, Chatman (1978) dice:

El complemento del autor implicito es el lector implicito, no usted o yo en carne

y hueso, sentados en nuestra sala de estar leyendo el libro, sino el publico
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presupuesto por la misma narracion. Lo mismo que el autor implicito, el lector
implicito siempre esta presente (Chatman, 1978) (p.161).

Por otra parte es necesario mencionar al narratario quien surge a partir de un contrato
que el “lector real” asume convirtiéndose en “lector implicito” siendo llevado a esa situacion al
permitir la alianza con el narratario:

La situacion del narratario es paralela a la del narrador: abarca desde un

99 ¢¢

individuo completamente caracterizado a “nadie”. De nuevo, la “ausencia” “el
no estaria indicando” se pone entre comillas. De algin modo, todo cuento
implica un oyente o un lector de la misma manera que implica a alguien que lo
cuente. Pero el autor puede, por diversas razones, no mencionar estos
componentes e incluso hacer todo lo posible por indicar que no existen
(Chatman, 1978) (p. 162).

Desde los principios que rigen la literatura desprende un género, que conforma una parte
importante de ella: el texto literario representa la produccién textual, en “un lenguaje técnico”,
que se propone como parte de la estética del texto; es decir, dentro del texto literario se omiten
ciertos rasgos que hacen parte del lenguaje coloquial, siendo reemplazados por cultismos,
extranjerismos y arcaismos, entre otros. De tal manera el texto literario, ademéas de comunicar
una idea, se caracteriza por ensefiar. En tal sentido, Carlos Reis (1989) declara:

Uno de los aspectos fundamentales que caracterizan la ensefianza de la lengua
es el constituido por la importancia que en su contexto se atribuye al texto
literario como pretexto y soporte documental de la referida ensefianza. Se basa
esta opcion en el convencimiento de que el dominio de la lengua esta en contacto
estrecho con los escritores cultural y estéticamente mas reputados (Reis, 1989)
(p. 133).

En concordancia esto, para que el texto literario sea reconocido como tal debe incluir
aspectos tanto estéticos como semanticos, diferenciandose del texto no literario, por la
utilizacion de palabras con distintos significados, conocido como polisemia, que le atribuye,
dice Reis, distintas maneras de ser entendido:

Por otra parte, la polisemia que en el texto no literario se revela muchas veces
como un factor de perturbacién comunicativa, se afirma, en el texto literario,

como elemento de valorizacion estético-semantica, contribuyendo asi a
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conferirle una dimension plurisignificativa, capaz de garantizarle su vitalidad
artistica. Ademas de esto, el texto literario atribuye al soporte material que lo
vehicula (sonoridad o imagen gréfica) una considerable importancia, evidente de
forma inequivoca en el &mbito del discurso poético, cuando componentes del
tipo de la rima, del ritmo, de la aliteracion o de la simple configuracion estréfica
del poema vienen a reforzar la plurisignificacion mencionada (Reis, 1989)
(p.134).

Esta coalicidn entre estética y semantica permite la aparicion de imagenes y sonidos que
consolidan y refuerzan la variedad de significados, cuya aparicion se refleja en textos poéticos,
en versos con ritmo, rima y aliteracion. Asi, cuando se refuerza la plurisignificacion, se hace
teniendo en cuenta condiciones directamente relacionadas con la comunicacién y una estructura
linglistica, como base fundamental de la estructura del texto literario, cuya funcion es que el
lenguaje utilizado sea culto.

Otro hecho a considerar es que el texto literario se desliga del oral, pues su produccion
sugiere un esfuerzo extra, puntuacién, ortografia, redaccién y figuras literarias mejor
planteadas, mientras que el texto oral se aparta de estas condiciones, apropidndose de otras
propiedades, como entonacion, habilidad expresiva y convencimiento; asi mismo, sefiala
Guerrero (2012), que “aunque se suele repetir con ingenua seguridad que hemos de escribir
como hablamos, nosotros opinamos que la escritura es una actividad linguistica diferenciada
del lenguaje oral; es una tarea cuyo ejercicio exige el dominio de destrezas peculiares”
(Guerrero, 2012) (p. 28)

Con base en esto, se entiende que el texto literario es la columna vertebral de la literatura;
si se admite que, en la canonizacion de un texto, también se tienen en cuenta aspectos
relacionados con la redaccion y el lenguaje culto, significa que estructurar de manera correcta
un texto literario conduce a la produccion de una buena literatura; sin embargo, se produce una
division de esta literatura, diferenciando lo que es necesario de aquello que causa placer; tal
cual afirma Guerrero (2012), “hemos de distinguir entre la escritura como una mera
representacion grafica de palabras que informan, y la escritura como un arte peculiar de expresar
opiniones, de provocar sensaciones, de transmitir emociones y de comunicar vivencias”

(Guerrero, 2012) (p. 29).
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A manera de conclusion, se aprecia que el texto literario es el nucleo que brinda
ensefianza, con el enriquecimiento del lenguaje formal, con la estética y con su buena estructura
linguistica, despertando sobre todo el interés, porque transmite visiones del mundo, que crean

encanto o desencanto, dependiendo de la posicién, pensamiento y nivel sociocultural del lector.

La novela es el texto moderno que supera las narraciones cortas, como cuentos y fabulas;
nacida con la llustracion, ha sido una de las fuentes de literatura mas importantes, pues gracias
a su aparicion fue posible el conocimiento de culturas en distintas épocas, poder estudiar lenguas
muertas y conocer los origenes del lenguaje actual, a partir de las obras de autores destacados
de la lengua castellana, como Cervantes, sobre esto, es Milan Kundera (1985), quien considera
que el inicio de la edad moderna incluyé la escritura de la novela:

En efecto, para mi el creador de la Edad Moderna no es solamente Descartes,
sino también Cervantes.

Es posible que sea esto lo que los dos fenomendlogos han dejado de tomar en
consideracion en su juicio sobre la Edad Moderna. Al respecto deseo decir: si es
cierto que la filosofia y las ciencias han olvidado el ser del hombre, ain méas
evidente resulta que con Cervantes se ha creado un gran arte europeo que no es
otra cosa que la exploracion de este ser olvidado (Kundera, 1985) (p. 2).

Sobre esto, se reitera que la novela es un arte capaz de inmortalizar al ser mas
despreciable, marginado e ignorado, hasta volverse un simbolo, un representante o un personaje
que contiene el encanto de este arte, en todas sus dimensiones, como lo es el Quijote de
Cervantes, novela que da lugar al pensamiento de un “anti-héroe”, que asume ese papel cuando
se muestra humano, de mente delirante, amante de los suefios y de las letras, un héroe que salva
su existencia con historia.

Aqguello que se salva en la novela no es, por cierto, algo material, sino la presencia de
un ser que no quiere que lo olviden:

La novela acompafa constante y fielmente al hombre desde el comienzo de la
edad moderna. La "pasion de conocer” (que Husserl considera como la esencia
de la espiritualidad europea) se ha aduefiado de ella para que escudrifie la vida
concreta del hombre y la proteja contra "el olvido del ser"; para que mantenga

"el mundo de la vida™ bajo una iluminacién perpetua. (Kundera, 1985)
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Si bien es cierto que la novela surge en la modernidad, se conoce, también, que fue una
labor muy antigua, que se remonta a la novela griega que, segin Bajtin, es el primer tipo de
novela antigua; ademas, se considera la novela como algo que durante afios ha permanecido
COMO un género que esta vigente:

Es el Gnico género en proceso de formacion entre géneros acabados desde hace
tiempo y parcialmente muertos. Es el Gnico género producido y alimentado por
la época moderna de la historia universal y, por lo tanto, emparentado con ellg;
en tanto que otros géneros los ha heredado esa época en forma acabada y tan
solo estan adaptados. (Bajtin, 1989).

De esta manera, se confirma que la novela es un género que permite ser investigado,
explorado, al ser el Unico género inacabado; de aqui que el significado etimoldgico de novela
viene del italiano “novella, que, a su vez, viene de nova que significa nueva”. Lo nuevo o lo que
se renueva, “pues se alimenta de la época moderna™, es la historia universal; “en tanto el
universo siga existiendo, no dejaran de fluir, como el agua, las historias que le dan relevancia a
este género”. (Bajtin, 1989).

Paul Ricoeur afirma que: “el tiempo en la novela es tan efimero como la vida misma del
narrador”; y “es la novela el lugar en el que se desencadena una estrecha relacion entre el tiempo
y la memoria”; la existencia del tiempo, en la novela, puede ser unificado, de alguna manera,
porque es posible, recuperar el pasado gracias a la memoria; en este sentido, se abren infinitas
posibilidades de tiempo, que tienen su lugar en ella, pues el transcurrir del tiempo es subjetivo:
“el pasado es la memoria, el presente es el estar y el futuro es la espera, razones girando en
torno a la experiencia” (Ricoeur, 1985).

En consecuencia, esto lleva a creer que la novela, al ser un género inacabado, y
entendiendo la subjetividad del tiempo, es posible caracterizar su inacabada existencia por
medio de la presencia de un tiempo que se vuelve infinito, de un tiempo que cambia, pero que
permanece; de un poder desistir del paso real; en cuanto a esto, Paul Ricoeur citando las
confesiones de San Agustin, declara:

Para efectuar este ultimo paso, Agustin lo reanuda con una asercion anterior (16,
21y 21, 27), que no solo quedo en suspenso, sino que parecié sumergida por el
asalto escéptico: medimos el tiempo cuando pasa; no el futuro que no existe, ni

el presente que no tiene extension, sino “los tiempos que pasan”. En el paso



33

mismo, en el transito, hay que buscar a la vez la multiplicidad del presente y su
desgarramiento. (Ricoeur, 1985)

Es de gran importancia reconocer los elementos que caracterizan la novela, los cuales
hacen parte del desarrollo de unas acciones que desempefian los personajes, que se
desenvuelven en un lugar, espacio, tiempo elegidos por un escritor; estos elementos hacen que
el ambiente del lector se trasforme en el de la novela; no solo lo transforma, sino lo transporta
al lugar que alli se plantea segin Alonso Lafuente (2002): “De ello, pues, se deduce que sus
rasgos caracterizadores son la accion, el punto de vista, los personajes, el tiempo y el espacio.
(Lafuente, 2002)”

De la accidon como primera caracteristica, Alonso Lafuente (2002) destaca: “Esta accion
novelesca (o trama) representa el flujo y urdimbre de la vida misma y suscita en el lector una
ancestral actitud de intriga, de curiosidad, similar a la del sultan ante los relatos de Seherezade.”
(Lafuente, 2002) (p. 96).

Continuando, el punto de vista en la novela, se encuentra estrechamente relacionado con
el tipo de narrador, con la influencia de este sobre la obra, su participacion o no en la historia
desarrollada, y el punto de vista que se desea desarrollar en ella:

El punto de vista se relaciona directamente con la perspectiva —omnisciente,
objetivista o intimista— que adopte el narrador, lo cual afecta no sélo a la
eleccion del modo verbal y de determinada persona (1.~,2S o0 3.~), sino también
a la estructuracion misma del relato, puesto que atafie al modo de presentar y
construir la narracion, al angulo especifico de la vision o punto de vista a través
del cual se enfocan los personajes y los acontecimientos. (Lafuente, 2002)

Respecto del narrador también se dice que es una creacion del escritor que hace que este
pase desapercibido en toda la historia, incluso que el narrador se convierte en un “autor
implicito” que se desenvuelve en la narracion, sin requerir mayor esfuerzo, a tal punto de
convertir al lector en un “lector implicito” que se entrega facilmente a su dominante impulso,
asi afirma Seymuor Chatman sobre el lector implicito: “cuando acepto el contrato de la ficcion
afiado otro ser: me convierto en lector implicito” (Chatman, 1978).

Esto quiere decir, que hay un entrelazamiento entre el lector y el autor que los orienta a

“convivir” dentro de una misma trama, la creada por el escritor, sobrepuesto por el narrador
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convertido en “autor implicito”, une el sentido de percepcion del mundo del lector con el del
narrador, en el cual no se encuentran “el autor real” ni “el lector real”, haciendo parte de su
esencialidad. Sobre esto también se entiende que en un texto narrativo no solamente se
encuentra la presencia de un solo individuo, se menciona al narrador y al lector como dos
complices de lo narrado, asi lo plantea Seymour Chatman: “El autor implicito ha establecido
una comunicacion secreta con el lector implicito” (Chatman, 1978)(p. 251).

Sobre el narrador se dice que hace parte de la historia, tanto de manera implicita como
explicita, todo depende de lo que se alcance a observar en la lectura. En cuanto a esto, hablando
del narrador en la novela “El Quijote de la Mancha” Vargas Llosa afirma:

El narrador de la novela esta instalado en la primera persona, habla desde un yo,
y, por lo tanto, es un narrador-personaje cuyo espacio es el mismo de la historia.
Sin embargo, pronto descubrimos que, aunque ese narrador se entrometa de vez
en cuando como en la primera frase y nos hable desde un yo, no se trata en
absoluto de un narrador-personaje, sino de un narrador omnisciente, el tipico
narrador émulo de Dios, que, desde una envolvente perspectiva exterior nos
narra la accién como si narrara desde fuera, desde un él (Llosa, 1997) (p.56).

Ademas se encuentra también, que el narrador puede estar dentro y fuera de la novela
“espacio narrado” y puede cambiar tanto de tipo, como de personaje:

De mas esté decirle algo que usted debe de haber reconocido hace rato: que esas
mudanzas de narrador no son infrecuentes en las novelas. Todo lo contrario, es
normal que las novelas sean contadas (aunque no siempre lo advirtamos a
primera vista) no por uno, sino por dos y a veces varios narradores, que se van
relevando unos a otros, como en una carrera de postas, para contar la historia.

El narrador es, en todos los casos, un narrador-personaje, implicado en la accion,
instalado en el espacio narrado. Pero, aunque en este sentido el punto de vista
espacial se mantiene incambiado, la identidad de ese narrador cambia de un

personaje a otro (Llosa, 1997)(p.59).

Ahora bien, los personajes son “un factor de vital importancia en la novela”, segun
Alonso Lafuente (2002): “la historia narrada exige la presencia de seres humanos situados en

un espacio determinado, que se mueven en una determinada accion.” El personaje puede ser un
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hombre 0 una mujer, en un caso comdn; también puede serlo un lugar, un objeto, un elemento;
los personajes y su presentacion dependen Unicamente del autor, quien presenta al personaje y
poco a poco le va atribuyendo caracteristicas y acciones que atraen al lector; pasa de ser un don
nadie a ser un protagonista de una historia. (Lafuente, 2002) (p.100)

Estos personajes pueden estar estrechamente entrelazados con el narrador, pues en
ocasiones se presentan personajes que narran lo sucedido en el lugar de la historia, un aporte
importante sobre el narrador-personaje lo hace Vargas Llosa:

¢Recuerda usted el comienzo? “nos encontrabamos en clase cuando entro el
director. Le seguian un nuevo alumno con traje dominguero y un bedel cargado
con un gran pupitre.” ¢Quién es el narrador? ¢Quién habla desde ese nosotros?
No lo sabremos nunca. Lo Unico evidente es que se trata de un narrador-
personaje, cuyo espacio es el mismo de lo narrado, testigo presencial de aquello
gue cuenta pues lo cuenta desde la primera persona de plural. Como habla desde
un nosotros, no se puede descartar que se trate de un personaje colectivo, acaso
el conjunto de alumnos de esa clase a la que se incorpora el joven Bobary (Llosa,
1997)(p.60).

De esta manera, la afirmacion de Vargas Llosa encamina al descubrimiento de cémo
gran parte de las novelas, tienden a contener narradores anénimos o de dificil identificacion, sin
embargo, cabe aclarar, el narrador sigue siendo alguien diferente del escritor o creador. El papel
que se desempefia desde el narrador puede considerarse como el causante de la intriga, el
misterio, aquello que esta oculto y se va revelando pagina, tras pagina. También es importante
resaltar que de acuerdo con Vargas Llosa, la novela no es narrada nicamente por un narrador,
sino por varios que “se van turnando” para llevar al desarrollo de la novela incluso desde lo que
se conoce como “narrador-personaje” cuya ventaja es que sus caracteristicas “pueden variar
hasta el infinito” (Llosa, 1997) (p.66-67)

Por otro lado, la novela, ademas de ser caracterizada y de ser hecha a partir de una
estructura, es el encuentro con lo desconocido, con lo que se desea descubrir; en ella se
encuentran lugares insospechados, personajes y acciones que defienden un pensamiento y una
cultura. En cuanto a esto, Milan Kundera afirma:

Comparto la obstinacién con que Hermann Broch repetia: descubrir lo que s6lo

una novela puede descubrir es la Unica razon de ser de una novela. La novela que
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no descubre una parte hasta entonces desconocida de la existencia es inmoral. El
conocimiento es la unica moral de la novela. (Kundera, 1985) (p. 3)

De este modo, se encuentra que el narrador segun Walter Benjamin (1936), “Aporta de
por si, velada o abiertamente, su utilidad; algunas veces en forma de moraleja, en otras, en forma
de indicacion practica, o bien como proverbio o regla de vida.” (p.4) No obstante, bajo estos
parametros, que son relacionados con la idea de que el narrador se convierte en un consejero
para quien escucha y, sin embargo, con el tiempo, el comunicar las experiencias a traves del
narrar se ha ido disminuyendo, sobre todo con la aparicion de la novela; en consecuencia de
esto, Walter Benjamin sostiene:

El arte narrar se aproxima a su fin, porque el aspecto épico de la verdad, es decir,
la sabiduria, se esta extinguiendo. Pero éste es un proceso que viene de muy
atrds. Y nada seria mas disparatado que confundirla con una «manifestacion de
decadencia», 0 peor aun considerarla una manifestacion «moderna». Se trata,
mas bien de un efecto secundario de fuerzas productivas historicas seculares, que
paulatinamente desplazaron a la narracion del &mbito del habla, y que a la vez
hacen sentir una nueva belleza en lo que desvanece (Benjamin, 1936) (p.16)

Sobre el oficio de quien escribe novelas, es pertinente considerar la obra de Vargas
Llosa, “cartas a un joven novelista”, en la cual no solo presenta argumentos firmes y concretos
sobre la tarea de escribir tras una vocacion y no tras la fama, sino, resaltar nuevamente que el
escritor no nace, tampoco es un acto divino que surge del cielo, ni se hace de la noche a la
mafiana, el escritor tampoco lo es por decision; cuando un escritor comienza este reto se destina
a fallar, a no comprender, a luchar contra sus ideales y a buscar respuestas en todo lugar, lo hace
desde la experiencia contenida en su memoria:

Aunque creo que la vocacion literaria no es algo fatidico, inscrito en los genes
de los futuros escritores, y pese a que estoy convencido de que la disciplina y la
perseverancia pueden en algunos casos producir el genio, he llegado al
convencimiento de que la vocacién literaria no se puede explicar solo como una
libre eleccion. Esta, para mi, es indispensable, pero solo en una segunda fase, a
partir de una primera disposicion subjetiva, innata o forjada en la infancia o
primera juventud, a la que aquella eleccion racional viene a fortalecer, pero no a
fabricar de pies a cabeza (Llosa, 1997) (p.10)
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Se puede considerar que la escritura es un arte que se logra con la accién, alimentando
constantemente un talento que no siempre lo fue, garantizando, de alguna manera, mantener
viva la llama de ese amor por la escritura; amor que se transforma en la constancia y el empefio,
en permanecer con firmeza en la labor de ser escritor.

Como conclusion, es pertinente aclarar que la novela, como género narrativo, sigue
siendo de gran importancia, tanto en lo literario como en el ambito educativo; por ser el Unico
género que se sigue reproduciendo y sigue causando impacto en todos los lectores. Portadora
de culturas, de herencias, de personajes miticos y de simbolos de identificacion, la novela es un
género gue no envejece, por ser una creacion desde la experiencia y proceso del novelista.

La Memoria y el recuerdo son aspectos determinantes en el existir de las personas,
puesto que la vida de un ser humano se construye a base de recuerdos; dijo Victoriano Cremer:
“un hombre sin recuerdos, es un hombre sin historia” (Cremer, 2014); es posible que, frente al
olvido se encuentren los actos de memoria que revelan las pasiones de un individuo; el olvidar
tiene como consecuencia acudir a la memoria para que algo exista de nuevo, para que alguien
siga siendo, como minimo, un recuerdo. De lo que no se trata es de pensar que los recuerdos
viven todo el tiempo en la mente de las personas, sino viven en las cosas, porque son las cosas
el refugio donde se guardan; en estas, el recuerdo se hace tactil; en este punto, el objeto se
entrega al banal deseo masoquista de ser conservado. Vargas Falla advierte:

Los recuerdos, se encuentran en la memoria, en donde archivamos las cosas que
percibimos todos los dias. De esta manera, los recuerdos son guiados por
percepciones sensoriales, para dar nuevos significados y en este sentido cuando
percibimos, la memoria se convierte en el mismo transmisor y receptor de
nuevos impulsos o nuevas percepciones (Falla, 2008)

Para Proust(1871-1922), La escritura, a partir de los recuerdos, crea un entrelazamiento
entre el presente y la imagen relacionada a un momento del pasado, la evocacién a través de
objetos, que estan presentes en la vida de alguien; desde una interpretacion mas actual, refiere
que la vida se construye de “recuerdos que son transportados al presente por medio de la
memoria”, pero, de forma “involuntaria”, “encontraba cierto encanto en estas brillantes
proyecciones gque parecian emanar de un pasado merovingio y paseaban por mi alrededor tan
arcaicos reflejos de historia”. Podria decirse, que ademas, son recuerdos que no estan siempre

alli, en la cabeza, sino llegan como rayos por medio de algo (Proust, 1967)
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El acto involuntario de la memoria se produce cuando no se espera, traido al presente
por medio de objetos, lugares, olores, incluso sabores, se guardan en el recuerdo de cada persona
y materializan en la categoria correspondiente. La memoria no son las cosas que decidimos
recordar por conviccion propia, sino aquellos recuerdos que, de repente, llegan a través de
causalidades que hacen del pensamiento una fuente inagotable de evocacion.

La memoria también tiene espacios, que se sumergen y se recuerdan, decisivamente,
que permanecen, haciendo parte de una historia que jamas sera olvidada, un llamado, recuerdos
voluntarios o involuntarios que permanecen; como se muestra en la obra de Marcel Proust,

Aqui en Tansonville, en casa de la sefiora Saint-Loup, hacemos un género de
vida muy distinto y es de muy distinto género el placer que experimento en no
salir més que de noche, en entregarme, a la luz de la luna, al rumbo de esos
caminos en donde antafio jugaba, a la luz del sol; y esa habitacion, donde me he
guedado dormido olvidando que tenia que vestirme para la cena, la veo desde
lejos, cuando volvemos de paseo, empapada en la luz de la lampara, faro Gnico
de la noche. Estas evocaciones voltarias y confusas nunca duraban més alla de
unos segundos; y a veces no me era posible distinguir por separado las diversas
suposiciones que formaban en la trama de mi incertidumbre respecto al lugar en
gue me hallaba. (Proust, 1967)(p.3).

El valor que tienen la memoria y el recuerdo, dentro de la creacion literaria, es de
caracter no solo formativo, desde la experiencia, estos se muestran como elementos que
proporcionan ideas de forma natural. En la vida de todo ser humano se conservan momentos,
algunos que no se tienen presentes, pero en cualquier campo, con alguna excusa de por medio,
aparecen y es posible darse cuenta que siguen ahi; y otros que estan muy vivos en el pensamiento
porque representan un hecho de gran significado para la vida.

Sin embargo, es sabido que los momentos no siempre son los protagonistas de un
recuerdo, los son también, personas, lugares, sentimientos o cosas. La memoria no tiene
preferencia en absoluto por ninguno de los mencionados, pero existe un acto de evocacion
preciso para cada uno, algo que mimetice la accion presente, con el recuerdo del pasado; Marcel
Proust también expresa la evocacion con personas que de alguna manera muy directa influyeron
en él, describiendo también un sentimiento, lo cual quiere decir que también se evoca

sensaciones, Proust, capitulo I “por el camino de Swann”:
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y le gritd con voz breve: “adids Gilberte, me voy: no se te olvide que esta noche,

después de cenar, vamos a tu casa.” Aquel nombre de Gilberte paso junto ami 'y
evoco con tal fuerza la existencia de la persona que designaba, porque no se
limité a nombrarla como una ausente de la que se estd hablando, sino que se
dirigia a ella misma; paso junto a mi, por decirlo, accion, con fuerza realzada
por la trayectoria de la voz en el aire y por lo préximo de su objetivo —llevando
a bordo la amistad y las nociones que tenia de la persona a quien la voz se
encaminaba (Proust, 1967) (p.255)

Sobre la obra de Proust asegura Arana (2003): “Asi empezaba Marcel Proust su famosa
novela En busca del tiempo perdido. El sabor de la magdalena suscité un vivo recuerdo de su
infancia que volvia después de estar olvidado mucho tiempo.” Cita una imagen en la que Proust
se convierte en un individuo evocador, después de saborear unos bizcochos Ilamados
magdalenas, su mente es habitada por el pasado, méas exactamente, por él mismo cuando nifio.

Partiendo desde este punto, es preciso atribuir un reconocimiento a la importancia de la
memoria, dentro de la produccion de un texto, tratese de un docente de lengua castellana o de
un estudiante, pues se toma el buen uso de la memoria como un haz bajo la manga, que le brinda
no solo esteticidad a la produccion literaria, sino también se acerca de una manera vital al lector
lo cual permite una conexidn, entre autor/lector, que se desarrolla provocando en el lector, el
funcionamiento de su memoria, reviviendo los recuerdos de su propia infancia para
relacionarlos con los de la novela; ademas, que, de forma inconsciente, una accion que suceda
en la historia provogue la evocacién de algo importante para el receptor.

Quiza los perdamos, quiza se borren, si es que volvemos a la nada; pero mientras
vivamos no nos queda otro remedio que darlos por conocidos, como no nos
queda otro remedio con los objetos materiales, y como no podemos, por ejemplo,
dudar de la ldmpara encendida ante los objetos metamorfoseados de nuestro
cuarto, de que pone en fuga hasta el recuerdo de la oscuridad. Por eso la frase de
Vinteuil, lo mismo que algunos temas de Tristan, por ejemplo, que representan
para nosotros una cierta adquisicion sentimental, participaba de nuestra
condicion mortal, cobraba un caracter humano muy emocionante. Su suerte
estaba ya unida al provenir y a la realidad de nuestra alma, y era uno de sus mas

particulares y caracteristicos adornos. Acaso la nada sea la Gnica verdad y no
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exista nuestro ensuefio; pero entonces esas frases musicales, esas nociones que
en relacion a la nada existen, tampoco tendran realidad. (Proust, 1967) (p.227)

Por otro lado, en relacion con los recuerdos, se cree que es posible que la lectura de algo,
basado en los el acto evocativo invita al lector a recordar, muchas veces de forma inconsciente,
dado que recordar es un proceso que la humanidad adquiere de manera colectiva; dicho esto,
Falla (2008) asegura:

Al tener este recuerdo en la mente y ser consciente de lo que se siente como
persona, puedes transmitirlo a otros generando en ellos impulsos de recuerdos
gue no son los mismos pero que responden a ciertos canones de comunicacion.
Asi, muchos de nosotros tenemos recuerdos comunes, como cuando decimos:
cuando era pequefio (todos lo fuimos), cuando me cai, cuando toqué algo o
cuando corria, entre otros. Estos son solo rasgos en los seres humanos que
corresponden al vivir en comunidad y que, por lo tanto, generan recuerdos que
estan interconectados (Falla, 2008).

Respecto de lo anterior, es pertinente retomar el tema de la experiencia del escritor, pues
esta hace parte fundamental de una creacion, lo que se consigna en una narracion, en este caso
una novela, es lo que forma parte del pasado de quien escribe, no de forma detallada, sino, por
episodios que de alguna forma se relaciona con el tema. Vargas Llosa afirma sobre la
experiencia:

Me atrevo a sostener que no hay excepciones a esta regla y que, por lo tanto, la
invencion quimicamente pura no existe en el dominio literario. Que todas las
ficciones son arquitecturas levantadas por la fantasia y la artesania sobre ciertos
hechos, personas, circunstancias, que marcaron la memoria del escritor y
pusieron en movimiento su fantasia creadora, la que a partir de aquella simiente,
fue erigiendo todo un mundo, tan rico y maltiple que a veces resulta (y a veces
sin casi) reconocer en él aquel material autobiografico que fue su rudimento, y
que es, en cierta forma, el secreto nexo de toda ficcion con su anverso y antipoda:
la realidad real (Llosa, 1997) (p. 22).

Asi pues es de concluir con que, el escritor de una novela se somete de manera
consciente o inconsciente a la voluntad de su memoria, para, a través de los recuerdos forjar un

mundo que se sostenga a si mismo y logre sostener al lector que muchas veces se convierte en
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el protagonista de la historia. El contenido extenso de las memorias de un escritor se ve reflejado
de muchas maneras.

A partir de este punto en necesario detenerse para poder observar el estrecho vinculo
entre la evocacion y los recuerdos:

El violinista queria encantar a aquel maravilloso pajaro, amansarlo, llegar a
cogerlo. Ya se le habia metido en el alma, ya la frase evocada agitaba el cuerpo
verdaderamente poseso del violinista, como el de un médium. Swann sabia que
la frase hablaria aun otra vez. Y estaba tan bien desdoblada su alma, que la espera
del instante inminente en que iba a volver a tener delante la frase lo sacudio con
uno de esos sollozos que un verso bonito o una noticia triste nos arrancan, no
cuando estamos solos, sino cuando se lo decimos a un amigo, en cuya probable
emocidn nos vemos nosotros reflejados como un tercero (Proust, 1967) (p.228)

Es de destacar que José Maria Arguedas hace uso de la evocacion para la creacién de
“los rios profundos” cuya obra se alimenta sobre todo de aquellos recuerdos que marcan de por
vida a una persona: los de la infancia.

La convivencia que tuvo cada ser humano en su infancia, es el pilar en el cual, se forjan
los mas hermosos recuerdos y también los que mas fuerte se atan a la mente, cuyas huellas
aparecen con los olores, las palabras, los silbidos y los cantos, desde el arrullo de una madre,
del viento, de las hojas de los arboles; hasta el olor de los remedios que la abuela tenia para cada
enfermedad. Sobre esto, se encuentran muchos ejemplos claros en la obra de Arguedas:

Yo no me sentia mal en esa habitacion. Era muy parecida a la cocina en que me
obligaron a vivir en mi infancia; al cuarto oscuro donde recibi los cuidados, la
musica, los cantos y el dulcisimo hablar de las sirvientas indias y de los
“concertados”. (Pag. 142)

El olor y la apariencia rustica y oscura de la cocina, que percibe el personaje adolescente
creado por Arguedas, demuestran que el escritor relaciona la trama de la obra con los recuerdos,
quiza, de su infancia y como el muchacho es transportado al pasado a través de un ambiente
que le resulta familiar. Este no es el Gnico caso en la novela, en que se sumerge en los recuerdos,
existe otro en el cual encontramos, el por qué el personaje conoce canciones en quechua y tiene

claridad de los significados, hasta el punto de formar frases desde su concepcion de algo:
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Eran mas grandes y extrafias de cuanto habia imaginado las piedras del muro
incaico; bullian bajo el segundo piso encalado que por el lado de la calle angosta,
era ciego. Me acordé, entonces, de las canciones quechuas que repiten una frase
patética constante: “yawar mayu” rio de sangre; “yawar unu” agua sangrienta;

r s

“puk’tik yawar k’ocha”, 1ago de sangre que hierve; “yawar wek’e”, lagrimas de
sangre. ¢Acaso no podia decirse “yawar rumi”, piedra de sangre, 0 “puk’ik
yawar rumi”, piedra de sangre hirviente? Era estatico el muro, pero hervia por
todas sus lineas y la superficie era cambiante, como la de los rios en el verano,
(Arguedas, 1995)(Pag, 144)

Dentro de la obra de Arguedas en posible evidenciar la inclinacion del autor por la
conservacion de la memoria, cuando siente que el muro atrae a su mente una cancion y de esa
cancion se inspira para expresar que ese hervor de las rocas no solo esta en el muro, sino en los
pensamientos a causa de sus recuerdos; es, ademas evidente por el hecho de que en la mayoria
de su escrito menciona lo inevitable de recordar, lo que fue en cierto momento, cuando recuerda
algan lugar; y, los simples detalles que conducen a amar la memoria como parte de la vida.

Por otro lado, cuando un autor incluye en su obra aspectos autobiograficos, también esta
navegando en los inmensos mares de la memoria, la diferencia, es que dentro de los libros
autobiograficos el autor muestra su propia realidad, la esencia de su ser y lo vivido, no solo
fragmentos de ella. Este es el caso de “los dias azules” del escritor Colombiano Fernando
Vallejo, quien en su obra evoca momentos lucidos y complejos de si vida de infancia:

Cierro los ojos y vuelvo, con la imaginacion del recuerdo, a esa calle de
Ricaurte, a mezclarme con los transetntes de la hora, a mirar al nifio vestido
de rojo en su ventana. Y se esboza una tenue sonrisa en mi memoria por lo que
el nifio hace: se levanta la falda roja y orina despreocupado por entre las rejas
de la ventana. Ya no existe la calle de Ricaurte, ya no existe la casa, ya no
existe la reja, ya no existe la ventana. Como a todo en Medellin, se lo llevo el
ensanche. Que se lleve el ensanche mi recuerdo. (Vallejo, "Los Dias azules”,
1985) (p. 13)

La escritura de una novela a partir de los recuerdos de la infancia implica escribir sin
inventar, escribir bien, mucho o poco de lo que se recuerda de la infancia, pues la escritura

desde la experiencia de la infancia, se basa en una relacion de inocencia entre el autor y esos
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recuerdos, porque es en la infancia que la vida se ve con maés claridad, es una etapa que se
muestra 0 muestra el mundo desde distintas visiones, en la infancia las cosas se muestran tal
como son, se dicen tal cual fueron, tal cual se ven, tal cual se sienten; en la infancia no hay
verglienza, no hay censura, el infante ve, guarda y recuerda sin omitir detalles.

—Ahora contanos, abuelita, el cuento de Domitila.

—ANh, si, la bruja que era sirvienta del cura parroco de San Roque...

Y empezaba el ensuefio. La vieja bruja taimada, cuando se dormian el
padrecito y el pueblo, se levantaba de noche sigilosa y se iba a recorrer el mundo
en su escoba.

—Salia al patio muy calladita ella, muy solapada, y se encumbraba a la
region.

— ¢A cudl region, abuelita?

—All4, muy arriba. Volaba alto, muy alto.

— ¢Mas alto de lo que vuelan los gallinazos?

—Si.

(Vallejo, "Los Dias azules", 1985) (p.10)

Ahora bien, con el acto de recordar la infancia y escribirla se entrelaza el medio, que en
este caso es la evocacion, el fuerte cimiento que sostiene los recuerdos, como en una balanza
con la memoria.

La evocacidn consiste en un proceso mental que sustrae episodios del pasado; es el acto
de dar vida a un momento 0 a una persona; esto puede suceder desde dos casos, que llegan a
contradecirse, puesto que se considera que la evocacion es el poder de resucitar recuerdos del
pasado, que representen un hecho trascendente en la vida de quien lo hace; sin embargo, la
evocacién no es un acto voluntario o intencional, no se decide evocar; es preciso atreverse a
definirla como un don que muchos poseen, pero que pocos reconocen como algo importante
para la memoria.

Es un proceso mnésico, por el cual se incorporan hechos, acontecimientos,
conocimientos, etc., a nuestra mente para ir formando nuestra personalidad. El aprendizaje es
parte de este proceso, es la puerta de la memoria, el cual, a su vez, influye en la formacién de
una persona, pero, también, puede ser el principal causante y habitat de los recuerdos. José

Maria Segovia Arana afirma: “Al final de la memoria estan los recuerdos, es decir, el
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almacenamiento de lo que se ha percibido, vivido o sentido y que podemos evocar con la
activacion del recuerdo.” (Arana, 2003)

De esta manera, el recuerdo es una palanca que se somete a la evocacion, siendo esta el
modo directo de transportar los recuerdos que, en algin momento, fueron olvidados; es el
chispazo que sucede en nuestra mente, inmediatamente miramos algo que nos recuerde una cosa
del pasado. El evocar permite, sin lugar a dudas, estremecerse entre los recuerdos.

El recuerdo es un aspecto de gran importancia para la vida, de aqui también la
importancia de la evocacion, que, como ya se ha dicho, esta estrechamente relacionada con este;
el recuerdo, en todo el largo de esta novela, habla sobre como los acontecimientos de un dia del
presente lo llevan al pasado, lo incitan a recordar aquello que olvidé sin darse cuenta.

Por otra parte, la evocacién va mucho mas lejos que los recuerdos, porque estos son un
acto que esté equilibrado, entre recordar intencionalmente y recordar por medio de la evocacion,
por lo cual el evocar se considera un acto que sobrepasa el imaginario que representa las
consecuencias de los recuerdos: alguien que toma cierto tipo de licor, con el fin de llorar
recordando a alguien, lo hace por conviccion propia, hace que estas cosas pasen
intencionalmente; por el contrario, alguien que evoca, no sabe cdmo, ni por qué motivo recordo
algo y se estremecio por ello. Cruz Kronfly afirma:

Evocar no es, pues, sélo recordar. Es entrar en un proceso fundamental de
resurreccién de momentos y de objetos sin los cuales el hombre perderia toda
relacion de certeza consigo mismo, todo sentido, toda sensacion de identidad,
toda seguridad. Cuando de paseantes vamos por las calles y vemos los mismos
lugares y las construcciones que nuestros ojos también vieron de nifios un dia,
de inmediato sentimos que nos reconocemos en esos lugares y construcciones y
que nuestra subjetividad se llena de identidad y seguridad (kronfly, 1996).

Afadase a esto la postura inversa que asume este autor, desde la evocacién a partir de
refugiar a la memoria en el intento de una “evocacion _resurreCCi(')n interior, reconstructora”,
la cual se presenta cuando la ciudad se ha demolido y reconstruido varias veces y no hay una
identificacion o un reflejo directo, en el cual un individuo pueda encontrarse y resucitar con
naturalidad eventos del pasado; esto lleva a la evocacion desde un plano distinto al de ver esos
mismos lugares y volver en el tiempo; mas bien afirma que “la ciudad se reconstruye por medio

de evocaciones que llegan, aun, con mas fuerza” (kronfly, 1996).



45

Resucitar o revivir un momento es aquello que mantiene de alguna manera presente lo
que ya no existe de forma fisica; es, entonces, la evocacion, la manera mas directa en la que se
validan los recuerdos y la memoria tanto en el proceso de escritura, como en la adquisicién de
experiencia y reflexion para la vida.

Si se parte de esta idea, es necesario mencionar que la evocacion es, por asi decirlo, el
medio de acceso directo, primero, a la experiencia de regresar en el tiempo, de devolver la vida
a algo que se olvido, de llenarse de nostalgia o de estremecerse con alegria; y, segundo, de crear
reflexiones sobre los cambios urbanos que han devorado el pasado de muchos. Para esto, se
reitera que la Unica manera de presentar oposicion a ese cambio que no se detiene es la
evocacion.

En tanto los docentes o estudiantes de Licenciatura en lengua castellana, aprovechen el
acto evocador para hacer sus propias producciones, narraciones, criticas, novelas y no dejen que
los muros de la ciudad se desmoronen también en su pensamiento, la literatura se seguira
reconstruyendo y haciendo parte de la sociedad, como prueba fiel de la existencia, destruccion
y construccion de pensamientos, que fueron producto de las ruinas y los nuevos edificios, de
pensamientos atados y resistidos al cambio.

Uno de los motivos principales para relacionar la evocacidn con el tema de este trabajo,
es que representa y es precursora de la memoria y los recuerdos que, ademas de servir como
material de escritura, son factores que pasan desapercibidos frente a contaminantes sociales, en
los que se refugian actos de maldad; es un caso distinto recordar hechos violentos, pero de
tomarse la evocacién como un acto que contiene un valor inigualable en la vida, como
experiencia y en la sociedad como reflexion, quiza en la buena convivencia y las buenas

decisiones, se dé el pertinente reconocimiento al valor de la evocacion.
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1.9. Marco metodoldgico.

1.9.1. Enfoque de investigacion: este trabajo se enmarca en un enfoque cualitativo;
como es conocido, se basa en fuentes metodoldgicas que parten de principios tedricos; entre
estos principios se encuentran, la fenomenologia, la hermenéutica, la interaccion social, entre
otros; aqui se utiliza métodos no cuantitativos, con el propésito de explorar y hacer una
descripcidn, desde la experimentacion de la realidad. EI hacer una investigacion cualitativa
encierra el acto de entender de forma cercana al ser humano, para explicar su comportamiento.
(Bogdan y Biklen 1982)

1.9.2. Paradigma: este trabajo parte de un paradigma socio-critico, ya que la escritura
de la obra contiene hechos, personas y comportamientos que se relacionan directamente con la
sociedad y con aspectos politicos, de hace 20 afios atrés a la actualidad. En este proyecto, se
encuentra evidente la influencia de la sociedad, como forjadora de ideas, tanto para la creacion,
como para ser una novela estudiada y utilizada para investigaciones de tipo social y literario, de
acuerdo al concepto que se ha llegado a construir, sobre la socio-critica, desde su origen hasta
la actualidad. (Pouliquen, 2017)

1.9.3. Método: para lograr hacer una investigacion cualitativa, que busca entender el
comportamiento del hombre, se necesita hacer una buena interpretacion, la cual se conoce como
el método o enfoque hermenéutico, centrado en escudrifiar en los actos del hombre para poder
interpretarlo; ademas esta interpretacion conlleva a reflexionar, englobando esta investigacion,
no solo, a la humanidad sino a las obras escritas, como elementos que reflejan su ser por
completo. Asi mismo Paul Ricoeur expone:

De esta manera, entendemos la Hermenéutica como una actividad de reflexion en el
sentido etimologico del término, es decir, una actividad interpretativa que permite la captacion
plena del sentido de los textos en los diferentes contextos por los que ha atravesado la
humanidad. Interpretar una obra es descubrir el mundo al que ella se refiere en virtud de su

disposicion, de su género y de su estilo. (1985)
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1.9.4. Tipo de investigacion: investigacion creacion, debido a las diferentes fuentes y
referencias, encontradas y relacionadas con el tema, con la teoria que abarca la creacion y con
la organizacion del presente proyecto.

1.9.5. Metodologia propia de creacion

1.9.5.1. Pasos

Paso 1: este es un paso involuntario, pero muy bien aprovechado: es el momento de la
evocacion; se puede dar en cualquier tiempo y lugar, bajo diferentes circunstancias; es el
momento en el que se recuerdan cosas del pasado, provocadas por una accion del presente.

Paso 2: inmediatamente después del acto evocativo, se apuntan los datos mas relevantes
de lo recordado, posibles personajes, un comienzo y un final para cada historia, una trama
central, que estara relacionada con el recuerdo.

Paso 3: en cuanto sea posible, se escribe un capitulo relacionado con el acto recordado,
en el cual se aumenta dialogos, personajes, lugares y contextos ficcionales; en este paso, se
mezcla la realidad con la fantasia.

Paso 4: se realiza revision y, si se requiere correccion de los capitulos terminados y por

terminar. Aqui se mejora el uso de figuras literarias, que dan estética al texto.

1.9.6. Meétodos de recoleccion de informacion

o Anadlisis documental (anexo 1)

o Evocacion (anexo 2)

1.9.7. Técnicas de recoleccion de la informacion

o Revision bibliogréfica: de obras y textos relacionados con el tema y los subtemas
de este proyecto.

o Consignacidn por escrito de memorias: con el fin de no perder detalles de lo que
representa un recuerdo, generado a partir de la evocacion. Esto a manera de diario de memorias

1.9.8. Instrumentos de recoleccion

o Tabla de andlisis documental

o Cuadernillo de memorias a modo de diario

o Libreta de apuntes (anexo 3)
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NOSTALGICO

DANIELA ACOSTA

2.  PRODUCCION

* Foto original. Tomada y editada por la autora. Silueta descargada en
https://www.google.com/search?g=imagen+de+ni%C3%B1o+caminando+con+su+madre+silueta&tbm=isch&ved=2a
hUKEwjnofLBsIX0AhULW98KHaKOB5kQ2-
cCegQIABAA&oq=imagen+de+ni%C3%B1lo+caminando+con+su+madre+silueta&gs_lcp=CgNpbWcQAzoHCCMQ
7wMQJ1CeFViLJ2DcKmgAcAB4AIAB5WGI AaoNKgEGMC4xMC4AxmAEACAEBYEL Z3dzL XdpeilpbWfAAQE
&sclient=img&ei=S1GHYafQN4u2_QainZ71CQ&bih=625&biw=1024&rlz=1C1CHBF_esC0841C0O841#imgrc=z0
DevQU_sW6nDM



49

Al lector:

En momentos de silencio es cuando somos habidos de recuerdos, buenos o malos, es
cuando nos sentimos extrafios, el momento y lugar equivocados, sentimos que no
pertenecemos a ese presente, mostramos sentimientos rezagados en el olvido, dirigidos a lo
que acontece de momento y comenzamos a experimentar la memoria en su mejor postura, la
de regalar momentos ocultos en nosotros mismos, a experimentar el deseo de querer vivir de
nuevo un recuerdo, de poder experimentar las mismas sensaciones, en el presente, queremos
poseer de nuevo ciertos momentos, caso particular: la infancia. Es en este punto, en el que

dichas sensaciones se hacen llamar nostalgia.

Esa es la manera en la que llega “nostalgico” a las personas: empunando el recuerdo,
asegurando la memoria como Unico camino con el poder de retener el tiempo, de conservar

lo vivido como un tesoro invaluable, las huellas invisibles que permanecen undisonas en ella.

El poder de evocar, es también, un acto presente incluso en personas con deficiente
retencion, la evocacion repentina, si somos cuidadosos, podemos sentirla en diferentes
escenarios y experiencias de la vida, lo que hace “nostalgico” es preservar romanticamente
todos los recuerdos de una infancia que pudo ser cualquiera, otorgando un enorme valor,
precisamente desde ese acto evocativo subito, causando sentimientos de nostalgia por su
significado y su representacion invaluable en una persona, en este caso el personaje principal

de la novela que es Joaquin.

Se encuentra, también, el papel de la mujer en esa época, sin mencionar un afio
exactamente, es posible llegar a concluir que se trata del siglo xx, tiempo en el que la
discriminacion de género y el maltrato tuvo mayor fuerza, teniendo en cuenta que ya se tenia

un pais “civilizado” y “liberado”, con ciertos paradigmas éticos y morales que convertian a
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la sociedad en una cultura en desarrollo, todo basado en la religion y en las normas arbitrarias

de la iglesia que desfavorecieron a la mujer.

El amor por los animales, la dura experiencia del maltrato que en cierto momento
tuvo un auge aterrador, el asesinato sin piedad, los azotes, el abandono, la crueldad y el verlos
como un objeto que no merece respeto, es uno de los temas mas relevantes de “nostalgico”.
En la vida de muchos se presentan recuerdos de los animales que fueron amados, que de
alguna manera, con su breve presencia pasaron a formar parte de la memoria. Personifican

recuerdos invaluables, se conmemora un amor sin limites, uno muy leal.

Se comprende también el amor por la familia, especialmente por la madre.
Considerando a la maméa como ese ser de luz que se esmera por brindar amor a toda costa,
por medio de ensefianzas e historias que terminan en consejos; un escenario tradicional de
cierta época en la cual la tecnologia no habia tomado poder y las comidas se acompafiaban
de historias, de verse a los 0jos, de tener derecho a preguntar sobre la vida y a recibir valiosas
palabras que, por motivos que desconozco, no se borran de la memoria como otras cosas que

se olvidan en menos de lo esperado.

No hay recuerdo sin nostalgia, pues tras cada recuerdo hay un deseo de afioranza;
recordar es volver a vivir, cabe mencionar, ademas que, “uno vuelve siempre a los mismos
sitios donde amo la vida” del poeta Armando Tejada Goémez. Cuando no es un lugar, sino
una época, son los recuerdos, por medio de la evocacion que nos llevan a esos lugares en los

que amamos la vida y que estan ahi por obra y gracia de la memoria.
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NOSTALGICO
“Crieme, como todos los nifios, con teta y moco, lagrimas y caca, besos y papilla.”

Vida de fray Servando

Estuve muerto durante cuarenta afios y regresé después de recordarme.

Hay quienes dicen que la muerte es el viaje a lo desconocido, otros aseguran que es el
paso a una nueva etapa en la cual solo somos espiritu, comparan el asunto de la muerte con el
suefio profundo del vientre y el nacimiento. El caso es que la muerte es un tema del que muchos
comentan, pero ninguno conoce en realidad todos los misterios que encierra. Para mi la muerte
significa mas que eso, a mi la muerte me llegd demasiado rapido y se fue cuando ya habia muy
poco por hacer.

Cuando digo que la muerte llegé a mi, me refiero a que yo era un muerto en vida, de
es0s muertos que caminan sin apreciar el transcurrir del tiempo o de los momentos. Me
encontraba en esa etapa de sentirme solo a pesar de la compafiia de mi esposa, la amada mujer
que me dio dos hijos, quienes ya no se encontraban en casa, si Sara hubiera tenido una centésima
de dignidad se habria ido mucho antes con un hombre vivo.

Era el contador de una reconocida empresa, que se creia duefia de todo y de todos.
Después de luchar solo, pude estudiar, y por mi potencial con los nimeros en la escuela de
varones, me recomendaron para trabajar en una multinacional que se habia instalado
recientemente en el pais y puso sedes en ciudad de Fatima. Ahi conoci a mi esposa, la enamoré
y nos casamos dos meses después porque su mama se iba de la ciudad y de no casarnos no la
volveria a ver.

Mi trabajo me hizo padre por horas, me dedicaba mas a mi empleo antes que a mi
familia, desde que me casé parecen haber pasado unas pocas semanas en casa; esas semanas son
recuerdos de mi hogar. El resto de mi vida fui esclavo de un pensamiento errado que me hizo
ser el tipico amargado de una oficina de dos por dos, que olia a papel viejo los viernes por la
noche y a caucho recién fabricado los lunes en la mafiana; ubicada en un lugar comercial y
toxico de la ciudad. Una aburridisima vida.

Me encontraba en un momento en el que creia haberlo cumplido todo, no necesitaba

hacer nada maés, en ese instante la soledad estaba rodeada, completamente, con el traje de
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oficina, el peinado de copete y como accesorio principal, una mascara de satisfaccion, en mi
verdadero rostro; la frustracion y la tristeza de mi cefio. Me sentia fusilado por la vida pero no
hacia nada para cambiarlo. Vivia esperando que algo pase.

Asi pasé la mayor parte de mi vida, mis hijos nacieron y se fueron en un abrir y cerrar
de ojos, hasta un dia en que se pos6, como una sombra, un momento de cuando estaba vivo.
Todo surgio de repente, con la consecuencia de un suefio, después de acostarme molesto porque
me iban a echar como un perro de mi trabajo. Este suceso dio lugar a recordarme a mi mismo
¢Quién era en realidad? La respuesta me hizo decir adiés a mi vida de amargado
definitivamente.

Después de ser el mejor empleado por mi habilidad con los numeros, lo Unico sensible
en mi al transcurrir del tiempo fue mi memoria; se deterioré al punto de abandonarme, primero
por contados minutos, luego por horas, hasta llegar a dias y semanas. Me abandon6 como yo
abandoné la vida: por completo. Tal fue el abandono que llegué a ser un fastidio, mas que un
empleado en mi trabajo.

Estorbaba como le estorbé a mi padre por muchos afios cuando habia algo demasiado
urgente por hacer, cuando yo queria ayudar, pero solo terminaba haciendo un desastre; y él me
gritaba:

- iSi no vas a ayudar no estorbes!

Lo decia con tal rabia que me alejaba definitivamente de él con la conviccion de ser un
bueno para nada. Ahora que lo recuerdo me senti igual. El caso es que ese dia mi jefe me dejé
irme a mi casa mucho mas temprano que de costumbre. Eran solamente la ocho y media de la
mafiana, no sé con qué fin me dio el dia libre.

Quiza lo hizo para no tener que recordarme todo el tiempo que yo era un contador de
una reconocida empresa, encargado de las cuentas por algo més de treinta afios, un ejemplo a
seguir por los empleados jovenes, mano derecha del presidente y el mejor pagado; o por no
aguantarse las quejas constantes sobre mi comportamiento de quienes “admiraban mi trabajo”.

Todo por culpa de esa enfermedad, eso que el médico diagnostico como “el mal del
olvido™:

— Uno muy raro por cierto, porque usted es un hombre dedicado a los numeros. Es
algo que no ocurre a personas con su perfil. Ademas es algo extraordinario que pueda recordar

con facilidad cierto tipo de cosas.



53

Los médicos se cuestionaban el porqué, una y otra vez, ya que lo que mas me costaba
era recordarme a mi mismo y a mi oficio, lo demas seguia ahi, deambulando.

Como jamaés olvidé el camino a mi casa, sali y decidi caminar, supuse que Sara no
estaria. Entonces, nada habia en ese lugar que me esperase. Por eso mis pasos fueron lentos,
como inhalando el camino por mis pies, al ritmo de suspiros lloviznosos.

Hice algo que hacia mucho tiempo la vida de un adulto afiejado no me permitia, saqué
unos audifonos de mi bolso, los conecteé al celular y puse mis canciones, unas que olvidé por
decision. Asi que, mientras miraba mis pies avanzar sobre la acera, evitando pisar las lineas;
permitiéndome ojear algunas casas con balcon y con jardines, sonreia con las canciones que me
hicieron recordar un loco amor.

Quien no supiera de mi enfermedad y me hubiese visto en ese instante, habria tenido la
conviccion de que yo estaba loco. O sea que en mi juventud yo era un loco y nunca lo supe. Al
menos eso pasaba por mi mente.

De todos modos, entre mas lento quise ir, llegué muy pronto a mi casa, eran casi las
diez. Por supuesto que Sara no estaba y me iba a sentir solo. Méas solo. De repente, antes de que
colocara la llave en la puerta, escuché un maullido, jclaro que no habia olvidado el maullar de
los gatos! En alguna parte los habia escuchado antes, aunque nunca habia tenido uno.

Era un gato que parecia tener problemas. Posiblemente era dolor lo que sentia, quiza
estaba atrapado en algun lugar del cual no podia salir. Jaméas me gustaron los animales, pero no
iba a dejar que un gato muera junto a mi casa. Imaginé la fetidez que habria en unos dias. Caminé
despacio para escuchar con precision de dénde venia el ruido.

Paso a paso, conforme avanzaba, escuchaba su maullido mucho mas fuerte y
desesperado. En efecto, el felino estaba atrapado.

La noche anterior habia llovido muy fuerte, el pequefio quedd sepultado en una
avalancha de barro y basura que el agua arrastr. Estaba cubierto completamente, no podia
dejarlo asi. Entré a la casa con el animal y mientras lo hacia comenz6 a recorrer mi mente, con
mucha fuerza, un recuerdo de mi nifiez, uno que decia que el tener una mascota era la peor cosa
del mundo. Eso era algo que yo siempre pensaba, pero ahora se adentraba en mi esa idea desde
mi infancia.

Bafé con agua tibia al animal, era un gata color gris asfalto, toda ella, hasta sus 0jos.

Tanto conmovid mi corazén su mirada, que por un instante quedé atrapado en la oscuridad de
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sus enormes pupilas y recordé los ojos de alguien a quien quise mucho cuando era nifio. Con
ese recuerdo, llego la razon por la cual jamas quise tener una mascota, nunca mas en mi vida,
porque las odiaba.

Mientras le contaba eso a Danesa y le daba algo de leche, fui recordando mi infancia,
deslizando mi mano desde su espalda hasta su cola. Recordé el amor que tuve por un animal
muy bello. De la misma forma oscurecié mi mente, una mancha, que me obligaba a odiar a todo

aquello que representase ese amor.

I

Cuando tenia siete afios, mi padre regreso a la casa y mi madre, como una mujer sumisa
y servicial, tuvo que atenderlo. Manuel Gonzalez, era mi padre, el hombre que embaraz6 a mi
mama cuatro veces y antes de que naciera Saul, la abandoné porque, segun él, en Juakay el
trabajo no daba para alimentar cinco bocas. Parti6 sin avisar a nadie y lleg6 con desagradable
aspecto: aun mas, mas viejo y sin ni un peso en el bolsillo, asi que mi mama tuvo que hacerse
cargo y alimentar una boca mas, lo Unico bueno que trajo con él fue una perra de color café con
blanco, tan pequefia que apenas cabia en mis manos, que también eran flacas y pequefias.

El nos dijo que la habia ganado en una pelea de gallos, que el hombre que se la dio le
dijo que era una perra de raza fina, muy valiosa, pero cuando intentd venderla no le daban ni
cinco pesos por el pobre animal; por eso la llevé a nuestra casa, segun él, para no llegar con las
manos vacias.

A mi mama no le gustaban los perros. Miraba a la perra con miedo y decia:

- Porque uno se encarifia tanto y luego anda sufriendo por esos animales, menos
las perras, porque se reproducen y eso es un dolor de cabeza.

Pero yo no lograba entender a qué sufrimiento se referia mi mama. Cémo podia haber
sufrimiento en la mirada tierna de un animal tan puro, en esa alegria que contagiaba cuando me
veia salir de la casa en las mafianas.

Ella dormia afuera, en el patio de la casa, pero no se le veia tristeza, siempre batia la
cola y a pesar de que nunca, 0 muy rara vez, comiamos carne o pescado, ella siempre recibia
alegre la poca comida que sobraba. Corria conmigo hasta llegar al potrero en el cual mi papa
tenia las bestias de carga: en ellas transportaba lefia para cocinar y fique para ganar algo de
dinero. Ella calmaba, sin que me diera cuenta, el miedo hacia mi padre.
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Quizéa para el comprador y para mi papé ella no valia nada, pero para mi comenzo a
convertirse en una joya de inmenso valor. El brillo en sus 0jos me hacia pensar que las cosas
buenas de verdad estan en los perros. Solia llevarme horas recostado en un costal acariciando a
Tina, nombre que le dio mi madre, inconscientemente.

Mama si apreciaba a Tina, le daba de comer y de beber, pero jamas la acariciaba, algo
le impedia cogerle carifio; todo el tiempo me decia que no me encarifiara con Tina, pero su
llegada le dio fuerza a mi corazén, nunca mas volvi a sentirlo con ganas de salirse de mi pecho.

Los ladridos de Tina forjaron en mi la valentia que necesitaba para crecer. Ella era mi
paz, me acompafiaba a hacer las labores encomendadas por mi mama, muy rapidamente
aprendié a dar la mano, a sentarse junto a mi, a pararse en las patas traseras para recibir pedazos
de tortillas que hacia mi mama y asi fue creciendo. En mi mente no habia mas que un carifio
infinito que seguia creciendo, igual que ella en tamafio.

Los trucos que Tina aprendia eran iniciativa de mi madre, quien sabia bien cémo
ensefarle, pero negaba completamente un sentimiento. Yo crei firmemente que mi madre amaba
a esa perra, porque cuando le ensefiaba a pararse en la dos patas, lo hacia con amor. Lo sé porque
le premiaba con el pan que ella iba a comerse, ademas, con las ricas tortillas que hacia cuando
habia paga; la miraba con la misma cara con la que me miraba a mi, cuando me ensefiaba algo
importante, estoy seguro de que era amor; no obstante seguia desconociendo el porqué de su
negacion.

Pasaron varios meses y la situacion de pobreza empeor6, habia llegado una empresa
productora de leche y productos derivados al pueblo, el trabajo de mi mama se redujo mas de
la mitad y tuvo que batallar hasta que le ofrecieron plata por lavar la ropa de algunas familias
adineradas del pueblo.

Las labores como lavandera de ropa no eran rentables, apenas alcanzaba para comprar
algo de comida y le quitaba mucho tiempo porque el trayecto del pueblo a nuestra casa era de
una hora. Ella iba y venia dos veces; yo empezaba a ser consciente y me afectaba mucho que
Ilegara muy tarde, en la noche, con su expresion dolor y cansancio.

Era un sentimiento de dolor que me impulsaba a contribuir con lo que fuera. Comencé
a pensar en algo con lo que podia ayudar, pero era dificil que me tomaran en cuenta para un

trabajo, no por mi edad, sino por mi tamafio; realmente era muy pequefio.
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Un dia se acerco a la casa la abuela de Erminda, mi amiga. Su interés era hablar con mi
mama. Le contd que Erminda no gozaba de buena salud y que necesitaba que le ayude con
algunos quehaceres que no podian esperar.

- Si pudiera ayudarle lo hiciera, dofia Blanca, pero cuando no estoy trabajando en
el pueblo, lo estoy haciendo aca en la vereda, porque tengo que alimentar a mis hijos con lo
poCo que gano.

- Por favor, dofia Rosita, si usted no puede, mande a Joaquincito, yo le pago de
alguna forma, las tareas no son duras, pero yo ya estoy vieja y enferma, y me duele todo el
cuerpo.

- Esté bien, dofia Blanquita, voy a hablar con Joaquin para que la acomparie en sus
labores, pero no le prometo nada...

Cuando mi madre dijo eso, entré a la cocina donde ellas estaban y, de forma muy
animada, le dije a dofia Blanca:

- Si quiero trabajar con usted.

Mi mama me mird y agacho la cabeza, quiza para ella no era lo mejor, sin embargo, para
mi, era un respiro, porque podia ayudar.

- Debes aprender a no escuchar las conversaciones de los grandes, hijo.

Mi madre me educaba en todo momento. Dofia Erminda fue saliendo de la cocina y
hablando al mismo tiempo.

- Ya lo espero, nifio, en diez minutos sube a mi casa para que comience desde hoy.

- Bueno, sefiora, le dije; teniendo en cuenta los consejos de mi madre para tratar
a una persona, también para enmendar la interrupcién de hacia unos minutos, por la que mi
mama se habia enojado.

En poco tiempo mi mama me dio algunos consejos, mientras me ponia unas botas de
caucho y un buzo ligero:

- Mijo, no vaya a hacer algo que no esté en su capacidad, ni a cargar cosas muy
pesadas, me avisa si las tareas que le asigna dofia Blanca son muy duras, para decirle que no lo
vuelvo a mandar.

- Si, mami no se preocupe, usted sabe lo fuerte que soy, voy a ayudar para la

comida de mi hermano y de usted.
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Jamas nombraba a mi padre porque él muchas veces no llegaba a casa, la que siempre,
se preocupaba por darnos de comer era ella.

Le di un beso a mi mama y sali corriendo para comenzar a ayudar, eso era lo que
permanecia en mi mente, como un impulso lo suficientemente grande para no rendirme. Llegué
a la casa de dofa Blanca, donde vivia mi amiga Erminda y quise pasar a saludarla, después de
haber escuchado que se encontraba mal de salud, pero dofia Blanca se pard en la puerta del
cuarto:

- iNifio! ¢no te han dicho que ser curioso es de mala educacion?

Logré avergonzarme lo suficiente, porque realmente me estaba esforzando por hacer la
cosas bien, entonces agaché la cabeza y sali apenado de inmediato a pararme al patio de la casa
donde se suponia que debia hacer las labores.

Ella también salié poniendo, ya, un rostro amable, me explico que tenia que cortar toda
la maleza del patio y de una pequefia huerta casera que tenia en la parte trasera de la casa, a la
que también habia que regar con fertilizante porque ahi ella sembraba legumbres, algunas papas
criollas y verduras. Luego entendi que con eso se podia hacer un banquete.

Me dispuse a comenzar con el patio. Me prestaron un machete y una pala para que deje
todo limpio. Mientras sacaba de raiz la maleza del patio, miraba con disimulo la puerta de la
habitacion en la que estaba Erminda. Me parecid raro que no me dejaran verla porque con ella
jugaba todo el tiempo.

La conocia desde muy pequefia, ella era mayor que yo y también pensaba como alguien
mayor; sin embargo jugaba conmigo y, aunque ahora, éramos mas grandes, no dejaban de
gustarnos las salidas a volar cometas o a correr con los animales; me preguntaba constantemente
¢por qué no podia verla?

Segui arrancando esas pequefias plantas, que crecieron en el lugar menos indicado y
mientras lo hacia también pensaba en lo triste de su existencia, en ningln lugar eran queridas,
ni aceptadas; lo asimilaba de esa manera porque mi mama una vez me ensefio que las plantas
eran seres vivos como nosotros, pero sin la capacidad de pensar ni hablar. Lo tomé tan en serio
gue por momentos habia en mi un sentimiento de culpa, intentaba no tenerlo, pero mi mente
lograba engafiarme.

Era solo por momentos que me sentia la persona mas cruel del mundo. Aun asi, mi

motivacion de ayudarle a mi mama era mas fuerte, entonces, cuando recordaba lo mal que la
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pasdbamos, cuando lo unico que habia para comer todo el dia era café o a veces nada; me
reconfortaba pensar que al no poder razonar las plantas tampoco sufrian. Eso me componia, de
alguna manera, la mente para seguir con mi trabajo.

Ese mismo dia dejé el patio reluciente, pero ya era demasiado tarde para continuar con
la huerta, asi que, hablé con dofia Blanca

- Ya terminé el patio, dofia Blanca, me tengo que ir a mi casa para ayudarle a mi
mama@, mafana recojo la basura que quedao.
- Si, Joaquin, pero te voy a pagar cuando termines de hacer todo lo encomendado.

Ella me mird y fruncid la nariz. No tuve otra opcion, me marché a mi casa sin renegar,
porque pensaba que si me pagaba de todo el trabajo acumulado, seria mejor la paga.

Cuando llegué a mi casa, mi mama tenia preparada una deliciosa sopa, no sabia de donde
habia sacado para comprar maiz, pero me alegré mucho comer esa sopa con ella, no solamente
por la escases de la comida, sino porque cada vez que algo bueno pasaba en la casa, nos
sentdbamos a comer todos en familia y ella nos contaba sus historias, nos contaba anécdotas,
casos misteriosos y experiencias de su pasado, esperaba con muchas ansias que termine de servir
la comida y se siente con nosotros a contar sus historias.

En esa ocasion ella nos conto sobre los misteriosos espiritus que fueron elegidos como
guardianes de las guacas, habl6 sobre creencias que aseguran que dichos espiritus no permiten
que cualquier persona encuentre ese tesoro a su cuidado, solamente aquellas personas
merecedoras tendrian acceso; aquellas que no ambicionen la riqueza para hacer el mal.

- ¢Por qué las guacas solo se les aparecen a los buenos, mama?

Mi curiosidad aumentaba porque mi mama menciond que algunas estaban llenas de oro,
de figuras o estatuillas hechas en oro puro. Sabiamos que el oro significaba mucho dinero.
Entonces, se dirigio a Saul y a mi:

- Hijos, yo siempre les he dicho que las buenas personas reciben cosas muy buenas
de la vida, por eso siempre les pido que sean buenos nifios y asi sigan con el tiempo, les aseguro
que si son buenas personas van a obtener todo lo que quieran en la vida.

Yo la escuchaba, pero, a Saul parecia no importarle.

Siempre me inquietaban esas cosas. Mi mama era una mujer intachable y nunca recibia

cosas buenas. Quiza, eso no era del todo cierto, 0 mi madre no era lo que yo habia conocido en
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mi poco tiempo de vida. Entonces, habia momentos en los que por pensar eso de ella me sentia
culpable, me veia como alguien malo.

Algo de lo que si estaba seguro era del amor que ella sentia por nosotros y de mi eterno
amor hacia ella, mi vida giraba a su alrededor. Esa tarde fue de nunca olvidar. Mi mama nos
contd una historia real de alguien que se topo con un tesoro de esos, alguien que habia arreglado
su situacion economica gracias a ese maravilloso hallazgo.

- Yo sé de un sefior que hace ya bastante tiempo se encontrd una guaca cerca del
pueblo alrededor del rio. Segun se escuchd por esa época, él encontrd una olla con monedas y
unas estatuillas en oro puro. Este sefior era un joven que no prometia mucho y desde ese
momento compro varias casas Yy terrenos en el pueblo, los que ahora son la tienda y carniceria
de la gruta del nifio Jesds de Praga.

Mi mente vold y pensé en don Alfredo, el sefior que siempre estaba en la tienda de
abarrotes en la cual comprabamos arroz los domingos y atin de vez en cuando. Saul nunca
participaba en estas conversaciones con mama, solo se quedaba cerca, sin decir nada. Mi madre
asintio con la cabeza, después prosiguié contando la historia:

- Este sefior, en su juventud, se dedicaba a palear terrenos de agricultores y ganaba
unos cuantos pesos. Era tan pobre, quiza mas que nosotros. Cuando encontrd la guaca estaba
terminando de palear un terreno que debia entregar ese mismo dia porque, de no hacerlo, no
habria pago. El se afand para recibir lo poco que le prometia su patrén y cuando terminé ya
pasaban las seis de la tarde y estaba oscureciendo. Fue cuando mir6 que algo cerca del rio
comenzo a brillar y se acercé asustado.

Cuando llegé al punto que mas brillaba mir6 la olla Ilena de oro y la cargo, se la llevo a
su chozay ya no le import6 el pago por su trabajo.

Desde ese dia don Alfredo comenzé a comprar propiedades y a tener varios negocios.
Los rumores de las estatuillas de oro corrieron por todo Juakay, todas las personas murmuraban
lo que habia encontrado ese dia. Por eso lo sé.

Con esto termind mi madre la historia y nos acostamos a dormir. Yo pensaba mucho, en
ese entonces, en la posibilidad de encontrar una guaca en Juakay y poder darle a mi madre una
mejor vida, aunque, por otro lado comprendia que mi madre y mi perra valian mucho mas que

el oro. Solo eran suefios de un chiquillo.
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Al dia siguiente me levanté muy temprano. Ayudé a prender la tulpa para hacer el
desayuno y el café de la mafiana. Tomamaos, Saul y yo, un pedazo de queso sobrante con el café.
Mi madre habia salido mas temprano a ordefiar las vacas para hacer el queso y después irse al
pueblo a venderlo y también a lavar la ropa de los clientes que ahi tenia. Asi que tuve que dejar
solo a Saul mientras iba a cumplir con mi tarea donde la abuela de Erminda.

Transcurrieron varios dias hasta que por fin terminé el trabajo de dofia Rosita. Estaba
muy emocionado porque me iban a pagar.

- Joaquincito, ya le fui a dejar el pago a su mama. Mijo, cuando le tenga otro
trabajito ya lo contrato.

Ella se rio y se echod una carcajada como si ganara algo. Me desconcert6 lo que habia
dicho, pero me llend de alegria porque de todos modos mi objetivo era ayudar a mi mama.

- Muchas gracias, dofia Blanca.-- Le dije. -- Entonces me voy para ayudar en la
casa

- Bueno, mijo, que le vaya bien. Hasta luego

Sali corriendo y pensé en Tina. Durante esa semana tuve que dejarla amarrada de un
arbol de aguacates que habia detrds de la casa para que no se fuera detrds de mi a la casa de
Erminda, porque habia intentado comerse las gallinas de dofia Blanca. Senti muchas ganas de
acariciarla y llevarla a los terrenos de mi padre a traer las bestias.

Cuando llegué a mi casa, pasé por la cocina donde se encontraba mi mama4, para
preguntarle sobre el pago. Mi mama estaba sentada tomando un café con Sadl, entré y de
inmediato pregunté:

- Mama, dofia Blanca dijo que le habia pagado a usted.
- Si, mijo, me trajo dos gallinas ponedoras, estoy tan contenta mijito por su ayuda.

Me alegré escuchar lo que dijo ella. Entonces sali para verlas. Estaban en el patio de la
casa. Mi mama las tenia amarradas para que se acostumbraran a lo nuevo.

Sali a la parte trasera de la casa para soltar a Tina y llevarla conmigo. Se me olvidé que
ella habia tratado de comerse a esas mismas gallinas y, sin percatarme, la dejé que saliera
corriendo. En pocos segundos escuché un escandalo: las gallinas cacareaban muy fuerte.

Tina habia mordido a una. Mi madre salié y le pegd un chancletazo a Tina, levanto la
gallina para revisarla y afortunadamente no le hizo dafio. Sin embargo, mi padre, que habia

Ilegado de nuevo, miro toda la escena y, aunque las gallinas no fueran de él, tomo una decision
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que me hizo odiar de manera profunda el compartir una vida con estos animales. Le habl6 a mi
mama:

- Mija, vaya a traer un lazo que esta debajo del nido de las gallinas

— ¢ Qué vas a hacer, Manuel?

Levanté la cabeza hacia mi mama. Ella me mird con tristeza, agachd la mirada y
obedecid. En ese instante no comprendia lo tenso del momento, o la mirada de espanto de mi
madre, al ser ella una mujer tan sumisa jamas le llevaba la contraria a mi padre, por lo que, en
unos minutos, llegd con un lazo de los de amarrar las bestias. Mi papa me mird y, como si fuese
a castigarme, camind hacia mi. Apreté mis pufios y con ellos todo mi cuerpo para recibir los
latigazos, pero esta vez no era una golpiza.

Agarré a Tina desde el dorso, la arrastro porque sus patas eran demasiado largas, aunque
tenia pocos meses. Tina estaba muchisimo mas grande. En mi cabeza se formaba una escena de
latigazos hacia Tina, tal como lo hacia conmigo. No sabia si cerrar mis 0jos para no mirar o
dejarlos abiertos para ayudarla de alguna manera, porque en mi corazén pesaba la inocencia de
ella.

- El culpable soy yo, me dije varias veces en voz baja.

Mi papé siguid arrastrando a Tina hasta el terreno de enfrente de la casa. Yo lo quise
seguir pero mi mama corrio para alcanzarme, me cogio del brazo y con lagrimas en los 0jos me
dijo:

- Ahora si me vas a entender porque no me gusta tener esos animales. No vayas,
no trates de ayudarla porque tu padre se enojard mucho.

Le dije que no iria, pero un mal presentimiento me hacia caminar casi de manera
involuntaria hacia donde estaba mi padre con Tina. No pude soportar demasiado porque en un
momento Tina llord, pero casi de inmediato se quedo callada y un escalofrio se apoderd de mi
cuerpo. Ese tamboreo de mi corazén queriendo escapar de mi pecho volvié a aparecer. Aceleré
el paso, me sudaban las manos y sentia frio en mi frente; mi perra necesitaba mi ayuda. Juré
enfrentarme a mi padre para que no le hiciera dafio. Cuando llegué a ese lugar fue desastroso el
encuentro.

Mi perra estaba colgada. jMaldita sea! Daba sus Ultimas patadas, su respiracion se habia
cortado con el lazo, pero sus o0jos quedaron fijos, me apuntaban como el hielo. Me odié desde

ese momento, senti que el mundo se desmoronaba y que mi cuerpo con él se hundia, comprendi
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mas tarde el sufrimiento de mi mama, cuando Tina aun estaba viva. Me carcomia el dolor y el
odio a la vida misma. Mi mente pensaba en la muerte y al mismo tiempo en nada, queria
solucionar todo pensando que solo era un suefio de horror, que eso no estaba pasando en
realidad, pero todo fue en vano.

Entré en la casa y me escondi en el soberado por varias horas, hasta que todos estaban
dormidos, bajé a recoger una cobija porque hacia frio; me subi de nuevo para cubrirme con ella
y poder llorar tranquilo.

Mi angustia era mas leve al dia siguiente. Cuando desperté en mi cama, como si nada
hubiese ocurrido, pensé: quizd mi madre me bajo del soberado y me llevé a la cama con Saul,
mi padre ya no estaba.

Cuando fui a la cocina mi maméa me hablé sobre aquellas cosas que duelen, aquellos
sucesos inevitables. Me cont6 la razén de su repudio hacia Tina, una escalofriante historia que
determino animicamente la idea de nunca més amar a un animal.

- Hijo: cuando yo era pequefia, los adultos nos trataban de una manera mucho mas
rigida que ahora; las mujeres no éramos valiosas en ninguna circunstancia, porque se decia que
no serviamos para trabajar. En cambio, cuando nacia un varon se celebraba porque llegaban
manos para trabajar y era sefial de progreso. Pero cuando se nace mujer, hay lamentos y repudio
porque segun nuestros mayores, las mujeres solo sirven para parir. Cuando en la familia nacia
una nifia, mi madre siempre decia:

- Pobrecita, nacié mujer. El sufrimiento que le espera.

De nifia, mis padres me lo decian todo el tiempo, aseguraban que si llegaba a tener hijos,
rogara a Dios que fueran hombres, porque las mujeres no son atiles. Mi mama siempre
mencionaba que el ser mujer era sufrir; mientras lo decian, me acongojaba, pensado lo que yo
representaba para ellos. Un dia, Omar, mi hermano mayor, llevé a la casa una hermosa cachorra
de buena raza, mis papas la aceptaron porque tenia pedigri, decian ellos, para ocultar que la
querian solo porque Omar la llevo. Al hijo mas apreciado no se le negaba nada.

Sin rencores hacia sus alardeos disimulados, comencé a amar esa cachorra, incluso mas
gue Omar, porqgue él solo la queria para llevarla de caza, pero nunca la acariciaba, solo ordenaba
y la perra obedecia como una sierva. Conmigo ella tenia mucho amor, muchas caricias y halagos
que le hacian mover la colita todo el tiempo, incluso con una mirada; cuando no tenia tiempo

de acariciarla porque me correspondian las pesadas labores de la casa.
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Ya que mi hermano no le puso un nombre, la comenzamos a llamar Gitana, por la
hermosa composicién de Willie Colon. La razon fue que, cuando sonaba esa cancion en la radio
y yo le hacia halagos, movia la cola como si llevara el ritmo de la melodia. Ella era mi Gitana,
pero en lugar de desamor me llenaba de toda su ternura, de esa mirada; la misma con la que
Tina te miraba.

Gitana se escap0 de la casa, estuvo varios dias por fuera; todos pensabamos que no iba
a regresar, pero luego de dos semanas volvid. Entonces yo no podia mostrar tristeza porque sus
abuelos eran muy estrictos. El llorar por un animal resultaba un acto ridiculo, una perdedera de
tiempo, decian.

Cuando vi entrar a Gitana por la cocina, el pecho se me alivian6. Hasta mi madre se
alegré porque ya le habia cogido mucho afecto. Los animales como Gitana o como Tina saben
ganarse a cualquier persona por amargada que sea.

El problema comenz6 cuando Gitana engordd. Segun mi mama, estaba llena de hijos.
Mis hermanos Javier, Enrique y Norberto también se enternecian de pensar en los cachorros.
Su pronta llegada parecia alegrar a todos en la casa; el dia de labores de mis hermanos terminaba
con saludar y acariciar a Gitana.

Yo estaba comenzando a batir harina para hacer tortillas cuando Gitana comenzé a parir.
Mi mama, que habia ido a buscar un huevo para agregarlo a la mezcla, peg6 un grito porque la
perra se habia metido debajo de los nidos de las gallinas, pero mi padre, que habia llegado a
tomar café antes de continuar arando, le dijo que no grite, que la deje tranquila hasta que los
tenga a todos. Asi fue, Gitana tuvo cinco cachorros: dos hembras y tres machos.

- Por lo menos salieron tres machos, decia mi papa, se puede sacar algo de
provecho.

Entonces, antes de que los cachorros abran los 0jos, me mandé a buscar un costal viejo,
puso ahi a las hembras y las amarrd, como para que no escapen; me pasoé el costal y me dijo:

- Vaya rapido y las tira a rio.

Antes, a quien preguntaba o cuestionaba la palabra de un adulto, le daban con un latigo,
por eso recibi el costal, agaché la cabeza para que no noten las lagrimas en mis ojos y me fui
sin decir nada; también sufria. Lo hacia en silencio. No te imaginas cuanto me dolia saber que

las pequenias hijas de Gitana moririan. Me dolia aun més, que fuera de mis manos esa muerte.



64

Me fui despacio, queria salvarles la vida, pero, ;coOmo? Mi mente no daba respuesta;
estaba chocada por el dolor, sentia una herida en mi estdmago, imaginando su terrible destino,
porque yo habia sentido la sensacion de ahogarme. Uno de los castigos de mi padre fue meterme
la cabeza a un pozo, una vez que dije una groseria que él decia todo el tiempo. Yo tenia tres
afios, pero lo recuerdo, porque por primera vez vi la muerte, la sensacion de ahogarse en el agua
es muy perturbadora.

Por cada paso que daba, sentia mucho miedo y ganas de escapar con las dos perras, con
tal de salvarlas. Al mismo tiempo pensaba que estaba mal desafiar a mis padres, no era algo
correcto, no era lo que me habian inculcado. Segun los mandamientos, mentirles significaba
romper la ley de Dios. Por esa razon, simplemente endureci mi corazén, comencé a decirme que
obedecer era lo correcto y con un grueso nudo en mi garganta tiré el costal al rio.

Vi como golpeaba con las rocas, mientras se alejaba con la espuma, escucheé sus débiles
suspiros desaparecer. Asi, después de superar un poco el dolor, de tragar unas diez veces,
intentando deshacer el nudo; retrocedi para salir de la vera del rio y dirigirme a la casa. Mientras
caminaba me prometi que seria Gitana la primera y la Ultima criatura que amaria en toda mi
vida.

El tiempo pasd. Omar, un dia, se llevo a Gitana de caceria a la montafia, eso fue lo que
dijo. Cuando él volvio, llego solo. Nos dijo:

- Gitana fue arrastrada por el rio cuando yo estaba pescando.

Omar no quiso explicarnos nada sobre lo ocurrido, pero en mi mente daba vueltas que
Gitana tuvo el mismo destino de sus crias hembras, algo que me ha atormentado todo este
tiempo.

Al terminar, guardé silencio por varios minutos. Estaba pensando en Tina, pensaba que
mi mama tuvo la razon todo el tiempo, cuando miraba a Tina con amor temeroso.

A pesar de la triste historia, comencé a considerarla una mujer débil, por su incapacidad
para defender a Tina, porque ahora ya no era una nifia, podia oponerse con fuertes razones, pero
no lo hizo. Asi que por un tiempo me alejé, dejé de hablar de todo con ella. Me sentia solo, pero
no queria hablarle. Algo similar a lo que me ocurria con mi padre, lo respetaba, pero nunca le
dirigia la palabra.

Mi tristeza se fue poco a poco, pero siempre que veia un perro o un gato, sentia repudio

y ganas de alejarme. Cuando mi madre nos aviso que iba a tener otro bebé, dejé de estar triste,
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mi preocupacion se puntualizé en mi nuevo hermano o hermana porque, a pesar de ser pequefio,
entendia las necesidades y el sufrimiento que habiamos pasado con Saul. Desde entonces no
tengo recuerdos hasta el dia que nacié Emma.

Mi hermana era una nifia muy linda. Me prometi nunca dejarla sola. Sobre todo, porque
recordaba lo que habia dicho mi madre de las mujeres; ella estaba de acuerdo con eso;
posiblemente por eso permitié la brutal muerte de Tina. Lastimosamente, Emma ya no esta a
mi lado, pero fue con quien vivi por mucho tiempo. Incluso cuando me casé y formé un hogar,
ella estuvo ahi acompafidndome y yo estuve a su lado de manera incondicional. Emma tuvo una
infancia muy tormentosa.

No obstante, ese recuerdo llegd solamente para traerme a Tina de vuelta, a quien crei
que habia olvidado, a quien recordé cuando me detuve en los bellos 0jos de Danesa, la gata que
encontré atrapada y me atrap6 a mi. La invité a mi casa con miedo de llegar a los extremos de
mi padre, pero con el amor oculto y puro que mi madre tenia por Tina y por Gitana. Danesa me
escuchd. Recordar a Tina me provoco llanto, pero ella se acercd a mi como si comprendiera mi
dolor. Danesa fue quien trajo mi infancia de vuelta. Extrafiamente no recordaba quién era mi yo
adulto, pero si quién fui de nifio.

Fue el encuentro con Danesa lo que inici6 mi recuperacion de la memoria. Pude
recuperar momentos que hace mucho habia olvidado. Fue con este primer recuerdo que inicié
todo y me alegra que haya sido asi, que ella haya llegado a escuchar las historias de un viejo

que no tiene mas que contar.

I

Luego de un tiempo, un dia que tornaba un ambiente parecido al dia que encontré a
Danesa; sali del trabajo por sugerencia de mi jefe y no tenia ganas de nada. Ni de leer, ni de
fumar, ni de tomarte un trago, ni de ver un partido; ni siquiera caminé a casa. Me subi al bus y
apoyé mi frente en la ventana para mirar con desprecio el mundo. Pues bueno, yo no sentia
ningdn animo con nada, pero, especialmente, habia una razon muy fuerte para entrar en una
situacion de ansiedad como ese dia.

Habia sofiado tantas veces la casa de mi abuela. Eso resultaba deprimente, tanto, que era
mejor estar en mi cama que en cualquier otro lugar. Pensaba en su significado, pensaba y sofiaba

despierto; recordando lo grande que era esa casa, lo feliz que fui jugando ahi de nifio, pero mi
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tormento se debia a que en todo el tiempo que estuve en la ciudad hasta este momento, habia
tenido que recordarmelo un suefio inesperado. Por mi incapacidad de recordar, al parecer si
estuve muerto todo este tiempo.

Pues bien, ese dia empecé a omitir esos vicios que me hacian permanecer muerto. Senti
asco de tanto desperdicio de tiempo, entonces me senté en el pequefio balcon, junto a mi,
Danesa. Comencé ver a los hijos de los vecinos, nifios que siempre jugaban afuera de mi casa.

Fue asi, como comencé a contemplar el pasado con la impotencia de no poder volver en
el tiempo. De tanto verlos comencé a pensar: qué tonto es el guaguita de cachetes rojos, se deja
golpear, pero el que lo golpea es un tramposo, se inventa sus propias reglas para ganar. Alardear
de una vida con experiencia y negar por completo que alguna vez hiciste trampa, 0 que te
golpearon, te sacaron del juego o eras el que no tenia ningn amigo; eso era lo que empezaba a
hacer yo: burlarme de un juego de nifios, basado en una experiencia carente de recuerdos, pero
mi vida cambi6 desde entonces.

Encontré en mis suefios una salvacion, y en mi balcon un asiento en primera fila para
viajar al pasado. De repente, como acompafiante, por un megéafono de la iglesia del barrio surgié
una melodia que definitivamente encajaba perfecto con esta historia, que podria decirse, es un
resumen de mi vida de nifio. Sono un villancico.

Ese dia cobrd vida una historia que me llevo a los brazos de mi madre y al mismo tiempo
senti un gozo de dejarme estremecer por ese recuerdo. Danesa, como si se hubiera convertido
en una costumbre, lleg6 rozandose suavemente y termind sentada en mis millas con mi mano
en su cabeza.

Cuando escuché esas canciones, me devolvi a la vieja casa donde quedaron grabados los
mejores momentos de mi infancia. Retorné a ese lugar donde fui tan feliz... Percibi el olor de
las tortillas de harina y huevo que preparaba mi madre, los bufiuelos de mi abuela y su natilla;
el café puro cosechado y tostado en la cocina de mi abuela; senti ese placer de estar sentado en
un rastico banco de madera, esa alegria de tomar ese café escuchando las anécdotas de ellas
dos, de las dos mujeres que dejaron en mi esa nostalgia, de la que solo hoy me he logrado
percatar.

Cuando era nifio vivia con mi madre mis dos hermanos mayores, Ausberto y Flora, que
trabajaban fuera de casa; y, mi hermano menor Saul. Yo lo superaba con un poco mas de un

afio. Viviamos en un lindo pueblo llamado Juakay. Alli hacia mucho calor en verano y poco frio
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en invierno, sin embargo mi madre nos obligaba a mi y a Saul a ponernos una chaqueta muy
grande y pesada, la mia era color vino tinto, la de Saul era verde.

Esto sucedia, sobre todo en época de navidad, porque decia que el frio hacia que nos dé
tos, de todos modos cuando ibamos de visita a la casa de mi abuela, me quitaba esa horrible
chaqueta, me liberaba, de alguna manera y salia al patio a jugar con Saul. Corriamos detras de
las gallinas, ibamos a darle cafia a los cerditos y a mirarlos, hasta cansarnos. Recogiamos unas
capsulas en la huerta, que llamabamos maraquitas, porque estaban llenas de semillas. El encanto
era reunir varias para sacudirlas y escuchar un maraqueo diminuto, un sonido que recuerdo
extraordinario. Luego nos sentabamos en la cocina, atentos al llamado de dofia Rosita Castro,
mi abuela. En diciembre me gustaba mucho visitarla, porque su casa se transformaba.

Ella utilizaba la naturaleza como adorno navidefio, el musgo hacia que la casa se viera
fantéstica; en realidad la navidad parecia llegar desde el pequefio bosque que estaba detras de
su casa. De vez en cuando, salia y me adentraba en ese bosgue los dias que me sentia mas
valiente; porque si que era cobarde. Me perdi muchas veces en los maravillosos pajaros,
mariposas e insectos que en él vivian, como si hubiese entendido su valor en ese entonces.

No lo entendia, todo lo contrario; algunas cosas que veia entre los arboles me
acompariaban hasta la almohada y por las noches tenia pesadillas. Pero el musgo, el bello musgo
que crecia en los arboles, me enamoraba; jera posible tener la suerte de darle un toque navidefio
a la casa, con algo aparentemente, tan simple! No sé de qué manera lo hacia, pero, de verdad,
creaba un ambiente espectacular, jamas queria irme de ese lugar; ahora no quiero dejar de
recordarlo porque me siento muy contento, me siento de nuevo como solia sentirme.

Mi madre, Rocio Parra, también vestia nuestra casa con adornos, jah! llenaba de musgo
un lindo pesebre que en casa de mi abuela Rosa, también se hacia sin falta todos los afios. Este
era mi encuentro favorito con la magia.

Me sentaba horas a observar cada imagen: los pequefiisimos arboles de musgo, las
ovejas, que a veces estaban caidas, yo me volvia un siervo mas y mi trabajo era levantarlas; el
carro de juguete que habia sobrevivido generaciones de hermanos que alguna vez habitaron esa
casa e hicieron quiza lo mismo que yo. Los helechos, majestuosa naturaleza, crecian en los
campos en esa época del afio como si supieran, como si esperaran con ansias, igual que un nifio,

la llegada de la navidad.
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Los pastores que, cargando, no solo las ovejas y otros objetos, sino las historias de una
familia; sin olvidar, la que alli no podia faltar, decian mi madre y abuela:

- Jesus, Maria y José, lo mas importante de la navidad, es el nifiito Jesus.

Todos los otros adornos que ellas colocaban en él, de alguna manera, revivian el
momento del nacimiento, lograban hacerlo de una manera tan conmovedora que parecia real,
quiza por el amor que experimentdbamos de mi madre.

Con cada navidad se llenaba de alegria toda la familia. Habia pobreza, soledad y
abandono hacia uno mismo. Tristeza y golpes de pecho, sin embargo, en esa época se olvidaba
todo. La abuela tenia una profunda pena por la ausencia de mis tios; dos de ellos se hicieron
hombres en el camino militar, los otros tomaron caminos separados y de vez en cuando la
visitaban. La navidad era un pretexto para ello. Mi madre también sufria por Ausberto y Flor.

Por esa razon mi abuela Rosa se enaltecia contando a sus amigas la gran comida que
prepararia para compartir con sus hijos. Aun cuando faltaban quince dias para su visita, ella
silbaba con alegria todos los afios en la misma época; tanta, que a mis tres afios y medio aprendi
a silbar.

En épocas navidefias, en mi pueblo se sentia un eco de amor y odio: amor porque los
encuentros familiares eran tan tipicos como el agua de panela y el café; se sentia un vaho
esplendido que ya anunciaba los abrazos, las parrandas, los platos de sancocho con gallina, el
cuy con papa Yy las nuevas parejas de casados. El odio, mas bien, era un dolor disfrazado a causa
de los malos ratos por el desequilibrio emocional de algunas personas. El excesivo modo de
tomar aguardiente, deja en la memoria de muchos los golpes, las sangrientas madrugadas lejos
de casa, nifios huérfanos y familias abandonadas. Lo que nunca faltaba en esa época eran
excusas para estar en alguno de los costados: el feliz o el melancélico; de todos modos las fiestas
se hacian sentir.

El que estas cosas me hayan sucedido de nifio, puedo considerar que fue cuestion suerte,
porque cuando se trata de afrontar problemas familiares es una ventaja ser nifio. Se mira el
tamafno de los problemas del tamafio que deberiamos verlos cuando somos adultos: muy
pequefios. La tragedia se hace mas grande cuanto mas se crece. De pequefio solia sentarme junto
a mi mama cuando ella soltaba en llanto, acariciaba su cabello y ponia mi mamo en su espalda,
no sabia como decirselo, pero en mi mente rondaba un ¢qué sentido tiene llorar por algo que

ya se perdio? El sufrimiento te hace dafio, madre...
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Ella jamas escuchd eso de mi, porque no tuve las palabras para expresarlo. Ella me
abrazaba y sin duda trataba de refugiarse en mi, sentia que era su casa mi pecho. Posaba su
rostro en mi estdbmago y lo humedecia su llanto, tuve que ponerme triste y recordar su rostro
ahora que estoy viejo y he perdido todo, para entender, muchos afios después esa nostalgia que
puso en cada lagrima empapada sobre mi, lo entiendo todo. Entiendo por qué mi madre lloraba
al recordar.

Por esa razon es una ventaja tener pocos afos, el tamafio de sufrimiento se representa en
menor desagrado. Se ve todo de diferente manera y se siente todo con el sutil deseo de
abandonar un juego; asi se forjé en mi la nostalgia del pasado: con cada lagrima de mi madre.
La primera vez que recuerdo haberla sentido fue en una navidad en casa de mi abuela, pero fue
un sentimiento débil parecido a la tristeza; la nostalgia es algo méas fuerte. O es quiza lo que
ahora me atormenta.

Cuando tenia cinco afios, en una de mis detalladas observaciones, admirando la grandeza
del pesebre de mi abuela, crei ver que uno de los pastores parpadeaba; pero por su diminutez
no era capaz de notarlo. Asi que froté mis ojos con fuerza y me acerqué un poco, sin embargo
era inutil porque entre mas frotaba mis ojos, mi vision se hacia borrosa y seguia mirando los
parpados moverse. Me acerqué tanto que miré como la cara del pastor y mi cara quedaron frente
a frente.

— iAja! i Te atrapé!

Le dije, al pastor cuando pude detectar con mucha claridad sus movimientos, no
solamente sus 0jos; sino de sus manos acariciando la oveja que llevaba en sus brazos. Observé
los movimientos de sus piernas, como el viento movia su cabello; pero, ;cémo no me habia
dado cuenta antes, si todos los afios me quedaba extasiado con el pesebre; atravesaba su luz la
luz de mis ojos? Tal vez era demasiado pequefio los anteriores afios, ahora era mas grande e
inteligente y estaba aprendiendo a observar mejor, jsi!, de eso estaba seguro.

- ¢En qué me atrapaste, si no estamos jugando? Pero si quieres jugamos, me gusta
jugar.

- T, t0, ta estas vivo. -- Le dije con voz temblorosa. --jDe verdad estas vivo!

- Si. ¢Hasta ahora te das cuenta? Supongo que no te has dado cuenta, tampoco,

gue somos casi del mismo tamafio.
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- Estas loco. No somos del mismo tamafio, td eres mucho mas pequefio que yo;
apenas ocupas un pequefio cuadro cerca del corral de las ovejas, y ese cuadro en el que estas
parado no ocupa sino lo que ocupa mi mano hecha pufio.

- Te equivocas. No soy mas chico que ta, porque del espacio que yo ocupo aqui td
ocupas apenas la mitad. jMira a tu alrededor!

El pastor se puso de pie. Por supuesto que era mas alto que yo. Me habia vuelto mas
pequefio de lo que era, pero, ¢qué me paso, si hace unos minutos estaba haciendo un gran
esfuerzo por notar la cara de un pequefio juguete? Mi reaccion ante esto fue cubrir mi rostro y
frotarme los ojos disimuladamente, para probar si esto era una loca alucinacion. Al menos eso
era lo que repetia en mi mente, esperando que funcione y que al abrir mis ojos todo
desapareciera...

- Estoy imaginando todo, esto no es real...

- ¢Qué te pasa? -- Me pregunto el pastor al ver en mi cara asustada, el palido

— Es que... no entiendo... ;como es posible?

- Nifio, no te preocupes, jven, vamos a jugar! ;Qué juego te gusta mas?, mis
favoritos son las escondidas, también el tope; sé de juegos artesanales como el cuspe, el trompo,
la pirinola; puedo ensefiarte como hacer bailar el trompo...

El pastor me mir6 fijamente y, con la misma resignacion que hablaba mi mamé cuando
nos pedia a Saul y a mi que dejemos de pelear por un tonto trompo de madera, me dijo:

- Mejor te voy a dejar que elijas el que te guste a ti

No recuerdo si pensé en mi mama o en mi abuela, pero de inmediato le dije que si. A mi
nunca me dejaban elegir los juegos, consecuencia de ser uno de los hermanos menores, pues
mis hermanos mayores siempre tomaban la delantera. Ademas, cuando alguien hablaba de esa
manera, no habia manera de negarse. Miré cémo el pastor colocé a su pequefia oveja en el corral
y comenzo a caminar.

— iVamos a jugar!

- Le dije emocionado. Como todo nifio curioso, ya me habia tardado en preguntar
su nombre.

— ¢ Coémo te llamas?
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- Me Ilamo Pecas. Mi nhombre me lo dio una amiga que tuve hace mucho tiempo.
Llegd de repente, asi como td, no se quedd por mucho tiempo, sin embargo me ensefid cosas
muy bellas y se Ilevé muy buenos recuerdos de mi. Vamos, ya es hora de jugar, Joaquin.

- i Tu sabes mi nombre! ;Como es posible que sepas tanto?

- ¢No te parece obvia la respuesta? De todos modos te la voy a decir: llevo afios
en esta, la casa de tu abuela. Te vi cuando naciste y te he visto crecer, también vi a tu mama y
a tu abuela de pequefias. ¢ Es necesario que te diga mas?

- Si, porqué mi mama nunca me contd de ti, ni mi abuela, ni mis tios.

Causaba tanta curiosidad en mi el que ese pequefio juguete, que ya no era tan pequefio,
supiera mi nombre.

- Es porque al llegar a cierta edad todos olvidan quién soy, y empiezan a creer que
soy un objeto, un simple adorno de la época y nada mas. Aunque, si les he traido recuerdos; al
verme recuerdan el amor de su familia. Si quieres nos sentamos y te lo explico con mas calma.

- No, mejor otro dia, ya entendi todo, deja de perder el tiempo y vamos a jugar. La
verdad es que no lo habia entendido completamente, pero mis deseos de jugar eran mas fuertes.
Pensandolo bien, me habria gustado escucharlo.

- Bueno, juguemos con un trompo; ese era el juego favorito de tus tios.

- Espera, dijiste que yo iba a elegir el juego.

- Si, es cierto, yo lo dije, ahora debes escoger, jrapido! Antes de que me arrepienta

— A ver quiero que juguemos a... jLas escondidas!

- iEso! TU cuentas y yo me escondo. -- Dijo Pecas.

- iNooo!, salié un trueno de mi boca, porque lo divertido de ese juego era que te
busquen, de otro modo no habia ningln caso jugarlo. Estaba cansado de buscar y de seguir
contando y buscando, no queria dejar pasar tal oportunidad.

- Ya, no te angusties, seras tu quien elija.

Se dio vuelta, tapd sus ojos con las palmas de sus manos, como si de verdad estuviera
interesado en pasar un momento comodo, antes y después de encontrarme. Mi mente era tan
contradictoria que imaginaba encontrar un escondite brillante, muy bien pensado; pero también
premeditaba el momento en que Pecas iba a encontrarme, porque también me gustaba que me
encuentren, siempre tuve la sensacion de que mientras estaba escondido, podia suceder que

dejen de buscarme, ese era mi mayor temor; sigue siendo mi mas grande tormento. Ese juego
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era de pura adrenalina, era una conexion sutil entre satisfaccion y temor. Pecas comenzo a
contar:

-Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...

Mientras se daba la vuelta por completo, comencé a correr para buscar un lugar seguro,
un escondite dificil. Mi corazon se aceleraba con cada paso, conocia la casa de mi abuela y sabia
cuél era ese escondite, sentia un fuerte palpitar en mi garganta, pensaba que era mi corazon
intentando salir para no tener que soportar mis angustiosos nervios. Tragué mi saliva con fuerza
para que se devolviera a su lugar y sali corriendo hacia un estrecho corredor en la parte de atras
de la casa, al que se llegaba rodeandola, pues quedaba afuera, en el espaldar. Alli habia una
maquina vieja de pelar, tostar y moler café, que conservaba ese aroma todo el afio, aunque solo
se utilizaba en las épocas de cosecha.

Un cajon grande de madera servia de nido para las gallinas. Ahi ponian y empollaban
sus huevos. Entre la maquina, que también era grande, y el nido de las gallinas habia un gran
costal, que mi abuela utilizaba para recoger los tomates de su huerto. Mi rostro debid iluminarse
en ese momento, entonces me dispuse a entrar en él.

Como era tan pequefio cabia perfectamente. Pensaba quedarme quieto para que Pecas
no lograra encontrarme, pero fue imposible, las cosas que ahi estaban no me dejaron, y comencé
a husmear por todos lados.

Lo que encontré no eran cosas materiales, aunque lo parecian; habia varias envolturas
de dulces de anis, como mariposeando. Cuando quise tocar una de ellas, formaron un remolino
y revivieron un momento amoroso entre mis abuelos. Mas adelante habia algunas prendas de
bebé, algunos eran vestidos y otros overoles; mostrandome la llegada de mi madre y mis tios y
tias que agrandaron enormemente la familia. Ademas, junto a la ropa habia ocho platos y ocho
vasos de distintos colores. Qué adorable imagen se ponia ante mi, pero tan dificil de entender.

Vi como se sentaban a comer todos en un largo tronco cortado por la mitad, de forma
horizontal, al que Ilamaban banca. Alli estaban mi madre y mis tios Javier, Enrique, Norberto,
Omar, Francisco; mis tias Yolanda y Marcela, todos con cara de alegria, esperando un plato de
sancocho.

Mi abuela servia la comida y se sentaba con ellos para escuchar a su esposo contar
historias bellisimas que hoy pocos conocen. Mi madre las conservaba en su memoria hasta el

dia de su partida. No tenian mucho dinero, pero sin duda los rodeaban tesoros mas importantes
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que le daban un sentimiento especial a todo lo que vivian; el valor hacia la vida era tan puro
como el silencio que causaba la muerte, que es inevitable.

Las iméagenes que surgieron a continuacion fueron, por un lado, fuertes para mi edad y
por otro, muy hermosas. Quedaron por siempre en mi memoria. Aparecié una tasa de tinto con
el matrimonio de mi madre. El café era la bebida que jamas faltaba en casa, una tasa que ademas
se sumergia en dolor por la crueldad y el maltrato de mi padre. Miré algunas prendas de mis
hermanas y un pequefio calcetin que llevaba mi nombre. Después de todo, las cosas malas no
pesan cuando se tiene una buena madre y una abuelita que te aman, esa es una familia de
verdad; esa era mi familia de verdad.

Continué adentrandome en el costal, olvidando que tenia un juego pendiente, llegué a
pensar que asi como me mostro el pasado, me mostraria el futuro. Mas adelante encontré una
libreta, era lo ultimo que habia, ese era el final, el que yo consideré como el final. En realidad
estaba equivocado, la libreta no mostraba el futuro, pero en ella podia construirlo, asi que eso
fue lo Unico sensato y posible en ese momento, agarrarla y ponerla en mi bolsillo, al hacer eso,
un aire intenté succionarme; algo detenia mis pasos, algo que pretendia devorarme, con
intension de no dejarme salir.

Senti que iba a perderla para siempre, que jamas volveria a los brazos de mi mama. Cerré
los ojos para tomar fuerza, ya que, al ver tantos recuerdos buenos y malos, mi alma fue sometida,
rodaban las lagrimas por mis mejillas, es dificil albergar tanto cuando eres tan pequefio,
comprendo que la sensibilidad la heredé de mi madre.

Tenia tantas ganas de soltarme en llanto sin ninguna razon de peso. Cuando lo hice,
desperté en los brazos de ella, jqué doloroso alivio! Ella me miraba fijamente mientras sonreia
y decia:

- jLoco! Te quedaste dormido en el piso frente al pesebre y estabas muy frio
porque pusiste la cara en el cemento.

Mis lagrimas oscurecieron la silueta de mi madre. Cuando tuve el valor de cerrar los
0jos, abracé a mi mama4, rodeando con mis brazos su suave cuello y senti ese alivio de estar
junto a su pecho: sentir de cerca ese olor particular que, de alguna manera, me inspiraba
seguridad, un olor que hace mucho tiempo dejé de percibir, pero que estoy seguro no he

olvidado.
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Cuando pude soltarla, varios minutos después de llorar sin consuelo alguno; hasta
asegurarme, con el ardor en mis 0jos, que no la habia perdido, que si fue una pesadilla, recordé
la libreta de ese suefio y senti un peso en mi bolsillo izquierdo. Antes de meter mi mano, pensé
que no podia ser posible, que si todo fue un suefio, tal vez yo habia quedado con la sensacion
de tener algo ahi, pero que en realidad no era nada.

La intriga podia mas con mi debil pensamiento y meti mi mamo en el bolsillo. Senti algo
que parecia ser la pequefa libreta. Mi corazén volvio a acelerarse, pues tenia miedo. Como
saber si de verdad habia estado sofiando o si todo lo que pasé fue real, esa brecha entre los
suefios que se sienten tan reales y la realidad que parece un triste suefio. Saqué aquello sélido y
palpable que estaba en mi bolsillo. Si, era una libreta, pero no igual a la de mi suefio, la miré
por todos lados, busqué en todas sus hojas, para encontrar que estaba vacia, vacia como el
pensamiento ligero que se sumerge en el olvido.

Aunqgue no era la misma libreta, despedia ese olor a las cosas que la abuela guardaba
sagradamente en el cajon mas pequefio del armario. Era un pequefio libro artesanal que me habia
regalado ella, lo sabia con plenitud y recordaba ese olor. Entonces volvi a estar tranquilo porque
era algo que tenia muy presente. El cajon mas pequefio del armario de mi abuela era el lugar
que causaba en mi tanta curiosidad. Subitamente volvi a tener esos recuerdos y de nuevo estaba
en esa casa.

Cierto dia tuve la oportunidad de tener en mis manos varias de esas cosas que ella
guardaba con celo:

- No se toca lo que no es de uno.
- Decia mi abuela cuando veia en mi rostro las ganas de saber qué era lo que
ocultaba en ese pequefio cajon.

Un dia, que para todos en la casa fue ocupado y para mi un salto sin presiones, mi mama
y mi abuela adobaban los animales para celebrar el dia de la madre, porque en esa celebracion
era mi abuela quien ofrecia un tremendo y delicioso banquete. Sabia que era un dia como pocos,
el cual, todos sus hijos la visitaban. Entonces, la alegria de poder estar rodeada de todos ellos,
ademas de sus nietos, la llenaba de emocion y ganas. Mi madre siempre estaba alli para ayudarla,
por eso, ante el caos de quitar pelo y plumas, dejaban que yo cuide a Saul y me cuide a mi

mismo; ese era uno de los mejores placeres.
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Asi, en una de las correteadas; intentando ganar la carrera por la casa, yo contra Sadl,
choqueé de frente con el armario, cosa que me aterrorizaba porque mi abuela tenia un lado
oscuro, ella se enojaba cuando alguien tocaba algo que ella apreciaba demasiado. Miré hacia
todos lados, pero nadie, ni siquiera Saul, estaba mirando, él se habia paralizado en la cocina,
palido, enfocado en la accion de mi madre y mi abuela; en sus pocos afios de nacido sabia muy
poco de lo que nos rodeaba.

Miré el armario, luego a mi abuela. EI armario quedaba cerca de la puerta de la cocina,
y podia mirar a mi abuela, muy ocupada por cierto. Asi que no vacilé para incorporar mis manos
en el primer cajon, era un roble muy viejo, me daba escalofrio pensar que estaba lleno de
cucarachas o centellas; de esas que tantas veces habia mirado en el bafio, por las que habia
tenido que salir sin echar agua y sin subirme por completo los pantalones. Esas pequefias pero
escalofriantes amigas de Saul como las llamaba, porque no les temia, los benditos animales le
caminaban encima y no lo agredian; el solo hecho de mirar semejante atrocidad, hacia que todos
los vellos de mi cuerpo se eleven en un segundo y una sensacion de asco invada mi garganta.

Los escalofrios y el asco fueron superados por la emocion de descubrir aquello que mi
abuela guardaba con tanto recelo, asi que, por primera vez en mi vida, tomé valor y abri la
puerta. A primera vista parecia estar lleno de la ropa de mi abuela, que olia a flores a punto de
marchitarse; pero no era un olor desagradable, siempre lo recuerdo con amor; abri un poco mas,
asegurandome de que nadie se diera cuenta, pensando en que seria un tesoro lo que ahi estaba.
Volvi a mirar hacia la cocina, mi corazén otra vez trataba de huir, daba saltos enormes y tuve
que tragar muy fuerte para sostenerlo. Al menos eso era lo que siempre pensaba que ocurria en
mi interior.

Mientras la tension subia, miré que en la parte superior del armario habia otro armario
pequefio, con cajones pequefos y llaves pequefias, cosa que me causo felicidad ver, porque
parecia un juguete. Llegué a imaginar que seria mio algun dia, que lo tendria en mis manos,
todo lo que llegaria a hacer con él, lo maravilloso que tendria dentro y que pronto iba a
averiguar. Me vi abriendo sus pequefios cajones y sacando cositas que guardaba en él. El
tortuoso trabajo era subir hasta alla, pero sin pensarlo demasiado comencé a escalar por la ropa
de la abuela, cajon por cajon.

— ¢ Qué esta haciendo ahi?
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La voz ronca de mi abuela advirtié enojo. Me bajé y cerré los cajones y la puerta grande
inmediatamente para huir con velocidad. Sali sin decir nada y cuando estuve a salvo no pude
soportar las ganas de reir hasta que me doliera el estbmago, porque no se dieron cuenta de lo
que descubri, porque me habia salvado de los gritos y regafios de mi abuela.

Mi principal preocupacién, en ese entonces, era el no haber logrado mirar lo que
guardaba ese pequefio armario, el no haber subido en lo alto del otro armario, hacia que lo
deseara con el alma, por eso decidi volver a ese lugar y hacer un intento mas; estaba decidido a
tomar, aunque sea por un rato, ese pequefio trozo de madera tallado y hecho una gran obra de
arte. Me paré en la puerta de la habitacion y miré para todos lados, Sadl se habia sentado a
comer pan con queso, tenia la impresion de que iban a llamarme para darme un pan, entonces
me aseguré de hacer el trabajo con la mayor velocidad posible.

De nuevo me encontraba muy cerca del pequefio armario, lo tocaba con la ufia de mi
dedo mas largo, lo movia, pero no alcanzaba a tomarlo porque mi mano no alcanzaba el grosor
de su talladura. Juro que lo tenia en mis manos, lo pensaba en mis manos cerca de mi pecho,
abriendo sus cajones, pero no lo logré

— Béjese de ahi, Joaquincito

Era mi madre quien gritaba, me salvd de los regafios de la abuela Rosa. Ella era una
mujer muy dulce, pero estricta, con reglas que imponia para mantener el orden en la casa. Muy
pocas veces nos regafiaba, pero cuando lo hacia nos ponia los pelos de punta y el cuerpo
tembloroso porque su ira traspasaba paredes. Era una mujer con una ideologia centrada en lo
religioso y en cumplir a cabalidad los mandamientos de la iglesia. Por eso era tan respetada por
muchos en la familia.

Desde ese dia me conformé con lo que habia imaginado y nunca mas volvi a intentar
entrar en el armario de la abuela, de manera que, posiblemente, esa sea la razon por la cual dicho
recuerdo llego a través de ese suefio. Uno tras otro los recuerdos van llegando con los suefios.
Recuerdo que toda mi infancia tuve curiosidad por saber qué habia dentro de ese armario tan
pequefio. Cada vez que entraba en la habitacion de mi abuela lo veia e imaginaba lo que podria
guardar, pero nunca en mi vida lo supe, porque cuando ella murio, el armario desapareci6 con
muchas cosas que ahi habia; se perdieron porgue los vecinos se encargaron de sacar y desarmar

los muebles para preparar una sala de velacion, justo ahi, donde ella dormia.
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Despertaba el verano con el fuerte viento que hacia mucho tiempo no sacudia mi camisa.
Como siempre, me encontraba tomando un café y sentia los ruidos de una hoja de zinc que
golpeaba la pared del patio de mi casa, solo; me dispuse a ver en mi reloj. Cuéntos golpes daba
por cada minuto. Daba uno, dos, tres; cada segundo un golpe, estaba a punto de afirmarlo pero
el viento me escuchd, y por diez segundos parecia estar en una carrera: un, dos, tres, un, dos,
tres; daba tantos que casi no podia contarlos, entonces me aseguré de que el viento también
pudiera escuchar que mi café se habia terminado y que me disponia a hacer algo mas productivo.
Como ya no iba a trabajar, buscaba algo bueno por hacer en casa.

Al comienzo del verano solia sentarme en el pequefio balcén de mi casa. Este no fue
diferente y lo hice con el deseo de relajarme, dejando de lado el estrés del encierro; por suerte
el verano comenz6 ese domingo. Pocos minutos después de sentarme, escuché unas carcajadas
infantiles, me asomé para chismosear pero no se miraba nada, solo el cuchicheo de unos nifios.
Al parecer estaban jugando, pero no sabia a qué, hasta que en el cielo se elevo una gran cometa
hecha con bolsas plasticas y con una enorme cola. Instantdneamente me transporté a mi nifiez:
mis encuentros en los campos con Julio y Erminda. Ademas, encontré en los colores de la
cometa el recuerdo de mi primer amor. Se llamaba Cristina y la conoci un verano.

Tenia seis afios. Mi madre, que lucia joven en ese entonces, me transmitia la misma
sabiduria y los mejores consejos que me dejo el dia que murié. Cuando tenia esa edad aln no
iba a la escuela, sin embargo tenia muy claro que en el verano el cielo se pintaba de muchos
colores. El verde era mi favorito, me tenia cautivo. En Juakay hacia mucho calor en verano y
poco frio en invierno, pero no habia nieve como en los paises del norte. Mi cara se ponia roja
como un tomate exageraba mi mama cada que me veia llegar de una loma en la que volabamos
cometas, Julio, Sadl, Erminda y yo.

Julio era un nifio de piel oscura y cabello muy lacio, tenia ocho afios, le gustaba llevarme
a volar cometas para no estar en su casa por al menos unas horas, porque decia que sus papas le
gritaban y le pegaban, cosa que no era del otro mundo en ese lugar, porque lo mismo sucedia
en mi casa; solo que evitabamos desobedecer para no recibir castigos. Erminda era una nifia de
0jos muy claros, piel canelay cabello castafio, lacio. Nos gritaba desde un bordo en el que estaba

su casa a unos metros de la mia. La diferencia es que mi casa estaba en un barranco que
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terminaba en un rio. Un dia no distinto a los demas, ella lanz6 un grito, ya era la hora de salir a
jugar:
— Joaquin, jvamos a la loma!

Mi mama habia salido a vender quesos. Hacer quesos era uno de los tantos oficios que
tuvo para sacar adelante el hogar. Flora y Ausberto ya tenian edad suficiente y se iban por
semanas a trabajar lejos del pueblo. Por esta razén, mi hermano Saul y yo estabamos a cargo de
la casa. Nuestro deber era tener la tulpa prendida y que haya café, pues no importaba el calor,
todos acostumbrabamos a tomar café al menos tres o cuatro veces al dia; era un modo de evadir
la falta de alimentos. Cuando escuché el grito de Erminda, me asomé por la pequefia ventana de
la cocina.

- iSi!, Me esperas, vamos a tomar el café. --Le respondi con un grito
— iYavoy!

Eso fue lo ultimo que dijo Erminda, hasta que, en contados minutos lleg6 a mi casa. Ella
tenia seis afios pero en su pensamiento habitaba una mujer, hablaba como una, me criticaba
como mi abuela cuando no usaba chaqueta, cuando comia con ansias; cuando frotaba mis manos
con saliva para limpiarme, casi siempre lo hacia. Ese dia mi mama llegd antes de que nos
fuéramos Saul y yo.

Soliamos pasar mucho tiempo juntos, Erminda tenia algo que me terminaba llevando a
ella como la tierra a un iméan, siempre me sentia bien acompafiado cuando estaba con ella, no
era una atraccion romantica, su compafiia era una de mis cosas favoritas. Cuando se iba la luz,
cosa que sucedia con frecuencia, los dos nos reuniamos a la luz de la luna para hablar sobre las
brujas y otros espantos que rondaban por las montafias y la vera de los rios, mi mama hacia una
fogata en el patio y se unia para hablarnos de experiencias de familiares y amigos que tuvieron
la mala suerte de ser encantados, malignamente, por el duende o alguna bruja.

Mientras entrabamos en calor ella comenzaba a hacer figuras con el reflejo del fuego en
el muro de la casa, intentaba formar los espantos, animales y feas sombras que resultaban con
solo mover un poco las manos, Erminda fue quien me ensefié que la amistad se brinda sin peros,
que el amor por los amigos es superior a cualquier diferencia, éramos muy diferentes, pero nos
hicimos la mejor compafiia mientras pudimos. No era mi intencion recordarla, pero su presencia

en mi infancia fue un instante valioso, un regalo del universo que vale la pena guardar.
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Estaba terminando mi pocillo de café y escuché su silbido en la curva, la esperé para
decirle de nuevo que me mande a jugar con Erminda, pero su respuesta fue negativa; me dijo
que dofia Inés le habia pedido cinco quesos y que debia llevarselos a su casa que, para rematar,
quedaba en otra vereda, bastante retirada de nuestra casa.

- Joaquin y Saul, tienen que ir conmigo porque la casa de dofia Inés queda muy
lejos. Ademés, al volver quiero entrar a ver cOmo esta mi mama4, hasta eso se anochece.
Era como si mi madre supiera lo que estdbamos planeando, sabia que Erminda estaba alli para
Ilevarnos con ella hacia algun sitio, por eso lo de “tienen que venir con migo”, para no tener que
decirle a Erminda que se fuera, las dos se entendian a la perfeccion.

— iSi! —le contesté

Mientras veia que Erminda se iba sin necesidad de pedirselo. Era una mujer en el cuerpo
de una nifia. Ella entendia todo méas que yo, siempre iba dos, o tal vez mas, pasos por delante
de mi. Me puse de mal humor al no poder ir a la loma a volar cometas. Me sentia enojado, pero
no se lo expresé a mi madre, nunca lo hacia, el enojo implicaba regafio y castigo.

Para no causar un caos le dije que si sin dudarlo. Saul aun no tenia la nocion de
responder, ademas me gustaba ir a otras veredas porque hasta el clima sufria leves cambios que
yo notaba y adoraba. Para ir, la ruta hacia la vereda llamada Prado Verde se tardaba una hora
en llegar a pie, a pasos rapidos, nos decia mi mama. La carretera era angosta, con muchas piedras
sueltas, via destapada, el viento y el sol habian hecho su labor y el polvo abundaba.

En el camino mi mama nos contaba historias muy entretenidas, algunas reales y otras
eran la herencia de mi abuelo; cuentos que él le ensefi¢ y ahora ella nos ensefiaba a nosotros.
Ese dia hablamos de varias cosas, pero lo que mas recuerdo es una historia de un lugar del que
nos habld, un lugar llamado “Irasata”.

“Se trata de que, en cierto tiempo, en un pueblo vecino de Juakay, llamado El Guaso,
las personas comenzaron a desaparecer. Tal era el nUmero de personas que no regresaban, que
el pueblo se estaba quedando sin habitantes. El proposito de cada persona para salir del pueblo
era ganar algo de dinero. Salian porque los rumores de un buen provenir se hacian oir hasta en
el viento. En este pueblo habia una pareja de esposos que se amaban con el corazén, con
enormes deseos de tener hijos y formar una familia, pero no habian podido tener ninguno.
Socorro y Marcial deseaban tener por lo menos un hijo, a pesar de la pobreza que abundaba en

su hogar.
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Cierto dia, paso por su casa una anciana de una vereda cercana y les pidié un poco de
agua. Socorro, que era muy generosa, le brindé un asiento, el agua y, ademas, un delicioso café
caliente con tortilla de maiz. Cuando la anciana estaba terminando, Marcial llegaba de su larga
jornada de trabajo en una cosecha de fique; la anciana le salud6 y de una manera suspicaz
aseguro:

- Dicen que la gente que se va a Irasata encuentra una mejor vida, muchas formas
de ganar dinero y se quedan porque les va mejor que aca. Usted, sefior Marcial, deberia hacer
ese viaje, es joven y capaz de hacerlo; yo no puedo porque ya estoy vieja y sin &nimos de nada.

La vieja puso la curiosidad en la mente de Marcial, se levanto de la silla, se despidio y
se fue. El, que tan cansado se sentia por el ajetreo de su trabajo, la paga tan mala y el mal trato
de los patrones; dej6 que las palabras de la anciana deambularan por unos dias en su
pensamiento, hasta que deicidio irse. Habld con su esposa y con unos pocos ahorros que tenian,
partié en busca de ese lugar llamado Irasata.

Era invierno cuando Marcial decidié marcharse. La lluvia implacable azotaba las hojas
de zinc de la casa de los esposos, y Socorro esperaba con ansias la llegada de alguna noticia de
su amado. Supuso que las cartas que él le escribia eran arrastradas por el viento y devoradas
por las tempestades. Triste el destino de aquellas palabras de amor de alguien que dej6 promesas
atadas a la vida de una dama.

Socorro pensaba todo el tiempo en Marcial. EI habia prometido su llegada cuando pase
el invierno y no regreso; pese a su ausencia prendia una vela todas las mafanas a la virgen de
Fatima para que proteja a su esposo, y rezaba con fe para su pronto regreso. De repente, veia
gue una sombra se acercaba por las noches a lo lejos, se iluminaban sus ojos cuando escuchaba
un silbido en la curva antes de la casa, pensaba que Marcial por fin llegaba, salia con alegria
hasta la carretera, y cuando escuchaba con detenimiento, se daba cuenta de que el silbido era
del viento y que la sombras eran bestias de carga a las que les habia agarrado la noche en el
camino.

Destrozada, entraba en la casa y apagaba la vela para descansar y poder cultivar algo
para no morir al siguiente dia. Una tarde, Socorro estaba cortando con la pala una maleza que
invadia el patio de la casa, esa que siempre quitaba Marcial, siendo un hombre cuidadoso que
mantenia un hogar acogedor, odiaba que la maleza cubra los jardines, le encantaba mirar su casa

rodeada de colores, flores y jardines avivados. Esa misma tarde, antes de que Socorro terminara,
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Ilegd la misma anciana que sugirié a Marcial irse del pueblo y le aseguré a Socorro llevar
noticias de él.

- Buenas tardes, Socorro. Escuché que Marcial estd muy bien en el lugar que le
recomende.

La anciana se mostré muy segura cuando le dijo esto.

— iSefioral.

Socorro la mird con gran angustia.

- Yo no sé nada de €l, desde que se fue, no he recibido ni una carta, ni las respuestas
de lo que yo le escribo, pensé que Marcial estaba muerto.

Llorando, Socorro comenzd a llenar la poca ropa que tenia en unatula, se lavo las manos,
Ilend mucha agua en una botella y cerro la puerta con candado. Como poseida por una fuerza
que no conocia salio tan rapido como pudo, de tal forma que no se percatd de que la anciana ya
no estaba.

Pregunt6 a varias personas para encontrar ese lugar del que tantos hablaban, pero le
costdé mucho llegar porque era desconocido y peligroso el camino. La gente tardaba meses en
llegar all& porque algo curioso pasaba cada que avanzaban. Aparecia una anciana en el camino,
brindando agua a los cansados viajeros. Al verse en esta situacion, la mayoria de ellos tomaban
de su agua y de inmediato pasaban a un estado somnoliento que los dejaba a la deriva. A Socorro
le pasé lo mismo; una anciana con aspecto inocente le ofreci6 un vaso de agua.

- Muijer, ¢a donde te diriges? Te ves muy cansada. ¢Quieres un poco de agua?

Al escuchar esto, Socorro sinti6 una ligera sospecha, iluminada por la fe en la virgen
Maria.

- No, sefiora, yo tengo mucha agua en mi tul.

La vieja no pudo evitar la expresion enojada y se fue caminando muy rapido. Socorro
estaba angustiada y se encomendaba a Dios cada que se enfrentaba a esos lugares. Sentia que
cada vez estaba mas cerca de su esposo, hasta que lleg6 a un lugar parecido a Juakay, pero con
casas mas elegantes, mas coloridas, mejor construidas; todo en ese pueblo era novedoso y
Ilamaba mucho la atencién de cualquiera que pasara por ahi. Socorro comenzo a sentir mucha
sed. Entonces buscé un lugar para descansar y tomar de su agua.

Estaba sentada a la sombra y se dio cuenta de que alguien mas arribé al pueblo. Era un

hombre joven, de piel morena y de figura muy delgada, estaba muriendo de sed. Al parecer la
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sed era un efecto causado por el encantamiento del pueblo. Cuando Socorro lo iba a ayudar,
alguien mas se acerco a ese hombre con un mate lleno de agua. EI hombre se reanimé
completamente a beber del mate y como hipnotizado siguié a la persona que le dio de beber.

Socorro se acerco con maiiita, para que no la vieran, y descubrié que en ese lugar que
Ilamaban Irasata habitaba una bruja que hechizaba a las personas que ahi llegaban. Se dio cuenta
de que habia llegado al tan mencionado lugar, en el cual todo aquel que llegaba a buscar fortuna
era devorado y matado sin piedad por la malvada que mont6 todo un atractivo lugar para poder
alimentarse de quienes ahi llegasen.

Socorro se dio cuenta de que muchos estaban en un estado hipnotico, alimentandose de
tierra y hongos que llamaban comida, porque asi lo veian. Entre todas esas personas estaba
Marcial. jPor eso la gente que viajaba a ese lugar cercano al Guaso no regresabal! Ahora Socorro
estaba en una grave encrucijada, pero no encontraba la forma de liberar a su marido, el temor
habia invadido todo su cuerpo en un acto de temblores repentinos. Socorro or6 por Gltima vez
y le encomendd a Dios su vida y la de su esposo:

- Serior, dame el valor en mi almay la fuerza en mi cuerpo para salvar a mi esposo.
No importa la pobreza mientras los dos podamos formar una familia y construir un hogar con
tu bendicion. Sefior, permiteme llegar hasta él, dame una Gltima oportunidad de estar a su lado.
El hizo ese viaje por buscar algo mejor para los dos, es un hombre bueno. jpor favor, aytidame
a salvarlo!

Abrio sus ojos temblando de miedo, repitiendo en voz baja sus suplicas. Socorro entr6
a la casa de la bruja y, escondiéndose entre la gente que permanecia como en un suefio, logro
pasar hasta la mitad, pero su esposo estaba todavia muy lejos, entre los primeros; muy cerca de
una llama de color azul que flotaba en el centro de un gran salén. Ahi mismo estaba la bruja,
contemplando sus préximas victimas y absorbiendo su esencia. Ella tomé valor y camind sin
esconderse entre la gente. La bruja la mird y comenzé a gritar, despedia un llanto ensordecedor.

Socorro no dejaba de caminar hacia su esposo. Entre mas se acercaba, eran mas
desesperantes los gritos de la bruja. Le decia que se detenga, que no avance porque la iba a
devorar; no obstante su amor fue mas fuerte que el miedo que provocaban sus gritos. Cuando
Socorro toco a Marcial, él desperto, y en instantes la llama azul estalld, destellando luz por todo

el lugar, haciendo que las personas despierten de aquel profundo y abrumante estado”.
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Todas las historias que me contaba mi madre terminaban con una leccion. Resulta que
lo que parecia ser el final no lo era. Las narraciones de mi madre terminaban en una frase que
adhiere valor a la historia:

- ¢Por qué sera que Socorro no cayo en la trampa de la bruja? ¢Por qué a ella no
la pudo hipnotizar?

Mi madre me miraba fijamente. Sus ojos bien abiertos y grandes ponian su confianza en
mi, todo lo esperaba de mi, por ser el mayor de los que con ella ibamos; ademés porque Saul
escuchaba a mi mama con poco interés. El loco que se perdia en sus palabras haciendo magia
era yo. Al ver que no tenia las palabras para decirlo, ella respondia:

- Pues porque actu6 con desinterés. Ella no queria obtener nada material, no iba
por plata, simplemente el amor hacia su esposo la llevo hasta alli, con la Unica ilusion de
recuperarlo. Asi que Socorro logré lo que nadie habia logrado, porque toda la gente que se
acercaba a ese lugar, lo hacia con deseo y ambicién de todo el poder, el dinero y la suerte; eso
alimentaba el espiritu que habitaba el pueblo y lo convertia en algo tan fuerte, capaz de absorber
la vida de cada persona que lo alimentase.

Me comenzé a explicar la importancia de tener un corazén sencillo, sin maldad que
pueda marchitarlo; la importancia de dar amor sin esperar nada a cambio. Dijo que la mejor
riqueza es el amor entre dos personas o entre una madre y sus hijos. Se adelant6 porque sabia
que le iba a preguntar de mi padre.

Al terminar la historia faltaban solo tres curvas para llegar a la casa de dofia Inés. Yo
estaba sorprendido y quedé en shock. Por algunos minutos guardé total silencio, siempre lo
hacia. Cuando en mi mente divagaban toda clase de pensamientos, caminaba y pensaba;
intentaba caminar tan rapido como mi madre, pero mis piernas eran flacas y cortas; parecian
quebrarse cada vez que corria. La situacion econdémica de mi madre era una de las razones de
mi figura delgada, sin embargo eso no significaba que no tuviera fuerza, yo era un nifio muy
sano y resistente a muchas cosas, huesos de marfil, decia mi abuela, para referirse a mi
vigorosidad.

En poco tiempo llegamos. Mi mama acostumbraba a llamar a la duefia de la casa antes
de pisar su jardin, por varias razones que siempre mencionaba:

- Podria haber un perro bravo, el duefio podria ofenderse si solo entramos, y es de

mala educacidn entrar a una propiedad sin antes pedir permiso.
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Asi que grito:

— iInesital, buenas tardes, jlInesita!

En unos momentos, y con una cara muy amable, salidé una sefiora. Yo no la conocia,
jamas la habia visto, 0 quiza antes no habia notado su presencia. Mi mama la saludé como si
fuera de la familia. Eran amigas muy cercanas, sin embargo, ella le decia dofia Inés cuando se
referia a ella delante de nosotros, para que no le faltemos al respeto, porque llamar a un adulto
solo por su nombre, era una falta grave. Ella le dijo mirandome:

- Es uno de mis hijos menores.

Saul se habia quedado atrés. Ella sin dudar me sonrié y me toco el menton mientras
decia:

- Sigan, sigan.

Entonces, mi maméa camino con ella y yo iba detras, observando un huerto y un jardin
que estaba a un lado de la casa. Al entrar por una de las puertas, mi mama gir6 a cabeza para
saludar a una nifia que estaba sentada. Inmediatamente noté que sus piernas eran algo raras,
pensé que algo le pasaba, pero ¢qué podria ser? En ese momento mi mama me dijo:

- Salude a la hija de dofia Inés, ella es Cristina.
- Hola, --le dije sonriendo.

Ella respondio con gran dificultad, su voz y su rostro transmitian cierta felicidad, ella no
podia caminar, ni hablar, ni comer por si sola, pero en mi corazén senti una paz enorme y supe
que la queria; entonces me senté a mirar su quietud, pero la quietud de su alma, porque su cuerpo
se tambaleaba todo el tiempo. Entendi que era una nifia en un cuerpo mucho mas grande y sentia
curiosidad por saber qué era lo que habia pasado con ella, ¢acaso una bruja la hechiz6? Me
atormentaba la historia de mi mama.

Me senté a su lado y toqué sus manos. jOh Dios!, ni las de un bebé eran tan suaves,
pense que era asi como se sentiria tocar una nube. Pasé mucho tiempo imaginando esa sensacion
mientras miraba el cielo, acostado en la loma aquella, después del vuelo de cometas. Pero no
fue solo la suavidad de sus manos lo que me hizo quererla, sus ojos estaban siempre pendientes
de mi y brillaban, los vi brillar en el manto suave de luna llena del firmamento, y dentro de esa
luz otros muchos destellos que entibiaron mi pecho.

Su sonrisa al verme era una ceremonia. Gritaba y sonreia. Yo le dije mi nombre pero no

pude entender el de ella. Su lengua no le permitia hablar correctamente (en realidad era su
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sistema nervioso) y yo era demasiado pequefio para descifrar su balbuceo. Eso no frend mis
ganas de hablar con ella, asi que decidi suponer aquello que decia. Le dije mi color favorito y
pregunté el suyo; sabia que ella podia entenderme, porque me dijo que le gustaba el rojo, eso
si lo supe porque tocd una pequefia franela, que estaba en el espaldar de la silla mientras
intentaba acomodar su lengua para poder hablarme.

Le dije que si le gustaba jugar a las escondidas, que ese era mi juego favorito y su sonrisa
grande era el reflejo del deseo insaciable de jugar; parecia tener el mismo gusto por aquel juego
de sorpresa, protagonista de alegrias. Busqué la manera de jugar sin movernos de ese lugar,
entonces, jun chispazo! Caminé hacia el otro extremo de esa enorme Y fria habitacion, en la que
ella solo ocupaba una silla junto a la puerta. Cuando llegué a la esquina del fondo, la miré muy
fijamente. Ella no quitaba su mirada sonriente de mi, asi que cubri mis ojos con mis manos y
comencé a contar en voz muy alta: uno, dos, tres... Entonces me dije:

- Si cuentas mas de diez vas a perderla.

En realidad no sé si era yo quien decia eso 0 era un pensamiento que surgié después de
conocer a Cristina. Entonces terminé:

- Ocho, nueve y diez --sin descubrir mis ojos le dije: --jalla voy!

Con mis ojos cubiertos caminé a pasos suaves Yy lentos, no directamente hacia ella pero
decia en voz alta:

— Qué buen escondite, ¢en donde estara?

Y escuchaba que reia, escuchaba su risa entre sus fragiles dedos cubriendo su boca para
que no la encuentre tan rapido y seguir disfrutando de tan sublime momento. Era como si
estuviésemos dentro de una piscina llena de algodon de azlcar en forma de corazones. La alegria

de ser nifio y amar con pureza dulce y suave como el algodon de azUcar.

Cristina colocaba sus manos un poco desviadas sobre su rostro, trataba de cubrir su boca
para gque no saliera ni un suspiro de ella, con tal de que el juego se prolongue; pero, a pesar de
su esfuerzo, el maquinal temblor de toda ella burlaba sus ansias de jugar.

La madre de Cristina, dofia Inés, la miraba con tristeza y con amor. Llevaba amarrado
en la cadera un cordon con unos trapos atravesados, sacaba uno y le limpiaba la boca a Cristina
porgue por momentos no era capaz de tragar su saliva. Mi asombro no fue morboso. Pense todo

el tiempo que Cristina era apenas una bebé, igual que mi hermano Saul, quien, por cierto, se la
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paso todo el tiempo abrazado de las piernas de mi mama, a quien, de hecho, también habia que
ayudarle con la limpieza y la comida.

El pensamiento que generd mi mayor intriga es que era un nifia demasiado grande. Yo,
que me comia todo el sancocho y las sopas de maiz de mi abuela, estaba pequefio y flaco en
comparacion con Cristina, que parecia comer muy poco porque dofia Inés le dio un pan, solo le
pego6 un mordizco y lo dejo caer por pedazos al suelo. A pesar de eso ella era mucho méas grande.
Me pregunté varias veces si ella era mayor que yo, si un embrujo la tenia en ese estado. Mi
imaginacion se disipaba con las historias de mi mama.

Dejé de pensar en aquello y volvi a sentir que Cristina era una nifia muy linda. Cada
parte de ella la hacia bella, en especial su forma de reir tan pura. Qué afortunado me senti
cuando la mama dijo que nadie jugaba con ella y que nunca la habia visto tan contenta. Queria
seguir en el juego, pero estaba oscureciendo y mi mama hizo la sefial. Ella movia la cabeza
hacia un lado, unas dos veces antes de decir:

- Vamos, nifios.

Esa era la sefial de que era tarde, de que la hora de visita habia terminado. Yo lo entendia
muy bien, aungue ese dia no queria irme de ese lugar, sentia que era el protector de alguien que
disfrutaba de mi compafiia. El vacio que senti después de salir de esa casa me duré varios dias.
Pensaba en Cristina constantemente, tanto, que tuve que decirle a mi mama que volvamos a
visitarla, yo sentia que necesitaba alguien que la proteja y le de muchas alegrias.

- Pero, hijo, ella no es una nifia; es una mujer con una extrafia enfermedad.

Mi madre insistia en no llevarme de nuevo. Yo, sin embargo, deseaba volver a jugar con
ella. Aunque ya sabia que no era una nifia, me agradaba pasar tiempo a su lado. Mi mama siguié
hablando:

- Esa nifia es muy desafortunada. Era una nifia normal, hasta que un doctor le
recetd un medicamento muy fuerte que le afect6 el cerebro y por eso no actta como los nifios
sanos.

Lo unico que pude hacer fue guardar silencio. No queria contradecir a mi madre, sin
duda me oponia completamente a sus afirmaciones, ya que para mi Cristina era mas normal que
cualquier otra persona. Reia y sentia de la misma forma. No me cabia en la cabeza que mi mama,
quien me ensefiaba valores y buen trato, estuviera diciendo eso. Me parecia irrespetuoso que la

clasificara como algo anormal. Las limitaciones que tenia no le impidieron disfrutar conmigo
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de un juego que nos alegro a los dos. Me mantuve en silencio por varios dias. Hablé solamente
lo necesario porque seguia pensando en ella y en la ofensa de mi madre.

Dejé el silencio a un lado. Mi mama no accedié a mis ruegos, la ansiedad de verla fue
desapareciendo con su recuerdo. Por eso me inquieta que, de repente, el estrecho tinel tempo-
mental me volvio a llevar a aquel dia en el que no pude ir a volar cometas con mis amigos, pero
en su lugar conoci a una mujer que aun considero especial y maravillosa. Sobre todo después
de recordarla.

El recuerdo de Cristina volvid a mi con la misma fugacidad con la que la quise. No es
que la haya querido olvidar durante todo este tiempo, fue mas bien la condena de un momento.
El pensamiento opuesto de mi madre y la ligereza del tiempo, fue lo que devoré su imagen.

Me es tan facil olvidar, que pienso que no deberia ser un lacayo de la memoria, pues
nunca me consideré un hombre de recuerdos sino de olvidos. Aunque ahora tenga mas claro que
nunca mi pasado, muchas veces pienso que lo que me sucedio fue porque ain no comprendia
que el olvido hace posible la aparicion de un nuevo capitulo, de un cajon de memorias que un
dia parecieron desvanecer, de muchas buenas sefiales que desaparecen tan pronto como el humo
en el cielo, y que, de repente, aparecen cuando ya no hacen parte del presente; absorben, de
alguna manera, el invasor olvido.

Y fueron llegando mas recuerdos...

AV

De mi trabajo pasaron un oficio para tenerme lejos por un tiempo, porque mi mente
estaba atrofiada y sin memoria. La curiosa enfermedad del mal de olvido habia avanzado
demasiado y era mas un problema que una solucién, pero no podian echarme por cuestiones
legales. Sin embargo, ya estaban buscando la manera de hacerlo. Escuché a Gabriel, mi jefe,
murmurando en el bafio con el encargado de la publicidad. Hablaban de buscar que cometiera
un error o hacer algo para poder inculparme y asi firmar mi despedida, mi sentencia.

Entonces estuve en mi casa contando desde mi cama las veces que pasaba un carro, los
ladridos de los perros de los vecinos, cuantas veces Danesa salia a jugar al patio. Uno de esos
dias, mi esposa colocd un banco en la sala de la casa, junto a la puerta principal, la abrio y me
invito a sentarme alli.

— Joaquin, llevas mucho tiempo encerrado. No quiero obligarte a salir, lo que si te

pido es que te sientes aqui, tomes aire y observes algo distinto a lo de siempre.
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Sara era una mujer calmada. Siempre me pedia todo con amabilidad, asi que yo siempre
cedia a sus propuestas. Me senté en ese banco y, al mirar y sentir el marco del umbral que
separaba nuestra casa del resto del mundo, me senti como alguien que habia conocido cuando
llegué a la ciudad: un viejo que se sentaba de la misma forma, en el umbral de su casa, con cara
de tristeza, por haber perdido tanto que no le quedaba mas que sentarse y conservar la vista, que
era lo Unico que nadie podia arrebatarle.

El viejo parecia estar sordo porque los primeros dias que estuve en ese barrio lo saludé
y jamas me contestd. Solo se quedaba mirando al frente como si su vista contemplara algo mas
que una simple calle llena de caca de perro y basura. Unos dias después, descubri que si estaba
un poco sordo, pero también que se perdia en sus viejas historias, pensamientos extrafios que
segun él aparecieron cuando se volvio viejo y senil. Lo sé porque un dia llegaba temprano de
trabajar y le saludé con fuerza para que me respondiera; entonces me contestdé con su voz
cansada y lenta pero en un tono bastante fuerte, como un militar:

- Buenas tardes, ¢,como le va joven?, llega temprano el dia de hoy.
Lo dijo con tanta amabilidad que me detuve para contestar y entablar una charla con él:
- Si sefior, hoy no habia mucho que hacer.

Callé por unos segundos. Luego segui:

- Por esta temporada no hay mucho movimiento, por eso me vine a mi casa a
descansar para salir compuesto a estudiar por la noche.

- Entiendo. Me llamo Ramiro Bianco. Me habia olvidado de presentarme

- Yo soy Joaquin, mucho gusto de conocerlo, ha de notar que vivo hace poco en
la casa azul, arriendo una habitacion alli.

Me senti incomodo, como diciendo necedades, pensé que era obvio que lo sabia porque
fue él quien hizo el comentario de que habia llegado temprano ese dia. Solo se limitd a contestar:

- Si, joven Joaquin, hay cosas de las que me doy cuenta muy rapidamente, pero
hay otras que demoro mucho en resolver. Por ejemplo, me gustaria contarte que estos ultimos
afios descubri el proposito de los angeles.

Me quedé mirandolo con desacierto. No sabia de qué me iba a hablar. Me parecio tan
extrafio y absurdo al mismo tiempo, porque mi plan de descansar no era llegar a escuchar las

barbaridades de un viejo. No obstante, en mi mente habia una lucha de pensamientos que
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debatian, porque el hombre necesitaba que alguien lo escuche. Por otro lado, ese no queria ser
yo.

De alguna manera, el inicio de su historia logré6 conmoverme porque me recordo, de
nifio, lo inocente que era y algo que creo que muchos recuerdan; la oracion de la noche con
mama. Lo cierto es que en el momento de recordarlo no solo recordé su gran historia, también
me senti como él, senti la vejez, la soledad, pero sobre todo la abundancia de recuerdos. El
anciano prosiguio a contar su descubrimiento, que causé en mi una horrenda curiosidad de
momento:

- Cuando era nifio, mi mama me ensefiaba a rezar todas las noches, pero por sobre
todas las oraciones estaba una que nunca podia dejar de hacer. La del Angel de la Guarda era la
oracion que comandaba los rezos de mi mama y de todos en mi casa. Yo siempre hacia esa
oracién, muchas veces sin darle sentido a lo que decia, pero con la confianza que fund6 en mi
la fe de estar siempre protegido de todos los peligros.

Mi madre santa, que esta en el cielo, me decia que al rezar invocaba el espiritu de Dios.
Este baja para bendecir al que ora y le deja encargando a un angel la proteccién, sobre todo
cuando se trata de un infante; porque los nifios son mas importantes para él. Y me mostraba una
imagen del angel, acompafiando a dos nifios que estan cruzando el rio por un puente de madera.
Aun guardo esa imagen en un pequefio album de fotografias.

El anciano no se puso de pie para mostrarme la imagen porque tenia serias dificultades
para caminar, pero intentd hacerlo. Continud con la historia que cada vez me maravillaba mas
porque comenzaba a remover pequefios fragmentos de mi pasado.

- Lo que fui descubriendo con el tiempo es que esta oracion guarda un secreto muy
fuerte que, aunque no me lo creas, tiene mucho sentido, lo tendrd mas cuando llegues a la vejez.
Cuando seas viejo lo entenderds mejor; el angel que protege a cada persona existe, pero no se
logra reconocer hasta que se esta proximo a la muerte, me comencé a dar cuenta de su presencia
cuando sufri un paro cardiaco a los cuarenta y nueve afos. Esa noche en el hospital, despues de
despertar, lo invoqué con la oracion y senti que mientras lo hacia, sentenciaba mi propio fin.

“Angel de mi guarda, mi dulce compafiia, no me desampares ni de noche ni de dia, hasta

gue me pongas en paz y alegria, con todos los angeles, Jesus, José y Maria”
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Después de recitar sonrié como esperando que yo entendiera algo que él sabia. Algo que
dijo en esa oracion, que comprobara gque tenia razon. Yo solo me quedé en silencio. Entonces
hablé:

- ¢Entiendes lo que dice esa oracion? Todas las noches de mi vida he recitado mi
fin. Resulta que el angel que nos cuida es el angel de la muerte dispuesto a no fallar cuando sea
el momento.

No quise decirle que estaba en desacuerdo, por eso asenti con la cabeza y mostré interés
en lo que decia, pensaba que, sin discutirle en absolutamente nada, la conversacion terminaria
pronto. El prosiguio:

- iHijo!, ¢te das cuenta de mi descubrimiento? Justo cuando estaba al borde de la
muerte, recitando las bellas ensefianzas de mi madre, entendi su prop6sito. Somos custodiados
por nuestras palabras y de alguna manera estamos listos para la muerte, la sombra que cuida
nuestros pasos es también la que termina con ellos. Nunca lo habria pensado asi, de no haber
caminado junto a esa sombra, que no es mas que la muerte.

No es el angel de la guarda, es el angel de la vida y la muerte, nos cuida para que no
caigamos antes, no es que sea alguien malo; es la sombra que actla de la manera mas justa. Nos
Ileva en el momento indicado, no antes. Por eso estoy hablando aqui contigo.

Para entonces, no fue de mi interés la historia de aquel anciano, aunque no niego que
tenia cierto encanto el creer que el angel de la guarda es la misma muerte; fue un pensamiento
que vagoé y desaparecio pronto, porque desde que dejé de ser nifio, también olvidé las oraciones
de mi mama. Dejé de hacerlo todas las noches.

- Don Ramiro, me ha sorprendido su descubrimiento y me encantaria quedarme,
pero tengo que entregar algunos documentos mafiana temprano.

En realidad solo queria llegar a casa a ver los deportes, descasar y tomar vino.

- No se preocupe, joven; ya habra tiempo para que hablemos y contarle otras cosas
que solo los viejos sabemos, que algun dia entendera mejor.

Asenti de nuevo y vi gque su sonrisa condenaba mi afan. Como quien dice: algun dia te
sentiras tan loco como yo, tan solo, tan viejo; tan necesitado de recuerdos y de historias que
contar.

- Hasta luego, don Ramiro...

- Hasta luego, Joaquin.
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El que ese viejo me haya llevado a las millas de mi madre, ensefidandome una oracion,
no fue realmente un recuerdo que haya impactado en ese entonces; pero el recordarlo a él, verme
como él se veia, quizad comprender su soledad porque ahora era mia; me hizo detenerme en el
recuerdo de mi madre otra vez, en su amor por nosotros y por ensefiarnos el camino de Dios.
Desde entonces comencé a creer que realmente el estar solo me hizo percatar de la presencia de
un ser que siempre me ha acompariado, aquel que me mantuvo muerto durante tanto tiempo. Yo
no lo llamo &ngel, yo le Ilamo soledad.

No esa soledad que uno disfruta, es la soledad que se siente, aun cuando se tiene a lado
el amor de una esposa, de una familia. El ave de mal agliero era yo. Mi desencanto por la vida
me encerrdé por mucho tiempo en la oscuridad, todo lo malo arremetia contra mi vida sin
descanso, las cosas malas siempre me sucedian, siempre cosas malas, nada me gustaba, todo lo
malo era yo. Tener un empleo como contador, en una empresa importante y reconocida no era
lo mejor y nunca lo fue, siempre miré lo peor en todo, mi amargura me hacia ver el camino
como una senda de dolor.

Tanto perdi, que jamas me quise enterar de que podia ver el mundo con otros o0jos, asi
perdi la mayor parte de mi vida, yo mismo refundi los que podrian haber sido los mejores
momentos, en un caldo de mucho dolor y pesimismo. Cuando desperté, me llamaban enfermo
mental, mis hijos ya se habia ido y mi esposa solo estaba ahi, quiza por el Gltimo gramo de amor
gue me tenia.

Habia perdido el amor con el que me crio mi mama, olvidé sus consejos, sus cuentos,
gue tanto amaba de nifio; la ligereza de sus palabras cuando me decia que la Unica herencia que
podia dejarme era su palabra, mi herencia, eran todas sus ensefianzas. En ellas se incluian las
bellas costumbres de mi pueblo, el amor por la familia y la devocién a Dios. Todo se fue
borrando de mi. Absolutamente todo; y no es que esos recuerdos se hayan ido simplemente,
algunos estaban ahi y solo los dejé perder porque sentia que tenia que cambiar, que era otro
cuando llegué a la ciudad.

El infortunio de ahi en adelante fue la amargura, lo bueno era malo, y lo malo lo era ain
mas. Todas las cosas buenas que dejé mi madre en mi, mi amor propio y por mi familia, se
fueron durante esos afios de trabajo. Solamente fueron regresando gracias a mi locura, a mis

recuerdos; luego de padecer una enfermedad que ir6nicamente me hizo olvidar todo. Tal fue la
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gravedad de esta, que dio fin al hombre sin vida en el que me habia convertido. Siendo mi
esposa, testigo del regreso de un nifio que logroé mi transformacion.

La imagen del viejo que se perdia en sus recuerdos, aquel viejo que yo siempre saludaba;
sin pensar que algun dia iba a verme senil como él, perdido, abrumado por la soledad, entregado
al pensamiento de no tener quien me escuche, era el mejor referente que justificaba esa mezcla
de amargura y tristeza. ;Quién se atreveria a prestar atencion a la historia de un triste viejo y de
su aburrida vida? Una y otra vez creia que estaba completamente solo.

Entonces, mi compafiia eran los recuerdos que llegaban casi siempre desde mi balcén, a
través del viento y los sonidos. Danesa era la Unica capaz de escuchar hasta quedarse dormida
del aburrimiento, éramos los dos en un inmenso balcon llamado memoria. Asi fue mi vida
durante un efimero momento, hasta que terminé con la muerte.

Vv

Tarde de trabajo. Era un hombre cansado, rechazado nuevamente por mi jefe. Con
mirada amarga, frustrada, justo en el borde del precipicio de odiar el trabajo, pero, al mismo
tiempo, tener la enorme necesidad de fingir cordura para no perderlo. Mis ansias porque la
semana termine para quedarme en cama toda la mafana, revisando el celular cada cinco
minutos, para darme cuenta de que no pasaba nada o reir depresivamente por cada meme 0
imagen que golpeara mi realidad, jamas cesaban. Ese era yo antes de recordarme y queria seguir
con esa rutina por encima de los fusilamientos de mi mente.

Estaba bajo mucha presion. Tenia una carga adherida a mi espalda, con exagerado pero
necesario peso. Mi abuela y mi madre siempre me decian: “el trabajo es la vida; de ello depende
el vivir bien, el tener algo seguro y no andar deambulando por el mundo, hasta convertirse en
un vago”. Asi, me dediqué la mayor parte de mi vida a trabajar como un esclavo de mi propia
vida, sin pensar en mi familia, sin tener en cuenta lo mas importante.

Pues bien, llegé el sdbado, como de costumbre no pude dormir hasta la hora deseada,
esperaba el fin de semana para dormir e, irdbnicamente, no lograba hacerlo. Sin contar que la
noche anterior hubo una fiesta donde los vecinos. Gritaban y cantaban sus canciones; la serenata
hacia mi ventana fue una cancién de un cantante contemporaneo de musica popular, un joven
Ilamado Jhon Alex. Mientras intentaba dormir, pensando en el sadbado, escuchaba las letras de
sus canciones y poco a poco hacia un ensayo en mi cabeza sobre este artista que no solo era un

intérprete de canciones, sino de sus propias vidas; poniendo en tela de juicio el amor.
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Sin embargo, mi vida se representaba con otras melodias. En el campo escuchabamos
mucho a Julio Jaramillo y Vicente Fernandez, el favorito de mi abuela: Pedro Infante; canciones
que, gracias a mi madre y hermanos, se quedaron en mi memoria, ocuparon y ocupan un lugar
irremplazable en mi vida, las rancheras, los boleros y los tangos fueron duefios de las méas bellas
historias junto al fuego. Su marcha por mi vida fue la compafiia cuando no habia nadie mas y el
dulce sabor cuando estuve acompafiado; Yy, ahora, de vez en cuando, los escucho para
recordarme un pasado que existio y que se fue como por obligacion.

Los sdbados me quedaba en cama hasta las nueve de la mafiana, pero ese dia no fue un
sébado como los de toda la vida, sin sabor y sin sentido; ese sabado mi memoria me llevé a un
lugar que me trajo consigo un dolor que habia olvidado y una pena que me hizo recordarme,
que me hizo comprender que la vida es un suspiro de recuerdos.

Antes de despertar, estaba sofiando con mi antigua casa, la cocina de mi madre. Un grito
me despertd: qué recurrente mi cabeza en mezclar mis suefios con la realidad actual. Estas
sofiando algo y de repente viajas por medio de actos del presente, justo ahi.

- iEnvueltos!, jEnvueltos!. Compre su envuelto para el desayuno

Gritaba, una anciana que vendia envueltos de choclo. EI maiz en un punto medio de
maduracion. Me gustaban mucho, pero ese dia su sabor me transport6 al pasado, el sabor
delicioso de los envueltos que preparé mi mama el dia de su muerte, un sabor que por varios
dias se quedd en mi garganta, convirtiendose en un dolor que ahora, después de tantos afios,
volvi a sentir como si estuviera ocurriendo de nuevo.

A mis 16 afios gozaba de muy buena salud. La situacion econdémica habia mejorado, ya
habia menos pobreza porque mi hermano y yo trabajabamos para llevar la comida a la casa. Me
gustaba llevar platanos, yucas, rabanos, papas criollas y deliciosos choclos, porque en las manos
de mi mama dejaban el sabor a tierra y se convertian en las mas ricas comidas, que, sobre todo,
sabian a amor.

En esa época hubo una gran cosecha, Saul y yo nos encargabamos de todo. Yo habia
dejado de estudiar porque ya sabia de nimeros bastante bien, eso era lo que queria mi madre.
Sembréabamos varios cultivos y obteniamos comida para vender y para nuestra casa; obtuvimos
treinta y tres bultos de choclo, de los cuales dejamos tres para la casa y salimos al pueblo a

vender los treinta.
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Estabamos muy contentos por las ganancias, porque valia la pena sembrar y cuidar los
cultivos, valia la pena esperar el tiempo que demoraba en dar sus frutos la tierra y nuestro
esfuerzo, la sonrisa de mi mama y de Emma me llenaban de alegria, ellas representaban esos
frutos de tal esfuerzo.

Ese dia cargamos los caballos y salimos muy temprano para regresar rapido. Emma ya
estaba atravesando los 9 afios; se quedd ayudando a mi mama a moler el choclo para preparar
los envueltos. Desde la vereda los Pinos hasta el pueblo, quedaba un poco lejos. Al no encontrar
transporte para el resto de la carga, Saul pidi6 cuatro bestias méas a un finquero que tenia mucha
influencia, era de la vereda vecina: El Llano. No me agrado la idea porque sabia que luego nos
iba a cobrar el favor con creces, pero queria hacer rapido el trabajo para llegar temprano a la
casa y comer los envueltos de mi madre.

Asi que partimos con las bestias cargadas. Cuando llegamos a casa, practicamente con
las manos vacias porque los bultos que llevamos sirvieron para pagar una vieja deuda de mi
padre y lo que quedd debiamos conservarlo para el abono de la tierra, encontramos a mi madre
sentada junto a la hornilla esperando que se cocinen los envueltos, cuyo significado era
demasiado importante en nuestra casa porque nos unia junto al fuego, nos hacia conversar y
contar historias, hasta quedar llenos el estbmago y el alma.

Ya estaba anocheciendo y mi mama nos llamé a la cocina. Era hora de comer, nos sirvio
junto con Emma y nos sentamos todos alrededor de la hornilla, no pude evitar ver algo de
tristeza en la cara de mi mama4; yo esperaba que nos cuente una historia como siempre lo hacia.
Esta vez hablé para darnos varias recomendaciones sobre la casa y sobre Emma, como si fuera
a estar ausente por algin tiempo. Después de hablarnos, recogié los platos, los coloco en el
mesén y se desplomo de repente. Su cuerpo descanso en el piso rofioso de la cocina.

De inmediato, Saul y yo corrimos a cargarla para reanimarla pero no respondio. Asi que
la sacamos de la casa, se cruz6 por mi mente el llevarla en un carro, pero el transporte era muy
escaso; asi que dejé a un lado esa idea y sin perder demasiado tiempo. Con la esperanza de
salvarla, la cargamos Saul y yo al tiempo; su cuerpo se sentia duro y pesado, como si se resistiera
a irse. Caminamos con ella por varios minutos, tratamos de avanzar a pasos muy rapidos, pero
el pueblo quedaba a cuatro kilémetros. No habia mucha luz en la carretera, excepto la de la luna

que tanto amaba mama.
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Llevé a mi madre cargada, mientras su vida se apagaba lentamente con mis pasos, con
el crujir de mis pies en el sendero de ese camino empedrado. Asi se fue su alma por los caminos
de siempre, por los caminos de historias, de juegos, de ensefianzas; asi dejo en mi, por esos
mismos caminos, su Ultimo recuerdo. Asi perdi una luz en mi vida.

Es normal que olvidara el dia que, gracias a su dolor, tomé el primer respiro. Inhalé el
mundo de forma exagerada y exhalé con un grito concluido en llanto, con lagrimas que ni
siquiera rodaron por mis mejillas. Pero no olvido todas las veces que ella me lo cont6 con
alegria, haciéndome sentir e imaginar ese dia como si de verdad lo recordara por mi mismo.
Agradeci en ese momento a Dios por hacerme alumbrar por esa mujer.

Es absurdo pensar que la vida es simple cuando es la muerte la que se presenta con
simpleza; inesperada como las primeras gotas de un aguacero, con golpes suaves que auguran
tristeza, tan facil como compartir un plato para, luego de unos segundos, casi de la nada, darte
cuenta de que estas cayendo a un abismo, al tanel triste del adios. La muerte nos vuelve eruditos
del dolor, un estado en el que el examen final se aprueba con la aceptacion por sobre todas las
cosas, el aceptar la muerte como la exhalacion de la vida, tan facil como tomar un respiro, tan
facil como soltarlo, dejarlo fluir como algo necesario y justo.

Mi madre exhal6 su ultimo soplo de vida, ella simplemente se desplomd en la cocina de
nuestra casa y cuando la cargamos para llevarla al hospital de Juakay, su ser ya no estaba con
nosotros, por eso su cuerpo se resistia. Nuestra inexperiencia nos hizo creer que solo estaba
desmayada, que pudo ser un mareo o algo pasajero. Cuando aceptamos por completo que estaba
muerta, comprendi que habia perdido el tesoro mas precioso e invaluable que jamas se encuentra
en ningun lugar. Recordé sus palabras:

- Hijos, les quiero pedir un favor: si me lo hacen estaré agradecida por siempre
con ustedes. Quiero pedirles que cuiden a su hermana, no dejen sola a Emma nunca, si yo llego
a faltar quiero que la cuiden como yo les he ensefiado y los he cuidado; ella es una nifia, los
necesita.

Emma solo tenia 9 afios cuando mama murié. Cuando se desplomo en la cocina, Saul y
yo olvidamos e ignoramos su presencia por completo, su dolor, su llanto. En lugar de obedecer
las palabras de mi madre, nos llenamos del temor de quedar solos y estabamos en un shock que

duré hasta que la frialdad de su cuerpo, se prolongd, luego nuestros sentidos se acomodaron.
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Cuando esto paso, regresamos a la casa, no habia ninguna esperanza; volvimos con la
muerte dibujando en nuestros rostros un cuadro de abandono, de eterna soledad, de noche gris;
de no querer vivir mas. Entonces Emma me mir6 y entendi6 todo. Ella lloraba en silencio, como
si de alguna manera esperara que eso gque estaba pensando sea una mentira; a la vez como si
fuera su responsabilidad la muerte de mama.

Me acerqué a Emma, la abraceé, queria decirle que me perdonara, que yo iba a estar ahi
siempre; pero solo la abracé y le dije:

- Desocupe la mesa, Emma, tenemos que colocar a mi maméa ahi mientras
conseguimos el atadd.

Ella me solt6 y fue a hacerlo. Cargamos a mi mama que estaba en una banca de madera,
reposando su cabeza en las piernas de Sadl. Su peso disminuy6 notablemente a pesar de su
tamarfio, porque ella era una mujer alta y de voluptuosa apariencia. Entonces pensé que cuando
la cargamos para llevarla a Juakay aun estaba viva o quizéa el peso que sentiamos en el camino
era nuestro dolor de perderla.

Emma utiliz6 en la mesa un mantel que mama solia colocar cuando la familia se reunia
en alguna fecha especial. Esta vez la reunion se volvid obligatoria, incluso para los vecinos y
amigos; porque seria la Gltima.

Saul sali6 al pueblo para comprar un atadd, buscar al parroco de turno y hacer algunas
Ilamadas. Con el dinero destinado a los abonos compramos el ataud. El parroco ofrecié la misa
en la casa sin cobrar y las llamadas eran para mis hermanos Ausberto y Flor, ellos habian salido
para ciudad de Fatima a buscar un mejor trabajo y ya no regresaron porgque se casaron y
formaron sus hogares.

A veces yo llevaba a mi mama al pueblo para que hable con ellos y otras nos
comunicabamos por medio de cartas que envidbamos con los comerciantes que se movian
constantemente de un lugar a otro; las cartas tardaban varios dias porque ciudad de Fatima queda
a unas ocho horas de Juakay.

Para cuando muriéo mi mamé, mi abuela ya no estaba. Hacia unos cinco o seis afios de
su fallecimiento y ese encuentro con la muerte fue doloroso para todos, mucho mas para mi
madre; pero la ausencia de la abuela en nosotros se evidencid principalmente en preguntar ¢ por

qué la muerte? Porque éramos pequefios en ese entonces y la respuesta de mi madre siempre
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era “por lo injusto del destino”, “el negro destino”. Casi siempre su respuesta terminaba en
[lanto.

El contraste de mi enfermedad y el poder verme en mis recuerdos de nifio, resultaron ser
como el endulzante mégico, que dia a dia me ayudaba a recuperar mi memoria. Estaba amargado
todavia, pero recuerdo tras recuerdo le tomaba amor a la vida y al pasado. A mi historia.

Este ultimo recuerdo hizo que volviera a ser Joaquin, el contador ejemplo de dulces
Angel, pero me hizo también el nifio que creci6 en medio de un mundo maravilloso, como es el
campo. Me hizo recordar lo que jamés debid irse de mi vida, aquello que me hacia feliz. No se
trataba de vivir en el pasado, sino la dicha que me traia recordarlo a pesar de las lagrimas, de
las pérdidas como la de mi madre, del recuerdo doloroso de Tina, de la triste vida de todos
aquellos a quienes recuerdo. Después de saborear cada recuerdo, cada detalle, mi mente se
reconstruia bajo los escombros del aburrimiento y la soledad.

Toda mi vida he pensado que todo nos ocurre por alguna razén o por cosas del destino,
pero nunca porque si. Para mi, cualquier acontecimiento significaba algo importante, era algo
que yo sabia pero que, de algin modo, también habia olvidado y regres6 con mi enfermedad.
Después de recordar la muerte de mi madre, recordé también mi entrenamiento de contador, ahi
comenz6 mi lucha mental para olvidar quien era.

Como todo joven tenia metas, ambiciones y proyecciones a un futuro con estabilidad,
sobre todo econdmica, pues siempre me dijeron eso en mi casa. Por alguna razon, en el
entrenamiento para iniciar en dulces Angel, hablando con Miguel, mi guia, me hizo una
pregunta, segun él, para cambiar el chip que me impedia progresar, para sacar a la empresa
adelante; esta fue la pregunta:

- Piensa: ¢tu quieres vivir durante toda tu vida, como me has contado que fue tu
infancia, trabajando para comer, sufriendo por dinero a diario, comiendo mal, vistiendo mal, sin
poderte dar un descanso, unas vacaciones pagadas, una casa bonita, un carro lujoso, algo que te
haga decir: valié la pena todo mi esfuerzo?

En ese entonces pensaba diferente. Era joven, estaba en diferente situacion; contesté que
por supuesto queria cambiar mi economia, pero claro que queria dinero, una hermosa casa y un
auto; asi que estaba dispuesto a seguir los pasos de Miguel para lograrlo, el primero fue olvidar

todo lo aprendido en casa.



98

Si hoy me hiciera, no Miguel, sino cualquier otra persona, esa pregunta, contestaria esto:
me da guayabo haber olvidado mi infancia, le diria que el guayabo no es tan solo por haberla
olvidado, sino por no poder volver a vivir esos afios, que la pena de mi alma es porque ya no
tengo nada de lo que tenia cuando era nifio.

Simplemente le contestaria que por mas que me esfuerce por tener todo lo que me
prometid, por mas dinero que tenga en una caja fuerte; jamas podria darme ese dinero lo que
tuve cuando era nifio. Ni yo ni nadie puede comprar su infancia; ese guayabo, ese dolor de no
tener la felicidad, la tranquilidad, el amor sincero de una familia que me ensefid con mucho
amor a querer y agradecer por todo aquello que la vida nos daba. La felicidad de jugar sintiendo,
de estrechar las manos sucias de un amigo que se enlodaba jugando contigo al fatbol, al trompo
0 a los mollejones.

Ir6nicamente, comencé este escrito diciendo que cuando nifio fui muy pobre, porque asi
me recordaba al principio, pero al chocar con mi Gltimo recuerdo, me di cuenta de que ahora
soy mas pobre, tengo escases en todo. Lo mas doloroso es que aquello que ahora me falta, no
lo puedo comprar. No hay dinero que de verdad valga, no es cuestioén de agrandar una fortuna.
Por esa razon, lo mas coherente y racional que pude hacer fue escribir este libro, dejar
contenidos los recuerdos invaluables que hoy por fin me liberan de la amargura que tanto me
pesaba, que me estaba matando.

Encontré que todo lo que un dia deseé, ahora lo tenia, pero habia tenido que sacrificar
la esencia de lo importante, habia tenido que dejar de ser Joaquin. Asi que, en adelante, pasaré
mis dias recordando y apuntando en el papel los maravillosos recuerdos de Joaquin nifio y joven,
para poder leerme todos los dias, por si de nuevo me olvido.

No hay un fin tan mortifero como el olvido, ni siquiera la muerte.
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3. REFLEXION PEDAGOGICA DE LA NOVELA

La literatura ha acompafiado al hombre, en cierta medida, desde el inicio de la vida, no
precisamente de la forma que hoy se conoce, pero si en lo que concierne a la linguistica,
pragmatica y, por supuesto, por medio de los signos, que posteriormente pasaron a formar parte
de la linguistica. Muchos afios atrés, también era popular la transmision de historias, sea desde
la imaginacion o desde la experiencia, bien dicha la frase que dice: “el ser humano esta hecho
de historias”, es una construccion formada a partir de lo vivido, pero también de sentimientos y
pensamientos, los cuales, ademas, tienden a convertirse en fantasias. (Cremer, 2014)

Fue a partir de la experiencia que el hombre quiso registrar en la historia los sucesos de su vida,
lo bueno y lo malo, puesto que, las experiencias buenas o malas, han hecho parte de la
construccién de esas historias que al mismo tiempo, constituyen a un ser. Asi mismo, la
experiencia pasa a formar parte de la memoria, considerando, entonces, “la memoria como la
maceracion de la experiencia”. La transmision de historias, por lo tanto, es la transmision de la
memoria, lo que se conoce muchas veces como memoria colectiva, sin embargo la memoria
individual también se transmite, en las historias personales que se encuentran dia a dia. (Gay,
2014)

Ahora bien, en el aspecto educativo, la literatura y la memoria, hacen que el aprendizaje también
sea una experiencia que no se olvida, dentro de la educacion, el ser humano es ajeno a lo nuevo,
a aquello que no comprende, razon por la cual, dentro de las escuelas el aprendizaje toma forma
de diligencia, en muchas ocasiones, dejando de verse como la cuna de la experiencia. Por el
contrario aquellos episodios vividos en el campo educativo, lejos de los célculos, de las Ilamadas
obligaciones escolares, se convierten en la verdadera experiencia, formadora de recuerdos para
la memoria. La aventura o la desventura construyen dicha experiencia. Los recuerdos que se
quedan en la memoria son, en su mayoria, sobre los acontecimientos que el ser humano que se
consideran importantes desde la combinacion de sus sentimientos y pensamientos sobre la vida.
En cuanto a la labor de un docente, aplicar la literatura en su ensefianza y, ademas, escribir sus
creaciones a partir de la memoria para ensefiar, se estima que es una de las mas adecuadas
formas de hacerlo, pues la ensefianza de la literatura tiene una relacion directa con el lenguaje,
es, entonces, necesario transformar la forma de ensefiar, creando literatura desde la memoria,

para construir memoria en los estudiantes, sin condicionar, simplemente, exponiendo para su
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conocimiento las herramientas necesarias para una motivacion inmutable que les permita
considerar sus recuerdos como un material rico para la creacion a través del tiempo.

En este sentido, se encuentra, pues, la relacion latente entre la literatura, la memoria y la
educacidn, en la cual es de gran importancia resaltar el papel que juegan a la par la memoria y
la imaginacion en el acto creativo; “hay un hilo conductor con la memoria y los temas, los
personajes hablan por mi. En el fondo salen con otros nombres, otras caras desde el residuo de
la memoria”. Dentro de la ensefianza, es necesario implementar la actuacion de la memoria en
las creaciones literarias o en las obras a estudiar como fuente principal, pues “toda ficcion
contiene una resonancia con lo personal”, entender y transmitir ese entendimiento de que la
ficcidn que se encuentra en los libros y relatos parte de los recuerdos de alguien (Allende, 2020).
La memoria comienza a construirse desde los inicios de cada ser humano, cada sensacion se
queda en la memoria, por ejemplo, el sabor de un plato en especifico, que se ha comido
contables o incontables veces no trae a la mente cuéntas veces se ha comido, sino, quiza, un
momento feliz, una persona, un hecho aterrador; cualquiera que sea el motivo, el recuerdo se
materializa en los actos cotidianos. Desde la nifiez se comienzan a guardar recuerdos que por
alguna razon salen a flor de piel, en repetidas ocasiones por el resto de la vida, aquellos que
perduran y son mas recurrentes, fueron causados por una gran felicidad o por un maximo
sufrimiento, un ejemplo de ello es el dolor, cuando un bebé siente por primera vez un dolor, no
tiene idea de como se llama esta sensacion, sin embargo, nunca la olvida, desde entonces ese es
un recuerdo que habita en su memoria de por vida, el dolor no le permite hacer algun tipo de
actividad porque su memoria conserva esa sensacion y siente miedo.

De la misma manera ocurre con las decepciones amorosas, que son muy frecuentes, cuando
ocurre una desilusion, el sentimiento de dolor y decepcion es tan fuerte, al punto de no confiar
de nuevo en alguien por mucho tiempo; el temor de sentir nuevamente el dolor de una traicion
no permite continuar, ni poner la confianza tranquilamente en alguien, en ocasiones, también se
genera rechazo total a una nueva oportunidad, cerrando totalmente la confianza.

De esta manera es posible confirmar que toda la humanidad, por el hecho de sentir y de tener
diferentes pensamientos, ha pasado por momentos dificiles, dolorosos y, ademas por momentos
felices; quiere decir que la humanidad est4 hecha de experiencias, un “material riquisimo” para
aportar a la escritura, el objetivo en la ensefianza, entonces, debe ser el descubrimiento de esas

experiencias que quieren ser contadas, que merecen ser conocidas por muchos y, de ninguna
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manera dejarlas en el abismo del olvido, sin duda, el registro de las experiencias hace que estas
se inmortalicen.

Es a partir de dichas experiencias que se debe aprovechar la literatura en la docencia, desde el
acto mismo de ser un buen narrador, no solo de historias, también de la vida. EI buen narrador
cuenta y transmite de manera natural la ensefianza, aporta a la vida de los demas desde su
sabiduria, del contar de manera fructifera cada historia o de convertir cada en ensefianza en
grandiosas historias.

Al ser la narracion un acto importante en la vida de todo ser humano, porque se dice que todos
tienen algo que contar, es un medio que permite invertir los papeles, haciéndola fusionar con la
catedra, si es necesario, escudrifiando en la experiencia para fortalecer dicha narracion con lo
que se conoce como emotividad, para poder transmitir lo ensefiando, introduciéndose en la
fragilidad de los sentimientos, pues desde estos es mucho mas fécil retener aquello que se
aprende.

Es preciso agregar, que son las cosas que se aprenden en la infancia las que se guardan con mas
fuerza en la memoria, puesto que en la nifiez se estd mas abierto a sentir y a expresar lo que se
siente, es por eso que la narracién y la creacion literaria representan una de las opciones mas
pertinentes y prometedoras en la ensefianza y la educacion, con un valor agregado que es la
memoria.

La inmortalizacion de los recuerdos es, por lo tanto, la historia sélida para trascender, ensefiando
de manera que se tenga en cuenta, el acto narrativo, que la roca en la que se funda la literatura
se llama memoria y es un poder innato del ser humano, incluso el recordar tiene el poder de
despejar muchas mentes que un dia fueron tumbas; y, la transmision de historias desde la

experiencia.
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CONCLUSIONES

El trabajo de investigacion realizado con el fin de escribir una novela, resulta ser una experiencia
compleja y gratificante, es un trabajo que, ademas, incluyo el desarrollo de la escritura a partir
de la memoria y la evocacion; y, de los recuerdos evocados de la infancia, lo que conlleva a la
escritura acudiendo a la experiencia propia. Los resultados obtenidos desde la recoleccion de
datos, memorias y apuntes relevantes para la construccion de la trama novelistica, fueron
numerosos, incorporados en cuatro capitulos que conservan tanto recuerdos dolorosos como

recuerdos gratos.

El crecimiento tanto en lo personal, como en la docencia resulta muy representativo, enmarca
un trabajo de responsabilidad que incluye a un grupo numeroso, porque la novela puede ser
leida incluso por personas muy jovenes, a pesar de que posee escenas bastante duras, éstas no
podrian afectar de manera negativa, simplemente causan sentimientos bastante fuertes, que de
alguna manera convierten o aciertan en resaltar la importancia de ciertos temas, que hace unos

afios no tenian ninguna relevancia o reconocimiento en la sociedad.
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RECOMENDACIONES

El presente trabajo es una idea que puede ser abordada, ademas de la creacion literaria, para
crear estrategias pedagogicas que aborden la memoria, como principal herramienta para la
adquisicién de conocimiento, quiza recuperando viejas formas de juegos, cuentos, canciones;
haciendo una especie de reciclaje con lo investigado y poniéndolo en marcha desde lo actual,
encaminado al estudio de la historia y a conservar dichas actividades al punto de convertirlas

en un patrimonio de la sociedad.

Es importante también darle reconocimiento al oficio de escribir, porque las historias nunca
dejan de existir, todos tienen algo que contar, por esta razon, la creacion de literatura debe seguir
siendo un camino y si se aborda desde la memoria, transmitir de alguna forma la importancia
de esta, tanto en la vida personal, como en la historia colectiva, ser la voz de las voces que jaméas

fueron escuchadas.

Acudir al proceso creativo desde la memoria apuntando a las causas y consecuencias del
conflicto y encaminando desde la escritura a nifios y jovenes, a la construccion de la paz, por
medio de experiencias que enmarquen la vida social y un entorno conocido para obtener mayor
acercamiento y comprension. Con estrategias que proporcionen una verdadera formacion, una
nueva ética que transmita un verdadero amor hacia el otro, como ser humano, como ser vivo, el

respeto por la vida universal y la conservacion del medio ambiente.
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Anexo 1. Andlisis documental
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AUTOR OBRA REFERENCIAS HALLAZGOS
Proust En busca del Memoria y recueros La evocacion es algo
Marcel tiempo Formas de evocar involuntario. Los

perdido recuerdos son habitantes
de la memoria
Esperanza Arbol perenne Novela regional, enmarca Escribir una novela con
Cuayal eres tu acciones tradicionales y rasgos regionales, hace
culturales dentro de su que el lector se sienta
narracion identificado cuando se
trata de un lector de la
misma region
Gabriela Tren al pasado Novela Nacional. Narra episodios de
Builes Enmarca recuerdos de infancia, se ubican en un
momentos de infancia y lugar real. Juliana el
adolescencia. personaje principal
rememora a traves de
acciones, describe el
lugar tanto en paisaje,
como en situacion
politica y econémica.
José Maria Los rios Novela internacional. Los recuerdos de la
Arguedas profundos. Narracion de infancia infancia son perdurables,

Recuerdos y evocacién

existen lugares y
momentos que por mas
que cambien con el

tiempo, siguen
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generando sentimientos
que conducen a la

evocacion.

Paul Ricoeur

Tiempoy
narracion.
Configuracion del
tiempo en el

relato histérico.

Obra con enfoque
hermenéutico. El tiempo y

el espacio en la novela.

Versatilidad del tiempo
en la novela. El espacio
en la novela esta
conectado con el tiempo
por lo tanto esta
conectado con la

memoria

Mario Vargas

Cartas a un joven

Obra Nacional. Sobre la

Escritura de novela por

Llosa novelista. labor de un novelistay la | vocacién o por
problematica de escribir o | conviccion. Dentro de la
no a partir de la escritura influye la
preparacion o desde la experiencia del autor.
vocacion. Tipos de narrador y

forma de escritura que
atraiga con fuerza al
lector.

Amos Oz. La historia Obra internacional. “Todo principio de

comienza. La literatura y su relato es siempre una

Ensayos sobre

literatura.

comienzo, como empezar

la escritura de una novela.

especie de contrato entre
escritor y lector”. En la
escritura de una novela
hay libertad absoluta
para agregar personajes,
escenas, sucesos y

hechos.
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Walter El Narrador Obra internacional, Modos de ficcion dentro
Benjamin centrada en el importante | del libro relacionados
papel del narrador dentro | con la novela, como, el
de la historia de la género mimético bajo.
literatura. Los arquetipos de lo que
se narra, la constante
oposicion entre lo real y
lo ideal
Fernando Las ciudades Ensayo de talla Nacional. | La evocacion es un

Cruz Kronfly literarias Referencia a literatura y proceso de resurreccion
memoria. de momentos.
José Antonio | El arte de la Obra internacional sobre la | Importancia del canon
Hernandez escritura literaria | estética en la escritura en el texto literario,
literaria, la linglistica y el | estética y diferenciacion
canon. del oral. Visién y
distincion de la escritura
como un arte peculiar
gue expresa sentimientos
y opiniones, causante
sensaciones.
Carlos Reis El texto literario | Obra internacional. La El dominio de la lengua

y la ensefianza de

la lengua

literatura a partir de la
linglistica. Ensefianza de
la lengua a través de la

literatura.

estad en contacto estrecho
con los escritores
cultural y estéticamente
maés reputados. El texto
literario es la base
estética de la escritura y
por consiguiente de la

ensefianza de la lengua,
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incluida dicha ensefianza
por medio de la creacion

literaria.

Andrea La memoria Tesis a nivel nacional. La memoria es un
Vargas Falla como aspecto | Sobre la memoria en el receptor de impulsos que
estructurante tiempo y en el espacio. saca los recuerdos
del tiempo y después de ciertos
del espacio. estimulos.
Seymour Historia 'y Obra internacional. El narrador, tipos de
Chatman discurso Sobre la historia y el narrador, el autor es
discurso en la novelay el | alguien distinto del
cine narrador y de los
personajes.
Tipos posibles de
narrador en distintas
obras.
Erna von Der | hacia una Fragmento sobre literatura | La literatura como un

Walde

definicion de la
teoria literaria de

Jorge Luis Borges

mundo diferente al

mundo real.

Fernando

Vallejo.

Los dias azules.

Novela autobiografica
Nacional sobre hechos de

la infancia.

El tema de la infancia
para la escritura creativa
es uno de los mas ricos
en experiencia. La

autobiografia de la
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infancia muestra los
recuerdos de una manera
mas pura y sana, mas

sincera.

Guido
Tamayo

Juego de nifios

Novela de ambito
nacional. Sobre la infancia

y lo irrecuperable.

Hay un proceso por el
cual se atraviesa, que se
encuentra entre la nifiez
y el a adolescencia, la
infancia no siempre es
feliz, la infancia es una
etapa de sufrimiento y

de dependencia.
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Registro de: memorias.
1.Navidades felices
2. Una mujer con
discapacidades, rechazada por
la sociedad.
3.Muerte repentina

Lugar:
1. Novena navidefia en
casa de un tio
3.Escuela primaria,
corregimiento de

Obonuco

Fecha:

1.Diciembre de 2017
2.febero de 2018

3. Marzo de 2018

3. Recuerdo de la muerte de un

familiar

2.corregimiento de

Obonuco

4. Junio de 2018

Hora: desde (.) hasta
()
1.8 pmal2 am
2.7amal2m
3.10ama 12m

hecho a la antigua.

maiz molido y cocinado.

Motivo de evocacion:

1. La reunion familiar, los nifios jugando y un pesebre

2. El rechazo hacia una nifia con discapacidad fisica por
parte del personal de la institucion.

3. Un letrero de venta de envueltos de choclo, el olor del

Apuntes/hallazgos:

1.El calor de una reunion familiar
actual no se compara con las del
pasado, la importancia del
pesebre, cuando se vive algo
intensamente y luego se olvida, la
manera de recordar es la

evocacion, que llega de pronto

Me encontraba en Obonuco
realizando mi préactica y en el
descanso, una docente que
trabaja ahi, se refirié a una
nifia invalida y con
problemas de aprendizaje,
como si ella fuera un

problema para la sociedad.

Cuando salia de realizar mi
practica, ese dia sali muy
temprano, mire en una casa
del corregimiento, un letrero
que decia: “deliciosos
envueltos hechos con
amor”. Recordé¢ la tragica

muerte de mi abuela.
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Idea de un
personaje

Nombres para

personajes

Lugares posibles
para la historia

Un hombre solo
Abuela del protagonista
Un enfermo mental

Un perro

Un gato

Una amiga

Un hermano

Una hermana
Hermanos ausentes

Un papé fantasma/ausente

Julio/ Joaquin
Carmen/ Rosita
Buenaventura
Tina/ Gitana
Danesa

Lucia/ Erminda
Josué/ Saul

Emma

Un pueblo llamado Juakay
Vereda el llano

Vereda la caldera

La Loma

Casa vieja

Ciudad de Fatima/arboleda
El guaso

Un lago
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Fotos: anexos/diario de campo/evocaciones
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