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RESUMEN  

Nostálgico es la novela propuesta para optar al título de Licenciada en Lengua 

Castellana y Literatura. Compuesta a partir la experiencia y de los recuerdos de infancia, 

principalmente, destaca la memoria, la evocación y el recordar como elementos principales para 

la creación y para retornar al pasado, para convertir los recuerdos en historias que serán leídas 

por generaciones cuya infancia amerita ser recordada por haber sido un tiempo de regocijo y 

contacto directo, generaciones sin mini-pantallas. El encuentro de Joaquín, un hombre cuya 

enfermedad lo lleva a vivir extraordinarios recuerdos de su pasado, con la cruel realidad de 

haber perdido la vida en el intento de vivirla. 
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ABSTRACT  

Nostalgic is the novel proposed to qualify for the Bachelor's degree in Spanish Language 

and Literature. Composed from the experience and childhood memories, mainly, it highlights 

memory, evocation and remembering as main elements for creation and to return to the past, to 

turn memories into stories that will be read by generations whose childhood deserves to be 

remembered for having been a time of rejoicing and direct contact, generations without mini-

screens. The meeting of Joaquin, a man whose illness leads him to live extraordinary memories 

of his past, with the cruel reality of having lost his life trying to live it. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ix 
 

TABLA DE CONTENIDO 

INTRODUCCIÓN: ……………………………………………………………….. 12 

1. PRELIMINARES 

1.1 Tema: Creación literaria. (Novela)……………..………………………..... 13 

1.2 Título del proyecto: Nostálgico…..…………………………………....…. 13 

1.3 Línea de investigación: Didáctica de la literatura………..…………….…. 13 

1.3.1 Sub-línea: Escritura literaria creativa...…………...……………….. 13 

1.4 Formulación del problema……….………………………………….…..... 13 

1.5 Descripción del problema………..………………………………….…….. 13 

1.6 Justificación…………………………………………………………………15 

1.7 Objetivos…………………………………………………………………….16 

1.7.1 Objetivo general …………………………...………………………...16 

1.7.2 Objetivos específicos………………..……………………………….16 

1.8 Marco referencial……………..…………………………………….…....…17 

1.8.1 Antecedentes………..……………………………………………......17 

1.8.2 Marco teórico conceptual………...…………………………………..20 

1.9 Marco metodológico………..…………………………………...………..46 

1.9.1 Enfoque de investigación: Cualitativo …………………....…….......46 

1.9.2 Paradigma: Socio-crítico…………………………………………….46 

1.9.3 Método: Hermenéutico……………………………………………....46 

1.9.4 Tipo de investigación: investigación-creación……………………....47 

1.9.5 Metodología propia de creación……………………………………..47  

1.9.5.1 Pasos………………………………….…………………….47  

1.9.6 Métodos de recolección de información……………………………..46 

1.9.7 Técnicas de recolección de la información…..……………............... 46 

1.9.8 Instrumentos de recolección…………………………………....…… 46 

2 PRODUCCIÓN………………..………………………………………..... 48 

3 REFLEXIÓN …………………..……………………….………..………..99 

CONCLUSIONES…………...…………………………………………………...….….  102 

RECOMENDACIONES…………………….………………………….......................... 103 



x 
 

BIBLIOGRAFÍA…………………………………...………………………………….....111 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



xi 
 

LISTA DE CUADROS 

 

 

Anexo 1: análisis documental………………………………………….………..104 

Anexo 2: diario de campo/ memorias……….………………………….………. 109 

Anexo 3: libreta de apuntes……………………………………….…….……… 110 

Fotos/anexos……………………………………………………………….……. 114 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



xii 
 

INTRODUCCIÓN 

 

El presente trabajo, titulado “Nostálgico”,  está situado dentro de la creación de una 

novela a partir de los recuerdos de la infancia, teniendo como base de esto, la memoria y la 

evocación, siendo elementos que se encontraron plenamente ligados al tema. Por un lado, la 

memoria representa el largo agujero que conecta los recuerdos del pasado con el presente, 

mientras que, por otro lado, la evocación es el chispazo que revela alguno de esos recuerdos 

luego de pasar por algún acontecimiento del presente. 

La razón principal es proponer la creación desde la experiencia misma de un tiempo del 

que muchas personas pueden hablar con determinación, como lo es su propia infancia, además, 

para optar por el título de Licenciada en Lengua Castellana y Literatura; con el objetivo de 

causar conmoción entre la comunidad educativa en el momento de crear sus propios textos 

narrativos. 

La investigación se hizo por medio del método hermenéutico centrado en la 

interpretación del comportamiento humano, desde un enfoque cualitativo, cuyo principal objeto 

es hacer un estudio de la realidad a través de la experiencia  y el paradigma socio-crítico 

directamente relacionado con la cotidianidad. A través de estos elementos se plantea la 

conceptualización del recuerdo y la memoria como potenciadores para la escritura, se fortalece 

el proceso de producción mediante la escritura de la novela “Nostálgico”, y se plantea una 

reflexión desde lo consolidado en el presente documento. 

También, en la presente investigación se han tomado como referente autores que han 

abordado el tema con anterioridad, los cuales también han sido motivo de inspiración para 

fortalecer el proceso de creación y la sustentación del presente. Entre ellos está Marcel Proust, 

quien en su obra “en busca del tiempo perdido” reencarna en momentos de su pasado a través 

de la evocación. 
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1. PRELIMINARES 

 

1.1.Tema 

Creación literaria – narrativa - novela  

1.2.Título del proyecto.  

Nostálgico  

1.3.Línea de investigación 

Didáctica de la literatura 

1.3.1. Sub-línea 

Escritura literaria creativa: por ser una actividad pertinente dentro del área de la 

lengua castellana y literatura, que eleva la capacidad de un docente en su labor. 

1.4. Formulación del problema 

¿La estructura de una novela es un medio adecuado para promover y favorecer 

la investigación  literaria y la formación personal y profesional de un licenciado? 

1.5 Descripción del problema 

En la actualidad, ver a un docente de lengua castellana exigiendo a sus estudiantes 

escribir narraciones desde su autoría es un hecho que se presenta normalmente en muchas 

instituciones; no obstante, aquel docente que dispone al alumno a crear, lo hace por cumplir un 

currículo, dejando pasar cuán representativo es el crear su propia literatura, como fuerza que 

impulsa al estudiante a hacerlo. De tal manera que la creación de una novela es la fuente de la 

enseñanza de literatura del maestro. 

Ahora bien, la problemática del docente que no escribe predispone al estudiante a no 

hacerlo, pues es de seres humanos aprender de las acciones del otro, seguir los pasos de alguien 

que es superior; en este caso, de forma consciente o inconsciente, los alumnos hacen lo que hace 

el docente de lengua castellana, quizá no en lo relacionado  con la vida, pero si, en aquello que 

tiene que ver con la literatura; por consiguiente, si el docente es alguien que teme escribir, ese 

temor es transmitido a sus estudiantes. De lo anterior, se encuentra que la escritura no es una 

acción inalcanzable, sino se necesita práctica para lograr producir una buena historia. 

Dicho esto, se confirma que, en muchos casos, la comprensión lectora también está 

relacionada con este hecho, pues la motivación disminuye en el estudiante cuando la lectura se 
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convierte en una rutina, en la cual solamente leen a escritores desconocidos, que quizá ya no 

existen; sin desmeritar, por supuesto, a grandes escritores y sus obras que han sido fuente de 

inspiración. Así, se forma una barrera entre los estudiantes, el docente y la literatura, que no 

permite crear la más mínima relación entre lo que el estudiante lee y su entorno, alejándolo, de 

forma definitiva, de leer y del componer literatura. 

Ahora bien, el escribir a partir de la evocación, la memoria y los recuerdos puede ser un 

referente que muchas personas, entre ellas docentes de literatura, han olvidado; el hacer a un 

lado la importancia de la memoria, dentro de la enseñanza y de la creación literaria, ha sido un 

sacrificio a la creatividad, pues del pasado no se puede recuperar sino los recuerdos. Teniendo 

en cuenta que estos son significativamente útiles, cuando alguien se atreve a escribir, los 

recuerdos forman una desbordante cascada de historias jamás contadas. 

A partir de esto es posible afirmar que la novela como, género literario, en el ámbito 

educativo es un aspecto al que recurren muy poco como creación, y como objeto de estudio; la 

escritura de una novela a partir de la evocación de recuerdos de la infancia es un tema que 

escasamente se propone; las razones pueden ser varias: 

Una de ellas y la más influyente es el temor a escribir, razón por la cual muchos docentes 

jamás producen un texto de autoría propia; la segunda razón es el hecho de idealizar al escritor, 

considerando que debe reunir unas características especiales, además de ser  alguien iluminado 

de manera divina; es decir, que el escritor es considerado un ser con el don de escribir; otro 

aspecto, la creencia de muchos de que quien escribe debe ser una persona con mucha 

experiencia, tanto en conocimiento como en edad; por lo tanto, no surge el interés hacia la 

escritura; por último, como ya se ha mencionado anteriormente, el escribir sobre los recuerdos 

de la infancia es un tema poco aprovechado, porque muchos han obviado la memoria como una 

herramienta para la creación. 
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1.6 Justificación  

El acto de crear  se considera gastado y poco usual, sobre todo porque en este siglo se 

dice que todo está inventado; no obstante, la creación literaria resulta poseer un grado de 

pertinencia muy elevado en cualquier campo de la educación; sin embargo, el escritor se idealiza 

como aquel que posee un don, es considerado como un ser bastante alejado de la realidad, una 

de las razones del porqué las personas no leen; la creación literaria de un docente somete este 

pensamiento, cambiando el ideal común y fortaleciendo el deseo de escribir.  

Cuando el profesor escribe, crea, reinventa un texto; adquiere gran importancia, en su 

trabajo y en su vida; además, una narración que tenga que ver con la experiencia crea una 

conexión con el lector; por tanto, la posibilidad de originar en lectores y estudiantes la pasión 

por la literatura será mayor. Un docente que crea, transmite a los estudiantes oportunidades 

incomparables, como el asombro, entendiendo este como la capacidad de ver el día a día como 

una historia; agregar no el valor superficial al que se acostumbra, sino un valor profundo que 

supere la frivolidad de una apariencia. 

En la escritura de una novela, se imprimen, también, sentimientos pertenecientes al 

autor, pensamientos, costumbres, frases que existieron, en su contexto y otras que solo habitaron 

en su imaginación; con esto es posible determinar que existen factores del autor que se asocian 

al entorno social del lector, por eso se dice que la novela es un género inacabado, pues tanto su 

producción, como su lectura, permiten reconocer, en un campo más amplio,  y comprender 

desde distintas visiones el contexto social en el cual se vive, además  de los cambios que  surgen 

constantemente. 

Por otro lado, la novela muestra un sentido crítico, mezclado con las fantasías que todo 

ser humano experimenta, sobre todo en la juventud; el visualizar la sociedad, a partir de distintos 

pensamientos, agregar en los personajes el punto de vista crítico que sumerge al lector en un 

problema, que provoca en él un pensamiento propio desgajado de su lectura; como un 

complemento al conocimiento, de manera más precisa, además de permitir un viaje por la vaga 

trayectoria del recuerdo.  

Visto de esta manera, el maestro de hoy enfrenta situaciones de difícil comprensión, 

puesto que las tecnologías actuales representan un gran reto para el lápiz y el papel; así que, 
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cuando el docente escribe, su creación debe competir con los devenires de la actualidad, 

posiblemente a través del ángulo emocional del lector, logrando demostrar el valor de una 

historia a partir de la conmoción de este, o sea desde los recuerdos, como  una manera de 

inquietar al público. 

La conmemoración de fechas ya no se celebra en una cena familiar; los recordatorios ya 

no están en la mente de las personas, sino en un aparato que notifica cuantos miles de seres 

humanos están celebrando un cumpleaños al mismo tiempo; la memoria se convierte en una 

especie en extinción, por este motivo es necesario retomar la importancia de esta, desde una 

estrategia que inclina al docente como creador de literatura, como proveedor de historias que 

enfrenten al lector tanto con la sociedad actual como con su pasado, acercándolo, así, a la 

memoria,  puesto que retomar la memoria en el campo educativo implica enseñar a ver la vida 

desde un punto de vista socio crítico, sobre todo si se desarrolla a través de una novela. 

Así, pues, este trabajo intenta llegar a las personas con los actos inocentes de un niño, 

de ese que está dentro de todos y que pocos recuerdan; plantea una reflexión del pasado, de la 

importancia de la memoria, de una infancia irrecuperable, de lo que hoy en día representa para 

muchos una gran pérdida, que muestra la agonizante esperanza de no poder siquiera conservar 

un documento que salve aquellos actos que son importantes en la vida.  

Con respecto al campo de desempeño universitario y de docencia, se busca acercar a 

profesores y estudiantes de todas las licenciaturas a la literatura y a la novela, desde el 

reconocimiento, el aprovechamiento y el uso de la evocación, la memoria y los recuerdos, en el 

campo de la escritura, como un elemento que concede las posibilidades y aquello que se necesita 

para crear una novela. 

1.7 Objetivos  

1.7.1 Objetivo general: desarrollar un ejercicio de escritura narrativa para promover y 

fortalecer la investigación creación literaria como futura licenciada en lengua castellana y 

literatura. 

1.7.2 Objetivos específicos  

 Conceptualizar el recuerdo y la memoria para potenciar la creación literaria. 

 Escribir una novela basada en la evocación de los recuerdos de la infancia como 

proceso de formación de un licenciado en lengua castellana y literatura.   
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 Fortalecer el proceso de producción de textos narrativos mediante la evocación 

de recuerdos y memorias, presentes en la obra. 

 Plantear una reflexión sobre la relación entre la memoria, la literatura y la 

educación.  

 

1.8  Marco referencial  

1.8.1. Antecedentes  

Ante la búsqueda constante de un trabajo a nivel regional, que coincida con la escritura 

de una novela basada en la evocación, los recuerdos, la memoria y la infancia; se encuentran 

distintas obras y trabajos de investigación, de los cuales se ha tenido en cuenta varias 

características que aportan de distintas maneras a la estructuración de esta investigación. 

(Cuayal, 2011) El trabajo de grado de la Licenciatura en Lengua Castellana y Literatura 

de la Universidad de Nariño titulado: “La novela romántica Árbol Perenne Eres Tú, como 

pretexto para el desarrollo de la lectura y la producción literaria en los estudiantes de grado 

noveno de educación básica secundaria”. El argumento de este proyecto es la motivación a un 

grupo de estudiantes, docentes y estudiantes de literatura de tomar la iniciativa y comenzar a 

desarrollar la escritura de forma autónoma y con el propósito de incentivar a más personas a 

hacerlo. Este trabajo hace grandes aportes al presente proyecto, pues fortalece de alguna manera 

la idea de que el docente de lengua castellana debe producir para que sus alumnos produzcan, 

es un claro ejemplo de ello; de esta manera escribir no se convierte para ellos en una actividad 

difícil o aburrida; razón por la cual, su contenido de creación de una novela, la convierte en un 

trabajo bastante útil como referente de este proyecto. 

(Vélez, 2009) Al introducirse un poco en lo fantástico que llevan algunas creaciones, se 

encuentra el trabajo del programa de Filosofía y letras, del estudiante Iván Darío Vélez, 

egresado de la universidad, titulado “Novela fantástica: Inaxtal”. Centrado en el mundo de lo 

idealizado en la fantasía, se considera una novela fantástica corta, compuesta por un conjunto 

de acontecimientos enmarcados en ciertos lugares del país y en lugares ficticios; es una creación 

basada principalmente en sucesos aparentemente reales, que terminan rodeándose de hechos 

alejados completamente de la realidad. Es importante destacar que tiene cierta relación con este 

trabajo, pues se trata de una obra de creación literaria y en ella se asumen características de 



18 
 

ficción lo cual también se incluye en Nostálgico, además de pertenecer al mismo género 

literario. 

(Quemag, 2017) Se encuentra el trabajo del programa de licenciatura en lengua 

castellana y literatura titulado “concierto polifónico de mis huellas”. Contribuye al trabajo en la 

medida que se desarrolla basándose en la escritura a través de la experiencia, del reconocimiento 

y de la vida del autor, permite la creación desde lo vivido por el creador, donde se plasman 

hechos reales como una narración, en la cual, además, se presentan hechos que pueden ser de 

ficción, pues en algún momento los objetos parecieran cobrar vida y ser alguien dentro del 

entorno del personaje, de esta manera el desarrollo de este proyecto hace aportes importantes 

porque enmarca la narración desde la experiencia que sin duda requiere, en cierta manera, poner 

en práctica la memoria y los recuerdos pero de una manera más inmediata, con experiencias 

cotidianas, que sucedieron dentro de un lapso corto, siendo revelados posteriormente en la 

novela. 

(Tamayo, 2016) En el ámbito nacional, se encuentran obras que están más directamente 

reconocidas con el tema central de nostálgico, que es la infancia. Entre ellos es importante 

destacar a Tamayo Guido, con su novela: “Juego de niños”. Es una novela que intenta recuperar 

momentos de la infancia para narrarlos y confrontarlos, hablando no solo de momentos lúcidos, 

sino de oscuros recuerdos y dolor, en esta obra es evidente la memoria. Es una obra que tiene 

muchas coincidencias con este trabajo, por la trama en la cual utiliza recuerdos de la infancia, 

además de la manera de interpretarlos y contarlos, sin embargo su tema principal es el paso de 

la infancia a la dolorosa adultez,  por medio de la memoria. De igual forma es un antecedente 

exquisito para este trabajo. 

(Falla, 2008)En cuanto a otros proyectos relacionados con el recuerdo y la memoria se 

encuentra la estudiante del departamento de artes visuales de la Pontificia Universidad 

Javeriana, de Colombia. Bogotá, D. C. Camila Vargas Falla, con una obra titulada “La memoria 

como aspecto estructurante del tiempo y el espacio”. Se trata de un trabajo realizado a partir de 

imágenes, relacionadas con juegos y objetos de la infancia, que se van transmitiendo en 

pantallas, con la intensión de que, al verlas, las personas generen recuerdos de su propia vida 

de niños, con el propósito de darle un reconocimiento a la memoria, al mismo tiempo que se 

encuentran aspectos como el de gestar en la mente de las personas, un recuerdo a partir de 

imágenes de los recuerdos de alguien más, considerando la memoria como un referente 
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colectivo. Es pertinente el trabajo de Falla, puesto que está directamente relacionado con la 

memoria, trata sobre lo que se recuerda, a partir, de un sonido o una imagen, que 

inmediatamente transporta, a quien está recordando, a un evento de su infancia, o sea, hay 

evocación. Así se está recalcando la importancia de la memoria en los distintos escenarios de la 

vida. 

(Vallejo, 1985) Se encuentra como un referente la novela del autor colombiano, 

Fernando Vallejo titulada; “Los días azules”. Se trata de una historia sobre la niñez del autor; 

en ella se reflejan recuerdos de la infancia, entremezclados con una conmovedora historia, cuya 

lectura incita a recordar momentos y personajes de la infancia. Gracias a su narración en primera 

persona y a los acontecimientos que resultan cotidianos, es posible reconocerse a uno mismo en 

su historia; la relación con la familia, las personas que se quedan para siempre en la memoria, 

son algunas de las percepciones que denota la lectura de “los días azules”; un fuerte golpeteo 

de lo que fue una infancia ruda, pero conmemorable. Es un referente claro para la investigación 

y creación literaria, en la medida de considerarse un acercamiento directo a la niñez, al acto 

evocativo y a la importancia de la memoria; son aspectos compartidos, pues son fáciles de 

detectar en la obra de Vallejo y en este trabajo son el pilar que justifica la escritura de una 

novela. 

(Builes, 2010) Es pertinente mencionar la obra de Gabriela Builes, titulada “tren al 

pasado” en la cual Juliana narra episodios de su infancia, como excusa de su amada soledad y 

de repentinos momentos del presente, cuenta instantes de su infancia en Puerto Berrio 

(Antioquia), los episodios pertenecen y se ubican en un lugar real. Juliana el personaje principal 

rememora a través de acciones, describe el lugar tanto en paisaje, como en situación política y 

económica, lo recuerda como un paraíso para turistas y para todo aquel que lo visitaba. Esta 

obra se relaciona con “Nostálgico” en la medida que se establece en los recuerdos, en lo fuerte 

que resulta la memoria cuando de recordar algo maravilloso se trata, además de incluir la 

infancia como algo imperdible en la memoria. 

(Proust, 1967) En la literatura de talla internacional, se encuentra el gran escritor francés, 

Marcel Proust con  su obra magna: “En busca del tiempo perdido”. De la cual se tiene como 

referencia del Tomo 1 (uno) los capítulos 1 y 2. “por el camino de Swam” y “a la sombra de las 

muchachas en flor” respectivamente. En los cuales el autor se direcciona al  acontecer de los 

recuerdos a través de la memoria, identifica los recuerdos como la fuerza de esta, de tal modo 
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que en la mente  también se construyen imaginarios de lo que pudo haber sido;  Se trata de un 

joven que relata la vida de varias personas, incluyéndose,  de quienes hacían parte de la clase 

dominante de París; su experiencia en el mundo y su sentimientos al recordar; partiendo de estas 

narraciones alude al pasado y al chispazo de la memoria para recordar algo que se había 

olvidado.  Esta obra está relacionada en la medida que posee todos los aspectos que se tuvieron 

en cuenta en la construcción de este trabajo, la evocación, el recuerdo y la memoria, como 

principales precursores de toda su escritura.  

(Arguedas, 1995)También se encuentra el escritor peruano José María Arguedas con su 

obra titulada, “los ríos profundos” muestra una historia relatada por un personaje llamado 

Ernesto, quien narra sucesos de su infancia, recorriendo Perú con su padre, el cual emprende un 

viaje hacía Abancay la capital del departamento de Apurímac, relatando las condiciones sociales 

de la época, recordándose como un niño, en el viaje hacia Abancay pasaron por el cuzco, ciudad 

natal de su padre y estando allí recuerda episodios de su niñez. A menudo  se traslada al pasado 

y menciona la memoria en distintas ocasiones, cuando encuentra en su camino un motivo para 

hacerlo. Sin duda, “los ríos profundos” es uno de los aportes más significativos para este trabajo, 

puesto que se relaciona principalmente con los recuerdos de la infancia, encontrados en lugares, 

sonidos, olores, etcétera.  

1.8.2. Marco teórico conceptual 

Dentro del trabajo de creación literaria, es necesario mencionar que no es posible realizar 

de una manera adecuada, sin antes haber revisado un significativo número de documentos, que 

sirvan de cimientos para una buena producción; de este modo, es necesario adentrarnos un poco 

en lo que es la literatura, como principal columna de este trabajo; el texto literario y la novela, 

como ejes de la estructura y el tema central, esto sumado a los subtemas incluidos dentro de la 

novela, que tienen que ver con el papel de la memoria y los recuerdos, dentro de la vida del 

escritor y de cualquier ser humano, a través de la evocación. 

La literatura es la teoría que estudia las obras escritas en verso o en prosa; considerada 

como el arte de escribir, un arte que ha sido utilizado para inventar historias, narrar 

acontecimientos, comunicar lo que se siente o piensa en una forma tan creativa como la pintura, 

un espacio que permite dejar la realidad de acuerdo con Erna von der Walde la literatura 

representa un mundo de ficción contrapuesto al mundo ficticio real:  



21 
 

La literatura no se refiere al mundo porque es un mundo en sí mismo, un mundo 

en el cual podemos escapar de las condiciones contingentes y fortuitas de nuestra 

existencia cotidiana.  

El mundo de la literatura, a diferencia del mundo real o de nuestra experiencia 

de él, es ordenado (Walde, 1985)(p. 33). 

Desde este punto de vista, la literatura es la clave de los seres humanos para evadir de 

alguna manera el contexto real; es un lugar habitable que se conecta con el pensamiento y lo 

convierte en un elemento vivo, el cual tiene un valor emotivo que supera cualquier tipo de 

realidad. 

De acuerdo con esto se concibe, entonces, que la literatura es un mundo aparte, en el 

cual el escritor y el lector pueden refugiarse por tiempo indefinido, quizá el tiempo necesario 

hasta que la tormenta del mundo real, de la que se escapan, haya cesado; o únicamente cuando 

el individuo esté listo para enfrentar dicha tormenta, sobre todo cuando el producto de la lectura 

hecha logra conquistar su pensamiento, tejiendo un compromiso que acepta el lector, cuando de 

manera casi inconsciente se compromete a vivir y a aceptar también, la existencia de dicho 

mundo aparte. Sobre esto Amos Oz escribe que este compromiso se cierra en el inicio de cada 

obra:  

Todo principio de relato es siempre una especie de contrato entre escritor y 

lector. Hay por supuesto toda clase de contratos, incluidos los que son insinceros. 

A veces, el párrafo o capítulo inicial actúa a la manera de un pacto secreto entre 

escritor y lector, a espaldas del protagonista (Oz, 2007). 

Desde esta perspectiva es posible considerar que en la literatura hay un cortejo entre ese 

mencionado mundo aparte y el que escribe o lee; de manera que, se crea el inicio de un romance 

entre la conquista de las palabras puestas ahí por el escritor, con la intensión de cautivar a quien 

lo lee y por qué no, de cautivarse a sí mismo, de sentirse a gusto con su cortejo, de mecerse en 

palabras que realmente hacen de su vida, algo mejor. 

Por otra parte este cortejo que inicia básicamente con el cautivar al lector para que viva 

la historia de manera comprometida sin sentirse un elemento invasor de ella, sino parte de lo 

que ocurre y lo más cercano a aceptar la historia como una realidad, en cuanto a esto Vargas 

Llosa hace el siguiente señalamiento:  
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La mala novela que carece de poder de persuasión, o lo tiene muy débil, no nos 

convence de la verdad de la mentira que nos cuenta; ésta se nos aparece entonces 

como tal, una “mentira”, un artificio, una invención arbitraria y sin vida propia, 

que se mueve pesada y torpe como los muñecos de un mediocre titiritero, y cuyos 

hilos, que manipula su creador, están a la vista y delatan su condición de 

caricaturas de seres vivos cuyas hazañas o padecimientos difícilmente pueden 

conmovernos (Llosa, 1997) (p.37). 

El poder de persuasión de un novelista es responsable de que el receptor encuentre 

motivos para quedarse, este depende, no solo de la emoción de la historia sino también del 

estilo, de su organización y de la creatividad; así lo especifica Vargas Llosa: 

Las novelas están hechas de palabras, de modo que la manera como un novelista 

elige y organiza el lenguaje es un factor decisivo para que sus historias tengan o 

carezcan de poder de persuasión. Ahora bien el lenguaje novelesco no puede ser 

disociado de aquello que la novela relata, el  tema que se encarna en palabras, 

porque la única manera de saber si el novelista tiene éxito en su empresa 

narrativa es averiguando si gracias a su escritura, la ficción vive, se emancipa de 

su creador y de la realidad real y se impone al lector como una realidad soberana 

(Llosa, 1997) (p.39). 

El orden mencionado, que contiene la literatura, se convierte, entonces, en una fortaleza 

de esta, por ser un espacio en el cual el receptor se instala con comodidad; no solo se convierte 

en un ser diferente, sino mira su contexto de una forma distinta, de una mejor manera; se atreve 

a transfigurar el mundo ilimitadamente, basándose en la  experiencia vivida, en el mundo real. 

Ahora bien, el papel de quien reinventa este mundo, o sea del escritor, es similar, puesto que 

quien crea un mundo para fascinar debe entrar en él, para atreverse, luego, a narrar, ya que lo 

que escribe, es el resultado de su experiencia.  

Por ende, se dice que los resultados de un escritor son, en cierta manera, las fantasías y 

recuerdos que conforman un mundo agradable a su parecer, llamado literatura, es decir, de 

alguna manera hay un laso determinante que impulsa al escritor a crear sus historias basándose 

en su veteranía del vivir. De acuerdo con esto, Vargas Llosa sostiene:  

En un sentido menos material, desde luego, el novelista está también escarbando 

en su propia experiencia, en pos de asideros para inventar historias. Y solo para 
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para recrear personajes, episodios o paisajes a partir del material que le 

suministran ciertos recuerdos. También porque encuentra en aquellos habitantes 

de su memoria el combustible para la voluntad que se requiere a fin de coronar 

con éxito ese proceso, largo y difícil (Llosa, 1997) (p.23). 

Dentro de la literatura, además, se asemeja al escritor con el narrador, relacionándolos 

directamente entre sí, sin embargo es posible diferenciarlos, al ser el narrador un ente que 

reemplaza al escritor implícitamente en el momento que el escritor lo crea, esto de acuerdo a 

Seymour Chatman, quien además afirma que en el acto de narración quien narra es alguien 

distinto al escritor, a la vez que quien lee se convierte en alguien distinto a un lector real, 

haciendo que la creación de ese mundo literario sea completamente seria, convirtiendo al lector 

real en lector implícito, impregnándolo con lo que partió de una experiencia real . Chatman 

(1978) (p. 158.159). 

A partir de lo dicho, se sabe que el narrador existe una vez que el público siente que le 

están contando algo, presuponiendo que alguien lo hace, de manera tal, el narrador se convierte 

en un laso conductor entre la historia y quien la percibe; ante esto Chatman (1978) Agrega: 

La presencia del narrador se deriva de la sensación del público de que hay una 

comunicación demostrable, si siente que le están contando algo, supone que hay 

alguien que lo cuenta. La alternativa sería ser “testigos directos” de la acción 

(Chatman, 1978) (p. 158). 

Se entiende que el narrador, entonces, es un ser distinto del autor, un ser que existe 

porque el público así lo concibe y porque el autor lo adquiere para contar los sucesos de su 

historia. Cabe mencionar que el narrador no es el autor de la obra, pues el primero es la creación 

del segundo, el ser humano no podría ser Dios solo por el simple hecho de que Él creó la 

humanidad; sobre esto Chatman (1978) citando a Walker Gibson afirma: 

“el hablante de una obra literaria no puede ser identificado con el autor y, por 

consiguiente, el carácter y condición del hablante solo puede conocerse a través 

de la evidencia interna, a menos que el autor haya proporcionado un contexto 

pragmático, o que diga que lo ha hecho, que lo conecta con el hablante” 2. Pero 

aun en ese contexto, el hablante no es el autor, sino el “autor” (las comillas del 

“como si”), o mejor aún el narrador-“autor”, uno de varios tipos posibles. (p. 

159) 
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Además, hay un tercer elemento demostrable, apodado apropiadamente por Wayne 

Booth, el “autor implícito”. 

El autor implícito de acuerdo a Chatman (1978) es un ser que no narra, o sea no cumple 

la misma función del narrador, pero de alguna manera construye el escenario a través de los 

hechos, no tiene voz sin embargo está presente en todos los actos y personajes: 

A diferencia del narrador, el autor implícito no puede contarnos nada. Él, o mejor dicho, 

ello no tiene voz, ni medios de comunicación directos. Nos instruye silenciosamente, a través 

del diseño general, con todas las voces, por todos los medios que ha escogido para enseñarnos. 

(p. 159) 

Así mismo se conoce la existencia de un “narrador no fidedigno” así llamado porque es 

totalmente opuesto al autor implícito: 

Lo que hace a un narrador no fidedigno es que sus valores divergen notablemente 

de los del autor implícito; es decir, el resto de la narración –“la norma de la 

obra”—entra en conflicto con la presentación del narrador y empezamos a 

sospechar de su sinceridad o competencia para contar la “versión verdadera”. El 

narrador no fidedigno prácticamente se contradice con el autor implícito, de otro 

modo no sería aparente su condición de no fidedigno (Chatman, 1978) (p. 160) 

El narrador es considerado como como el personaje más importante según Vargas Llosa 

(1997) es de quien en cierta manera dependen todos los demás, ratificando que es un ser 

totalmente distinto del autor que, además, está dotado de distintas características que lo 

identifican como “narrador-personaje, narrador-omnisciente o narrador-ambiguo”  entendiendo 

que es posible identificar cada tipo de narrador desde la persona gramatical en la que comienza 

la historia; si es desde un yo se trata de un narrador-personaje; sin embargo si narra en tercera 

persona desde un él se trata de un “narrador-omnisciente” quien se mantiene fuera del espacio 

narrado haciendo el papel de Dios, por otro lado el “narrador-ambiguo” es aquel del que no se 

puede saber con certeza si narra desde dentro o fuera del “mundo narrado”. (Llosa, 1997) (p.54) 

Sobre la experiencia del narrador, cabe aclarar que el narrador y el escritor son dos cosas 

totalmente distintas, Walter Benjamin sostiene: “La experiencia que se transmite de boca en 

boca es la fuente de la que se han servido todos los narradores. Y los grandes de entre los que 

registraron historias por escrito…”…“Se contempla la posibilidad de que detrás de la literatura 

hay historias contadas por hombres, que poseían el don de la escucha y la creación”; además, 
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de ser un pasaje directo al mundo del pasado, la literatura es considerada la mejor manera de 

revivir dicho mundo, siendo este complementado con destellantes muestras del delirio mental 

incomparable de un escritor. (Benjamin, 1936) (p. 2) 

Sin embargo, la acción del narrador se compone desde la experiencia la cual lo convierte 

en un consejero, que da consejos desde los caminos que ha recorrido. En este sentido existe una 

contraposición entre lo que significa la narración y específicamente, la novela, puesto que, 

según Benjamin (1936) la novela carece de consejo:  

El narrador toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o la transmitida, 

la toma a su vez, en experiencias de aquellos que escuchan su historia. El 

novelista, por su parte, se ha segregado. La cámara de nacimiento de la novela 

es el individuo en su soledad; es incapaz de hablar de forma ejemplar sobre sus 

aspiraciones más importantes; él mismo está desasistido de consejo e 

imposibilidad de darlo (Benjamin, 1936) (p. 4) 

Por esta razón, es posible considerar que la creación literaria surge, desde la experiencia 

de la comunicación, de la vida del autor y de un entorno que se desarrolla dentro de una 

sociedad, se encuentra que el escritor atribuye al narrador, características de su vida presente o 

pasada,  compartiendo, de alguna manera,  parte de esa experiencia con el receptor, quien, a su 

vez, se toma el papel de ese personaje de la historia o, lo entiende como alguien diferente al 

escritor; adquiriendo también de este, un pensamiento diferente acerca del mundo en el que se 

encuentra visualizando, también la existencia de los distintos tipos de narrador desde el espacio 

que ocupa en la narración:  

a) Un narrador-personaje, que narra desde la primera persona gramatical, 

punto de vista en el que el espacio del narrador y el espacio narrado se 

confunden; 

b) Un narrador-omnisciente, que narra desde la tercera persona gramatical y 

ocupa un espacio distinto e independiente del espacio donde sucede lo que narra; 

y 

c) Un narrador-ambiguo, escondido detrás de una segunda persona 

gramatical, un tú que puede ser la voz de un narrador omnisciente y prepotente, 

que, desde afuera del espacio narrado, ordena imperativamente que suceda lo 

que sucede en la ficción, o la voz de un narrador-personaje, implicado en la 
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acción, que, presa de timidez, astucia, esquizofrenia o mero capricho, se 

desdobla y se habla a sí mismo a la vez que habla al lector (Llosa, 1997)(p.55). 

Consolidando este aporte en relación  con el narrador, el autor y lo que se narra en una 

creación literaria, desde la perspectiva, el tiempo y el espacio estrechamente ligados al narrador 

y a lo narrado, es pertinente considerar la importancia de identificar e implementar dentro de 

cualquier escrito los tipos de narrador y aquello que quiere contar. 

Por otra parte, sobre  la experiencia en la literatura, tiene como objetivo contar la vida, 

de manera que se realice un viaje al pasado para extraer recuerdos que ayuden a sobrellevar 

algunas de las adversidades más comunes de esta en el presente y para que, de algún modo, 

quede registrado por escrito, afirma Hernández Guerrero que quienes escriben:  

Sienten cierta necesidad de explorar el pasado, de hacer que la experiencia 

acumulada pase a formar parte del presente, de dejar constancia por escrito de 

aquellas experiencias que, según ellos, pueden ayudar a los demás; pero, en el 

fondo de sus explicaciones, se trasluce el deseo de evitar que el paso del tiempo 

borre sus huellas. (Guerrero, 2012)  (p. 7) 

Partiendo de esto, junto con el deseo que nace en muchas personas de hablar de su 

pasado, o sea de contar sus experiencias más significativas, para no ser olvidados, se incluyen 

aspectos ligados a la necesidad de establecer la memoria como el principal elemento de la 

escritura, mayormente si hay un deseo de contar la vida en un texto biográfico.  

Bien pareciera que, por todo esto, la literatura se concibe como un contenedor de vidas 

y pensamientos, que han servido como propulsores de una constante renovación, puesto que es 

un medio infinito, que se atiene a los cambios de un resurgir cotidiano. Añadido a esto, la 

posibilidad de escribir a partir de las experiencias de vida ha permitido ampliar el conocimiento, 

tanto en textos de tipo biográfico, como en culturas y contextos distintos, ante esto es pertinente 

volver a citar a Vargas Llosa: 

Me atrevo a sostener que no hay excepciones a esta regla y que, por lo tanto, la 

invención químicamente pura no existe en el dominio literario. Que todas las 

ficciones son arquitecturas levantadas por la fantasía y la artesanía sobre ciertos 

hechos, personas, circunstancias, que, marcaron la memoria del escritor y 

pusieron en movimiento su fantasía creadora, la que, a partir de aquella simiente, 

fue erigiendo todo un mundo, tan rico y múltiple que a veces resulta casi 
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imposible (y a veces sin casi) reconocer en él aquel material autobiográfico que 

fue su rudimento, y que es, en cierta forma, el secreto nexo de toda ficción con 

su anverso y antípoda: la realidad real (Llosa, 1997) (p. 22). 

Respecto a esta consideración, si se entiende la literatura como un contenedor de vidas, 

existe, además un planteamiento sobre el escritor de una historia, quien, además de hacer una 

“creación narrativa desde su experiencia, puede hacerlo también desde cualquier escenario”; 

incluso de la experiencia de su niñez, creando a un narrador, que desempeñe su papel. Además, 

“la experiencia se adquiere viajando a otros lugares, viviendo otros entornos”, viviendo y 

admirando la vida como otro ser; como el ser que narra;  sirve como evidencia de que aquel que 

viaja cuenta su recorrido, su paso por distintos lugares, en los que encontró e hizo historias; a 

pesar de que esto sea verídico,  se sabe que “las personas que nunca han dejado su lugar natal 

tienen en su repertorio historias que vale la pena escuchar”. Historias que deambulan en su 

memoria.  (Benjamin, 1936) (p.3). 

De este modo se muestra, además la relación del narrador con el espacio, el cual está 

ligado al mismo tiempo con el tipo de narrador, en este sentido Chatman (1978) refiere que el 

narrador puede pasar de una escena a otra de manera instantánea:  

Al narrador se le puede permitir que relate escenas de una en una (una en la que 

su conciencia central esté presente visualmente), o puede tener el poder de pasar 

de una a otra escena con entera libertad en un intento de expresar acciones 

simultáneas (como en el capítulo de la feria del condado en Madame Bovary), o 

puede asumir (separada o adicionalmente) el poder de ignorar escenas 

individuales y resumir espacialmente lo que ha sucedido (llamada a veces 

función “panorámica”) (Chatman, 1978) (p.228). 

Lo que se resalta, desde luego, es que la literatura se compone en distintos escenarios, 

en los cuales se adapta, si se quiere, de acuerdo a la intención y a la interpretación, porque esta 

es sometida a la cosmovisión del autor, que a la vez crea personajes, incluso, se reitera, crea un 

narrador con ideales y valores distintos a los suyos; al cual Chatman en su obra denomina 

“Narrador no fidedigno”  cuando este deposita en su texto literario, parte del contexto que lo 

rodea, como un pensamiento opuesto al de un “autor implícito”, quien tampoco es el autor real. 

Así mismo, a la interpretación del lector que también se realiza desde el contexto que tenga y 

de la manera que asimile el texto y los personajes.  
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La diferencia es especialmente evidente en el caso del “narrador no fidedigno” 

(otra de las felices creaciones de Booth). Lo que hace a un narrador no fidedigno 

es que sus valores divergen notablemente de los del autor implícito; es decir, el 

resto de la narración –“la norma de la obra”—entra en conflicto con la 

presentación del narrador y empezamos a sospechar de su sinceridad o 

competencia para contar la “versión verdadera”. El narrador no fidedigno 

prácticamente se contradice con el autor implícito, de otro modo  no sería 

aparente su condición de no fidedigno (Chatman, 1978) (p.160). 

De acuerdo con esto hay distintas razones que diferencian al autor del narrador, pues, 

un narrador es ya la creación del escritor que contempla la historia, posiblemente desde otras 

perspectivas. Es sabido que el autor no es quien narra, sino que existe un narrador que de alguna 

manera lo camufla o lo doblega en la obra, lo cual implica al mismo tiempo la inexistencia de 

este; además la no existencia de un autor al respecto provoca que el lector también sea implícito, 

primero sobre la diferencia entre autor y narrador, Seymour Chatman (1978) afirma:  

Como afirma Monroe Beardsley, “el hablante de una obra literaria no puede ser 

identificado con el autor y, por consiguiente, el carácter y condición del hablante 

solo pueden conocerse a través de la evidencia interna, a menos que el autor haya 

proporcionado un contexto pragmático, o que diga que lo ha hecho, que lo 

conecta con el hablante”. Pero aun es ese contexto, el hablante no es el autor, 

sino el “autor” (las comillas del “como si”), o mejor aún el narrador-“autor”, uno 

de varios tipos posibles (Chatman, 1978) (p.158). 

Segundo, Seymour Chatman menciona a un “tercer elemento” citando a Wayne Booth 

quien refiere la existencia demostrable del autor implícito: “Al escribir, [el autor real] no crea 

simplemente un “hombre en general”, ideal, impersonal, sino una versión implícita de “sí 

mismo” que es diferente a los autores implícitos que encontramos en las obras de otros hombre” 

(p.159). 

Tercero se hace evidente la presencia de un “complemento” para el “autor implícito” 

que es el “lector implícito”, Chatman (1978) dice:  

El complemento del autor implícito es el lector implícito, no usted o yo en carne 

y hueso, sentados en nuestra sala de estar leyendo el libro, sino el público 
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presupuesto por la misma narración. Lo mismo que el autor implícito, el lector 

implícito siempre está presente (Chatman, 1978) (p.161). 

Por otra parte es necesario mencionar al narratario quien surge a partir de un contrato 

que el “lector real” asume convirtiéndose en “lector implícito” siendo llevado a esa situación al 

permitir la alianza con el narratario:  

La situación del narratario es paralela a la del narrador: abarca desde un 

individuo completamente caracterizado a “nadie”. De nuevo, la “ausencia” “el 

no estaría indicando” se pone entre comillas. De algún modo, todo cuento 

implica un oyente o un lector de la misma manera que implica  a alguien que lo 

cuente. Pero el autor puede, por diversas razones, no mencionar estos 

componentes e incluso hacer todo lo posible por indicar que no existen 

(Chatman, 1978) (p. 162). 

Desde los principios que rigen la literatura desprende un género, que conforma una parte 

importante de ella: el texto literario  representa la producción textual, en “un lenguaje técnico”, 

que se propone como parte de la estética del texto; es decir, dentro del texto literario se omiten 

ciertos rasgos que hacen parte del lenguaje coloquial, siendo reemplazados por cultismos, 

extranjerismos y arcaísmos, entre otros. De tal manera el texto literario, además de comunicar 

una idea, se caracteriza por enseñar. En tal sentido, Carlos Reis (1989) declara: 

Uno de los aspectos fundamentales que caracterizan la enseñanza de la lengua 

es el constituido por la importancia que en su contexto se atribuye al texto 

literario como pretexto y soporte documental de la referida enseñanza. Se basa 

esta opción en el convencimiento de que el dominio de la lengua está en contacto 

estrecho con los escritores cultural y estéticamente más reputados (Reis, 1989) 

(p. 133). 

En concordancia esto, para que el texto literario sea reconocido como tal debe incluir 

aspectos tanto estéticos como semánticos, diferenciándose del texto no literario, por la 

utilización de palabras con distintos significados, conocido como polisemia, que le atribuye, 

dice Reis, distintas maneras de ser entendido: 

Por otra parte, la polisemia que en el texto no literario se revela muchas veces 

como un factor de perturbación comunicativa, se afirma, en el texto literario, 

como elemento de valorización estético-semántica, contribuyendo así a 
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conferirle una dimensión plurisignificativa, capaz de garantizarle su vitalidad 

artística. Además de esto, el texto literario atribuye al soporte material que lo 

vehicula (sonoridad o imagen gráfica) una considerable importancia, evidente de 

forma inequívoca en el ámbito del discurso poético, cuando componentes del 

tipo de la rima, del ritmo, de la aliteración o de la simple configuración estrófica 

del poema vienen a reforzar la plurisignificación mencionada (Reis, 1989) 

(p.134). 

 

Esta coalición entre estética y semántica permite la aparición de imágenes y sonidos que 

consolidan y refuerzan la variedad de significados, cuya aparición se refleja en textos poéticos, 

en versos con ritmo, rima y aliteración. Así, cuando se refuerza la plurisignificación, se hace 

teniendo en cuenta condiciones directamente relacionadas con la comunicación y una estructura 

lingüística, como base fundamental de la estructura del texto literario, cuya función es que el 

lenguaje utilizado sea culto. 

Otro hecho a considerar es que el texto literario se desliga del oral, pues su producción 

sugiere un esfuerzo extra, puntuación, ortografía, redacción y figuras literarias mejor 

planteadas, mientras que el texto oral se aparta de estas condiciones, apropiándose de otras 

propiedades, como entonación, habilidad expresiva y convencimiento; así mismo, señala 

Guerrero (2012),  que “aunque se suele repetir con ingenua seguridad que hemos de escribir 

como hablamos, nosotros opinamos que la escritura es una actividad lingüística diferenciada 

del lenguaje oral; es una tarea cuyo ejercicio exige el dominio de destrezas peculiares” 

(Guerrero, 2012) (p. 28) 

Con base en esto, se entiende que el texto literario es la columna vertebral de la literatura; 

si se admite que, en la canonización de un texto, también se tienen en cuenta aspectos 

relacionados con la redacción y el lenguaje culto, significa que estructurar de manera correcta 

un texto literario conduce a la producción de una buena literatura; sin embargo, se produce una 

división de esta literatura, diferenciando lo que es necesario de aquello que causa placer; tal 

cual afirma Guerrero (2012), “hemos de distinguir entre la escritura como una mera 

representación gráfica de palabras que informan, y la escritura como un arte peculiar de expresar 

opiniones, de provocar sensaciones, de transmitir emociones y de comunicar vivencias” 

(Guerrero, 2012) (p. 29). 



31 
 

A manera de conclusión, se aprecia que el texto literario es el núcleo que brinda 

enseñanza, con el enriquecimiento del lenguaje formal, con la estética y con su buena estructura 

lingüística, despertando sobre todo el interés, porque transmite visiones del mundo, que crean 

encanto o desencanto, dependiendo de la posición, pensamiento y nivel sociocultural del lector. 

 

La novela es el texto moderno que supera las narraciones cortas, como cuentos y fábulas; 

nacida con la Ilustración, ha sido una de las fuentes de literatura más importantes, pues gracias 

a su aparición fue posible el conocimiento de culturas en distintas épocas, poder estudiar lenguas 

muertas y conocer los orígenes del lenguaje actual, a partir de las obras de autores destacados 

de la lengua castellana, como Cervantes, sobre esto, es  Milan Kundera (1985), quien considera 

que el inicio de la edad moderna incluyó la escritura de la novela:  

En efecto, para mí el creador de la Edad Moderna no es solamente Descartes, 

sino también Cervantes.  

Es posible que sea esto lo que los dos fenomenólogos han dejado de tomar en 

consideración en su juicio sobre la Edad Moderna. Al respecto deseo decir: si es 

cierto que la filosofía y las ciencias han olvidado el ser del hombre, aún más 

evidente resulta que con Cervantes se ha creado un gran arte europeo que no es 

otra cosa que la exploración de este ser olvidado (Kundera, 1985) (p. 2). 

Sobre esto, se reitera que la novela es un arte capaz de inmortalizar al ser más 

despreciable, marginado e ignorado, hasta volverse un símbolo, un representante o un personaje 

que contiene el encanto de este arte, en todas sus dimensiones, como lo es el Quijote de 

Cervantes, novela que da lugar al pensamiento de un “anti-héroe”, que asume ese papel cuando 

se muestra humano, de mente delirante, amante de los sueños y de las letras, un héroe que salva 

su existencia con historia.   

Aquello que se salva en la novela no es, por cierto, algo material, sino la presencia de 

un ser que no quiere que lo olviden: 

La novela acompaña constante y fielmente al hombre desde el comienzo de la 

edad moderna. La "pasión de conocer" (que Husserl considera como la esencia 

de la espiritualidad europea) se ha adueñado de ella para que escudriñe la vida 

concreta del hombre y la proteja contra "el olvido del ser"; para que mantenga 

"el mundo de la vida" bajo una iluminación perpetua. (Kundera, 1985) 
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Si bien es cierto que la novela surge en la modernidad, se conoce, también, que fue una 

labor muy antigua, que se remonta a la novela griega que, según Bajtín, es el primer tipo de 

novela antigua; además, se considera la novela como algo que durante años ha permanecido 

como un género que está vigente: 

 Es el único género en proceso de formación entre géneros acabados desde hace 

tiempo y parcialmente muertos. Es el único género producido y alimentado por 

la época moderna de la historia universal y, por lo tanto, emparentado con ella; 

en tanto que otros géneros los ha heredado esa época en forma acabada y tan  

sólo están adaptados. (Bajtin, 1989).  

 De esta manera, se confirma que la novela es un género que permite ser investigado, 

explorado, al ser el único género inacabado; de aquí que el significado etimológico de novela 

viene del italiano “novella, que, a su vez, viene de nova que significa nueva”. Lo nuevo o lo que 

se renueva, “pues se alimenta de la época moderna”, es la historia universal; “en tanto el 

universo siga existiendo, no dejarán de fluir, como el agua, las historias que le dan relevancia a 

este género”. (Bajtin, 1989). 

Paul Ricoeur afirma que: “el tiempo en la novela es tan efímero como la vida misma del 

narrador”; y “es la novela el lugar en el que se desencadena una estrecha relación entre el tiempo 

y la memoria”; la existencia del tiempo, en la novela, puede ser unificado, de alguna manera, 

porque es posible, recuperar el pasado gracias a la memoria; en este sentido, se abren infinitas 

posibilidades de tiempo, que tienen su lugar en ella, pues el transcurrir del tiempo es subjetivo: 

“el pasado es la memoria, el presente es el estar y el futuro es la espera, razones girando en 

torno a la experiencia” (Ricoeur, 1985).  

En consecuencia, esto lleva a creer que la novela, al ser un género inacabado, y 

entendiendo la subjetividad del tiempo, es posible caracterizar su inacabada existencia por 

medio de la presencia de un tiempo que se vuelve infinito, de un tiempo que cambia, pero que 

permanece; de un poder desistir del paso real; en cuanto a esto, Paul Ricoeur citando las 

confesiones de San Agustín, declara: 

Para efectuar este último paso, Agustín lo reanuda con una aserción  anterior (16, 

21 y 21, 27), que no solo quedó en suspenso, sino que pareció sumergida por el 

asalto escéptico: medimos el tiempo cuando pasa; no el futuro que no existe, ni 

el presente que no tiene extensión, sino “los tiempos que pasan”. En el paso 
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mismo, en el tránsito, hay que buscar a la vez la multiplicidad del presente y su 

desgarramiento. (Ricoeur, 1985)                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

Es de gran importancia reconocer los elementos que caracterizan la novela, los cuales 

hacen parte del desarrollo de unas acciones que desempeñan los personajes, que se 

desenvuelven en un lugar, espacio, tiempo elegidos por un escritor;  estos elementos hacen que 

el ambiente del lector se trasforme en el de la novela; no  solo lo transforma, sino lo transporta 

al lugar que allí se plantea según  Alonso Lafuente (2002): “De ello, pues, se deduce que sus 

rasgos caracterizadores son la acción, el punto de vista, los personajes, el tiempo y el espacio. 

(Lafuente, 2002)”  

 

De la acción como primera característica, Alonso Lafuente (2002) destaca: “Esta acción 

novelesca (o trama) representa el flujo y urdimbre de la vida misma y suscita en el lector una 

ancestral actitud de intriga, de curiosidad, similar a la del sultán ante los relatos de Seherezade.” 

(Lafuente, 2002) (p. 96). 

Continuando, el punto de vista en la novela, se encuentra estrechamente relacionado con 

el tipo de narrador, con la influencia de este sobre la obra, su participación o no en la historia 

desarrollada, y el punto de vista que se desea desarrollar en ella: 

El punto de vista se relaciona directamente con la perspectiva —omnisciente, 

objetivista o intimista— que adopte el narrador, lo cual afecta no sólo a la 

elección del modo verbal y de determinada persona (I.~,2S o 3.~), sino también 

a la estructuración misma del relato, puesto que atañe al modo de presentar y 

construir la narración, al ángulo específico de la visión o punto de vista a través 

del cual se enfocan los personajes y los acontecimientos. (Lafuente, 2002) 

Respecto del narrador también se dice que es una creación del escritor que hace que este 

pase desapercibido en toda la historia, incluso que el narrador se convierte en un “autor 

implícito” que se desenvuelve en la narración, sin requerir mayor esfuerzo, a tal punto de 

convertir al lector en un “lector implícito” que se entrega fácilmente a su dominante impulso, 

así afirma Seymuor Chatman sobre el lector implícito: “cuando acepto el contrato de la ficción 

añado otro ser: me convierto en lector implícito” (Chatman, 1978). 

Esto quiere decir, que hay un entrelazamiento entre el lector y el autor que los orienta a 

“convivir” dentro de una misma trama, la creada por el escritor, sobrepuesto por el narrador 
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convertido en “autor implícito”, une el sentido de percepción del mundo del lector con el del 

narrador, en el cual no se encuentran “el autor real” ni “el lector real”, haciendo parte de su 

esencialidad. Sobre esto también se entiende que en un texto narrativo no solamente se 

encuentra la presencia de un solo individuo, se menciona al narrador y al lector como dos 

cómplices de lo narrado, así lo plantea Seymour Chatman: “El autor implícito ha establecido 

una comunicación secreta con el lector implícito” (Chatman, 1978)(p. 251). 

Sobre el narrador se dice que hace parte de la historia, tanto de manera implícita como 

explicita, todo depende de lo que se alcance a observar en la lectura. En cuanto a esto, hablando 

del narrador en la novela “El Quijote de la Mancha” Vargas Llosa afirma: 

El narrador de la novela está instalado en la primera persona, habla desde un yo, 

y, por lo tanto, es un narrador-personaje cuyo espacio es el mismo de la historia. 

Sin embargo, pronto descubrimos que, aunque ese narrador se entrometa de vez 

en cuando como en la primera frase y nos hable desde un yo, no se trata en 

absoluto de un narrador-personaje, sino de un narrador omnisciente, el típico 

narrador émulo de Dios, que, desde una envolvente perspectiva exterior nos 

narra la acción como si narrara desde fuera, desde un él (Llosa, 1997) (p.56). 

Además se encuentra también, que el narrador puede estar dentro y fuera de la novela 

“espacio narrado” y puede cambiar tanto de tipo, como de personaje:  

De más está decirle algo que usted debe de haber reconocido hace rato: que esas 

mudanzas de narrador no son infrecuentes en las novelas. Todo lo contrario, es 

normal  que las novelas sean contadas (aunque no siempre lo advirtamos a 

primera vista) no por uno, sino por dos y a veces varios narradores, que se van 

relevando unos a otros, como en una carrera de postas, para contar la historia.  

El narrador es, en todos los casos, un narrador-personaje, implicado en la acción, 

instalado en el espacio narrado. Pero, aunque en este sentido el punto de vista 

espacial se mantiene incambiado, la identidad de ese narrador cambia de un 

personaje a otro (Llosa, 1997)(p.59). 

 

Ahora bien, los personajes son “un factor de vital importancia en la novela”, según 

Alonso Lafuente (2002): “la historia narrada exige la presencia de seres humanos situados en 

un espacio determinado, que se mueven en una determinada acción.” El personaje puede ser un 
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hombre o una mujer, en un caso común; también puede serlo un lugar, un objeto, un elemento; 

los personajes y su presentación dependen únicamente del autor, quien presenta al personaje y 

poco a poco le va atribuyendo características y acciones que atraen al lector; pasa de ser un don 

nadie a ser un protagonista de una historia. (Lafuente, 2002) (p.100) 

Estos personajes pueden estar estrechamente entrelazados con el narrador, pues en 

ocasiones se presentan personajes que narran lo sucedido en el lugar de la historia, un aporte 

importante sobre el narrador-personaje lo hace Vargas Llosa: 

¿Recuerda usted el comienzo? “nos encontrábamos en clase cuando entró el 

director. Le seguían un nuevo alumno con traje dominguero y un bedel cargado 

con un  gran pupitre.” ¿Quién es el narrador? ¿Quién habla desde ese nosotros? 

No lo sabremos nunca. Lo único evidente es que se trata de un narrador-

personaje, cuyo espacio es el mismo de lo narrado, testigo presencial de aquello 

que cuenta pues lo cuenta desde la primera persona de plural. Como habla desde 

un nosotros, no se puede descartar que se trate de un personaje colectivo, acaso 

el conjunto de alumnos de esa clase a la que se incorpora el joven Bobary (Llosa, 

1997)(p.60). 

De esta manera, la afirmación de Vargas Llosa encamina al descubrimiento de cómo 

gran parte de las novelas, tienden a contener narradores anónimos o de difícil identificación, sin 

embargo, cabe aclarar, el narrador sigue siendo alguien diferente del escritor o creador. El papel 

que se desempeña desde el narrador puede considerarse como el causante de la intriga, el 

misterio, aquello que está oculto y se va revelando página, tras página. También es importante 

resaltar que de acuerdo con Vargas Llosa, la novela no es narrada únicamente por un narrador, 

sino por varios que “se van turnando” para llevar al desarrollo de la novela incluso desde lo que 

se conoce como “narrador-personaje” cuya ventaja es que sus características “pueden variar 

hasta el infinito” (Llosa, 1997) (p.66-67) 

Por otro lado, la novela, además de ser caracterizada y de ser hecha a partir de una 

estructura, es el encuentro con lo desconocido, con lo que se desea descubrir; en ella se 

encuentran lugares insospechados, personajes y acciones que defienden un pensamiento y una 

cultura. En cuanto a esto, Milán Kundera afirma:  

Comparto la obstinación con que Hermann Broch repetía: descubrir lo que sólo 

una novela puede descubrir es la única razón de ser de una novela. La novela que 
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no descubre una parte hasta entonces desconocida de la existencia es inmoral. El 

conocimiento es la única moral de la novela. (Kundera, 1985) (p. 3) 

De este modo, se encuentra que el narrador según Walter Benjamin (1936),  “Aporta de 

por sí, velada o abiertamente, su utilidad; algunas veces en forma de moraleja, en otras, en forma 

de indicación práctica, o bien como proverbio o regla de vida.” (p.4) No obstante, bajo estos 

parámetros, que son relacionados con la idea de que el narrador se convierte en un consejero 

para quien escucha y, sin embargo, con el tiempo, el comunicar las experiencias a través del 

narrar se ha ido disminuyendo, sobre todo con la aparición de la novela; en consecuencia de 

esto, Walter Benjamin sostiene: 

El arte narrar se aproxima a su fin, porque el aspecto épico de la verdad, es decir, 

la sabiduría, se está extinguiendo. Pero éste es un proceso que viene de muy 

atrás. Y nada sería más disparatado que confundirla con una «manifestación de 

decadencia», o peor aún considerarla una manifestación «moderna». Se trata, 

más bien de un efecto secundario de fuerzas productivas históricas seculares, que 

paulatinamente desplazaron a la narración del ámbito del habla, y que a la vez 

hacen sentir una nueva belleza en lo que desvanece (Benjamin, 1936) (p.16) 

Sobre el oficio de quien escribe novelas, es pertinente considerar la obra de Vargas 

Llosa, “cartas a un joven novelista”, en la cual no solo presenta argumentos firmes y concretos 

sobre la tarea de escribir tras una vocación y no tras la fama, sino, resaltar nuevamente que el 

escritor no nace, tampoco es un acto divino que surge del cielo, ni se hace de la noche a la 

mañana, el escritor tampoco lo es por decisión; cuando un escritor comienza este reto se destina 

a fallar, a no comprender, a luchar contra sus ideales y a buscar respuestas en todo lugar, lo hace 

desde la experiencia contenida en su memoria: 

Aunque creo que la vocación literaria no es algo fatídico, inscrito en los genes 

de los futuros escritores, y pese a que estoy convencido de que la disciplina y la 

perseverancia pueden en algunos casos producir el genio, he llegado al 

convencimiento de que la vocación literaria no se puede explicar solo como una 

libre elección. Ésta, para mí, es indispensable, pero solo en una segunda fase, a 

partir de una primera disposición subjetiva, innata o forjada en la infancia o 

primera juventud, a la que aquella elección racional viene a fortalecer, pero no a 

fabricar de pies a cabeza (Llosa, 1997) (p.10) 
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Se puede considerar que la escritura es un arte que se logra con la acción, alimentando 

constantemente un talento que no siempre lo fue, garantizando, de alguna manera, mantener 

viva la llama de ese amor por la escritura; amor que se transforma en la constancia y el empeño, 

en permanecer con firmeza en la labor de ser escritor.  

Como conclusión, es pertinente aclarar que la novela, como género narrativo, sigue 

siendo de gran importancia, tanto en lo literario como en el ámbito educativo; por ser el único 

género que se sigue reproduciendo y sigue causando impacto en todos los lectores. Portadora 

de culturas, de herencias, de personajes míticos y de símbolos de identificación, la novela es un 

género que no envejece, por ser una creación desde la experiencia y proceso del novelista. 

La Memoria y el recuerdo son aspectos determinantes en el existir de las personas, 

puesto que la vida de un ser humano se construye a base de recuerdos; dijo Victoriano Cremer: 

“un hombre sin recuerdos, es un hombre sin historia” (Cremer, 2014); es posible que, frente al 

olvido se encuentren los actos de memoria que revelan las pasiones de un individuo; el olvidar 

tiene como consecuencia acudir a la memoria para que algo exista de nuevo, para que alguien 

siga siendo, como mínimo, un recuerdo. De lo que no se trata es de pensar que los recuerdos 

viven todo el tiempo en la mente de las personas, sino viven en las cosas,  porque son las cosas 

el refugio donde se guardan; en estas, el recuerdo se hace táctil; en este punto, el objeto se 

entrega al banal deseo masoquista de ser conservado. Vargas Falla advierte: 

Los recuerdos, se encuentran en la memoria, en donde archivamos las cosas que 

percibimos todos los días. De esta manera, los recuerdos son guiados por 

percepciones sensoriales, para dar nuevos significados y en este sentido cuando 

percibimos, la memoria se convierte en el mismo transmisor y receptor de 

nuevos impulsos o nuevas percepciones (Falla, 2008) 

Para Proust(1871-1922), La escritura, a partir de los recuerdos, crea un entrelazamiento 

entre el presente  y la imagen relacionada a un momento del pasado, la evocación a través de 

objetos, que están presentes en la vida de alguien; desde  una interpretación más actual, refiere 

que la vida se construye de “recuerdos que son transportados al presente por medio de la 

memoria”, pero, de forma “involuntaria”, “encontraba cierto encanto en estas brillantes 

proyecciones que parecían emanar de un pasado merovingio y paseaban por mi alrededor tan 

arcaicos reflejos de historia”. Podría decirse, que además, son recuerdos que no están siempre 

allí, en la cabeza, sino llegan como rayos por medio de algo (Proust, 1967) 
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El acto involuntario de la memoria se produce cuando no se espera, traído al presente 

por medio de objetos, lugares, olores, incluso sabores, se guardan en el recuerdo de cada persona 

y  materializan en la categoría correspondiente. La memoria no son las cosas que decidimos 

recordar por convicción propia, sino aquellos recuerdos que, de repente, llegan a través de 

causalidades que hacen del pensamiento una fuente inagotable de evocación. 

La memoria también tiene espacios, que se sumergen y se recuerdan, decisivamente, 

que permanecen, haciendo parte de una historia que jamás será olvidada, un llamado, recuerdos 

voluntarios o involuntarios que permanecen; como se muestra en la obra de Marcel Proust, 

Aquí en Tansonville, en casa de la señora Saint-Loup, hacemos un género de 

vida muy distinto y es de muy distinto género el placer que experimento en no 

salir más que de noche, en entregarme, a la luz de la luna, al rumbo de esos 

caminos en donde antaño jugaba, a la luz del sol; y esa habitación, donde me he 

quedado dormido olvidando que tenía que vestirme para la cena, la veo desde 

lejos, cuando volvemos de paseo, empapada en la luz de la lámpara, faro único 

de la noche. Estas evocaciones voltarias y confusas nunca duraban más allá de 

unos segundos; y a veces no me era posible distinguir por separado las diversas 

suposiciones que formaban en la trama de mi incertidumbre respecto  al lugar en 

que me hallaba. (Proust, 1967)(p.3). 

El valor que tienen la memoria y el recuerdo, dentro de la creación literaria, es de 

carácter no solo formativo, desde la experiencia, estos se muestran como elementos que 

proporcionan ideas de forma natural. En la vida de todo ser humano se conservan momentos, 

algunos que no se tienen presentes, pero en cualquier campo, con alguna excusa de por medio, 

aparecen y es posible darse cuenta que siguen ahí; y otros que están muy vivos en el pensamiento 

porque representan un hecho de gran significado para la vida. 

Sin embargo, es sabido que los momentos no siempre son los protagonistas de un 

recuerdo, los son también, personas, lugares, sentimientos o cosas. La memoria no tiene 

preferencia en absoluto por ninguno de los mencionados, pero existe un acto de evocación 

preciso para cada uno, algo que mimetice la acción presente, con el recuerdo del pasado; Marcel 

Proust también expresa la evocación con personas que de alguna manera muy directa influyeron 

en él, describiendo también un sentimiento, lo cual quiere decir que también se evoca 

sensaciones, Proust, capítulo I “por el camino de Swann”:  
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 y le gritó con voz breve: “adiós Gilberte, me voy: no se te olvide que esta noche, 

después de cenar, vamos a tu casa.” Aquel nombre de Gilberte pasó junto a mí y 

evocó con tal fuerza la existencia de la persona que designaba, porque no se 

limitó a nombrarla como una ausente de la que se está hablando, sino que se 

dirigía a ella misma; paso junto a mí, por decirlo,  acción, con fuerza realzada 

por la trayectoria de la voz en el aire y por lo próximo de su objetivo –llevando 

a bordo la amistad y las nociones que tenia de la persona a quien la voz se 

encaminaba (Proust, 1967) (p.255) 

Sobre la obra de Proust asegura Arana (2003): “Así empezaba Marcel Proust su famosa 

novela En busca del tiempo perdido. El sabor de la magdalena suscitó un vivo recuerdo de su 

infancia que volvía después de estar olvidado mucho tiempo.” Cita una imagen en la que Proust 

se convierte en un individuo evocador, después de saborear unos bizcochos llamados 

magdalenas, su mente es habitada por el pasado, más exactamente, por él mismo cuando niño. 

Partiendo desde este punto, es preciso atribuir un reconocimiento a la importancia de la 

memoria, dentro de la producción de un texto, trátese de un docente de lengua castellana o de 

un estudiante, pues se toma el buen uso de la memoria como un haz bajo la manga, que le brinda 

no solo esteticidad a la producción literaria, sino también se acerca de una manera vital al lector 

lo cual permite una conexión, entre autor/lector, que se desarrolla provocando en el lector, el 

funcionamiento de su memoria, reviviendo los recuerdos de su propia infancia para 

relacionarlos con los de la novela; además, que, de forma inconsciente, una acción que suceda 

en la historia provoque la evocación de algo importante para el receptor. 

Quizá los perdamos, quizá se borren, si es que volvemos a la nada; pero mientras 

vivamos no nos queda otro remedio que darlos por conocidos, como no nos 

queda otro remedio con los objetos materiales, y como no podemos, por ejemplo, 

dudar de la lámpara encendida ante los objetos metamorfoseados de nuestro 

cuarto, de que pone en fuga hasta el recuerdo de la oscuridad. Por eso la frase de 

Vinteuil, lo mismo que algunos temas de Tristán, por ejemplo, que representan 

para nosotros una cierta adquisición sentimental, participaba de nuestra 

condición mortal, cobraba un carácter humano muy emocionante. Su suerte 

estaba ya unida al provenir y a la realidad de nuestra alma, y era uno de sus más 

particulares y característicos adornos. Acaso la nada sea la única verdad y no 
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exista nuestro ensueño; pero entonces esas frases musicales, esas nociones que 

en relación a la nada existen, tampoco tendrán realidad. (Proust, 1967) (p.227) 

Por otro lado, en relación con los recuerdos, se cree que es posible que la lectura de algo, 

basado en los el acto evocativo invita al lector a recordar, muchas veces de forma inconsciente, 

dado que recordar es un proceso que la humanidad adquiere de manera colectiva; dicho esto, 

Falla (2008) asegura: 

 Al tener este recuerdo en la mente y ser consciente de lo que se siente como 

persona, puedes transmitirlo a otros generando en ellos impulsos de recuerdos 

que no son los mismos pero que responden a ciertos cánones de comunicación. 

Así, muchos de nosotros tenemos recuerdos comunes, como cuando decimos: 

cuando era pequeño (todos lo fuimos), cuando me caí, cuando toqué algo o 

cuando corría, entre otros. Estos son solo rasgos en los seres humanos que 

corresponden al vivir en comunidad y que, por lo tanto, generan recuerdos que 

están interconectados (Falla, 2008). 

Respecto de lo anterior, es pertinente retomar el tema de la experiencia del escritor, pues 

esta hace parte fundamental de una creación, lo que se consigna en una narración, en este caso 

una novela, es lo que forma parte del pasado de quien escribe, no de forma detallada, sino, por 

episodios que de alguna forma se relaciona con el tema. Vargas Llosa afirma sobre la 

experiencia: 

Me atrevo a sostener que no hay excepciones a esta regla y que, por lo tanto, la 

invención químicamente pura no existe en el dominio literario. Que todas las 

ficciones son arquitecturas levantadas por la fantasía y la artesanía sobre ciertos 

hechos, personas, circunstancias, que marcaron la memoria del escritor y 

pusieron en movimiento su fantasía creadora, la que a partir de aquella simiente, 

fue erigiendo todo un mundo, tan rico y múltiple que a veces resulta (y a veces 

sin casi) reconocer en él aquel material autobiográfico que fue su rudimento, y 

que es, en cierta forma, el secreto nexo de toda ficción con su anverso y antípoda: 

la realidad real (Llosa, 1997) (p. 22). 

Así pues es de concluir con que, el escritor de una novela se somete de manera 

consciente o inconsciente a la voluntad de su memoria, para, a través de los recuerdos forjar un 

mundo que se sostenga a sí mismo y logre sostener al lector que muchas veces se convierte en 
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el protagonista de la historia. El contenido extenso de las memorias de un escritor se ve reflejado 

de muchas maneras. 

 A partir de este punto en necesario detenerse para poder observar el estrecho vínculo 

entre la evocación y los recuerdos:  

El violinista quería encantar a aquel maravilloso pájaro, amansarlo, llegar a 

cogerlo. Ya se le había metido en el alma, ya la frase evocada agitaba el cuerpo 

verdaderamente poseso del violinista, como el de un médium. Swann sabía que 

la frase hablaría aún otra vez. Y estaba tan bien desdoblada su alma, que la espera 

del instante inminente en que iba a volver a tener delante la frase lo sacudió con 

uno de esos sollozos que un verso bonito o una noticia triste nos arrancan, no 

cuando estamos solos, sino cuando se lo decimos a un amigo, en cuya probable 

emoción nos vemos nosotros reflejados como un tercero (Proust, 1967) (p.228) 

Es de destacar que José María Arguedas hace uso de la evocación para la creación de 

“los ríos profundos” cuya obra se alimenta sobre todo de aquellos recuerdos  que marcan de por 

vida a una persona: los de la infancia. 

La convivencia que tuvo cada ser humano en su infancia, es el pilar en el cual, se forjan 

los más hermosos recuerdos y también los que más fuerte se atan a la mente, cuyas huellas 

aparecen con los olores, las palabras, los silbidos y los cantos, desde el arrullo de una madre, 

del viento, de las hojas de los árboles; hasta el olor de los remedios que la abuela tenía para cada 

enfermedad. Sobre esto, se encuentran muchos ejemplos claros en la obra de Arguedas: 

Yo no me sentía mal en esa habitación. Era muy parecida a la cocina en que me 

obligaron a vivir en mi infancia; al cuarto oscuro donde recibí los cuidados, la 

música, los cantos y el dulcísimo hablar de las sirvientas indias y de los 

“concertados”. (Pag. 142) 

El olor y la apariencia rústica y oscura de la cocina, que percibe el personaje adolescente 

creado por Arguedas, demuestran que el escritor relaciona la trama de la obra con los recuerdos, 

quizá, de su infancia y cómo el muchacho es transportado al pasado a través de un  ambiente 

que le resulta familiar. Este no es el único caso en la novela, en que se sumerge en los recuerdos, 

existe otro en el cual encontramos, el por qué el personaje conoce canciones en quechua y tiene 

claridad de los significados, hasta el punto de formar frases desde su concepción de algo: 
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Eran más grandes y extrañas de cuanto había imaginado las piedras del muro 

incaico; bullían bajo el segundo piso encalado que por el lado de la calle angosta, 

era ciego. Me acordé, entonces, de las canciones quechuas que repiten una frase 

patética constante: “yawar mayu” río de sangre; “yawar unu” agua sangrienta; 

“puk´tik yawar k´ocha”, lago de sangre que hierve; “yawar wek´e”, lágrimas de 

sangre. ¿Acaso no podía decirse “yawar  rumi”, piedra de sangre, o “puk´ik 

yawar rumi”, piedra de sangre hirviente? Era estático el muro, pero hervía por 

todas sus líneas y la superficie era cambiante, como la de los ríos en el verano, 

(Arguedas, 1995)(Pag, 144)  

Dentro de la obra de Arguedas en posible evidenciar la inclinación del autor por la 

conservación de la memoria, cuando siente que el muro atrae a su mente una canción y de esa 

canción se inspira para expresar que ese hervor de las rocas no solo está en el muro, sino en los 

pensamientos a causa de sus recuerdos; es, además evidente por el hecho de que en la mayoría 

de su escrito menciona lo inevitable de recordar, lo que fue en cierto momento, cuando recuerda 

algún lugar; y, los simples detalles que conducen a amar la memoria como parte de la vida. 

Por otro lado, cuando un autor incluye en su obra aspectos autobiográficos, también está 

navegando en los inmensos mares de la memoria, la diferencia, es que dentro de los libros 

autobiográficos el autor muestra su propia realidad, la esencia de su ser y lo vivido, no solo 

fragmentos de ella. Este es el caso de “los días azules” del escritor Colombiano Fernando 

Vallejo, quien en su obra evoca momentos lúcidos y complejos de si vida de infancia:  

Cierro los ojos y vuelvo, con  la  imaginación  del  recuerdo,  a  esa  calle  de  

Ricaurte,  a  mezclarme  con  los transeúntes de la hora, a mirar al niño vestido 

de rojo en su ventana. Y se esboza una tenue sonrisa en mi memoria por lo que 

el niño hace: se levanta la falda roja y orina  despreocupado  por  entre  las  rejas  

de  la  ventana.  Ya  no  existe  la  calle  de Ricaurte, ya no existe la casa, ya no 

existe la reja, ya no existe la ventana. Como a todo en Medellín, se lo llevó el 

ensanche. Que se lleve el ensanche mi recuerdo. (Vallejo, "Los Días azules", 

1985) (p. 13) 

La escritura de una novela a partir de los recuerdos de la infancia implica escribir sin 

inventar, escribir bien, mucho o poco de lo que se recuerda de la  infancia, pues la escritura 

desde la experiencia de la infancia, se basa en una relación de inocencia entre el autor y esos 
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recuerdos, porque es en la infancia que la vida se ve con más claridad, es una etapa que se 

muestra o muestra el mundo desde distintas visiones, en la infancia las cosas se muestran tal  

como son, se dicen tal cual fueron, tal cual se ven, tal cual se sienten; en la infancia no hay 

vergüenza, no hay censura, el infante ve, guarda y recuerda sin omitir detalles.  

—Ahora contanos, abuelita, el cuento de Domitila.  

 —Ah, sí, la bruja que era sirvienta del cura párroco de San Roque...  

 Y  empezaba  el  ensueño.  La  vieja  bruja  taimada,  cuando  se  dormían  el 

padrecito y el pueblo, se levantaba de noche sigilosa y se iba a recorrer el mundo 

en su escoba.  

 —Salía  al  patio  muy  calladita  ella,  muy  solapada,  y  se  encumbraba  a  la 

región.  

 — ¿A cuál región, abuelita?  

 —Allá, muy arriba. Volaba alto, muy alto.  

 — ¿Más alto de lo que vuelan los gallinazos?  

 —Sí.  

(Vallejo, "Los Días azules", 1985) (p.10) 

Ahora bien, con el acto de recordar la infancia y escribirla se entrelaza el medio, que en 

este caso es la evocación, el fuerte cimiento que sostiene los recuerdos, como en una balanza 

con la memoria.  

La evocación consiste en un proceso mental que sustrae episodios del pasado; es el acto 

de dar vida a un momento o a una persona; esto puede suceder desde dos casos, que llegan a 

contradecirse, puesto que se considera que la evocación es el poder de resucitar recuerdos del 

pasado, que representen un hecho trascendente en la vida de quien lo hace; sin embargo, la 

evocación no es un acto voluntario o intencional, no se decide evocar; es preciso atreverse a 

definirla como un don que muchos poseen, pero que pocos reconocen como algo importante 

para la memoria. 

Es un proceso mnésico, por el cual se incorporan hechos, acontecimientos, 

conocimientos, etc., a nuestra mente para ir formando nuestra personalidad. El aprendizaje es 

parte de este proceso, es la puerta de la memoria, el cual, a su vez, influye en la formación de 

una persona, pero, también, puede ser el principal causante y hábitat de los recuerdos. José 

María Segovia Arana afirma: “Al final de la memoria están los recuerdos, es decir, el 
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almacenamiento de lo que se ha percibido, vivido o sentido y que podemos evocar con la 

activación del recuerdo.” (Arana, 2003) 

De esta manera, el recuerdo es una palanca que se somete a la evocación, siendo esta el 

modo directo de transportar los recuerdos que, en algún momento, fueron olvidados; es el 

chispazo que sucede en nuestra mente, inmediatamente miramos algo que nos recuerde una cosa 

del pasado. El evocar permite, sin lugar a dudas, estremecerse entre los recuerdos. 

El recuerdo es un aspecto de gran importancia para la vida, de aquí también la 

importancia de la evocación, que, como ya se ha dicho, está estrechamente relacionada con este;  

el recuerdo, en todo el largo de esta novela, habla sobre cómo los acontecimientos de un día del 

presente lo llevan al pasado, lo incitan a recordar aquello que olvidó sin darse cuenta. 

Por otra parte, la evocación va mucho más lejos que los recuerdos, porque estos son un 

acto que está equilibrado, entre recordar intencionalmente y recordar por medio de la evocación, 

por lo cual el evocar se considera un acto que sobrepasa el imaginario que representa las 

consecuencias de los recuerdos: alguien que toma cierto tipo de licor, con el fin de llorar 

recordando a alguien, lo hace por convicción propia, hace que estas cosas pasen 

intencionalmente; por el contrario, alguien que evoca, no sabe cómo, ni por qué motivo recordó 

algo y se estremeció por ello. Cruz Kronfly afirma: 

Evocar no es, pues, sólo recordar. Es entrar en un proceso fundamental de 

resurrección de momentos y de objetos sin los cuales el hombre perdería toda 

relación de certeza consigo mismo, todo sentido, toda sensación de identidad, 

toda seguridad. Cuando de paseantes vamos por las calles y vemos los mismos 

lugares y las construcciones que nuestros ojos también vieron de niños un día, 

de inmediato sentimos que nos reconocemos en esos lugares y construcciones y 

que nuestra subjetividad se llena de identidad y seguridad (kronfly, 1996). 

Añádase a esto la postura inversa que asume este autor, desde la evocación a partir de 

refugiar a la memoria en el intento de una “evocación   resurrección  interior, reconstructora”, 

la cual se presenta cuando la ciudad se ha demolido y reconstruido varias veces y no hay una 

identificación o un reflejo directo, en el cual un individuo pueda encontrarse y resucitar con 

naturalidad eventos del pasado; esto lleva a la evocación desde un plano distinto al de ver esos 

mismos lugares y volver en el tiempo; más bien afirma que “la ciudad se reconstruye por medio 

de evocaciones que llegan, aún, con más fuerza” (kronfly, 1996).  



45 
 

Resucitar o revivir un momento es aquello que mantiene de alguna manera presente lo 

que ya no existe de forma física; es, entonces, la evocación, la manera más directa en la que se 

validan los recuerdos y la memoria tanto en el proceso de escritura, como en la adquisición de 

experiencia y reflexión para la vida. 

Si se parte de esta idea, es necesario mencionar que la evocación es, por así decirlo, el 

medio de acceso directo, primero, a la experiencia de regresar en el tiempo, de devolver la vida 

a algo que se olvidó, de llenarse de nostalgia o de estremecerse con alegría; y, segundo, de crear 

reflexiones sobre los cambios urbanos que han devorado el pasado de muchos. Para esto, se 

reitera que la única manera de presentar oposición a ese cambio que no se detiene es la 

evocación. 

En tanto los docentes o estudiantes de Licenciatura en lengua castellana, aprovechen el 

acto evocador para hacer sus propias producciones, narraciones, críticas, novelas y no dejen que 

los muros de la ciudad se desmoronen también en su pensamiento, la literatura se seguirá 

reconstruyendo y haciendo parte de la sociedad, como prueba fiel de la existencia, destrucción 

y construcción de pensamientos, que fueron producto de las ruinas y los nuevos edificios, de 

pensamientos atados y resistidos al cambio. 

Uno de los motivos principales para relacionar la evocación con el tema de este trabajo, 

es que representa y es precursora de la memoria y los recuerdos que, además de servir como 

material de escritura, son factores que pasan desapercibidos frente a contaminantes sociales, en 

los que se refugian actos de maldad; es un caso distinto  recordar hechos violentos, pero de 

tomarse la evocación como un acto que contiene un valor inigualable en la vida, como 

experiencia y en la sociedad como reflexión, quizá en la buena convivencia y las buenas 

decisiones, se dé el pertinente reconocimiento al valor de la evocación. 
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1.9. Marco metodológico.  

1.9.1. Enfoque de investigación: este trabajo se enmarca en un enfoque cualitativo; 

como es conocido, se basa en fuentes metodológicas que parten de principios teóricos; entre 

estos principios se encuentran, la fenomenología, la hermenéutica, la interacción social, entre 

otros; aquí se utiliza métodos no cuantitativos, con el propósito de explorar y hacer una 

descripción, desde la experimentación de la realidad. El hacer una investigación cualitativa 

encierra el acto de entender de forma cercana al ser humano, para explicar su comportamiento. 

(Bogdan y Biklen 1982) 

1.9.2. Paradigma: este trabajo parte de un paradigma  socio-crítico, ya que la escritura 

de la obra contiene hechos, personas y comportamientos que se relacionan directamente con la 

sociedad y con aspectos políticos, de hace 20 años atrás a la actualidad. En este proyecto, se 

encuentra evidente la influencia de la sociedad, como forjadora de ideas, tanto para la creación, 

como para ser una novela estudiada y utilizada para investigaciones de tipo social y literario, de 

acuerdo al concepto que se ha llegado a construir, sobre la socio-critica, desde su origen hasta 

la actualidad. (Pouliquen, 2017) 

1.9.3. Método: para lograr hacer una investigación cualitativa, que busca entender el 

comportamiento del hombre, se necesita hacer una buena interpretación, la cual se conoce como 

el método o enfoque hermenéutico, centrado en escudriñar en los actos del hombre para poder 

interpretarlo; además esta interpretación conlleva a reflexionar, englobando esta investigación, 

no solo, a la humanidad sino a las obras escritas, como elementos que reflejan su ser por 

completo. Así mismo Paul Ricoeur expone: 

De esta manera, entendemos la Hermenéutica como una actividad de reflexión en el 

sentido etimológico del término, es decir, una actividad interpretativa que permite la captación 

plena del sentido de los textos en los diferentes contextos por los que ha atravesado la 

humanidad. Interpretar una obra es descubrir el mundo al que ella se refiere en virtud de su 

disposición, de su género y de su estilo. (1985) 
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1.9.4. Tipo de investigación: investigación creación, debido a las diferentes fuentes y 

referencias, encontradas y relacionadas con el tema, con la teoría que abarca la creación y con 

la organización del presente proyecto. 

1.9.5. Metodología propia de creación  

1.9.5.1. Pasos  

Paso 1: este es un paso involuntario, pero muy bien aprovechado: es el momento de la 

evocación; se puede dar en cualquier tiempo y lugar, bajo diferentes circunstancias; es el 

momento en el que se recuerdan cosas del pasado, provocadas por una acción del presente. 

Paso 2: inmediatamente después del acto evocativo, se apuntan los datos más relevantes 

de lo recordado, posibles personajes, un comienzo y un final para cada historia, una trama 

central, que estará relacionada con el recuerdo. 

Paso 3: en cuanto sea posible, se escribe un capitulo relacionado con el acto recordado, 

en el cual se aumenta diálogos, personajes, lugares y contextos ficcionales; en este paso, se 

mezcla la realidad con la fantasía. 

Paso 4: se realiza revisión y, si se requiere corrección de los capítulos terminados y por 

terminar. Aquí se mejora el uso de figuras literarias, que dan estética al texto.  

 

1.9.6.  Métodos de recolección de información  

 Análisis documental (anexo 1) 

 Evocación (anexo 2) 

1.9.7. Técnicas de recolección de la información  

 Revisión bibliográfica: de obras y textos relacionados con el tema y los subtemas 

de este proyecto. 

 Consignación por escrito de memorias: con el fin de no perder detalles de lo que 

representa un recuerdo, generado a partir de la evocación. Esto a manera de diario de memorias 

1.9.8. Instrumentos de recolección  

 Tabla de análisis documental 

 Cuadernillo  de memorias a modo de diario 

 Libreta de apuntes (anexo 3) 
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2. PRODUCCIÓN 

* Foto original. Tomada y editada por la autora. Silueta descargada en 

https://www.google.com/search?q=imagen+de+ni%C3%B1o+caminando+con+su+madre+silueta&tbm=isch&ved=2a

hUKEwjnofLBsIX0AhULW98KHaKOB5kQ2-

cCegQIABAA&oq=imagen+de+ni%C3%B1o+caminando+con+su+madre+silueta&gs_lcp=CgNpbWcQAzoHCCMQ

7wMQJ1CeFViLJ2DcKmgAcAB4AIAB5wGIAaoNkgEGMC4xMC4xmAEAoAEBqgELZ3dzLXdpei1pbWfAAQE

&sclient=img&ei=S1GHYafQN4u2_QainZ7ICQ&bih=625&biw=1024&rlz=1C1CHBF_esCO841CO841#imgrc=zO

DevQU_sW6nDM 

 

NOSTÁLGICO 

 

DANIELA ACOSTA 
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Al lector: 

En momentos de silencio es cuando somos habidos de recuerdos, buenos o malos,  es 

cuando nos sentimos extraños, el momento y lugar equivocados, sentimos que no 

pertenecemos a ese presente, mostramos sentimientos rezagados en el olvido, dirigidos a lo 

que acontece de momento y comenzamos a experimentar la memoria en su mejor postura, la 

de regalar momentos ocultos en nosotros mismos, a experimentar el deseo de querer vivir de 

nuevo un recuerdo, de poder experimentar las mismas sensaciones, en el presente, queremos 

poseer de nuevo ciertos momentos, caso particular: la infancia. Es en este punto, en el que 

dichas sensaciones se hacen llamar nostalgia.  

Esa es la manera en la que llega “nostálgico” a las personas: empuñando el recuerdo, 

asegurando la memoria como único camino con el poder de retener el tiempo, de conservar 

lo vivido como un tesoro invaluable, las huellas invisibles que permanecen undísonas en ella.  

El poder de evocar, es también, un acto presente incluso en personas con deficiente 

retención, la evocación repentina, si somos cuidadosos, podemos sentirla en diferentes 

escenarios y experiencias de la vida, lo que hace “nostálgico” es preservar románticamente 

todos los recuerdos de una infancia que pudo ser cualquiera, otorgando un enorme valor, 

precisamente desde ese acto evocativo súbito, causando sentimientos de nostalgia por su 

significado y su representación invaluable en una persona, en este caso el personaje principal 

de la novela que es Joaquín.  

Se encuentra, también, el papel de la mujer en esa época, sin mencionar un año 

exactamente, es posible llegar a concluir que se trata del siglo xx, tiempo en el que la 

discriminación de género y el maltrato tuvo mayor fuerza, teniendo en cuenta que ya se tenía 

un país “civilizado” y “liberado”, con ciertos paradigmas éticos y morales que convertían a 
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la sociedad en una cultura en desarrollo, todo basado en la religión y en las normas arbitrarias 

de la iglesia que desfavorecieron a la mujer. 

El amor por los animales, la dura experiencia del maltrato que en cierto momento 

tuvo un auge aterrador, el asesinato sin piedad, los azotes, el abandono, la crueldad y el verlos 

como un objeto que no merece respeto, es uno de los temas más relevantes de “nostálgico”. 

En la vida de muchos se presentan recuerdos de los animales que fueron amados, que de 

alguna manera, con su breve presencia pasaron a formar parte de la memoria. Personifican 

recuerdos invaluables, se conmemora un amor sin límites, uno muy leal.  

Se comprende también el amor por la familia, especialmente por la madre. 

Considerando a la mamá como ese ser de luz que se esmera por brindar amor a toda costa, 

por medio de enseñanzas e historias que terminan en consejos; un escenario tradicional de 

cierta época en la cual la tecnología no había tomado poder y las comidas se acompañaban 

de historias, de verse a los ojos, de tener derecho a preguntar sobre la vida y a recibir valiosas 

palabras que, por motivos que desconozco, no se borran de la memoria como otras cosas que 

se olvidan en menos de lo esperado.    

No hay recuerdo sin nostalgia, pues tras cada recuerdo hay un deseo de añoranza; 

recordar es volver a vivir, cabe mencionar, además que, “uno vuelve siempre a los mismos 

sitios donde amó la vida” del poeta Armando Tejada Gómez. Cuando no es un lugar, sino 

una época, son los recuerdos, por medio de la evocación que nos llevan a esos lugares en los 

que amamos la vida y que están ahí por obra y gracia de la memoria.  
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NOSTÁLGICO 

“Críeme, como todos los niños, con teta y moco, lágrimas y caca, besos y papilla.” 

          Vida de fray Servando 

 

Estuve muerto durante cuarenta años y regresé después de recordarme. 

Hay quienes dicen que la muerte es el viaje a lo desconocido, otros aseguran que es el 

paso a una nueva etapa en la cual solo somos espíritu, comparan el asunto de la muerte con el 

sueño profundo del vientre y el nacimiento. El caso es que la muerte es un tema del que muchos 

comentan, pero ninguno conoce en realidad todos los misterios que encierra. Para mí la muerte 

significa más que eso, a mí la muerte me llegó demasiado rápido y se fue cuando ya había muy 

poco por hacer. 

Cuando digo que la muerte llegó a mí, me refiero a que yo era un muerto en vida, de 

esos muertos que caminan sin apreciar el transcurrir del tiempo o de los momentos. Me 

encontraba en esa etapa  de sentirme solo a pesar de la compañía de mi esposa, la amada mujer 

que me dio dos hijos, quienes ya no se encontraban en casa, si Sara hubiera tenido una centésima 

de dignidad se habría ido mucho antes con un hombre vivo.  

Era el contador de una reconocida empresa, que se creía dueña de todo y de todos. 

Después de luchar solo, pude estudiar, y por mi potencial con los números en la escuela de 

varones, me recomendaron para trabajar en una multinacional que se había instalado 

recientemente en el país y puso sedes en ciudad de Fátima. Ahí conocí a mi esposa, la enamoré 

y nos casamos dos meses después porque su mamá se iba de la ciudad y de no casarnos no la 

volvería a ver.  

Mi trabajo me hizo padre por horas, me dedicaba más a mi empleo antes que a mi 

familia, desde que me casé parecen haber pasado unas pocas semanas en casa; esas semanas son 

recuerdos de mi hogar. El resto de mi vida fui esclavo de un pensamiento errado que me hizo 

ser el típico amargado de una oficina de dos por dos, que olía a papel viejo los viernes por la 

noche y a caucho recién fabricado los lunes en la mañana; ubicada en un lugar comercial y 

tóxico de la ciudad. Una aburridísima vida. 

Me encontraba en un momento en el que creía haberlo cumplido todo, no necesitaba 

hacer nada más, en ese instante la soledad estaba rodeada, completamente, con el traje de 
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oficina, el peinado de copete y como accesorio principal, una máscara de satisfacción, en mi 

verdadero rostro; la frustración y la tristeza de mi ceño. Me sentía fusilado por la vida pero no 

hacía nada para cambiarlo. Vivía esperando que algo pase. 

Así pasé la mayor parte de mi vida, mis hijos nacieron y se fueron en un abrir y cerrar 

de ojos, hasta un día en que se posó, como una sombra, un momento de cuando estaba vivo. 

Todo surgió de repente, con la consecuencia de un sueño, después de acostarme molesto porque 

me iban a echar como un perro de mi trabajo. Este suceso dio lugar a recordarme a mí mismo 

¿Quién era en realidad? La respuesta me hizo decir adiós a mi vida de amargado 

definitivamente. 

Después de ser el mejor empleado por mi habilidad con los números, lo único sensible 

en mí al transcurrir del tiempo fue mi memoria; se deterioró al punto de abandonarme, primero 

por contados minutos, luego por horas, hasta llegar a días y semanas. Me abandonó como yo 

abandoné la vida: por completo. Tal fue el abandono que llegué a ser un fastidio, más que un 

empleado en mi trabajo.  

Estorbaba como le estorbé a mi padre por muchos años cuando había algo demasiado 

urgente por hacer, cuando yo quería ayudar, pero solo terminaba haciendo un desastre; y él me 

gritaba: 

– ¡Si no vas a ayudar no estorbes!  

Lo decía con tal rabia que me alejaba definitivamente de él con la convicción de ser un 

bueno para nada. Ahora que lo recuerdo me sentí igual. El caso es que ese día mi jefe me dejó 

irme a mi casa mucho más temprano que de costumbre. Eran solamente la ocho y media de la 

mañana, no sé con qué fin me dio el día libre.  

Quizá lo hizo para no tener que recordarme todo el tiempo que yo era un contador de 

una reconocida empresa, encargado de las cuentas por algo más de treinta años, un ejemplo a 

seguir por los empleados jóvenes, mano derecha del presidente y el mejor pagado; o por no 

aguantarse las quejas constantes sobre mi comportamiento de quienes “admiraban mi trabajo”. 

Todo por culpa de esa enfermedad, eso que el médico diagnosticó como “el mal del 

olvido”:  

̶ Uno muy raro por cierto, porque usted es un hombre dedicado a los números. Es 

algo que no ocurre a personas con su perfil. Además es algo extraordinario que pueda recordar 

con facilidad cierto tipo de cosas. 



53 
 

Los médicos se cuestionaban el porqué, una y otra vez, ya que lo que más me costaba 

era recordarme a mí mismo y a mi oficio, lo demás seguía ahí, deambulando.  

Como jamás olvidé el camino a mi casa, salí y decidí caminar, supuse que Sara no 

estaría. Entonces, nada había en ese lugar que me esperase. Por eso mis pasos fueron lentos, 

como inhalando el camino por mis pies, al ritmo de suspiros lloviznosos.  

Hice algo que hacía mucho tiempo la vida de un adulto añejado no me permitía, saqué 

unos audífonos de mi bolso, los conecté al celular y puse mis canciones, unas que olvidé por 

decisión. Así que, mientras miraba mis pies avanzar sobre la acera, evitando pisar las líneas; 

permitiéndome ojear algunas casas con balcón y con jardines, sonreía con las canciones que me 

hicieron recordar un loco amor.  

Quien no supiera de mi enfermedad y  me hubiese visto en ese instante, habría tenido la 

convicción de que yo estaba loco. O sea que en mi juventud yo era un loco y nunca lo supe. Al 

menos eso pasaba por mi mente. 

De todos modos, entre más lento quise ir, llegué muy pronto a mi casa, eran casi las 

diez. Por supuesto que Sara no estaba y me iba a sentir solo. Más solo. De repente, antes de que 

colocara la llave en la puerta, escuché un maullido, ¡claro que no había olvidado el maullar de 

los gatos! En alguna parte los había escuchado antes, aunque nunca había tenido uno. 

Era un gato que parecía tener problemas. Posiblemente era dolor lo que sentía, quizá 

estaba atrapado en algún lugar del cual no podía salir. Jamás me gustaron los animales, pero no 

iba a dejar que un gato muera junto a mi casa. Imaginé la fetidez que habría en unos días. Caminé 

despacio para escuchar con precisión de dónde venía el ruido. 

Paso a paso, conforme avanzaba, escuchaba su maullido mucho más fuerte y 

desesperado. En efecto, el felino estaba atrapado.  

La noche anterior había llovido muy fuerte, el pequeño quedó sepultado en una 

avalancha de barro y basura que el agua arrastró. Estaba cubierto completamente, no podía 

dejarlo así. Entré a la casa con el animal y mientras lo hacía comenzó a recorrer mi mente, con 

mucha fuerza, un recuerdo de mi niñez, uno que decía que el tener una mascota era la peor cosa 

del mundo. Eso era algo que yo siempre pensaba, pero ahora se adentraba en mí esa idea desde 

mi infancia. 

Bañé con agua tibia al animal, era un gata color gris asfalto, toda ella, hasta sus ojos. 

Tanto conmovió mi corazón su mirada, que por un instante quedé atrapado en la oscuridad de 
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sus enormes pupilas y recordé los ojos de alguien a quien quise mucho cuando era niño. Con 

ese recuerdo, llegó la razón por la cual jamás quise tener una mascota, nunca más en mi vida, 

porque las odiaba. 

 Mientras le contaba eso a Danesa y le daba algo de leche, fui recordando mi infancia, 

deslizando mi mano desde su espalda hasta su cola. Recordé el amor que tuve por un animal 

muy bello. De la misma forma oscureció mi mente, una mancha, que me obligaba a odiar a todo 

aquello que representase ese amor. 

 

I 

Cuando tenía siete años, mi padre regresó a la casa y mi madre, como una mujer sumisa 

y servicial, tuvo que atenderlo. Manuel González, era mi padre, el hombre que embarazó a mi 

mamá cuatro veces y antes de que naciera Saúl, la abandonó porque, según él, en Juakay el 

trabajo no daba para alimentar cinco bocas. Partió sin avisar a nadie y llegó con desagradable 

aspecto: aún más, más viejo y sin ni un peso en el bolsillo, así que mi mamá tuvo que hacerse 

cargo y alimentar una boca más, lo único bueno que trajo con él fue una perra de color café con 

blanco, tan pequeña que apenas cabía en mis manos, que también eran flacas y pequeñas.  

Él nos dijo que la había ganado en una pelea de gallos, que el  hombre que se la dio le 

dijo que era una perra de raza fina, muy valiosa, pero cuando intentó venderla no le daban ni 

cinco pesos por el pobre animal; por eso la llevó a nuestra casa, según él, para no llegar con las 

manos vacías. 

A mi mamá no le gustaban los perros. Miraba a la perra con miedo y decía:   

̶ Porque uno se encariña tanto y luego anda sufriendo por esos animales, menos 

las perras, porque se reproducen y eso es un dolor de cabeza. 

Pero yo no lograba entender a qué sufrimiento se refería mi mamá. Cómo podía haber 

sufrimiento en la mirada tierna de un animal tan puro, en esa alegría que contagiaba cuando me 

veía salir de la casa en las mañanas.  

Ella dormía afuera, en el patio de la casa, pero no se le veía tristeza, siempre batía la 

cola y a pesar de que nunca, o muy rara vez, comíamos carne o pescado, ella siempre recibía 

alegre la poca comida que sobraba. Corría conmigo  hasta  llegar al potrero en el cual mi papá 

tenía las bestias de carga: en ellas transportaba leña para cocinar y fique para ganar algo de 

dinero. Ella calmaba, sin que me diera cuenta, el miedo hacia mi padre. 
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Quizá para el comprador y para mi papá ella no valía nada, pero para mí comenzó a 

convertirse en una joya de inmenso valor. El brillo en sus ojos me hacía pensar que las cosas 

buenas de verdad están en los perros. Solía llevarme horas recostado en un costal acariciando a 

Tina, nombre que le dio mi madre, inconscientemente. 

Mamá sí apreciaba a Tina, le daba de comer y de beber, pero jamás la acariciaba, algo 

le impedía cogerle cariño; todo el tiempo me decía que no me encariñara con Tina, pero su 

llegada le dio fuerza a mi corazón, nunca más  volví a sentirlo con ganas de salirse de mi pecho. 

Los ladridos de Tina forjaron en mí la valentía que necesitaba para crecer. Ella era mi 

paz, me acompañaba a hacer las labores encomendadas por mi mamá, muy rápidamente 

aprendió a dar la mano, a sentarse junto a mí, a pararse en las patas traseras para recibir pedazos 

de tortillas que hacía mi mamá y así fue creciendo. En mi mente no había más que un cariño 

infinito que seguía creciendo, igual que ella en tamaño. 

Los trucos que Tina aprendía eran iniciativa de mi madre, quien sabía bien cómo 

enseñarle, pero negaba completamente un sentimiento. Yo creí firmemente que mi madre amaba 

a esa perra, porque cuando le enseñaba a pararse en la dos patas, lo hacía con amor. Lo sé porque 

le premiaba con el pan que ella iba a comerse, además, con las ricas tortillas que hacía cuando 

había paga; la miraba con la misma cara con la que me miraba a mí, cuando me enseñaba algo 

importante, estoy seguro de que era amor; no obstante seguía desconociendo el porqué de su 

negación.  

Pasaron varios meses y la situación de pobreza empeoró, había llegado una empresa 

productora de leche y productos derivados al pueblo, el trabajo de mi mamá se redujo más de 

la mitad y tuvo que batallar hasta que le ofrecieron plata por lavar la ropa de algunas familias 

adineradas del pueblo. 

Las labores como lavandera de ropa no eran rentables, apenas alcanzaba para comprar 

algo de comida y le quitaba mucho tiempo porque el trayecto del pueblo a nuestra casa era de 

una hora. Ella iba y venía dos veces; yo empezaba a ser consciente y me afectaba mucho que 

llegara muy tarde, en la noche, con su expresión dolor y cansancio.  

Era un sentimiento de dolor que me impulsaba a contribuir con lo que fuera. Comencé 

a pensar en algo con lo que podía ayudar, pero era difícil que me tomaran en cuenta para un 

trabajo, no por mi edad, sino por mi tamaño; realmente era muy pequeño. 
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Un día se acercó a la casa la abuela de Erminda, mi amiga. Su interés era hablar con mi 

mamá. Le contó que Erminda no gozaba de buena salud y que necesitaba que le ayude con 

algunos quehaceres que no podían esperar. 

̶ Si pudiera ayudarle lo hiciera, doña Blanca, pero cuando no estoy trabajando en 

el pueblo, lo estoy haciendo acá en la vereda, porque tengo que alimentar a mis hijos con lo 

poco que gano. 

̶ Por favor, doña Rosita, si usted no puede, mande a Joaquincito, yo le pago de 

alguna forma, las tareas no son duras, pero yo ya estoy vieja y enferma, y me duele todo el 

cuerpo. 

̶ Está bien, doña Blanquita, voy a hablar con Joaquín para que la acompañe en sus 

labores, pero no le prometo nada… 

Cuando mi madre dijo eso, entré a la cocina donde ellas estaban y, de forma muy 

animada, le dije a doña Blanca: 

̶ Sí quiero trabajar con usted.  

Mi mamá me miró y agachó la cabeza, quizá para ella no era lo mejor, sin embargo, para 

mí, era un respiro,  porque podía ayudar. 

̶ Debes aprender a no escuchar las conversaciones de los grandes, hijo.  

Mi madre me educaba en todo momento. Doña Erminda fue saliendo de la cocina y 

hablando al mismo tiempo. 

̶ Ya lo espero, niño, en diez minutos sube a mi casa para que comience desde hoy. 

̶ Bueno, señora, le dije;  teniendo en cuenta los consejos de mi madre para tratar 

a una persona, también para enmendar la  interrupción de hacía unos minutos, por la que mi 

mamá se había enojado. 

En poco tiempo mi mamá me dio algunos consejos, mientras me ponía unas botas de 

caucho y un buzo ligero: 

̶ Mijo, no vaya a hacer algo que no esté en su capacidad, ni a cargar cosas muy 

pesadas, me avisa si las tareas que le asigna doña Blanca son muy duras, para decirle que no lo 

vuelvo a mandar. 

̶ Sí, mami no se preocupe, usted sabe lo fuerte que soy, voy a ayudar para la 

comida de mi hermano y de usted.  
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Jamás nombraba a mi padre porque él muchas veces no llegaba a casa, la que siempre, 

se preocupaba por darnos de comer era ella. 

Le di un beso a mi mamá y salí corriendo para comenzar a ayudar, eso era lo que 

permanecía en mi mente, como un impulso lo suficientemente grande para no rendirme. Llegué 

a la casa de doña Blanca, donde vivía mi amiga Erminda y quise pasar a saludarla, después de 

haber escuchado que se encontraba mal de salud, pero doña Blanca se paró en la puerta del 

cuarto: 

̶ ¡Niño! ¿no te han dicho que ser curioso es de mala educación? 

Logró avergonzarme lo suficiente, porque realmente me estaba esforzando por hacer la 

cosas bien, entonces agaché la cabeza y salí apenado de inmediato a pararme al patio de la casa 

donde se suponía que debía hacer las labores. 

Ella también salió poniendo, ya, un rostro amable, me explicó que tenía que cortar toda 

la maleza del patio y de una pequeña huerta casera que tenía en la parte trasera de la casa, a la 

que también había que regar con fertilizante porque ahí ella sembraba legumbres, algunas papas 

criollas y verduras. Luego entendí que con eso se podía hacer un banquete. 

Me dispuse a comenzar con el patio. Me prestaron un machete y una pala para que deje 

todo limpio. Mientras sacaba de raíz la maleza del patio, miraba con disimulo la puerta de la 

habitación en la que estaba Erminda. Me pareció raro que no me dejaran verla porque con ella 

jugaba todo el tiempo.  

La conocía desde muy pequeña, ella era mayor que yo y también pensaba como alguien 

mayor; sin embargo jugaba conmigo y, aunque ahora, éramos más grandes, no dejaban de 

gustarnos las salidas a volar cometas o a correr con los animales; me preguntaba constantemente 

¿por qué no podía verla? 

Seguí arrancando esas pequeñas plantas, que crecieron en el lugar menos indicado y 

mientras lo hacía también pensaba en lo triste de su existencia, en ningún lugar eran queridas, 

ni aceptadas; lo asimilaba de esa manera porque mi mamá una vez me enseño que las plantas 

eran seres vivos como nosotros, pero sin la capacidad de pensar ni hablar. Lo tomé tan en serio 

que por momentos había en mí un sentimiento de culpa, intentaba no tenerlo, pero mi mente 

lograba engañarme. 

Era solo por momentos que me sentía la persona más cruel del mundo. Aun así, mi 

motivación de ayudarle a mi mamá era más fuerte, entonces, cuando recordaba lo mal que la 
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pasábamos, cuando lo único que había para comer todo el día era café o a veces nada; me 

reconfortaba pensar que al no poder razonar las plantas tampoco sufrían. Eso me componía, de 

alguna manera, la mente para seguir con mi trabajo. 

Ese mismo día dejé el patio reluciente, pero ya era demasiado tarde para continuar con 

la huerta, así que,  hablé con doña Blanca  

̶ Ya terminé el patio, doña Blanca, me tengo que ir a mi casa para ayudarle a mi 

mamá, mañana recojo la basura que quedó. 

̶ Sí, Joaquín, pero te voy a pagar cuando termines de hacer todo lo encomendado. 

Ella me miró y frunció la nariz. No tuve otra opción, me marché a mi casa sin renegar, 

porque pensaba que si me pagaba de todo el trabajo acumulado, sería mejor la paga. 

Cuando llegué a mi casa, mi mamá tenía preparada una deliciosa sopa, no sabía de dónde 

había sacado para comprar maíz, pero me alegró mucho comer esa sopa con ella, no solamente 

por la escases de la comida, sino porque cada vez que algo bueno pasaba en la casa, nos 

sentábamos a comer todos en familia y ella nos contaba sus historias, nos contaba anécdotas, 

casos misteriosos y experiencias de su pasado, esperaba con muchas ansias que termine de servir 

la comida y se siente con nosotros a contar sus historias. 

En esa ocasión ella nos contó sobre los misteriosos espíritus que fueron elegidos como 

guardianes de las guacas, habló sobre creencias que aseguran que dichos espíritus no permiten 

que cualquier persona encuentre ese tesoro a su cuidado, solamente aquellas personas 

merecedoras tendrían acceso; aquellas que no ambicionen la riqueza para hacer el mal. 

– ¿Por qué las guacas solo se les aparecen a los buenos, mamá?  

Mi curiosidad aumentaba porque mi mamá mencionó que algunas estaban llenas de oro, 

de figuras o estatuillas hechas en oro puro. Sabíamos que el oro significaba mucho dinero. 

Entonces, se dirigió a Saúl y a mí: 

– Hijos, yo siempre les he dicho que las buenas personas reciben cosas muy buenas 

de la vida, por eso siempre les pido que sean buenos niños y así sigan con el tiempo, les aseguro 

que si son buenas personas van a obtener todo lo que quieran en la vida.  

Yo la escuchaba, pero, a Saúl parecía no importarle. 

Siempre me inquietaban esas cosas. Mi mamá era una mujer intachable y nunca recibía 

cosas buenas. Quizá, eso no era del todo cierto, o mi madre no era lo que yo había conocido en 
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mi poco tiempo de vida. Entonces, había momentos en los que por pensar eso de ella me sentía 

culpable, me veía como alguien malo. 

Algo de lo que sí estaba seguro era del amor que ella sentía por nosotros y de mi eterno 

amor hacia ella, mi vida giraba a su alrededor. Esa tarde fue de nunca olvidar. Mi mamá nos 

contó una historia real de alguien que se topó con un tesoro de esos, alguien que había arreglado 

su situación económica gracias a ese maravilloso hallazgo. 

– Yo sé de un señor que hace ya bastante tiempo se encontró una guaca cerca del 

pueblo alrededor del río. Según se escuchó por esa época, él encontró una olla con monedas y 

unas estatuillas en oro puro. Este señor era un joven que no prometía mucho y desde ese 

momento compró varias casas y terrenos en el pueblo, los que ahora son la tienda y carnicería 

de la gruta del niño Jesús de Praga. 

Mi mente voló y pensé en don Alfredo, el señor que siempre estaba en la tienda de 

abarrotes en la cual comprábamos arroz los domingos y atún de  vez en cuando. Saúl nunca 

participaba en estas conversaciones con mamá, solo se quedaba cerca, sin decir nada. Mi madre 

asintió con la cabeza, después prosiguió contando la historia:  

– Este señor, en su juventud, se dedicaba a palear terrenos de agricultores y ganaba 

unos cuantos pesos. Era tan pobre, quizá más que nosotros. Cuando encontró la guaca estaba 

terminando de palear un terreno que debía entregar ese mismo día porque, de no hacerlo, no 

habría pago. Él se afanó para recibir lo poco que le prometía su patrón y cuando terminó ya 

pasaban las seis de la tarde y estaba oscureciendo. Fue cuando miró que algo cerca del río 

comenzó a brillar y se acercó asustado.  

Cuando llegó al punto que más brillaba miró la olla llena de oro y la cargó, se la llevó a 

su choza y ya no le importó el pago por su trabajo.  

Desde ese día don Alfredo comenzó a comprar propiedades y a tener varios negocios. 

Los rumores de las estatuillas de oro corrieron por todo Juakay, todas las personas murmuraban 

lo que había encontrado ese día. Por eso lo sé.  

Con esto terminó mi madre la historia y nos acostamos a dormir. Yo pensaba mucho, en 

ese entonces, en la posibilidad de encontrar una guaca en Juakay y poder darle a mi madre una 

mejor vida, aunque, por otro lado comprendía que mi madre y mi perra valían mucho más que 

el oro. Solo eran sueños de un chiquillo. 
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Al día siguiente me levanté muy temprano. Ayudé a prender la tulpa para hacer el 

desayuno y el café de la mañana. Tomamos, Saúl y yo, un pedazo de queso sobrante con el café. 

Mi madre había salido más temprano a ordeñar las vacas para hacer el queso y después irse al 

pueblo a venderlo y también a lavar la ropa de los clientes que ahí tenía. Así que tuve que dejar 

solo a Saúl mientras iba a cumplir con mi tarea donde la abuela de Erminda.  

Transcurrieron varios días hasta que por fin terminé el trabajo de doña Rosita. Estaba 

muy emocionado porque me iban a pagar. 

– Joaquincito, ya le fui a dejar el pago a su mamá. Mijo, cuando le tenga otro 

trabajito ya lo contrato. 

Ella se rio y se echó una carcajada como si ganara algo. Me desconcertó lo que había 

dicho, pero me llenó de alegría porque de todos modos mi objetivo era ayudar a mi mamá. 

– Muchas gracias, doña Blanca.-- Le dije. -- Entonces me voy para ayudar en la 

casa 

– Bueno, mijo, que le vaya bien. Hasta luego 

Salí corriendo y pensé en Tina. Durante esa semana tuve que dejarla amarrada de un 

árbol de aguacates que había detrás de la casa para que no se fuera detrás de mí a la casa de 

Erminda, porque había intentado comerse las gallinas de doña Blanca. Sentí muchas ganas de 

acariciarla y llevarla a los terrenos de mi padre a traer las bestias. 

Cuando llegué a mi casa, pasé por la cocina donde se encontraba mi mamá, para 

preguntarle sobre el pago. Mi mamá estaba sentada tomando un café con Saúl, entré y de 

inmediato pregunté: 

̶ Mamá, doña Blanca dijo que le había pagado a usted. 

̶ Si, mijo, me trajo dos gallinas ponedoras, estoy tan contenta mijito por su ayuda.  

Me alegró escuchar lo que dijo ella. Entonces salí para verlas. Estaban en el patio de la 

casa. Mi mamá las tenía amarradas para que se acostumbraran a lo nuevo. 

Salí a la parte trasera de la casa para soltar a Tina y llevarla conmigo. Se me olvidó que 

ella había tratado de comerse a esas mismas gallinas y, sin percatarme, la dejé que saliera 

corriendo. En pocos segundos escuché un escándalo: las gallinas cacareaban muy fuerte.  

Tina había mordido a una. Mi madre salió y le pegó un chancletazo a Tina, levantó la 

gallina para revisarla y afortunadamente no le hizo daño. Sin embargo, mi padre, que había  

llegado de nuevo, miró toda la escena y, aunque las gallinas no fueran de él, tomó una decisión 
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que me hizo odiar de manera profunda el compartir una vida con estos animales. Le habló a mi 

mamá: 

̶ Mija, vaya a traer un lazo que está debajo del nido de las gallinas 

̶ ¿Qué vas a hacer, Manuel? 

Levanté la cabeza hacia mi mamá. Ella me miró con tristeza, agachó la mirada y 

obedeció. En ese instante no comprendía lo tenso del momento, o la mirada de espanto de mi 

madre, al ser ella una mujer tan sumisa jamás le llevaba la contraria a mi padre, por lo que, en 

unos minutos, llegó con un lazo de los de amarrar las bestias. Mi papá me miró y, como si fuese 

a castigarme, caminó hacia mí. Apreté mis puños y con ellos todo mi cuerpo para recibir los 

latigazos, pero esta vez no era una golpiza. 

Agarró a Tina desde el dorso, la arrastró porque sus patas eran demasiado largas, aunque 

tenía pocos meses. Tina estaba muchísimo más grande. En mi cabeza se formaba una escena de 

latigazos hacia Tina, tal como lo hacía conmigo. No sabía si cerrar mis ojos para no mirar o 

dejarlos abiertos para ayudarla de alguna manera, porque en mi corazón pesaba la inocencia de 

ella. 

̶ El culpable soy yo, me dije varias veces en voz baja. 

Mi papá siguió arrastrando a Tina hasta el terreno de enfrente de la casa. Yo lo quise 

seguir pero mi mamá corrió para alcanzarme, me cogió del brazo y con lágrimas en los ojos me 

dijo:  

̶ Ahora sí me vas a entender porque no me gusta tener esos animales. No vayas, 

no  trates de ayudarla porque tu padre se enojará mucho. 

Le dije que no iría, pero un mal presentimiento me hacía caminar casi de manera 

involuntaria hacía donde estaba mi padre con Tina. No pude soportar demasiado porque en un 

momento Tina lloró, pero casi de inmediato se quedó callada y un  escalofrío se apoderó de mi 

cuerpo. Ese tamboreo de mi corazón queriendo escapar de mi pecho volvió a aparecer. Aceleré 

el paso, me sudaban las manos y sentía frío en mi frente; mi perra necesitaba mi ayuda. Juré 

enfrentarme a mi padre para que no le hiciera daño. Cuando llegué a ese lugar fue desastroso el 

encuentro. 

Mi perra estaba colgada. ¡Maldita sea! Daba sus últimas patadas, su respiración se había 

cortado con el lazo, pero sus ojos quedaron fijos, me apuntaban como el hielo. Me odié desde 

ese momento, sentí que el mundo se desmoronaba y que mi cuerpo con él se hundía, comprendí 
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más tarde el sufrimiento de mi mamá, cuando Tina aún estaba viva. Me carcomía el dolor y el 

odio a la vida misma. Mi mente pensaba en la muerte y al mismo tiempo en nada, quería 

solucionar todo pensando que solo era un sueño de horror, que eso no estaba pasando en 

realidad, pero todo fue en vano. 

Entré en la casa y me escondí en el soberado por varias horas, hasta que todos estaban 

dormidos, bajé a recoger una cobija porque hacía frío; me subí de nuevo para cubrirme con ella 

y poder llorar tranquilo. 

Mi angustia era más leve al día siguiente. Cuando desperté en mi cama, como si nada 

hubiese ocurrido, pensé: quizá mi madre me bajó del soberado y me llevó a la cama con Saúl; 

mi padre ya no estaba.  

Cuando fui a la cocina mi mamá me habló sobre aquellas cosas que duelen, aquellos 

sucesos inevitables. Me contó la razón de su repudio hacia Tina, una escalofriante historia que 

determinó anímicamente la idea de nunca más amar a un animal. 

̶ Hijo: cuando yo era pequeña, los adultos nos trataban de una manera mucho más 

rígida que ahora; las mujeres no éramos valiosas en ninguna circunstancia, porque se decía que 

no servíamos para trabajar. En cambio, cuando nacía un varón se celebraba porque llegaban 

manos para trabajar y era señal de progreso. Pero cuando se nace mujer, hay lamentos y repudio 

porque según nuestros mayores, las mujeres solo sirven para parir. Cuando en la familia nacía 

una niña, mi madre siempre decía:  

̶ Pobrecita, nació mujer. El sufrimiento que le espera.  

De niña, mis padres me lo decían todo el tiempo, aseguraban que si llegaba a tener hijos, 

rogara a Dios que fueran hombres, porque las mujeres no son útiles. Mi mamá siempre 

mencionaba que el ser mujer era sufrir; mientras lo decían, me acongojaba, pensado lo que yo 

representaba para ellos. Un día, Omar, mi hermano mayor, llevó a la casa una hermosa cachorra 

de buena raza, mis papás la aceptaron porque tenía pedigrí, decían ellos, para ocultar que la 

querían solo porque Omar la llevó. Al hijo más apreciado no se le negaba nada.  

Sin rencores hacia sus alardeos disimulados, comencé a amar esa cachorra, incluso más 

que Omar, porque él solo la quería para llevarla de caza, pero nunca la acariciaba, solo ordenaba 

y la perra obedecía como una sierva. Conmigo ella tenía mucho amor, muchas caricias y halagos 

que le hacían mover la colita todo el tiempo, incluso con una mirada; cuando no tenía tiempo 

de acariciarla porque me correspondían las pesadas labores de la casa.  
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Ya que mi hermano no le puso un nombre, la comenzamos a llamar Gitana, por la 

hermosa composición de Willie Colón. La razón fue que, cuando sonaba esa canción en la radio 

y yo le hacía halagos, movía la cola como si llevara el ritmo de la melodía. Ella era mi Gitana, 

pero en lugar de desamor me llenaba de toda su ternura, de esa mirada; la misma con la que 

Tina te miraba. 

Gitana se escapó de la casa, estuvo varios días por fuera; todos pensábamos que no iba 

a regresar, pero luego de dos semanas volvió. Entonces yo no podía mostrar tristeza porque sus 

abuelos eran muy estrictos. El llorar por un animal resultaba un acto ridículo, una perdedera de 

tiempo, decían.  

Cuando vi entrar a Gitana por la cocina, el pecho se me alivianó. Hasta mi madre se 

alegró porque ya le había cogido mucho afecto. Los animales como Gitana o como Tina saben 

ganarse a cualquier persona por amargada que sea. 

El problema comenzó cuando Gitana engordó. Según mi mamá, estaba llena de hijos. 

Mis hermanos Javier, Enrique y Norberto también se enternecían de pensar en los cachorros. 

Su pronta llegada parecía alegrar a todos en la casa; el día de labores de mis hermanos terminaba 

con saludar y acariciar a Gitana. 

Yo estaba comenzando a batir harina para hacer tortillas cuando Gitana comenzó a parir.  

Mi mamá, que había ido a buscar un huevo para agregarlo a la mezcla, pegó un grito porque la 

perra se había metido debajo de los nidos de las gallinas, pero mi padre, que había llegado a 

tomar café antes de continuar arando, le dijo que no grite, que la deje tranquila hasta que los 

tenga a todos. Así fue, Gitana tuvo cinco cachorros: dos hembras y tres machos. 

̶ Por lo menos salieron tres machos, decía mi papá, se puede sacar algo de 

provecho. 

Entonces, antes de que los cachorros abran los ojos, me mandó a buscar un costal viejo, 

puso ahí a las hembras y las amarró, como para que no escapen; me pasó el costal y me dijo:  

̶ Vaya rápido y las tira a río.  

Antes, a quien preguntaba o cuestionaba la palabra de un adulto, le daban con un látigo, 

por eso recibí el costal, agaché la cabeza para que no noten las lágrimas en mis ojos y me fui 

sin decir nada; también sufría. Lo hacía en silencio. No te imaginas cuanto me dolía saber que 

las pequeñas hijas de Gitana morirían. Me dolía aún más, que fuera de mis manos esa muerte. 
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Me fui despacio, quería salvarles la vida, pero, ¿cómo? Mi mente no daba respuesta; 

estaba chocada por el dolor, sentía una herida en mi estómago, imaginando su terrible destino, 

porque yo había sentido la sensación de ahogarme. Uno de los castigos de mi padre fue meterme 

la cabeza a un pozo, una vez que dije una grosería que él decía todo el tiempo. Yo tenía tres 

años, pero lo recuerdo, porque por primera vez vi la muerte, la sensación de ahogarse en el agua 

es muy perturbadora. 

Por cada paso que daba, sentía mucho miedo y ganas de escapar con las dos perras, con 

tal de salvarlas. Al mismo tiempo pensaba que estaba mal desafiar a mis padres, no era algo 

correcto, no era lo que me habían inculcado. Según los mandamientos, mentirles significaba 

romper la ley de Dios. Por esa razón, simplemente endurecí mi corazón, comencé a decirme que 

obedecer era lo correcto y con un grueso nudo en mi garganta tiré el costal al río.  

Vi cómo golpeaba con las rocas, mientras se alejaba con la espuma, escuché sus débiles 

suspiros desaparecer. Así, después de superar un poco el dolor, de tragar unas diez veces, 

intentando deshacer el nudo; retrocedí para salir de la vera del río y dirigirme a la casa. Mientras 

caminaba me prometí que sería Gitana la primera y la última criatura que amaría en toda mi 

vida. 

El tiempo pasó. Omar, un día, se llevó a Gitana de cacería a la montaña, eso fue lo que 

dijo. Cuando él volvió, llegó solo. Nos dijo: 

̶ Gitana fue arrastrada por el río cuando yo estaba pescando. 

Omar no quiso explicarnos nada sobre lo ocurrido, pero en mi mente daba vueltas que 

Gitana tuvo el mismo destino de sus crías hembras, algo que me ha atormentado todo este 

tiempo.  

Al terminar, guardé silencio por varios minutos. Estaba pensando en Tina, pensaba que 

mi mamá tuvo la razón todo el tiempo, cuando miraba a Tina con amor temeroso.  

A pesar de la triste historia, comencé a considerarla una mujer débil, por su incapacidad 

para defender a Tina, porque ahora ya no era una niña, podía oponerse con fuertes razones, pero 

no lo hizo. Así que por un tiempo me alejé, dejé de hablar de todo con ella. Me sentía solo, pero 

no quería hablarle. Algo similar a lo que me ocurría con mi padre, lo respetaba, pero nunca le 

dirigía la palabra. 

Mi tristeza se fue poco a poco, pero siempre que veía un perro o un gato, sentía repudio 

y ganas de alejarme. Cuando mi madre nos avisó que iba a tener otro bebé, dejé de estar triste, 
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mi preocupación se puntualizó en mi nuevo hermano o hermana porque, a pesar de ser pequeño, 

entendía las necesidades y el sufrimiento que habíamos pasado con Saúl. Desde entonces no 

tengo recuerdos hasta el día que nació Emma.  

Mi hermana era una niña muy linda. Me prometí nunca dejarla sola. Sobre todo, porque 

recordaba lo que había dicho mi madre de las mujeres; ella estaba de acuerdo con eso; 

posiblemente por eso permitió la brutal muerte de Tina.  Lastimosamente, Emma ya no está a 

mi lado, pero fue con quien viví por mucho tiempo. Incluso cuando me casé y formé un hogar, 

ella estuvo ahí acompañándome y yo estuve a su lado de manera incondicional. Emma tuvo una 

infancia muy tormentosa.  

No obstante, ese recuerdo llegó solamente para traerme a Tina de vuelta, a quien creí 

que había olvidado, a quien recordé cuando me detuve en los bellos ojos de Danesa, la gata que 

encontré atrapada y me atrapó a mí. La invité a mi casa con miedo de llegar a los extremos de 

mi padre, pero con el amor oculto y puro que mi madre tenía por Tina y por Gitana. Danesa me 

escuchó. Recordar a Tina me provocó llanto, pero ella se acercó a mí como si comprendiera mi 

dolor. Danesa fue quien trajo mi infancia de vuelta. Extrañamente no recordaba quién era mi yo 

adulto, pero sí quién fui de niño. 

Fue el encuentro con Danesa lo que inició mi recuperación de la memoria. Pude 

recuperar momentos que hace mucho había olvidado. Fue con este primer recuerdo que inició 

todo y me alegra que haya sido así, que ella haya llegado a escuchar las historias de un viejo 

que no tiene más que contar.  

 

II 

Luego de un tiempo, un día que tornaba un ambiente parecido al día que encontré a 

Danesa; salí del trabajo por sugerencia de mi jefe y no tenía ganas de nada. Ni de leer, ni de 

fumar, ni de tomarte un trago, ni de ver un partido; ni siquiera caminé a casa. Me subí al bus y 

apoyé mi frente en la ventana para mirar con desprecio el mundo. Pues bueno, yo no sentía 

ningún ánimo con  nada, pero, especialmente, había una razón muy fuerte para entrar en una 

situación de ansiedad como ese día. 

Había soñado tantas veces la casa de mi abuela. Eso resultaba deprimente, tanto, que era 

mejor estar en mi cama que en cualquier otro lugar. Pensaba en su significado, pensaba y soñaba 

despierto; recordando lo grande que era esa casa, lo feliz que fui jugando ahí de niño, pero mi 



66 
 

tormento se debía a que en todo el tiempo que estuve en la ciudad hasta este momento, había 

tenido que recordármelo un sueño inesperado. Por mi incapacidad de recordar, al parecer si 

estuve muerto todo este tiempo. 

Pues bien, ese día empecé a omitir esos vicios que me hacían permanecer muerto. Sentí 

asco de tanto desperdicio de tiempo, entonces me senté en el pequeño balcón, junto a mí, 

Danesa. Comencé ver a los hijos de los vecinos, niños que siempre jugaban afuera de mi casa.  

Fue así, como comencé a contemplar el pasado con la impotencia de no poder volver en 

el tiempo. De tanto verlos comencé a pensar: qué tonto es el guagüita de cachetes rojos, se deja 

golpear, pero el que lo golpea es un tramposo, se inventa sus propias reglas para ganar. Alardear 

de una vida con experiencia y negar por completo que alguna vez hiciste trampa, o que te 

golpearon, te sacaron del juego o eras el que no tenía ningún amigo; eso era lo que empezaba a 

hacer yo: burlarme de un juego de niños, basado en una experiencia carente de recuerdos, pero 

mi vida cambió desde entonces. 

Encontré en mis sueños una salvación, y en mi balcón un asiento en primera fila para 

viajar al pasado. De repente, como acompañante, por un megáfono de la iglesia del barrio surgió 

una melodía que definitivamente encajaba perfecto con esta historia, que podría decirse, es un 

resumen de mi vida de niño. Sonó un villancico. 

Ese día cobró vida una historia que me llevó a los brazos de mi madre y al mismo tiempo 

sentí un gozo de dejarme estremecer por ese recuerdo. Danesa, como si se hubiera convertido 

en una costumbre, llegó rozándose suavemente y terminó sentada en mis millas con mi mano 

en su cabeza.  

Cuando escuché esas canciones, me devolví a la vieja casa donde quedaron grabados los 

mejores momentos de mi infancia. Retorné a ese lugar donde fui tan feliz… Percibí el olor de 

las tortillas de harina y huevo que preparaba mi madre, los buñuelos de mi abuela y su natilla;  

el café puro cosechado y tostado en la cocina de mi abuela; sentí ese placer de estar sentado en 

un rústico banco de madera, esa alegría de tomar ese café escuchando las anécdotas de ellas 

dos, de las dos mujeres que dejaron en mí esa nostalgia, de la que solo hoy me he logrado 

percatar.  

Cuando era niño vivía con mi madre mis dos hermanos mayores, Ausberto y Flora, que 

trabajaban fuera de casa; y, mi hermano menor Saúl. Yo lo superaba con un poco más de un 

año. Vivíamos en un lindo pueblo llamado Juakay. Allí hacía mucho calor en verano y poco frío 
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en invierno, sin embargo mi madre nos obligaba a mí y a Saúl a ponernos una chaqueta muy 

grande y pesada, la mía era color vino tinto, la de Saúl era verde.  

Esto sucedía, sobre todo en época de navidad, porque decía que el frío hacía que nos dé 

tos, de todos modos cuando íbamos de visita a la casa de mi abuela, me quitaba esa horrible 

chaqueta, me liberaba, de alguna manera y salía al patio a jugar con Saúl. Corríamos detrás de 

las gallinas, íbamos a darle caña a los cerditos y a mirarlos, hasta cansarnos. Recogíamos unas 

cápsulas en la huerta, que llamábamos maraquitas, porque estaban llenas de semillas. El encanto 

era reunir varias para sacudirlas y escuchar un maraqueo diminuto, un sonido que recuerdo 

extraordinario. Luego nos sentábamos en la cocina, atentos al llamado de doña Rosita Castro, 

mi abuela.  En diciembre me gustaba mucho visitarla, porque su casa se transformaba. 

Ella utilizaba la naturaleza como adorno navideño, el musgo hacía que la casa se viera 

fantástica; en realidad la navidad parecía llegar desde el pequeño bosque que estaba detrás de 

su casa. De vez en cuando, salía y me adentraba en ese bosque los días que me sentía más 

valiente; porque sí que era cobarde. Me perdí muchas veces en los maravillosos pájaros, 

mariposas e insectos que en él vivían, como si hubiese entendido su valor en ese entonces.  

No lo entendía, todo lo contrario; algunas cosas que veía entre los árboles me 

acompañaban hasta la almohada y por las noches tenía pesadillas. Pero el musgo, el bello musgo 

que crecía en los árboles, me enamoraba; ¡era posible tener la suerte de darle un toque navideño 

a la casa, con algo aparentemente, tan simple! No sé de qué manera lo hacía, pero, de verdad, 

creaba un ambiente espectacular, jamás quería irme de ese lugar; ahora no quiero dejar de 

recordarlo porque me siento muy contento, me siento de nuevo como solía sentirme. 

Mi madre, Rocío Parra,  también vestía nuestra casa con adornos, ¡ah! llenaba de musgo 

un lindo pesebre que en casa de mi abuela Rosa, también se hacía sin falta todos los años. Este 

era mi encuentro favorito con la magia.  

Me sentaba horas a observar cada imagen: los pequeñísimos árboles de musgo, las 

ovejas, que a veces estaban caídas, yo me volvía un siervo más y mi trabajo era levantarlas; el 

carro de juguete que había sobrevivido generaciones de hermanos que alguna vez habitaron esa 

casa e hicieron quizá lo mismo que yo. Los helechos, majestuosa naturaleza, crecían en los 

campos en esa época del año como si supieran, como si esperaran con ansias, igual que un niño, 

la llegada de la navidad.  
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Los pastores que, cargando, no solo las ovejas y otros objetos, sino las historias de una 

familia; sin olvidar, la que allí no podía faltar, decían mi madre y abuela: 

̶ Jesús, María y José, lo más importante de la navidad, es el niñito Jesús. 

Todos los otros adornos que ellas colocaban en él,  de alguna manera, revivían el 

momento del nacimiento, lograban hacerlo de una manera tan conmovedora que parecía real, 

quizá por el amor que experimentábamos de mi madre. 

Con cada navidad se llenaba de alegría toda la familia. Había pobreza, soledad y 

abandono hacia uno mismo. Tristeza y golpes de pecho, sin embargo, en esa época se olvidaba 

todo. La abuela tenía una profunda pena por la ausencia de mis tíos; dos de ellos se hicieron 

hombres en el camino militar, los otros tomaron caminos separados y de vez en cuando la 

visitaban. La navidad era un pretexto para ello. Mi madre también sufría por Ausberto y Flor. 

Por esa razón mi abuela Rosa se enaltecía contando a sus amigas la gran comida que 

prepararía para compartir con sus hijos. Aun cuando faltaban quince días para su visita, ella 

silbaba con alegría todos los años en la misma época; tanta, que a mis tres años y medio aprendí 

a silbar. 

En épocas navideñas, en mi pueblo se sentía un eco de amor y odio: amor porque los 

encuentros familiares eran tan típicos como el agua de panela y el café; se sentía un vaho 

esplendido que ya anunciaba los abrazos, las parrandas, los platos de sancocho con gallina, el 

cuy con papa y las nuevas parejas de casados. El odio, más bien, era un dolor disfrazado a causa 

de  los malos ratos por el desequilibrio emocional de algunas personas. El excesivo  modo de 

tomar aguardiente, deja en la memoria de muchos los golpes, las sangrientas madrugadas lejos 

de casa, niños huérfanos y familias abandonadas. Lo que nunca faltaba en esa época eran 

excusas para estar en alguno de los costados: el feliz o el melancólico; de todos modos las fiestas 

se hacían sentir.  

El que estas cosas me hayan sucedido de niño, puedo considerar que fue cuestión suerte, 

porque cuando se trata de afrontar problemas familiares es una ventaja ser niño. Se mira el 

tamaño de los problemas del tamaño que deberíamos verlos cuando somos adultos: muy 

pequeños. La tragedia se hace más grande cuanto más se crece. De pequeño solía sentarme junto 

a mi mamá cuando ella soltaba en llanto, acariciaba su cabello y ponía mi mamo en su espalda, 

no sabía cómo decírselo, pero en mi mente rondaba un ¿qué sentido tiene llorar por algo que 

ya se perdió? El sufrimiento te hace daño, madre… 
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Ella jamás escuchó eso de mí, porque no tuve las palabras para expresarlo. Ella me 

abrazaba y sin duda trataba de refugiarse en mí, sentía que era su casa mi pecho. Posaba su 

rostro en mi estómago y lo humedecía su llanto, tuve que ponerme triste y recordar su rostro 

ahora que estoy viejo y he perdido todo, para entender, muchos años después esa nostalgia que 

puso en cada lágrima empapada sobre mí, lo entiendo todo. Entiendo por qué mi madre lloraba 

al recordar. 

Por esa razón es una ventaja tener pocos años, el tamaño de sufrimiento se representa en 

menor desagrado. Se ve todo de diferente manera y se siente todo con el sutil deseo de 

abandonar un juego; así se forjó en mí la nostalgia del pasado: con cada lágrima de mi madre. 

La primera vez que recuerdo haberla sentido fue en una navidad en casa de mi abuela, pero fue 

un sentimiento débil parecido a la tristeza; la nostalgia es algo más fuerte. O es quizá lo que 

ahora me atormenta. 

Cuando tenía cinco años, en una de mis detalladas observaciones, admirando la grandeza 

del pesebre de mi abuela, creí ver que uno de los pastores parpadeaba; pero  por su diminutez 

no era capaz de notarlo. Así que froté mis ojos con fuerza y me acerqué un poco, sin embargo 

era inútil porque entre más frotaba mis ojos, mi visión se hacía borrosa y seguía mirando los 

párpados moverse. Me acerqué tanto que miré cómo la cara del pastor y mi cara quedaron frente 

a frente. 

̶ ¡Ajá! ¡Te atrapé!  

Le dije, al pastor cuando pude detectar con mucha claridad sus movimientos, no 

solamente sus ojos; sino de sus manos acariciando la oveja que llevaba en sus brazos. Observé 

los movimientos de sus piernas, cómo el viento movía su cabello; pero, ¿cómo no me había 

dado cuenta antes, si todos los años me quedaba extasiado con el pesebre; atravesaba su luz la 

luz de mis ojos? Tal vez era demasiado pequeño los anteriores años, ahora era más grande e 

inteligente y estaba aprendiendo a observar mejor, ¡sí!, de eso estaba seguro. 

̶ ¿En qué me atrapaste, si no estamos jugando? Pero si quieres jugamos, me gusta 

jugar. 

̶ Tú, tú, tú estás vivó. -- Le dije con voz temblorosa. --¡De verdad estás vivo!  

̶ Sí. ¿Hasta ahora te das cuenta? Supongo que no te has dado cuenta, tampoco, 

que somos casi del mismo tamaño. 
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̶ Estás loco. No somos del mismo tamaño, tú eres mucho más pequeño que yo; 

apenas ocupas un pequeño cuadro cerca del corral de las ovejas, y ese cuadro en el que estás 

parado no ocupa sino lo que ocupa mi mano hecha puño. 

̶ Te equivocas. No soy más chico que tú, porque del espacio que yo ocupo aquí tú 

ocupas apenas la mitad. ¡Mira a tu alrededor! 

El pastor se puso de pie. Por supuesto que era más alto que yo. Me había vuelto más 

pequeño de lo que era, pero, ¿qué me pasó, si hace unos minutos estaba haciendo un gran 

esfuerzo por notar la cara de un pequeño juguete? Mi reacción ante esto fue cubrir mi rostro y 

frotarme los ojos disimuladamente, para probar si esto era una loca alucinación. Al menos eso 

era lo que repetía en mi mente, esperando que funcione y que al abrir mis ojos todo 

desapareciera… 

̶ Estoy imaginando todo, esto no es real… 

̶ ¿Qué te pasa?   -- Me preguntó el pastor al ver en mi cara asustada, el pálido 

temor 

̶ Es que… no entiendo… ¿cómo es posible? 

̶ Niño, no te preocupes, ¡ven, vamos a jugar! ¿Qué juego te gusta más?, mis 

favoritos son las escondidas, también el tope; sé de juegos artesanales como el cuspe, el trompo, 

la pirinola; puedo enseñarte cómo hacer bailar el trompo…      

El pastor me miró fijamente y, con la misma resignación que hablaba mi mamá cuando 

nos pedía a Saúl y a mí que dejemos de pelear por un tonto trompo de madera, me dijo:  

̶ Mejor te voy a dejar que elijas el que te guste a ti 

No recuerdo si pensé en mi mamá o en mi abuela, pero de inmediato le dije que sí. A mí 

nunca me dejaban elegir los juegos, consecuencia de ser uno de los hermanos menores, pues 

mis hermanos mayores siempre tomaban la delantera. Además, cuando alguien hablaba de esa 

manera, no había manera de negarse. Miré cómo el pastor colocó a su pequeña oveja en el corral 

y comenzó a caminar. 

̶ ¡Vamos a jugar! 

̶ Le dije emocionado. Como todo niño curioso, ya me había tardado en preguntar 

su nombre. 

̶ ¿Cómo te llamas? 
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̶ Me llamo Pecas. Mi nombre me lo dio una amiga que tuve hace mucho tiempo. 

Llegó de repente, así como tú, no se quedó por mucho tiempo, sin embargo me enseñó cosas 

muy bellas y se llevó muy buenos recuerdos de mí. Vamos, ya es hora de jugar, Joaquín. 

̶ ¡Tú sabes mi nombre! ¿Cómo es posible que sepas tanto? 

̶ ¿No te parece obvia la respuesta? De todos modos te la voy a decir: llevo años 

en esta, la casa de tu abuela. Te vi cuando naciste y te he visto crecer, también vi a tu mamá y 

a tu abuela de pequeñas. ¿Es necesario que te diga más? 

̶ Sí, porqué mi mamá nunca me contó de ti, ni mi abuela, ni mis tíos.  

Causaba tanta curiosidad en mí el que ese pequeño juguete, que ya no era tan pequeño, 

supiera mi nombre. 

̶ Es porque al llegar a cierta edad todos olvidan quién soy, y empiezan a creer que 

soy un objeto, un simple adorno de la época y nada más. Aunque, sí les he traído recuerdos; al 

verme recuerdan el amor de su familia. Si quieres nos sentamos y te lo explico con más calma. 

̶ No, mejor otro día, ya entendí todo, deja de perder el tiempo y vamos a jugar. La 

verdad es que no lo había entendido completamente, pero mis deseos de jugar eran más fuertes. 

Pensándolo bien, me habría gustado escucharlo. 

̶ Bueno, juguemos con un trompo; ese era el juego favorito de tus tíos. 

̶ Espera, dijiste que yo iba a elegir el juego. 

̶ Sí, es cierto, yo lo dije, ahora debes escoger, ¡rápido! Antes de que me arrepienta 

̶ A ver quiero que juguemos a…  ¡Las escondidas! 

̶ ¡Eso! Tú cuentas y yo me escondo. -- Dijo Pecas.  

̶ ¡Nooo!, salió un trueno de mi boca, porque lo divertido de ese juego era que te 

busquen, de otro modo no había ningún caso jugarlo. Estaba cansado de buscar y de seguir 

contando y buscando, no quería dejar pasar tal oportunidad.  

̶ Ya, no te angusties, serás tú quien elija. 

Se dio vuelta, tapó sus ojos con las palmas de sus manos, como si de verdad estuviera 

interesado en pasar un momento cómodo, antes y después de encontrarme. Mi mente era tan 

contradictoria que imaginaba encontrar un escondite brillante, muy bien pensado; pero también 

premeditaba el momento en que Pecas iba a encontrarme, porque también me gustaba que me 

encuentren, siempre tuve la sensación de que mientras estaba escondido, podía suceder que 

dejen de buscarme, ese era mi mayor temor; sigue siendo mi más grande tormento. Ese juego 
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era de pura adrenalina, era una conexión sutil entre satisfacción y temor. Pecas  comenzó a 

contar: 

 -Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis…  

Mientras se daba la vuelta por completo, comencé a correr para buscar un lugar seguro, 

un escondite difícil. Mi corazón se aceleraba con cada paso, conocía la casa de mi abuela y sabía 

cuál era ese escondite, sentía un fuerte palpitar en mi garganta, pensaba que era mi corazón 

intentando salir para no tener que soportar mis angustiosos nervios. Tragué mi saliva con fuerza 

para que se devolviera a su lugar y salí corriendo hacia un estrecho corredor en la parte de atrás 

de la casa, al que se llegaba rodeándola, pues quedaba afuera, en el espaldar. Allí había una 

máquina vieja de pelar, tostar y moler café, que conservaba ese aroma todo el año, aunque solo 

se utilizaba en las épocas de cosecha.  

Un cajón grande de madera servía de nido para las gallinas. Ahí ponían y empollaban 

sus huevos. Entre la máquina, que también era grande, y el nido de las gallinas había un gran 

costal, que mi abuela utilizaba para recoger los tomates de su huerto. Mi rostro debió iluminarse 

en ese momento, entonces me dispuse a entrar en él. 

Como era tan pequeño cabía perfectamente. Pensaba quedarme quieto para que Pecas 

no lograra encontrarme, pero fue imposible, las cosas que ahí estaban no me dejaron, y comencé 

a husmear por todos lados.  

Lo que encontré no eran cosas materiales, aunque lo parecían; había varias envolturas 

de dulces de anís, como mariposeando. Cuando quise tocar una de ellas, formaron un remolino 

y  revivieron un momento  amoroso entre mis abuelos. Más adelante había algunas prendas de 

bebé, algunos eran vestidos y otros overoles; mostrándome la llegada de mi madre y mis tíos y 

tías que agrandaron enormemente la familia. Además, junto a la ropa había ocho platos y ocho 

vasos de distintos colores. Qué adorable imagen se ponía ante mí, pero tan difícil de entender. 

Vi cómo se sentaban a comer todos en un largo tronco cortado por la mitad, de forma 

horizontal, al que llamaban banca. Allí estaban mi madre y  mis tíos Javier, Enrique, Norberto, 

Omar, Francisco;  mis tías Yolanda y Marcela, todos con cara de alegría, esperando un plato de 

sancocho.  

Mi abuela servía la comida y se sentaba con ellos para escuchar a su esposo contar 

historias bellísimas que hoy pocos conocen. Mi madre las conservaba en su memoria hasta el 

día de su partida. No tenían mucho dinero, pero sin duda los rodeaban tesoros más importantes 
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que le daban un sentimiento especial a todo lo que vivían; el valor hacia la vida era tan puro 

como el silencio que causaba la muerte, que es inevitable. 

Las imágenes que surgieron a continuación fueron, por un lado, fuertes para mi edad y 

por otro, muy hermosas. Quedaron por siempre en mi memoria. Apareció una tasa de tinto con 

el matrimonio de mi madre. El café era la bebida que jamás faltaba en casa, una tasa que además 

se sumergía en dolor por la crueldad y el maltrato de mi padre. Miré algunas prendas de mis 

hermanas y un pequeño calcetín que llevaba mi nombre. Después de todo, las cosas malas no 

pesan cuando se tiene una buena madre y una abuelita que te aman,  esa es una familia de 

verdad; esa era mi familia de verdad. 

Continué adentrándome en el costal, olvidando que tenía un juego pendiente, llegué a 

pensar que así como me mostró el pasado, me mostraría el futuro. Más adelante  encontré una 

libreta, era lo último que había, ese era el final, el que yo consideré como el final. En realidad 

estaba equivocado, la libreta no mostraba el futuro, pero en ella podía construirlo, así que eso 

fue lo único sensato y posible en ese momento, agarrarla y ponerla en mi bolsillo, al hacer eso, 

un aire intentó succionarme; algo detenía mis pasos, algo que pretendía devorarme, con 

intensión de no dejarme salir. 

Sentí que iba a perderla para siempre, que jamás volvería a los brazos de mi mamá. Cerré 

los ojos para tomar fuerza, ya que, al ver tantos recuerdos buenos y malos, mi alma fue sometida, 

rodaban las lágrimas por mis mejillas, es difícil albergar tanto cuando eres tan pequeño, 

comprendo que la sensibilidad la heredé de mi madre. 

Tenía tantas ganas de soltarme en llanto sin ninguna razón de peso. Cuando lo hice, 

desperté en los brazos de ella, ¡qué doloroso alivio! Ella me miraba fijamente mientras sonreía 

y decía:  

̶ ¡Loco! Te quedaste dormido en el piso frente al pesebre y estabas muy frio 

porque pusiste la cara en el cemento. 

Mis lágrimas oscurecieron la silueta de mi madre. Cuando tuve el valor de cerrar los 

ojos, abracé a mi mamá, rodeando con mis brazos su suave cuello y sentí ese alivio de estar 

junto a su pecho: sentir de cerca ese olor particular que, de alguna manera, me inspiraba 

seguridad, un olor que hace mucho tiempo dejé de percibir, pero que estoy seguro no he 

olvidado. 
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Cuando pude soltarla, varios minutos después de llorar sin consuelo alguno; hasta 

asegurarme, con el ardor en mis ojos, que no la había perdido, que sí fue una pesadilla, recordé 

la libreta de ese sueño y sentí un peso en mi bolsillo izquierdo. Antes de meter mi mano, pensé 

que no podía ser posible, que si todo fue un sueño, tal vez yo había quedado con la sensación 

de tener algo ahí, pero que en realidad no era nada.  

La intriga podía más con mi débil pensamiento y metí mi mamo en el bolsillo. Sentí algo 

que parecía ser la pequeña libreta. Mi corazón volvió a acelerarse, pues tenía miedo. Cómo 

saber si de verdad había estado soñando o si todo lo que pasó fue real, esa brecha entre los 

sueños que se sienten tan reales y la realidad que parece un triste sueño. Saqué aquello sólido y 

palpable que estaba en mi bolsillo. Sí, era una libreta, pero no igual a la de mi sueño, la miré 

por todos lados, busqué en todas sus hojas, para encontrar que estaba vacía, vacía como el 

pensamiento ligero que se sumerge en el olvido.  

Aunque no era la misma libreta, despedía ese olor a las cosas que la abuela guardaba 

sagradamente en el cajón más pequeño del armario. Era un pequeño libro artesanal que me había 

regalado ella, lo sabía con plenitud y recordaba ese olor. Entonces volví a estar tranquilo porque 

era algo que tenía muy presente. El cajón más pequeño del armario de mi abuela era el lugar 

que causaba en mí tanta curiosidad. Súbitamente volví a tener esos recuerdos y de nuevo estaba 

en esa casa. 

Cierto día tuve la oportunidad de tener en mis manos varias de esas cosas que ella 

guardaba con celo: 

̶ No se toca lo que no es de uno. 

̶ Decía mi abuela cuando veía en mi rostro las ganas de saber qué era lo que 

ocultaba en ese pequeño cajón. 

Un día, que para todos en la casa fue ocupado y para mí un salto sin presiones, mi mamá 

y mi abuela adobaban los animales para celebrar el día de la madre, porque en esa celebración 

era mi abuela quien ofrecía un tremendo y delicioso banquete. Sabía que era un día como pocos, 

el cual, todos sus hijos la visitaban. Entonces, la alegría de poder estar rodeada de todos ellos, 

además de sus nietos, la llenaba de emoción y ganas. Mi madre siempre estaba allí para ayudarla, 

por eso, ante el caos de quitar pelo y plumas, dejaban que yo cuide a Saúl y me cuide a mí 

mismo; ese era uno de los mejores placeres. 
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Así, en una de las correteadas; intentando ganar la carrera por la casa, yo contra Saúl, 

choqué de frente con el armario, cosa que me aterrorizaba porque mi abuela tenía un lado 

oscuro, ella se enojaba cuando alguien tocaba algo que ella apreciaba demasiado. Miré hacia 

todos lados, pero nadie, ni siquiera Saúl, estaba mirando, él se había paralizado en la cocina, 

pálido, enfocado en la acción de mi madre y mi abuela; en sus pocos años de nacido sabía muy 

poco de lo que nos rodeaba. 

Miré el armario, luego a mi abuela. El armario quedaba cerca de la puerta de la cocina, 

y podía mirar a mi abuela, muy ocupada por cierto. Así que no vacilé para incorporar mis manos 

en el primer cajón, era un roble muy viejo, me daba escalofrío pensar que estaba lleno de 

cucarachas o centellas; de esas que tantas veces había mirado en el baño, por las que había 

tenido que salir sin echar agua y sin subirme por completo los pantalones.  Esas pequeñas pero 

escalofriantes amigas de Saúl como las llamaba, porque no les temía, los benditos animales le 

caminaban encima y no lo agredían; el solo hecho de mirar semejante atrocidad, hacía que todos 

los vellos de mi cuerpo se eleven en un segundo y una sensación de asco invada mi garganta. 

Los escalofríos y el asco fueron superados por la emoción de descubrir aquello que mi 

abuela guardaba con tanto recelo, así que, por primera vez en mi vida, tomé valor y abrí la 

puerta. A primera vista parecía estar lleno de la ropa de mi abuela, que olía a flores a punto de 

marchitarse; pero no era un olor desagradable, siempre lo recuerdo con amor; abrí un poco más, 

asegurándome de que nadie se diera cuenta, pensando en que sería un tesoro lo que ahí estaba. 

Volví a mirar hacia la cocina, mi corazón otra vez trataba de huir, daba saltos enormes y tuve 

que tragar muy fuerte para sostenerlo. Al menos eso era lo que siempre pensaba que ocurría en 

mi interior. 

Mientras la tensión subía, miré que en la parte superior del armario había otro armario 

pequeño, con cajones pequeños y llaves pequeñas, cosa que me causó felicidad ver, porque 

parecía un juguete. Llegué a imaginar que sería mío algún día, que lo tendría en mis manos, 

todo lo que llegaría a hacer con él, lo maravilloso que tendría dentro y que pronto iba a 

averiguar. Me vi abriendo sus pequeños cajones y sacando cositas que guardaba en él. El 

tortuoso trabajo era subir hasta allá, pero sin pensarlo demasiado comencé a escalar por la ropa 

de la abuela, cajón por cajón. 

̶ ¿Qué está haciendo ahí? 
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La voz ronca de mi abuela advirtió enojo. Me bajé y cerré los cajones y la puerta grande 

inmediatamente para huir con velocidad. Salí sin decir nada y cuando estuve a salvo no pude 

soportar las ganas de reír hasta que me doliera el estómago, porque no se dieron cuenta de lo 

que descubrí, porque me había salvado de los gritos y regaños de mi abuela. 

Mi principal preocupación, en ese entonces, era el no haber logrado mirar lo que 

guardaba ese pequeño armario, el no haber subido en lo alto del otro armario, hacía que lo 

deseara con el alma, por eso decidí volver a ese lugar y hacer un intento más; estaba decidido a 

tomar, aunque sea por un rato, ese pequeño trozo de madera tallado y hecho una gran obra de 

arte. Me paré en la puerta de la habitación y miré para todos lados, Saúl se había sentado a 

comer pan con queso, tenía la impresión de que iban a llamarme para darme un pan, entonces 

me aseguré de hacer el trabajo con la mayor velocidad posible. 

De nuevo me encontraba muy cerca del pequeño armario, lo tocaba con la uña de mi 

dedo más largo, lo movía, pero no alcanzaba a tomarlo porque mi mano no alcanzaba el grosor 

de su talladura. Juro que lo tenía en mis manos, lo pensaba en mis manos cerca de mi pecho, 

abriendo sus cajones, pero no lo logré 

̶ Bájese de ahí, Joaquincito 

Era mi madre quien gritaba, me salvó de los regaños de la abuela Rosa. Ella era una 

mujer muy dulce, pero estricta, con reglas que imponía para mantener el orden en la casa. Muy 

pocas veces nos regañaba, pero cuando lo hacía nos ponía los pelos de punta y el cuerpo 

tembloroso porque su ira traspasaba paredes. Era una mujer con una ideología centrada en lo 

religioso y en cumplir a cabalidad los mandamientos de la iglesia. Por eso era tan respetada por 

muchos en la familia.  

Desde ese día me conformé con lo que había imaginado y nunca más volví a intentar 

entrar en el armario de la abuela, de manera que, posiblemente, esa sea la razón por la cual dicho 

recuerdo llegó a través de ese sueño. Uno tras otro los recuerdos van llegando con los sueños. 

Recuerdo que toda mi infancia tuve curiosidad por saber qué había dentro de ese armario tan 

pequeño. Cada vez que entraba en la habitación de mi abuela lo veía e imaginaba lo que podría 

guardar, pero nunca en mi vida lo supe, porque cuando ella murió, el armario desapareció con 

muchas cosas que ahí había; se perdieron porque los vecinos se encargaron de sacar y desarmar 

los muebles para preparar una sala de velación, justo ahí, donde ella dormía. 
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III 

Despertaba el verano con el fuerte viento que hacía mucho tiempo no sacudía mi camisa. 

Como siempre, me encontraba tomando un café y sentía los ruidos de una hoja de zinc que 

golpeaba la pared del patio de mi casa, solo; me dispuse a ver en mi reloj. Cuántos golpes daba 

por cada minuto. Daba uno, dos, tres; cada segundo un golpe, estaba a punto de afirmarlo pero 

el viento me escuchó, y por diez segundos parecía estar en una carrera: un, dos, tres, un, dos, 

tres; daba tantos que casi no podía contarlos, entonces me aseguré de que el viento también 

pudiera escuchar que mi café se había terminado y que me disponía a hacer algo más productivo. 

Como ya no iba a trabajar, buscaba algo bueno por hacer en casa. 

Al comienzo del verano solía sentarme en el pequeño balcón de mi casa. Este no fue 

diferente y lo hice con el deseo de relajarme, dejando de lado el estrés del encierro; por suerte 

el verano comenzó ese domingo. Pocos minutos después de sentarme, escuché unas carcajadas 

infantiles, me asomé para chismosear pero no se miraba nada, solo el cuchicheo de unos niños. 

Al parecer estaban jugando, pero no sabía a qué, hasta que en el cielo se elevó una gran cometa 

hecha con bolsas plásticas y con una enorme cola. Instantáneamente me transportó a mi niñez: 

mis encuentros en los campos con Julio y Erminda. Además, encontré en los colores de la 

cometa el recuerdo de mi primer amor. Se llamaba Cristina  y la conocí un verano. 

Tenía seis años. Mi madre, que lucía joven en ese entonces, me transmitía la misma 

sabiduría y los mejores consejos que me dejó el día que murió. Cuando tenía esa edad aún no 

iba a la escuela, sin embargo tenía muy claro que en el verano el cielo se pintaba de muchos 

colores. El verde era mi favorito, me tenía cautivo. En Juakay hacía mucho calor en verano y 

poco frío en invierno, pero no había nieve  como en los países del norte. Mi cara se ponía roja 

como un tomate  exageraba mi mamá cada que me veía llegar de una loma en la que volábamos 

cometas, Julio, Saúl, Erminda y yo. 

Julio era un niño de piel oscura y cabello muy lacio,  tenía ocho años, le gustaba llevarme 

a volar cometas para no estar en su casa por al menos unas horas, porque decía que sus papás le 

gritaban y le pegaban, cosa que no era del otro mundo en ese lugar, porque lo mismo sucedía 

en mi casa; solo que evitábamos desobedecer para no recibir castigos. Erminda era una niña de 

ojos muy claros, piel canela y cabello castaño, lacio. Nos gritaba desde un bordo en el que estaba 

su casa a unos metros de la mía. La diferencia es que mi casa estaba en un barranco que 
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terminaba en un río. Un día no distinto a los demás, ella lanzó un grito, ya era la hora de salir a 

jugar:  

̶ Joaquín, ¡vamos a la loma! 

Mi mamá había salido a vender quesos. Hacer quesos era uno de los tantos oficios que 

tuvo para sacar adelante el hogar. Flora y Ausberto ya tenían edad suficiente y se iban por 

semanas a trabajar lejos del pueblo. Por esta razón, mi hermano Saúl y yo estábamos a cargo de 

la casa. Nuestro deber era tener la tulpa prendida y que haya café, pues no importaba el calor, 

todos acostumbrábamos a tomar café al menos tres o cuatro veces al día; era un modo de evadir 

la falta de alimentos. Cuando escuché el grito de Erminda, me asomé por la pequeña ventana de 

la cocina. 

̶ ¡Sí!, Me esperas, vamos a tomar el café.  --Le respondí con un grito 

̶ ¡Ya voy! 

Eso fue lo último que dijo Erminda, hasta que, en contados minutos llegó a mi casa. Ella 

tenía seis años pero en su pensamiento habitaba una mujer, hablaba como una, me criticaba 

como mi abuela cuando no usaba chaqueta, cuando comía con ansias; cuando frotaba mis manos 

con saliva para limpiarme, casi siempre lo hacía. Ese día mi mamá llegó antes de que nos 

fuéramos Saúl y yo.  

Solíamos pasar mucho tiempo juntos, Erminda tenía algo que me terminaba llevando a 

ella como la tierra a un imán, siempre me sentía bien acompañado cuando estaba con ella, no 

era una atracción romántica, su compañía era una de mis cosas favoritas. Cuando se iba la luz, 

cosa que sucedía con frecuencia, los dos nos reuníamos a la luz de la luna para hablar sobre las 

brujas y otros espantos que rondaban por las montañas y la vera de los ríos, mi mamá hacía una 

fogata en el patio y se unía para hablarnos de experiencias de familiares y amigos que tuvieron 

la mala suerte de ser encantados, malignamente, por el duende o alguna bruja. 

Mientras entrábamos en calor ella comenzaba a hacer figuras con el reflejo del fuego en 

el muro de la casa, intentaba formar los espantos, animales y feas sombras que resultaban con 

solo mover un poco las manos, Erminda fue quien me enseñó que la amistad se brinda sin peros, 

que el amor por los amigos es superior a cualquier diferencia, éramos muy diferentes, pero nos 

hicimos la mejor compañía mientras pudimos. No era mi intención recordarla, pero su presencia 

en mi infancia fue un instante valioso, un regalo del universo que vale la pena guardar. 
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Estaba terminando mi pocillo de café y escuché su silbido en la curva, la esperé para 

decirle de nuevo que me mande a jugar con Erminda, pero su respuesta fue negativa; me dijo 

que doña Inés le había pedido cinco quesos y que debía llevárselos a su casa que, para rematar, 

quedaba en otra vereda, bastante retirada de nuestra casa. 

̶ Joaquín y Saúl, tienen que ir conmigo porque la casa de doña Inés queda muy 

lejos. Además, al volver quiero entrar a ver cómo está mi mamá, hasta eso se anochece. 

Era como si mi madre supiera lo que estábamos planeando, sabía que Erminda estaba allí para 

llevarnos con ella hacia algún sitio, por eso lo de “tienen que venir con migo”, para no tener que 

decirle a Erminda que se fuera, las dos se entendían a la perfección. 

̶ ¡Si! –le contesté 

Mientras veía que Erminda se iba sin necesidad de pedírselo. Era una mujer en el cuerpo 

de una niña. Ella entendía todo más que yo, siempre iba dos, o tal vez más, pasos por delante 

de mí. Me puse de mal humor al no poder ir a la loma a volar cometas. Me sentía enojado, pero 

no se lo expresé a mi madre, nunca lo hacía, el enojo implicaba regaño y castigo. 

Para no causar un caos le dije que sí sin dudarlo. Saúl aún no tenía la noción de 

responder, además me gustaba ir a otras veredas porque hasta el clima sufría leves cambios que 

yo notaba y adoraba. Para ir, la ruta hacia la  vereda llamada Prado Verde se tardaba una hora 

en llegar a pie, a pasos rápidos, nos decía mi mamá. La carretera era angosta, con muchas piedras 

sueltas, vía destapada, el viento y el sol habían hecho su labor y el polvo abundaba.  

En el camino mi mamá nos contaba historias muy entretenidas, algunas reales y otras 

eran la herencia de mi abuelo; cuentos que él  le enseñó y ahora ella nos enseñaba a nosotros. 

Ese día hablamos de varias cosas, pero lo que más recuerdo es una historia de un lugar del que 

nos habló, un lugar llamado “Irasata”. 

“Se trata de que, en cierto tiempo, en un pueblo vecino de Juakay, llamado El Guaso, 

las personas comenzaron a desaparecer. Tal era el número de personas que no regresaban, que 

el pueblo se estaba quedando sin habitantes. El propósito de cada persona para salir del pueblo 

era ganar algo de dinero. Salían porque los rumores de un buen provenir se hacían oír hasta en 

el viento. En este pueblo había una pareja de esposos que se amaban con el corazón, con 

enormes deseos de tener hijos y formar una familia, pero no habían podido tener ninguno. 

Socorro y Marcial deseaban tener por lo menos un hijo, a pesar de la pobreza que abundaba en 

su hogar. 
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Cierto día, pasó por su casa una anciana de una vereda cercana y les pidió un poco de 

agua. Socorro, que era muy generosa, le brindó un asiento, el agua y, además, un delicioso café 

caliente con tortilla de maíz. Cuando la anciana estaba terminando, Marcial llegaba de su larga 

jornada de trabajo en una cosecha de fique; la anciana le saludó y de una manera suspicaz 

aseguró: 

̶ Dicen que la gente que se va a Irasata encuentra una mejor vida, muchas formas 

de ganar dinero y se quedan porque les va mejor que acá. Usted, señor Marcial, debería hacer 

ese viaje, es joven y capaz de hacerlo; yo no puedo porque ya estoy vieja y sin ánimos de nada. 

La vieja puso la curiosidad en la mente de Marcial, se levantó de la silla, se despidió y 

se fue. Él, que tan cansado se sentía por el ajetreo de su trabajo, la paga tan mala y el mal trato 

de los patrones; dejó que las palabras de la anciana deambularan por unos días en su 

pensamiento, hasta que deicidio irse. Habló con su esposa y con unos pocos ahorros que tenían, 

partió en busca de ese lugar llamado  Irasata. 

Era invierno cuando Marcial decidió marcharse. La lluvia implacable azotaba las hojas 

de zinc de la casa de los esposos, y Socorro esperaba con ansias la llegada de alguna noticia de 

su amado. Supuso que las cartas que él le escribía eran arrastradas por el viento y devoradas  

por las tempestades. Triste el destino de aquellas  palabras de amor de alguien que dejó promesas 

atadas a la vida de una dama.  

Socorro pensaba todo el tiempo en Marcial. Él había prometido su llegada cuando pase 

el invierno y no regresó; pese a su ausencia prendía una vela todas las mañanas a la virgen de 

Fátima para que proteja a su esposo, y rezaba con fe para su pronto regreso. De repente, veía 

que una sombra se acercaba por las noches a lo lejos, se iluminaban sus ojos cuando escuchaba 

un silbido en la curva antes de la casa, pensaba que Marcial por fin llegaba, salía con alegría 

hasta la carretera, y cuando escuchaba con detenimiento, se daba cuenta de que el silbido era 

del viento y que la sombras eran bestias de carga a las que les había agarrado la noche en el 

camino. 

Destrozada, entraba en la casa y apagaba la vela para descansar y poder cultivar algo 

para no morir al siguiente día. Una tarde, Socorro estaba cortando con la pala una maleza que 

invadía el patio de la casa, esa que siempre quitaba Marcial, siendo un hombre cuidadoso que 

mantenía un hogar acogedor, odiaba que la maleza cubra los jardines, le encantaba mirar su casa 

rodeada de colores, flores y jardines avivados. Esa misma tarde, antes de que Socorro terminara, 
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llegó la misma anciana que sugirió a Marcial irse del pueblo y le aseguró a Socorro llevar 

noticias de él. 

̶ Buenas tardes, Socorro. Escuché que Marcial está muy bien en el lugar que le 

recomendé. 

La anciana se mostró muy segura cuando le dijo esto. 

̶ ¡Señora!.  

Socorro la miró con gran angustia.  

̶ Yo no sé nada de él, desde que se fue, no he recibido ni una carta, ni las respuestas 

de lo que yo le escribo, pensé que Marcial estaba muerto. 

Llorando, Socorro comenzó a llenar la poca ropa que tenía en una tula, se lavó las manos, 

llenó mucha agua en una botella y cerró la puerta con candado. Como poseída por una fuerza 

que no conocía salió tan rápido como pudo, de tal forma que no se percató de que la anciana ya 

no estaba. 

Preguntó a varias personas para encontrar ese lugar del que tantos hablaban, pero le 

costó mucho llegar porque era desconocido y peligroso el camino. La gente tardaba meses en 

llegar allá porque algo curioso pasaba cada que avanzaban. Aparecía una anciana en el camino, 

brindando agua a los cansados viajeros. Al verse en esta situación, la mayoría de ellos tomaban 

de su agua y de inmediato pasaban a un estado somnoliento que los dejaba a la deriva. A Socorro 

le pasó lo mismo; una anciana con aspecto inocente le ofreció un vaso de agua.  

̶ Mujer, ¿a dónde te diriges? Te ves muy cansada. ¿Quieres un poco de agua?  

Al escuchar esto, Socorro sintió una ligera sospecha, iluminada por la fe en la virgen 

María. 

̶ No, señora, yo tengo mucha agua en mi tul.  

La vieja no pudo evitar la expresión enojada y se fue caminando muy rápido. Socorro 

estaba angustiada y se encomendaba a Dios cada que se enfrentaba a esos lugares. Sentía que 

cada vez estaba más cerca de su esposo, hasta que llegó a un lugar parecido a Juakay, pero con 

casas más elegantes, más coloridas, mejor construidas; todo en ese pueblo era novedoso y 

llamaba mucho la atención de cualquiera que pasara por ahí. Socorro comenzó a sentir mucha 

sed. Entonces buscó un lugar para descansar y tomar de su agua. 

Estaba sentada a la sombra y se dio cuenta de que alguien más arribó al pueblo. Era un 

hombre joven, de piel morena y de figura muy delgada, estaba muriendo de sed. Al parecer la 
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sed era un efecto causado por el encantamiento del pueblo. Cuando Socorro lo iba a ayudar, 

alguien más se acercó a ese hombre con un mate lleno de agua. El hombre se reanimó 

completamente a beber del mate y como hipnotizado siguió a la persona que le dio de beber. 

Socorro se acercó con mañita,  para que no la vieran, y descubrió que en ese lugar que 

llamaban Irasata habitaba una bruja que hechizaba a las personas que ahí llegaban. Se dio cuenta 

de que había llegado al tan mencionado lugar, en el cual todo aquel que llegaba a buscar fortuna 

era devorado y matado sin piedad por la malvada que montó todo un atractivo lugar para poder 

alimentarse de quienes ahí llegasen. 

Socorro se dio cuenta de que muchos estaban en un estado hipnótico, alimentándose de 

tierra y hongos que llamaban comida, porque así lo veían. Entre todas esas personas estaba 

Marcial. ¡Por eso la gente que viajaba a ese lugar cercano al Guaso no regresaba! Ahora Socorro 

estaba en una grave encrucijada, pero no encontraba la forma de liberar a su marido, el temor 

había invadido todo su cuerpo en un acto de temblores repentinos. Socorro oró por última vez 

y le encomendó a Dios su vida y la de su esposo: 

̶ Señor, dame el valor en mi alma y la fuerza en mi cuerpo para salvar a mi esposo. 

No importa la pobreza mientras los dos podamos formar una familia y construir un hogar con 

tu bendición. Señor, permíteme llegar hasta él, dame una última oportunidad de estar a su lado. 

Él hizo ese viaje por buscar algo mejor para los dos, es un hombre bueno. ¡por favor, ayúdame 

a salvarlo!  

Abrió sus ojos temblando de miedo, repitiendo  en voz baja sus súplicas. Socorro entró 

a la casa de la bruja y, escondiéndose entre la gente que permanecía como en un sueño, logró 

pasar hasta la mitad, pero su  esposo estaba todavía muy lejos, entre los primeros; muy cerca de 

una llama de color azul que flotaba en el centro de un gran salón. Ahí mismo estaba la bruja, 

contemplando sus próximas víctimas y absorbiendo su esencia. Ella tomó valor y caminó sin 

esconderse entre la gente. La bruja la miró y comenzó a gritar, despedía un llanto ensordecedor. 

Socorro no dejaba de caminar hacia su esposo. Entre más se acercaba, eran más 

desesperantes los gritos de la bruja. Le decía que se detenga, que no avance porque la iba a 

devorar; no obstante su amor fue más fuerte que el miedo que provocaban sus gritos. Cuando 

Socorro tocó a Marcial, él despertó, y en instantes la llama azul estalló, destellando luz por todo 

el lugar, haciendo que las personas despierten de aquel profundo y abrumante estado”.  
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Todas las historias que me contaba mi madre terminaban con una lección. Resulta que 

lo que parecía ser el final no lo era. Las narraciones de mi madre terminaban en una frase que 

adhiere valor a la historia: 

̶ ¿Por qué será que Socorro no cayó en la trampa de la bruja? ¿Por qué a ella no 

la pudo hipnotizar?  

Mi madre me miraba fijamente. Sus ojos bien abiertos y grandes ponían su confianza en 

mí, todo lo esperaba de mí, por ser el mayor de los que con ella íbamos; además porque Saúl 

escuchaba a mi mamá con poco interés. El loco que se perdía en sus palabras haciendo magia 

era yo. Al ver que no tenía las palabras para decirlo, ella respondía: 

̶ Pues porque actuó con desinterés. Ella no quería obtener nada material, no iba 

por plata, simplemente el amor hacia su esposo la llevó hasta allí, con la única ilusión de 

recuperarlo. Así que Socorro logró lo que nadie había logrado, porque toda la gente que se 

acercaba a ese lugar, lo hacía con deseo y ambición de todo el poder, el dinero y la suerte; eso 

alimentaba el espíritu que habitaba el pueblo y lo convertía en algo tan fuerte, capaz de absorber 

la vida de cada persona que lo alimentase. 

Me comenzó a explicar la importancia de tener un corazón sencillo, sin maldad que 

pueda marchitarlo; la importancia de dar amor sin esperar nada a cambio. Dijo que la mejor 

riqueza es el amor entre dos personas o entre una madre y sus hijos. Se adelantó porque sabía 

que le iba a preguntar de mi padre. 

Al terminar la historia faltaban solo tres curvas para llegar a la casa de doña Inés. Yo 

estaba sorprendido y quedé en shock. Por algunos minutos guardé total silencio, siempre lo 

hacía. Cuando en mi mente divagaban toda clase de pensamientos, caminaba y pensaba; 

intentaba caminar tan rápido como mi madre, pero mis piernas eran flacas y cortas; parecían 

quebrarse cada vez que corría. La situación económica de mi madre era una de las razones de 

mi figura delgada, sin embargo eso no significaba que no tuviera fuerza, yo era un niño muy 

sano y resistente a muchas cosas, huesos de marfil, decía mi abuela, para referirse a mi 

vigorosidad.  

En poco tiempo llegamos. Mi mamá acostumbraba a llamar a la dueña de la casa antes 

de pisar su jardín, por varias razones que siempre mencionaba: 

̶ Podría haber un perro bravo, el dueño podría ofenderse si solo entramos, y es de 

mala educación entrar a una propiedad sin antes pedir permiso. 
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 Así que gritó: 

̶ ¡Inesita!, buenas tardes, ¡Inesita! 

En unos momentos, y con una cara muy amable, salió una señora. Yo no la conocía, 

jamás la había visto, o quizá antes no había notado su presencia. Mi mamá la saludó como si 

fuera de la familia. Eran amigas muy cercanas, sin embargo, ella le decía doña Inés cuando se 

refería a ella delante de nosotros,  para que no le faltemos al respeto, porque llamar a un adulto 

solo por su nombre, era una falta grave. Ella le dijo mirándome:  

̶ Es uno de mis hijos menores. 

Saúl se había quedado atrás. Ella sin dudar me sonrió y me tocó el mentón mientras 

decía: 

̶ Sigan, sigan. 

Entonces, mi mamá caminó con ella y yo iba detrás, observando un huerto y un jardín 

que estaba a un lado de la casa. Al entrar por una de las puertas, mi mamá giró a cabeza para 

saludar a una niña que estaba sentada. Inmediatamente noté que sus piernas eran algo raras, 

pensé que algo le pasaba, pero ¿qué podría ser? En ese momento mi mamá me dijo: 

̶ Salude a la hija de doña Inés, ella es Cristina. 

̶ Hola, --le dije sonriendo.  

Ella respondió con gran dificultad, su voz y su rostro transmitían cierta felicidad, ella no 

podía caminar, ni hablar, ni comer por sí sola, pero en mi corazón sentí una paz enorme y supe 

que la quería; entonces me senté a mirar su quietud, pero la quietud de su alma, porque su cuerpo 

se tambaleaba todo el tiempo. Entendí que era una niña en un cuerpo mucho más grande y sentía 

curiosidad por saber qué era lo que había pasado con ella, ¿acaso una bruja la hechizó? Me 

atormentaba la historia de mi mamá. 

Me senté a su lado y toqué sus manos. ¡Oh Dios!, ni las de un bebé eran tan suaves, 

pensé que era así como se sentiría tocar una nube. Pasé mucho tiempo imaginando esa sensación 

mientras miraba el cielo, acostado en la loma aquella, después del vuelo de cometas. Pero no 

fue solo la suavidad de sus manos lo que me hizo quererla, sus ojos estaban siempre pendientes 

de mí y brillaban, los vi brillar en el manto suave de luna llena del firmamento, y dentro de esa 

luz otros muchos destellos  que entibiaron mi pecho.  

Su sonrisa al verme era una ceremonia. Gritaba y sonreía. Yo le dije mi nombre pero no 

pude entender el de ella. Su lengua no le permitía hablar correctamente (en realidad era su 
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sistema nervioso) y yo era demasiado pequeño para descifrar su balbuceo. Eso no frenó mis 

ganas de hablar con ella, así que decidí suponer aquello que decía. Le dije mi color favorito y 

pregunté el suyo; sabía que ella podía entenderme, porque me dijo que le gustaba el rojo,  eso 

sí lo supe porque tocó una pequeña franela, que estaba en el espaldar de la silla  mientras 

intentaba acomodar su lengua para poder hablarme. 

Le dije que si le gustaba jugar a las escondidas, que ese era mi juego favorito y su sonrisa 

grande era el reflejo del deseo insaciable de jugar; parecía tener el mismo gusto por aquel juego 

de sorpresa, protagonista de alegrías. Busqué la manera de jugar sin movernos de ese lugar, 

entonces, ¡un chispazo! Caminé hacia el otro extremo de esa enorme y fría habitación, en la que 

ella solo ocupaba una silla junto a la puerta. Cuando llegué a la esquina del fondo, la miré muy 

fijamente. Ella no quitaba su mirada sonriente de mí, así que cubrí mis ojos con mis manos y 

comencé a contar en voz muy alta: uno, dos, tres… Entonces me dije: 

̶ Si cuentas más de diez vas a perderla.  

En realidad no sé si era yo quien decía eso o era un pensamiento que surgió después de 

conocer a Cristina. Entonces terminé: 

̶ Ocho, nueve y diez  --sin descubrir mis ojos le dije: --¡allá voy! 

Con mis ojos cubiertos caminé a pasos suaves y lentos, no directamente hacia ella pero 

decía en voz alta:  

̶ Qué buen escondite, ¿en dónde estará?  

Y escuchaba que reía, escuchaba su risa entre sus frágiles dedos cubriendo su boca para 

que no la encuentre tan rápido y seguir disfrutando de tan sublime momento. Era como si 

estuviésemos dentro de una piscina llena de algodón de azúcar en forma de corazones. La alegría 

de ser niño y amar con pureza dulce y suave como el algodón de azúcar. 

 

Cristina colocaba sus manos un poco desviadas sobre su rostro, trataba de cubrir su boca 

para que no saliera ni un suspiro de ella, con tal de que el juego se prolongue; pero, a pesar de 

su esfuerzo, el maquinal temblor de toda ella burlaba sus ansias de jugar. 

La madre de Cristina, doña Inés, la miraba con tristeza y con amor. Llevaba amarrado 

en la cadera un cordón con unos trapos atravesados, sacaba uno y le limpiaba la boca a Cristina 

porque por momentos no era capaz de tragar su saliva. Mi asombro no fue morboso. Pensé todo 

el tiempo que Cristina era apenas una bebé, igual que mi hermano Saúl, quien, por cierto, se la 
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pasó todo el  tiempo abrazado de las piernas de mi mama, a quien, de hecho, también había que 

ayudarle con la limpieza y la comida. 

El pensamiento que generó mi mayor intriga es que era un niña demasiado grande. Yo, 

que me comía todo el sancocho y las sopas de maíz de mi abuela, estaba pequeño y flaco en 

comparacion con Cristina, que parecía comer muy poco porque doña Inés le dio un pan, solo le 

pegó un mordizco y lo dejó caer por pedazos al suelo. A pesar de eso ella era mucho más grande. 

Me pregunté varias veces si ella era mayor que yo, si un embrujo la tenía en ese estado. Mi 

imaginación se disipaba con las historias de mi mamá.  

Dejé de pensar en aquello y volví a sentir que Cristina era una niña muy linda. Cada 

parte de ella la hacía bella, en especial su  forma de reír tan pura. Qué afortunado me sentí 

cuando la mamá dijo que nadie jugaba con ella y que nunca la había visto tan contenta. Quería 

seguir en el juego, pero estaba oscureciendo y mi mamá hizo la señal. Ella movía la cabeza 

hacia un lado, unas dos veces antes de decir: 

̶ Vamos, niños.  

Esa era la señal de que era tarde, de que la hora de visita había terminado. Yo lo entendía 

muy bien, aunque ese dia no quería irme de ese lugar, sentía que era el protector de alguien que 

disfrutaba de mi compañía. El vacío que sentí después de salir de esa casa me duró varios días. 

Pensaba en Cristina constantemente, tanto, que tuve que decirle a mi mamá que volvamos a 

visitarla, yo sentía que necesitaba alguien que la proteja y le de muchas alegrías. 

̶ Pero, hijo, ella no es una niña; es una mujer con una extraña enfermedad.  

Mi madre insistía en no llevarme de nuevo. Yo, sin embargo, deseaba volver a jugar con 

ella. Aunque ya sabía que no era una niña, me agradaba pasar tiempo a su lado. Mi mamá siguió 

hablando: 

̶ Esa niña es muy desafortunada. Era una niña normal, hasta que un doctor le 

recetó un medicamento muy fuerte que le afectó el cerebro y por eso no actúa como los niños 

sanos. 

Lo unico que pude hacer fue guardar silencio. No quería contradecir a mi madre, sin 

duda me oponía completamente a sus afirmaciones, ya que para mí Cristina era más normal que 

cualquier otra persona. Reía y sentía de la misma forma. No me cabía en la cabeza que mi mamá, 

quien me enseñaba valores y buen trato, estuviera diciendo eso. Me parecía irrespetuoso que la 

clasificara como algo anormal. Las limitaciones que tenía no le impidieron disfrutar conmigo 
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de un juego que nos alegró a los dos. Me mantuve en silencio por varios días. Hablé solamente 

lo necesario porque seguía pensando en ella y en la ofensa de mi madre. 

Dejé el silencio a un lado. Mi mamá no accedió a mis ruegos, la ansiedad de verla fue 

desapareciendo con su recuerdo. Por eso me inquieta que, de repente, el estrecho túnel tempo-

mental me volvió a llevar a aquel día en el que no pude ir a volar cometas con mis amigos, pero 

en su lugar conocí a una mujer que aún considero especial y maravillosa. Sobre todo después 

de recordarla. 

El recuerdo de Cristina volvió a mí con la misma fugacidad con la que la quise. No es 

que la haya querido olvidar durante todo este tiempo, fue más bien la condena de un momento. 

El pensamiento opuesto de mi madre y la ligereza del tiempo, fue lo que devoró su imagen.  

Me es tan fácil olvidar, que pienso que no debería ser un lacayo de la memoria, pues 

nunca me consideré un hombre de recuerdos sino de olvidos. Aunque ahora tenga más claro que 

nunca mi pasado, muchas veces pienso que lo que me sucedió fue porque aún no comprendía  

que el olvido hace posible la aparición de un nuevo capítulo, de un cajón de memorias que un 

día parecieron desvanecer, de muchas buenas señales que desaparecen tan pronto como el humo 

en el cielo, y que, de repente, aparecen cuando ya no hacen parte del presente; absorben, de 

alguna manera, el invasor olvido.   

Y fueron llegando más recuerdos… 

IV 

De mi trabajo pasaron un oficio para tenerme lejos por un tiempo, porque mi mente 

estaba atrofiada y sin memoria. La curiosa enfermedad del mal de olvido había avanzado 

demasiado y era más un problema que una solución, pero no podían echarme por cuestiones 

legales. Sin embargo, ya estaban buscando  la manera de hacerlo. Escuché a Gabriel, mi jefe, 

murmurando en el baño con el encargado de la publicidad. Hablaban de buscar que cometiera 

un error o hacer algo para poder inculparme y así firmar mi despedida, mi sentencia. 

Entonces estuve en mi casa contando desde mi cama las veces que pasaba un carro, los 

ladridos de los perros de los vecinos, cuántas veces Danesa salía a jugar al patio. Uno de esos 

días, mi esposa colocó un banco en la sala de la casa, junto a la puerta principal, la abrió y me 

invitó a sentarme allí. 

̶ Joaquín, llevas mucho tiempo encerrado. No quiero obligarte a salir, lo que sí te 

pido es que te sientes aquí, tomes aire y observes algo distinto a lo de siempre. 
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Sara era una mujer calmada. Siempre me pedía todo con amabilidad, así que yo siempre 

cedía a sus propuestas. Me senté en ese banco y, al mirar y sentir el marco del umbral que 

separaba nuestra casa del resto del mundo, me sentí como alguien que había conocido cuando 

llegué a la ciudad: un viejo que se sentaba de la misma forma, en el umbral de su casa, con cara 

de tristeza, por haber perdido tanto que no le quedaba más que sentarse y conservar la vista, que 

era lo único que nadie podía arrebatarle. 

El viejo parecía estar sordo porque los primeros días que estuve en ese barrio lo saludé 

y jamás me contestó. Solo se quedaba mirando al frente como si su vista contemplara algo más 

que una simple calle llena de caca de perro y basura. Unos días después, descubrí que sí estaba 

un poco sordo, pero también que se perdía en sus viejas historias, pensamientos extraños que 

según él aparecieron cuando se volvió viejo y senil. Lo sé porque un día llegaba temprano de 

trabajar y le saludé con fuerza para que me respondiera; entonces me contestó con su voz 

cansada y lenta pero en un tono bastante fuerte, como un militar:  

̶ Buenas tardes, ¿cómo le va joven?, llega temprano el día de hoy.  

Lo dijo con tanta amabilidad que me detuve para contestar y entablar una charla con él: 

̶ Sí señor, hoy no había mucho que hacer.  

Callé por unos segundos. Luego seguí:  

̶ Por esta temporada no hay mucho movimiento, por eso me vine a mi casa a 

descansar para salir compuesto a estudiar por la noche. 

̶ Entiendo. Me llamo Ramiro Bianco. Me había olvidado de presentarme 

̶ Yo soy Joaquín, mucho gusto de conocerlo, ha de notar que vivo hace poco en 

la casa azul, arriendo una habitación allí.  

Me sentí incómodo, como diciendo necedades, pensé que era obvio que lo sabía porque 

fue él quien hizo el comentario de que había llegado temprano ese día. Solo se limitó a contestar: 

̶ Sí, joven Joaquín, hay cosas de las que me doy cuenta muy rápidamente, pero 

hay otras que demoro mucho en resolver. Por ejemplo, me gustaría contarte que estos últimos 

años descubrí el propósito de los ángeles. 

Me quedé mirándolo con desacierto. No sabía de qué me iba a hablar. Me pareció tan 

extraño y absurdo al mismo tiempo, porque mi plan de descansar no era llegar a escuchar las 

barbaridades de un viejo. No obstante, en mi mente había una lucha de pensamientos que 
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debatían, porque el hombre necesitaba que alguien lo escuche. Por otro lado, ese no quería ser 

yo.  

De alguna manera, el inicio de su historia logró conmoverme porque me recordó, de 

niño, lo inocente que era y algo que creo que muchos recuerdan; la oración de la noche con 

mamá. Lo cierto es que en el momento de recordarlo no solo recordé su gran historia, también 

me sentí como él, sentí la vejez, la soledad, pero sobre todo la abundancia de recuerdos. El 

anciano prosiguió a contar su descubrimiento, que causó en mí una horrenda curiosidad de 

momento: 

̶ Cuando era niño, mi mamá me enseñaba a rezar todas las noches, pero por sobre 

todas las oraciones estaba una que nunca podía dejar de hacer. La del Ángel de la Guarda era la 

oración que comandaba los rezos de mi mamá y de todos en mi casa. Yo siempre hacía esa 

oración, muchas veces sin darle sentido a lo que decía, pero con la confianza que fundó en mí 

la fe de estar siempre protegido de todos los peligros. 

Mi madre santa, que está en el cielo, me decía que al rezar invocaba el espíritu de Dios. 

Este baja para bendecir al que ora y le deja encargando a un ángel la protección, sobre todo 

cuando se trata de un infante; porque los niños son más importantes para él. Y me mostraba una 

imagen del ángel, acompañando a dos niños que están cruzando el río por un puente de madera. 

Aún guardo esa imagen en un pequeño álbum de fotografías. 

El anciano no se puso de pie para mostrarme la imagen porque tenía serias dificultades 

para caminar, pero intentó hacerlo. Continuó con la historia que cada vez me maravillaba más 

porque comenzaba a remover pequeños fragmentos de mi pasado. 

̶ Lo que fui descubriendo con el tiempo es que esta oración guarda un secreto muy 

fuerte que, aunque no me lo creas, tiene mucho sentido, lo tendrá más cuando llegues a la vejez. 

Cuando seas viejo lo entenderás mejor; el ángel que protege a cada persona existe, pero no se 

logra reconocer hasta que se está próximo a la muerte, me comencé a dar cuenta de su presencia 

cuando sufrí un paro cardiaco a los cuarenta y nueve años. Esa noche en el hospital, después de 

despertar, lo invoqué con la oración y sentí que mientras lo hacía, sentenciaba mi propio fin. 

“Ángel de mi guarda, mi dulce compañía, no me desampares ni de noche ni de día, hasta 

que me pongas en paz y alegría, con todos los ángeles, Jesús, José y María” 
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Después de recitar sonrió como esperando que yo entendiera algo que él sabía. Algo que 

dijo en esa oración, que comprobara que tenía razón. Yo solo me quedé en silencio. Entonces 

habló: 

̶ ¿Entiendes lo que dice esa oración? Todas las noches de mi vida he recitado mi 

fin. Resulta que el ángel que nos cuida es el ángel de la muerte dispuesto a no fallar cuando sea 

el momento. 

No quise decirle que estaba en desacuerdo, por eso asentí con la cabeza y mostré interés 

en lo que decía, pensaba que, sin discutirle en absolutamente nada, la conversación terminaría 

pronto. Él prosiguió: 

̶ ¡Hijo!, ¿te das cuenta de mi descubrimiento? Justo cuando estaba al borde de la 

muerte, recitando las bellas enseñanzas de mi madre, entendí su propósito. Somos custodiados 

por nuestras palabras y de alguna manera estamos listos para la muerte, la sombra que cuida 

nuestros pasos es también la que termina con ellos. Nunca lo habría pensado así, de no haber 

caminado junto a esa sombra, que no es más que la muerte. 

No es el ángel de la guarda, es el ángel de la vida y la muerte, nos cuida para que no 

caigamos antes, no es que sea alguien malo; es la sombra que actúa de la manera más justa. Nos 

lleva en el momento indicado, no antes. Por eso estoy hablando aquí contigo. 

Para entonces, no fue de mi interés la historia de aquel anciano, aunque no niego que 

tenía cierto encanto el creer que el ángel de la guarda es la misma muerte; fue un pensamiento 

que vagó y desapareció pronto, porque desde que dejé de ser niño, también olvidé las oraciones 

de mi mamá. Dejé de hacerlo todas las noches. 

̶ Don Ramiro, me ha sorprendido su descubrimiento y me encantaría quedarme, 

pero tengo que entregar algunos documentos mañana temprano.  

En realidad solo quería llegar a casa a ver los deportes, descasar y tomar vino. 

̶ No se preocupe, joven; ya habrá tiempo para que hablemos y contarle otras cosas 

que solo los viejos sabemos, que algún día entenderá mejor. 

Asentí de nuevo y vi que su sonrisa condenaba mi afán. Como quien dice: algún día te 

sentirás tan loco como yo, tan solo, tan viejo; tan necesitado de recuerdos y de historias que 

contar. 

̶ Hasta luego, don Ramiro… 

̶ Hasta luego, Joaquín. 
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El que ese viejo me haya llevado a las millas de mi madre, enseñándome una oración, 

no fue realmente un recuerdo que haya impactado en ese entonces; pero el recordarlo a él, verme 

como él se veía, quizá comprender su soledad porque ahora era mía; me hizo detenerme en el 

recuerdo de mi madre otra vez, en su amor por nosotros y por enseñarnos el camino de Dios. 

Desde entonces comencé a creer que realmente el estar solo me hizo percatar de la presencia de 

un ser que siempre me ha acompañado, aquel que me mantuvo muerto durante tanto tiempo. Yo 

no lo llamo ángel, yo le llamo soledad. 

No esa soledad que uno disfruta, es la soledad que se siente, aun cuando se tiene a lado 

el amor de una esposa, de una familia. El ave de mal agüero era yo. Mi desencanto por la vida 

me encerró por mucho tiempo en la oscuridad, todo lo malo arremetía contra mi vida sin 

descanso, las cosas malas siempre me sucedían, siempre cosas malas, nada me gustaba, todo lo 

malo era yo. Tener un empleo como contador, en una empresa importante y reconocida no era 

lo mejor y nunca lo fue, siempre miré lo peor en todo, mi amargura me hacía ver el camino 

como una senda de dolor. 

Tanto perdí, que jamás me quise enterar de que podía ver el mundo con otros ojos, así 

perdí la mayor parte de mi vida, yo mismo refundí los que podrían haber sido los mejores 

momentos, en un caldo de mucho dolor y pesimismo. Cuando desperté, me llamaban enfermo 

mental, mis hijos ya se había ido y mi esposa solo estaba ahí, quizá por el último gramo de amor 

que me tenía. 

Había perdido el amor con el que me crío mi mamá, olvidé sus consejos, sus cuentos, 

que tanto amaba de niño; la ligereza de sus palabras cuando me decía que la única herencia que 

podía dejarme era su palabra, mi herencia, eran todas sus enseñanzas. En ellas se incluían las 

bellas costumbres de mi pueblo, el amor por la familia y la devoción a Dios. Todo se fue 

borrando de mí. Absolutamente todo; y no es que esos recuerdos se hayan ido simplemente, 

algunos estaban ahí y solo los dejé perder porque sentía que tenía que cambiar, que era otro 

cuando llegué a la ciudad. 

El infortunio de ahí en adelante fue la amargura, lo bueno era malo, y lo malo lo era aún 

más. Todas las cosas buenas que dejó mi madre en mí, mi amor propio y por mi familia, se 

fueron durante esos años de trabajo. Solamente fueron regresando gracias a mi locura, a mis 

recuerdos; luego de padecer una enfermedad que irónicamente me hizo olvidar todo. Tal fue la 
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gravedad de esta, que dio fin al  hombre sin vida en el que me había convertido. Siendo mí 

esposa, testigo del regreso de un niño que logró mi transformación.  

La imagen del viejo que se perdía en sus recuerdos, aquel viejo que yo siempre saludaba; 

sin pensar que algún día iba a verme senil como él, perdido, abrumado por la soledad, entregado 

al pensamiento de no tener quien me escuche, era el mejor referente que justificaba esa mezcla 

de amargura y tristeza. ¿Quién se atrevería a prestar atención a la historia de un triste viejo y de 

su aburrida vida? Una y otra vez creía que estaba completamente solo. 

Entonces, mi compañía eran los recuerdos que llegaban casi siempre desde mi balcón, a 

través del viento y los sonidos. Danesa era la única capaz de escuchar hasta quedarse dormida 

del aburrimiento, éramos los dos en un inmenso balcón llamado memoria. Así fue mi vida 

durante un efímero momento, hasta que terminó con la muerte. 

V 

Tarde de trabajo. Era un hombre cansado, rechazado nuevamente por mi jefe. Con 

mirada amarga, frustrada, justo en el borde del precipicio de odiar el trabajo, pero, al mismo 

tiempo, tener la enorme necesidad de fingir cordura para no perderlo. Mis ansias porque la 

semana termine para quedarme en cama toda la mañana, revisando el celular cada cinco 

minutos, para darme cuenta de que no pasaba nada o reír depresivamente por cada meme o 

imagen que golpeara mi realidad, jamás cesaban.  Ese era yo antes de recordarme y quería seguir 

con esa rutina por encima de los fusilamientos de mi mente. 

Estaba bajo mucha presión. Tenía una carga adherida a mi espalda, con exagerado pero 

necesario peso. Mi abuela y mi madre siempre me decían: “el trabajo es la vida;  de ello depende 

el vivir bien, el tener algo seguro y no andar deambulando por el mundo, hasta convertirse en 

un vago”.  Así, me dediqué la mayor parte de mi vida a trabajar como un esclavo de mi propia 

vida, sin pensar en mi familia, sin tener en cuenta lo más importante. 

Pues bien, llegó el sábado, como de costumbre no pude dormir hasta la hora deseada, 

esperaba el fin de semana para dormir e, irónicamente, no lograba hacerlo. Sin contar que la 

noche anterior hubo una fiesta donde los vecinos. Gritaban y cantaban sus canciones; la serenata 

hacia mi ventana fue una canción de un cantante contemporáneo de música popular, un joven 

llamado Jhon Alex. Mientras intentaba dormir, pensando en el sábado, escuchaba las letras de 

sus canciones y poco a poco hacía un ensayo en mi cabeza sobre este artista que no solo era un 

intérprete de canciones, sino de sus propias vidas; poniendo en tela de juicio el amor. 
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Sin embargo, mi vida se representaba con otras melodías. En el campo escuchábamos 

mucho a Julio Jaramillo y Vicente Fernández, el favorito de mi abuela: Pedro Infante; canciones 

que, gracias a mi madre y hermanos,  se quedaron en mi memoria, ocuparon y ocupan un lugar 

irremplazable en mi vida, las rancheras, los boleros y los tangos fueron dueños de las más bellas 

historias junto al fuego. Su marcha por mi vida fue la compañía cuando no había nadie más y el 

dulce sabor cuando estuve acompañado;  y, ahora, de vez en cuando, los escucho para 

recordarme un pasado que existió y que se fue como por obligación.  

Los sábados me quedaba en cama hasta las nueve de la mañana, pero ese día no fue un 

sábado como los de toda la vida, sin sabor y sin sentido; ese sábado mi memoria me llevó a un 

lugar que me trajo consigo un dolor que había olvidado y una pena que me hizo recordarme, 

que me hizo comprender que la vida es un suspiro de recuerdos. 

Antes de despertar, estaba soñando con mi antigua casa, la cocina de mi madre. Un grito 

me despertó: qué recurrente mi cabeza en mezclar mis sueños con la realidad actual. Estás 

soñando algo y de repente viajas por medio de actos del presente, justo ahí. 

- ¡Envueltos!, ¡Envueltos!. Compre su envuelto para el desayuno  

Gritaba, una anciana que vendía envueltos de choclo. El maíz en un punto medio de 

maduración. Me gustaban mucho, pero ese día su sabor me transportó al pasado, el sabor 

delicioso de los envueltos que preparó mi mamá el día de su muerte, un sabor que por varios 

días se quedó en mi garganta, convirtiéndose en un dolor que ahora, después de tantos años, 

volví a sentir como si estuviera ocurriendo de nuevo. 

A mis 16 años gozaba de muy buena salud. La situación económica había mejorado, ya 

había menos pobreza porque mi hermano y yo trabajábamos para llevar la comida a la casa. Me 

gustaba llevar  plátanos, yucas, rábanos, papas criollas y deliciosos choclos, porque en las manos 

de mi mamá dejaban el sabor a tierra y se convertían en las más ricas comidas, que, sobre todo, 

sabían a amor. 

En esa época hubo una gran cosecha, Saúl y yo nos encargábamos de todo. Yo había 

dejado de estudiar porque ya sabía de números bastante bien, eso era lo que quería mi madre.  

Sembrábamos varios cultivos y obteníamos comida para vender y para nuestra casa; obtuvimos 

treinta y tres bultos de choclo, de los cuales dejamos tres para la casa y salimos al pueblo a 

vender los treinta.  
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Estábamos muy contentos por las ganancias, porque valía la pena sembrar y cuidar los 

cultivos, valía la pena esperar el tiempo que demoraba en dar sus frutos la tierra y nuestro 

esfuerzo, la sonrisa de mi mamá y de Emma me llenaban de alegría, ellas representaban esos 

frutos de tal esfuerzo. 

Ese día cargamos los caballos y salimos muy temprano para regresar rápido. Emma ya 

estaba atravesando los 9 años; se quedó ayudando a mi mamá a moler el choclo para preparar 

los envueltos. Desde la vereda los Pinos hasta el pueblo, quedaba un poco lejos. Al no encontrar 

transporte para el resto de la carga, Saúl pidió cuatro bestias más a un finquero que tenía mucha 

influencia, era de la vereda vecina: El Llano. No me agradó la idea porque sabía que luego nos 

iba a cobrar el favor con creces, pero quería hacer rápido el trabajo para llegar temprano a la 

casa y comer los envueltos de mi madre. 

Así que partimos con las bestias cargadas. Cuando llegamos a casa, prácticamente con 

las manos vacías porque los bultos que llevamos sirvieron para pagar una vieja deuda de mi 

padre y lo que quedó debíamos conservarlo para el abono de la tierra, encontramos a mi madre 

sentada junto a la hornilla esperando que se cocinen los envueltos, cuyo significado era 

demasiado importante en nuestra casa porque nos unía junto al fuego, nos hacía conversar y 

contar historias, hasta quedar llenos el estómago y  el alma. 

Ya estaba anocheciendo y mi mamá nos llamó a la cocina. Era hora de comer, nos sirvió 

junto con Emma y nos sentamos todos alrededor de la hornilla, no pude evitar ver algo de 

tristeza en la cara de mi mamá; yo esperaba que nos cuente una historia como siempre lo hacía. 

Esta vez habló para darnos varias recomendaciones sobre la casa y sobre Emma, como si fuera 

a estar ausente por algún tiempo. Después de hablarnos, recogió los platos, los colocó en el 

mesón y se desplomó de repente. Su cuerpo descansó en el piso roñoso de la cocina. 

De inmediato, Saúl y yo corrimos a cargarla para reanimarla pero no respondió. Así que 

la sacamos de la casa, se cruzó por mi mente el llevarla en un carro, pero el transporte era muy 

escaso; así que dejé a un lado esa idea y sin perder demasiado tiempo. Con la esperanza de 

salvarla, la cargamos Saúl y yo al tiempo; su cuerpo se sentía duro y pesado, como si se resistiera 

a irse. Caminamos con ella por varios minutos, tratamos de avanzar a pasos muy rápidos, pero 

el pueblo quedaba a cuatro kilómetros. No había mucha luz en la carretera, excepto la de la luna 

que tanto amaba mamá. 
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Llevé a mi madre cargada, mientras su vida se apagaba lentamente con mis pasos, con 

el crujir de mis pies en el sendero de ese camino empedrado. Así se fue su alma por los caminos 

de siempre, por los caminos de historias, de juegos, de enseñanzas; así dejó en mí, por esos 

mismos caminos, su último recuerdo. Así perdí una luz en mi vida. 

Es normal que olvidara el día que, gracias a su dolor, tomé el primer respiro. Inhalé el 

mundo de forma exagerada y exhalé con un grito concluido en llanto, con lágrimas que ni 

siquiera rodaron por mis mejillas. Pero no olvido todas las veces que ella me lo contó con 

alegría, haciéndome sentir e imaginar ese día como si de verdad lo recordara por mí mismo. 

Agradecí en ese momento a Dios por hacerme alumbrar por esa mujer. 

Es absurdo pensar que la vida es simple cuando es la muerte la que se presenta con 

simpleza; inesperada como las primeras gotas de un aguacero, con golpes suaves que auguran 

tristeza, tan fácil como compartir un plato para, luego de unos segundos, casi de la nada, darte 

cuenta de que estás cayendo a un abismo, al túnel triste del adiós. La muerte nos vuelve eruditos 

del dolor, un estado en el que el examen final se aprueba con la aceptación por sobre todas las 

cosas, el aceptar la muerte como la exhalación de la vida, tan fácil como tomar un respiro, tan 

fácil como soltarlo, dejarlo fluir como algo necesario y justo. 

Mi madre exhaló su último soplo de vida, ella simplemente se desplomó en la cocina de 

nuestra casa y cuando la cargamos para llevarla al hospital de Juakay, su ser ya no estaba con 

nosotros, por eso su cuerpo se resistía. Nuestra inexperiencia nos hizo creer que solo estaba 

desmayada, que pudo ser un mareo o algo pasajero. Cuando aceptamos por completo que estaba 

muerta, comprendí que había perdido el tesoro más precioso e invaluable que jamás se encuentra 

en ningún lugar. Recordé sus palabras: 

- Hijos, les quiero pedir un favor: si me lo hacen estaré agradecida por siempre 

con ustedes. Quiero pedirles que cuiden a su hermana, no dejen sola a Emma nunca, si yo llego 

a faltar quiero que la cuiden como yo les he enseñado y los he cuidado; ella es una niña, los 

necesita. 

Emma solo tenía 9 años cuando mamá murió. Cuando se desplomó en la cocina, Saúl y 

yo olvidamos e ignoramos su presencia por completo, su dolor, su llanto. En lugar de obedecer 

las palabras de mi madre, nos llenamos del temor de quedar solos y estábamos en un shock que 

duró hasta que la frialdad de su cuerpo, se prolongó, luego nuestros sentidos se acomodaron. 
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Cuando esto pasó, regresamos a la casa, no había ninguna esperanza; volvimos con la 

muerte dibujando en nuestros rostros un cuadro de abandono, de eterna soledad, de noche gris; 

de no querer vivir más. Entonces Emma me miró y entendió todo. Ella lloraba en silencio, como 

si de alguna manera esperara que eso que estaba pensando sea una mentira; a la vez como si 

fuera su responsabilidad la muerte de mamá. 

Me acerqué a Emma, la abracé, quería decirle que me perdonara, que yo iba a estar ahí 

siempre; pero solo la abracé y le dije: 

- Desocupe la mesa, Emma, tenemos que colocar a mi mamá ahí mientras 

conseguimos el ataúd.  

Ella me soltó y fue a hacerlo. Cargamos a mi mamá que estaba en una banca de madera, 

reposando su cabeza en las piernas de Saúl. Su peso disminuyó notablemente a pesar de su 

tamaño, porque ella era una mujer alta y de voluptuosa apariencia. Entonces pensé que cuando 

la cargamos para llevarla a Juakay aún estaba viva o quizá el peso que sentíamos en el camino 

era nuestro dolor de perderla. 

Emma utilizó en la mesa un mantel que mamá solía colocar cuando la familia se reunía 

en alguna fecha especial. Esta vez la reunión se volvió obligatoria, incluso para los vecinos y 

amigos; porque sería la última. 

Saúl salió al pueblo para comprar un ataúd, buscar al párroco de turno y hacer algunas 

llamadas. Con el dinero destinado a los abonos compramos el ataúd. El párroco ofreció la misa 

en la casa sin cobrar y las llamadas eran para mis hermanos Ausberto y Flor, ellos habían salido 

para ciudad de Fátima a buscar un mejor trabajo y ya no regresaron porque se casaron y 

formaron sus hogares.  

A veces yo llevaba a mi mamá al pueblo para que hable con ellos y otras nos 

comunicábamos por medio de cartas que enviábamos con los comerciantes que se movían 

constantemente de un lugar a otro; las cartas tardaban varios días porque ciudad de Fátima queda 

a unas ocho horas de Juakay. 

Para cuando murió mi mamá, mi abuela ya no estaba. Hacía unos cinco o seis años de 

su fallecimiento y ese encuentro con la muerte fue doloroso para todos, mucho más para mi 

madre; pero la ausencia de la abuela en nosotros se evidenció principalmente en preguntar ¿por 

qué la muerte? Porque éramos pequeños en ese entonces y la respuesta de mi madre siempre 



97 
 

era “por lo injusto del destino”, “el negro destino”. Casi siempre su respuesta terminaba en 

llanto. 

El contraste de mi enfermedad y el poder verme en mis recuerdos de niño, resultaron ser 

como el endulzante mágico, que día a día me ayudaba a recuperar mi memoria. Estaba amargado 

todavía, pero recuerdo tras recuerdo le tomaba amor a la vida y al pasado. A mi historia. 

Este último recuerdo hizo que volviera a ser Joaquín, el contador ejemplo de dulces 

Ángel, pero me hizo también el niño que creció en medio de un mundo maravilloso, como es el 

campo. Me hizo recordar lo que jamás debió irse de mi vida, aquello que me hacía feliz. No se 

trataba de vivir en el pasado, sino la dicha que me traía recordarlo a pesar de las lágrimas, de 

las pérdidas como la de mi madre, del recuerdo doloroso de Tina, de la triste vida de todos 

aquellos a quienes recuerdo. Después de saborear cada recuerdo, cada detalle, mi mente se 

reconstruía bajo los escombros del aburrimiento y la soledad. 

Toda mi vida he pensado que todo nos ocurre por alguna razón o por cosas del destino, 

pero nunca porque sí. Para mí, cualquier acontecimiento significaba algo importante, era algo 

que yo sabía pero que, de algún modo, también había olvidado y regresó con mi enfermedad. 

Después de recordar la muerte de mi madre, recordé también mi entrenamiento de contador, ahí 

comenzó mi lucha mental para olvidar quien era.  

Como todo joven tenía metas, ambiciones y proyecciones a un futuro con estabilidad, 

sobre todo económica, pues siempre me dijeron eso en mi casa. Por alguna razón, en el 

entrenamiento para iniciar en dulces Ángel, hablando con Miguel, mi guía, me hizo una 

pregunta, según él, para cambiar el chip que me impedía progresar, para sacar a la empresa 

adelante; esta fue la pregunta: 

- Piensa:  ¿tú quieres vivir durante toda tu vida, como me has contado que fue tu 

infancia, trabajando para comer, sufriendo por dinero a diario, comiendo mal, vistiendo mal, sin 

poderte dar un descanso, unas vacaciones pagadas, una casa bonita, un carro lujoso, algo que te 

haga decir: valió la pena todo mi esfuerzo? 

En ese entonces pensaba diferente. Era joven, estaba en diferente situación; contesté que 

por supuesto quería cambiar mi economía, pero claro que quería dinero, una hermosa casa y un 

auto; así que estaba dispuesto a seguir los pasos de Miguel para lograrlo, el primero fue olvidar 

todo lo aprendido en casa. 
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Si hoy me hiciera, no Miguel, sino cualquier otra persona, esa pregunta, contestaría esto: 

me da guayabo haber olvidado mi infancia, le diría que el guayabo no es tan solo por haberla 

olvidado, sino por no poder volver a vivir esos años, que la pena de mi alma es porque ya no 

tengo nada de lo que tenía cuando era niño. 

Simplemente le contestaría que por más que me esfuerce por tener todo lo que me 

prometió, por más dinero que tenga en una caja fuerte; jamás podría darme ese dinero lo que 

tuve cuando era niño. Ni yo ni nadie puede comprar su infancia; ese guayabo, ese dolor de no 

tener la felicidad, la tranquilidad, el amor sincero de una familia que me enseñó con mucho 

amor a querer y agradecer por todo aquello que la vida nos daba. La felicidad de jugar sintiendo, 

de estrechar las manos sucias de un amigo que se enlodaba jugando contigo al fútbol, al trompo 

o a los mollejones. 

Irónicamente, comencé este escrito diciendo que cuando niño fui muy pobre, porque así 

me recordaba al principio,  pero al chocar con mi último recuerdo, me di cuenta de que ahora 

soy más pobre, tengo escases en todo. Lo más doloroso es que aquello que ahora me falta, no 

lo puedo comprar. No hay dinero que de verdad valga, no es cuestión de agrandar una fortuna. 

Por esa razón, lo más coherente y racional que pude hacer fue escribir este libro, dejar 

contenidos los recuerdos invaluables que hoy por fin me liberan de la amargura que tanto me 

pesaba, que me estaba matando.   

Encontré que todo lo que un día deseé, ahora lo tenía, pero había tenido que sacrificar 

la esencia de lo importante, había tenido que dejar de ser Joaquín. Así que, en adelante, pasaré 

mis días recordando y apuntando en el papel los maravillosos recuerdos de Joaquín niño y joven, 

para poder leerme todos los días, por si de nuevo me olvido. 

No hay un fin tan mortífero como el olvido, ni siquiera la muerte. 
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3. REFLEXIÓN PEDAGÓGICA DE LA NOVELA 

La literatura ha acompañado al hombre, en cierta medida, desde el inicio de la vida, no 

precisamente de la forma que hoy se conoce, pero si en lo que concierne a la lingüística, 

pragmática y, por supuesto, por medio de los signos, que posteriormente pasaron a formar parte 

de la lingüística. Muchos años atrás, también era popular la transmisión de historias, sea desde 

la imaginación o desde la experiencia, bien dicha la frase que dice: “el ser humano está hecho 

de historias”, es una construcción formada a partir de lo vivido, pero también de sentimientos y 

pensamientos, los cuales, además, tienden a convertirse en fantasías. (Cremer, 2014)   

Fue a partir de la experiencia que el hombre quiso registrar en la historia los sucesos de su vida, 

lo bueno y lo malo, puesto que, las experiencias buenas o malas, han hecho parte de la 

construcción de esas historias que al mismo tiempo, constituyen a un ser. Así mismo, la 

experiencia pasa a formar parte de la memoria, considerando, entonces, “la memoria como la 

maceración de la experiencia”. La transmisión de historias, por lo tanto, es la transmisión de la 

memoria, lo que se conoce muchas veces como memoria colectiva, sin embargo la memoria 

individual también se transmite, en las historias personales que se encuentran día a día. (Gay, 

2014) 

Ahora bien, en el aspecto educativo, la literatura y la memoria, hacen que el aprendizaje también 

sea una experiencia que no se olvida, dentro de la educación, el ser humano es ajeno a lo nuevo, 

a aquello que no comprende, razón por la cual, dentro de las escuelas el aprendizaje toma forma 

de diligencia, en muchas ocasiones, dejando de verse como la cuna de la experiencia. Por el 

contrario aquellos episodios vividos en el campo educativo, lejos de los cálculos, de las llamadas 

obligaciones escolares, se convierten en la verdadera experiencia, formadora de recuerdos para 

la memoria. La aventura o la desventura construyen dicha experiencia. Los recuerdos que se 

quedan en la memoria son, en su mayoría, sobre los acontecimientos que el ser humano que se  

consideran importantes desde la combinación de sus sentimientos y pensamientos sobre la vida.   

En cuanto a la labor de un docente, aplicar la literatura en su enseñanza y, además, escribir sus 

creaciones a partir de la memoria para enseñar, se estima que es una de las más adecuadas 

formas de hacerlo, pues la enseñanza de la literatura tiene una relación directa con el lenguaje, 

es, entonces, necesario transformar la forma de enseñar, creando literatura desde la memoria, 

para construir memoria en los estudiantes, sin condicionar, simplemente, exponiendo para su 
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conocimiento las herramientas necesarias para una motivación inmutable que les permita 

considerar sus recuerdos como un material rico para la creación a través del tiempo. 

En este sentido, se encuentra, pues, la relación latente entre la literatura, la memoria y la 

educación, en la cual es de gran importancia resaltar el papel que juegan a la par la memoria y 

la imaginación en el acto creativo; “hay un hilo conductor con la memoria y los temas, los 

personajes hablan por mí. En el fondo salen con otros nombres, otras caras desde el residuo de 

la memoria”. Dentro de la enseñanza, es necesario implementar la actuación de la memoria en 

las creaciones literarias o en las obras a estudiar como fuente principal, pues “toda ficción 

contiene una resonancia con lo personal”, entender y transmitir ese entendimiento de que la 

ficción que se encuentra en los libros y relatos parte de los recuerdos de alguien (Allende, 2020). 

La memoria comienza a construirse desde los inicios de cada ser humano, cada sensación se 

queda en la memoria, por ejemplo, el sabor de un plato en específico, que se ha comido  

contables o incontables veces no trae a la mente cuántas veces se ha comido, sino, quizá, un 

momento feliz, una persona, un hecho aterrador; cualquiera que sea el motivo, el recuerdo se 

materializa en los actos cotidianos. Desde la niñez se comienzan a guardar recuerdos que por 

alguna razón salen a flor de piel, en repetidas ocasiones por el resto de la vida, aquellos que 

perduran y son más recurrentes, fueron causados por una gran felicidad o por un máximo 

sufrimiento, un ejemplo de ello es el dolor, cuando un bebé siente por primera vez un dolor, no 

tiene idea de cómo se llama esta sensación, sin embargo, nunca la olvida, desde entonces ese es 

un recuerdo que habita en su memoria de por vida, el dolor no le permite hacer algún tipo de 

actividad porque su memoria conserva esa sensación y siente miedo. 

De la misma manera ocurre con las decepciones amorosas, que son muy frecuentes, cuando 

ocurre una desilusión, el sentimiento de dolor y decepción es tan fuerte, al punto de no confiar 

de nuevo en alguien por mucho tiempo; el temor de sentir nuevamente el dolor de una traición 

no permite continuar, ni poner la confianza tranquilamente en alguien, en ocasiones, también se 

genera rechazo total a una nueva oportunidad, cerrando totalmente la confianza.    

De esta manera es posible confirmar que toda la humanidad, por el hecho de sentir y de tener 

diferentes pensamientos, ha pasado por momentos difíciles, dolorosos y, además por momentos 

felices; quiere decir que la humanidad está hecha de experiencias, un “material riquísimo” para 

aportar a la escritura, el objetivo en la enseñanza, entonces, debe ser el descubrimiento de esas 

experiencias que quieren ser contadas, que merecen ser conocidas por muchos y, de ninguna 
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manera dejarlas en el abismo del olvido, sin duda, el registro de las experiencias hace que estas 

se inmortalicen.  

Es a partir de dichas experiencias que se debe aprovechar la literatura en la docencia, desde el 

acto mismo de ser un buen narrador, no solo de historias, también de la vida. El buen narrador 

cuenta y transmite de manera natural la enseñanza, aporta a la vida de los demás desde su 

sabiduría, del contar de manera fructífera cada historia o de convertir cada en enseñanza en 

grandiosas historias. 

Al ser la narración un acto importante en la vida de todo ser humano, porque se dice que todos 

tienen algo que contar, es un medio que permite invertir los papeles, haciéndola fusionar con la 

cátedra, si es necesario, escudriñando en la experiencia para fortalecer dicha narración con lo 

que se conoce como emotividad, para poder transmitir lo enseñando, introduciéndose en la 

fragilidad de los sentimientos, pues desde estos es mucho más fácil retener aquello que se 

aprende.  

Es preciso agregar, que son las cosas que se aprenden en la infancia las que se guardan con más 

fuerza en la memoria, puesto que en la niñez se está más abierto a sentir y a expresar lo que se 

siente, es por eso que la narración y la creación literaria representan una de las opciones más 

pertinentes y prometedoras en la enseñanza y la educación, con un valor agregado que es la 

memoria.  

La inmortalización de los recuerdos es, por lo tanto, la historia sólida para trascender, enseñando 

de manera que se tenga en cuenta, el acto narrativo, que la  roca en la que se funda la literatura 

se llama memoria y es un poder innato del ser humano, incluso el recordar tiene el poder de 

despejar muchas mentes que un día fueron tumbas; y, la transmisión de historias desde la 

experiencia.  
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CONCLUSIONES 

El trabajo de investigación realizado con el fin de escribir una novela, resulta ser una experiencia 

compleja y gratificante, es un trabajo que, además, incluyó el desarrollo de la escritura a partir 

de la memoria y la evocación; y, de los recuerdos evocados de la infancia, lo que conlleva a la 

escritura acudiendo a la experiencia propia. Los resultados obtenidos desde la recolección de 

datos, memorias y apuntes relevantes para la construcción de la trama novelística, fueron 

numerosos, incorporados en cuatro capítulos que conservan tanto recuerdos dolorosos como 

recuerdos gratos.  

 El crecimiento tanto en lo personal, como en la docencia resulta muy representativo, enmarca 

un trabajo de responsabilidad que incluye a un grupo numeroso, porque la novela puede ser 

leída incluso por personas muy jóvenes, a pesar de que posee escenas bastante duras, éstas no 

podrían afectar de manera negativa, simplemente causan sentimientos bastante fuertes, que de 

alguna manera convierten o aciertan en resaltar la importancia de ciertos temas, que hace unos 

años no tenían ninguna relevancia o reconocimiento en la sociedad.  
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RECOMENDACIONES 

El presente trabajo es una idea que puede ser abordada, además de la creación literaria, para 

crear estrategias pedagógicas que aborden la memoria, como principal herramienta para la 

adquisición de conocimiento, quizá recuperando viejas formas de juegos, cuentos, canciones; 

haciendo una especie de reciclaje con lo investigado y poniéndolo en marcha desde lo actual, 

encaminado al estudio de la historia y a conservar dichas actividades al punto de convertirlas 

en un patrimonio de la sociedad.  

Es importante también darle reconocimiento al oficio de escribir, porque las historias nunca 

dejan de existir, todos tienen algo que contar, por esta razón, la creación de literatura debe seguir 

siendo un camino y si se aborda desde la memoria, transmitir de alguna forma la importancia 

de esta, tanto en la vida personal, como en la historia colectiva, ser la voz de las voces que jamás 

fueron escuchadas.  

Acudir al proceso creativo desde la memoria apuntando a las causas y consecuencias del 

conflicto y encaminando desde la escritura a niños y jóvenes, a la construcción de la paz, por 

medio de experiencias que enmarquen la vida social y un entorno conocido para obtener mayor 

acercamiento y comprensión. Con estrategias que proporcionen una verdadera formación, una 

nueva ética que transmita un verdadero amor hacia el otro, como ser humano, como ser vivo, el 

respeto por la vida universal y la conservación del medio ambiente.  
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ANEXOS 

Anexo 1. Análisis documental 

AUTOR OBRA REFERENCIAS HALLAZGOS 

Proust 

Marcel 

En busca del 

tiempo 

perdido 

Memoria y recueros 

Formas de evocar 

La evocación es algo 

involuntario. Los 

recuerdos son habitantes 

de la memoria 

Esperanza 

Cuayal  

Árbol perenne 

eres tu 

Novela regional, enmarca 

acciones tradicionales y 

culturales dentro de su 

narración  

Escribir una novela con 

rasgos regionales, hace 

que el lector se sienta 

identificado cuando se 

trata de un lector de la 

misma región  

Gabriela 

Builes  

Tren al pasado Novela Nacional. 

Enmarca  recuerdos de 

momentos de infancia y 

adolescencia. 

 

Narra episodios de 

infancia, se ubican en un 

lugar real. Juliana el 

personaje principal 

rememora a través de 

acciones, describe el 

lugar tanto en paisaje, 

como en situación 

política y económica. 

José María 

Arguedas 

Los ríos 

profundos. 

Novela internacional. 

Narración de infancia 

Recuerdos y evocación 

Los recuerdos de la 

infancia son perdurables, 

existen lugares y 

momentos que por más 

que cambien con el 

tiempo, siguen 
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Amos Oz. La historia 

comienza. 

Ensayos sobre 

literatura.  

Obra internacional.  

La literatura y su 

comienzo, como empezar 

la escritura de una novela. 

“Todo principio de 

relato es siempre una 

especie de contrato entre 

escritor y lector”. En la 

escritura de una novela 

hay libertad absoluta 

para agregar personajes, 

escenas, sucesos y 

hechos.   

generando sentimientos 

que conducen a la 

evocación.  

Paul Ricoeur  Tiempo y 

narración. 

Configuración del 

tiempo en el 

relato histórico. 

Obra con enfoque 

hermenéutico. El tiempo y 

el espacio en la novela.  

Versatilidad del tiempo 

en la novela. El espacio 

en la novela está 

conectado con el tiempo 

por lo tanto está 

conectado con la 

memoria 

Mario Vargas 

Llosa  

Cartas a un joven 

novelista. 

Obra Nacional. Sobre la 

labor de un novelista y la 

problemática de escribir o 

no a partir de la 

preparación o desde la 

vocación.  

Escritura de novela por 

vocación o por 

convicción. Dentro de la 

escritura influye la 

experiencia del autor. 

Tipos de narrador y 

forma de escritura que 

atraiga con fuerza al 

lector.  
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Walter 

Benjamin  

El Narrador Obra internacional, 

centrada en el importante 

papel del narrador dentro 

de la historia de la 

literatura. 

Modos de ficción dentro 

del libro relacionados 

con la novela, como, el 

género mimético bajo. 

Los arquetipos de lo que 

se narra, la constante 

oposición entre lo real y 

lo ideal 

Fernando 

Cruz Kronfly  

Las ciudades 

literarias 

Ensayo de talla Nacional.  

Referencia a literatura y 

memoria. 

La evocación es un 

proceso de resurrección 

de momentos.  

José Antonio 

Hernández 

El arte de la 

escritura literaria 

Obra internacional sobre la 

estética en la escritura 

literaria, la lingüística y el 

canon.   

Importancia del canon 

en el texto literario, 

estética y diferenciación 

del oral. Visión y 

distinción de la escritura 

como un arte peculiar 

que expresa sentimientos 

y opiniones, causante 

sensaciones. 

Carlos Reis El texto literario 

y la enseñanza de 

la lengua 

Obra internacional. La 

literatura a partir de la 

lingüística. Enseñanza de 

la lengua a través de la 

literatura. 

El dominio de la lengua 

está en contacto estrecho 

con los escritores 

cultural y estéticamente 

más reputados. El texto 

literario es la base 

estética de la escritura y 

por consiguiente de la 

enseñanza de la lengua, 
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Andrea 

Vargas Falla 

La memoria 

como aspecto 

estructurante 

del tiempo y 

del espacio.   

Tesis a nivel nacional. 

Sobre la memoria en el 

tiempo y en el espacio. 

La memoria es un 

receptor de impulsos que 

saca los recuerdos 

después de ciertos 

estímulos. 

Seymour 

Chatman  

Historia y 

discurso 

Obra internacional.  

Sobre la historia y el 

discurso en la novela y el 

cine 

El narrador, tipos de 

narrador, el autor es 

alguien distinto del 

narrador y de los 

personajes. 

Tipos posibles de 

narrador en distintas 

obras.   

Erna von Der 

Walde 

hacia una 

definición de la 

teoría literaria de 

Jorge Luis Borges 

Fragmento sobre literatura La literatura como un 

mundo diferente al 

mundo real.  

Fernando 

Vallejo.  

Los días azules.  Novela autobiográfica 

Nacional sobre hechos de 

la infancia.  

El tema de la infancia 

para la escritura creativa 

es uno de los más ricos 

en experiencia. La 

autobiografía de la 

incluida dicha enseñanza 

por medio de la creación 

literaria. 
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infancia muestra los 

recuerdos de una manera 

más pura y sana, más 

sincera. 

Guido 

Tamayo  

Juego de niños  Novela de ámbito 

nacional. Sobre la infancia 

y lo irrecuperable.  

Hay un proceso por el 

cual se atraviesa, que se 

encuentra entre la niñez 

y el a adolescencia, la 

infancia no siempre es 

feliz, la infancia es una 

etapa de sufrimiento y 

de dependencia.  
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Anexo 2. Diario de campo/ memorias  

Registro de: memorias.  

     1.Navidades felices 

2. una mujer con 

discapacidades, rechazada por 

la sociedad. 

3.Muerte repentina 

 

     

Lugar:  

   1. Novena navideña en 

casa de un tío 

3.Escuela primaria, 

corregimiento de 

Obonuco 

Fecha: 

1.Diciembre de 2017 

2.febero de 2018 

3. Marzo de 2018 

 

3. Recuerdo de la muerte de un 

familiar 

 

2.corregimiento de 

Obonuco 

 

4. Junio de 2018 

Hora: desde (.) hasta 

(.) 

1.8 pm a 12 am 

2.7 am a 12 m 

3. 10 am a 12m  

Motivo de evocación:  

1. La reunión familiar, los niños jugando y un pesebre 

hecho a la antigua. 

2. El rechazo hacia una niña con discapacidad física por 

parte del personal de la institución.  

3. Un letrero de venta de envueltos de choclo, el olor del 

maíz molido y cocinado.  

Apuntes/hallazgos: 

1.El calor de una reunión familiar 

actual no se compara con las del 

pasado, la importancia del 

pesebre, cuando se vive algo 

intensamente y luego se olvida, la 

manera de recordar es la 

evocación, que llega de pronto 

Me encontraba en Obonuco 

realizando mi práctica y en el 

descanso, una docente que 

trabaja ahí, se refirió a una 

niña inválida y con 

problemas de aprendizaje, 

como si ella fuera un 

problema para la sociedad. 

 

Cuando salía de realizar mi 

práctica, ese día salí muy 

temprano, mire en una casa 

del corregimiento, un letrero 

que decía: “deliciosos 

envueltos hechos con 

amor”. Recordé la trágica 

muerte de mi abuela. 
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Anexo 3.  Libreta de apuntes  

Idea de un 

personaje 

Nombres para 

personajes 

Lugares posibles 

para la historia 

Un hombre solo 

Abuela del protagonista 

Un enfermo mental 

Un perro 

Un gato 

Una amiga 

Un hermano 

Una hermana 

Hermanos ausentes  

Un papá fantasma/ausente 

Julio/ Joaquín 

Carmen/ Rosita 

Buenaventura 

Tina/ Gitana  

Danesa 

Lucía/ Erminda 

Josué/ Saúl 

Emma 

… 

 

Un pueblo llamado Juakay 

Vereda el llano 

Vereda la caldera 

La Loma 

Casa vieja 

Ciudad de Fátima/arboleda 

El guaso 

Un lago 
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