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Resumen

El alma del violin es la novela propuesta para optar al titulo de Licenciada en Lengua Castellana y
Literatura. Compuesta a partir de experiencias y encuentros con diversas areas, entre las cuales
destaca la musica, busca representar nuevas formas de creacién, en donde se reconocen los sonidos
y melodias ocultas en los rincones insospechados del alma y que, en conjunto, tejen la historia que

en la novela se narra.
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Abstract

El alma del violin is the novel proposed to opt for the Graduate in Spanish Language and Literature
degree. Composed from experiences and encounters with different areas, among which stands out
the music, seeks to represent new ways of creation, that recognize hidden sounds and melodies in

the unsuspected corners of soul and as a whole, weave the story told in the novel.
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Introduccion

El presente informe consta de tres capitulos en los cuales se encuentra el proceso que se
Ilevd a cabo en esta investigacion: empecemos por los cimientos de la novela El alma del violin,
en donde sefialamos los aspectos basicos que la sustentan, siendo el principal eje la relacion entre
docencia, creacion literaria y masica, encontrandose entre las razones principales para centrar el
proyecto en estos temas, la necesidad de escribir como un medio de resistencia a los tiempos que
corren. Por otro lado, se abordan las lecturas que han servido de sustento al trabajo de grado, asi
como textos que con anterioridad han tratado tematicas similares. Un ejemplo de ello es Haruki
Murakami o, en el entorno nacional, Andrés Caicedo, quienes centraron su obra o parte de ésta en
la relacion masica — literatura. En el final de este primer apartado se plantea la metodologia que se
siguio.

En la segunda seccion se presenta a la novela que, como un ejercicio creativo, busca mostrar
una de las maneras en las que dos expresiones artisticas, como la musica y la literatura, se

aproximan.

En altimo lugar, se propone un escenario dispuesto para la reflexion en torno a la docencia,

la escritura y la musica, desde diversas miradas.
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CAPITULDO I: Preliminares

1.1. Tema

Creacidn Literaria — Novela

1.2. Titulo

El alma del violin

1.3.  Planteamiento del problema

1.3.1. Formulacion del problema

¢Es posible tomar a la masica como pretexto para crear una novela que resignifique los eventos

cotidianos?

1.3.2. Descripcion del problema

Cada escritor recurre a distintos métodos que, si bien no aseguran la creacion de una obra,
representan una fuente de inspiracion, claro ejemplo de ello, la musica. Su influencia en las letras
ha desembocado en oleadas de creatividad que han dado origen a muchas de las grandes obras que
se conocen hoy en dia. Esta antigua relacion se remonta a las primeras practicas de escritura; en
ellas se evidenciaba el uso de elementos de la literatura oral y de las canciones. Con el pasar del
tiempo, la masica se convirtié en el testimonio de una época individual o colectiva, que servia a la

creacion literaria y a la vez se nutria de ella.

Aun asi, el trabajo literario ha despertado cada vez menos interés en las nuevas generaciones,
sobre todo cuando se da de la mano de la mdsica, a pesar de convivir con ella a diario, siendo acaso
éste el principal motivo del desinterés en tomarla como excusa para la escritura. En el mejor de los
casos, la musica pasa a ser un sonido de fondo que acompafia las rutinas cada vez mas aceleradas.
En este escenario, sin notarlo, los sujetos son absorbidos por lo real, por el ruido cotidiano, ajenos

al mundo alterno que permiten la masica y la literatura.
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De este modo, la creacion pasa a ser la causante de las grietas que trastocan la ciudad. Los
artistas, incomodos con el mundo que les toc vivir, superponen su realidad a la superficie perfecta
de las metropolis bulliciosas que pretenden acallar a los individuos. Por esta razén, el artista, en
este caso el escritor, esta siempre en un vaivén constante, intentando huir de la urbe solo para
fusionarse de nuevo con ella. Pero es este continuo movimiento, producto de su inconformidad, lo
que lo diferencia de aquellos para los que estd bien simplemente observar el primer plano que
ofrece el ajetreo de la ciudad, en el que incluso resulta imposible encontrar el silencio, cuya
repercusion en la musica y en la vida en general no es solamente comparable a una pausa; en los
silencios se encuentra el origen, la posibilidad de crear, tal como lo es una hoja en blanco para un

escritor.

1.4. Justificacion

Justificacion préactica

En la actualidad es frecuente creer que la importancia de investigar es proporcional a los
beneficios tangibles que tenga. Por este motivo, diversos estudios, centrados en su mayoria en el
campo artistico, han sido subestimados, debido a que su labor no representa resultados inmediatos
de caréacter material. La literatura y, siendo ain mas especificos, la escritura es igualmente
considerada por algunos como un &rea prescindible dado que, en un vistazo rapido, no tiene
ninguna utilidad (Munguia, 2015, p.72). Quiza sea éste el resultado de una vision reciente de un
mundo que ha pasado a darle prioridad a la produccion y al consumo. De esta manera, surge la
necesidad de escribir para no sucumbir al superfluo y mecénico proceder del siglo XXI. Es
importante mencionar también que la presente investigacion se realiza con el proposito de retomar
la unién entre literatura y masica, pues provocar espacios de encuentro entre estas dos expresiones,
logrando la creacion de textos, brindara al maestro de Lengua Castellana y Literatura herramientas
suficientes para solventar situaciones dentro del aula cuando deba abarcar temas de esta indole

pues contara con un testimonio propio que respalde sus ensefianzas.
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Justificacion metodologica

El uso de la musica a la hora de crear es el motor que mueve este proyecto en produccion
literaria, teniendo como fin que en futuras investigaciones centradas en escritura sirva de soporte
pues por medio del producto final, la novela, se demostraria el verdadero valor de unir musica y
literatura, sin querer afirmar con esto que la musica es el Unico recurso por el cual se puede acceder
a la inspiracién; recordemos que solo se propone una forma, entre tantas, de encontrarla. Ademas,
a lo largo de este proyecto también repasaremos otros métodos necesarios a la hora de componer
una novela, una creacion que, como la vida misma, no esta hecha de una sola dimension, sino que

tiene maltiples facetas.

Justificacion tedrica

Valiéndonos de la premisa de que es necesario un continuo dialogo de saberes en el &ambito
educativo, para la construccion de este proyecto hemos querido retomar el legado oculto y olvidado
de la ensefianza: relacionar la masica y la literatura. Por consiguiente, este trabajo de grado se
realiza con el fin de contribuir a los conocimientos dentro del campo de la educacién y la literatura
apoyandonos de su relacion con la muisica como un puente que permita la creacion de textos. Los
resultados de este proceso podran facilitar el desarrollo de futuras investigaciones centradas en la
produccion literaria, pues asi se probaria la validez de la musica dentro de este campo.

También se tiene como proposito retomar referentes tedricos entorno a la literatura. Abarcar
las apreciaciones de Julio Cortazar sobre la escritura, por tomar un ejemplo preciso, es necesario
pues su innegable habilidad artistica lo ha convertido en un referente para las letras
latinoamericanas; su trayectoria como novelista, cuentista y maestro convierten sus palabras en
valiosas lecciones que esclarecen el arduo camino de la creacion y que, con todo, sigue guardando
parajes oscuros e inadvertidos que, en un futuro — o al menos ese deberia ser uno de los tantos
propdsitos de una investigacion — seran puestos en consideracion o retomados, dependiendo el caso,

para nuevos estudios dentro del extenso campo de la escritura.

Al estar proporcionando un apoyo a la unién musica — literatura, este trabajo servira de
sustento a futuras investigaciones que pretendan continuar con la busqueda de las diversas formas

en que éstas se encuentran relacionadas, o en un sentido mas amplio, a proyectos que estén
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centrados Unicamente en creacion literaria, ya que serd un aliciente para encontrar el deseo de

escribir en otros contextos como el que ofrece la masica.

1.5.  Objetivos

1.5.1. Objetivo General

Crear una novela, tomando como pretexto la musica, para resignificar los eventos cotidianos.

1.5.2. Objetivos Especificos
e Componer una novela desde la apreciacion de eventos cotidianos y vivencias propias.
e Adquirir experiencia en la escritura de novela.

e Identificar a la mUsica como una obra abierta que posibilita un discurso literario

novelistico.

e Plantear una reflexion acerca de la importancia de la creacion literaria para el docente

de Lengua Castellana y Literatura.
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2. Marco Referencial

2.1. Antecedentes

Antecedentes regionales

El primer antecedente al cual se recurrid en este trabajo de grado fue La demolicién, novela
escrita por Nicolas Yeltsin Montilla Cuéllar (2015) para obtener el titulo de Licenciado en Filosofia
y Letras de la Universidad de Narifio. La obra expone las vivencias que se ocultan en la ciudad, a

través de los personajes que intervienen en la historia.

Asi, pues, es conveniente mencionar en segundo lugar a Rock Perro de Frontera, novela de
Yesid Nifio Arteaga (2014) para optar por el titulo de Magister en Etnoliteratura en la Universidad
de Narifio, siendo un texto cargado de un ambiente musical, que ilustra la tesis que se pretende

sostener con El alma del violin.

Del mismo modo, es preciso nombrar la novela Al sur de la locura escrita por Alex Dario
Jiménez Portillo (2013) y presentada para optar por el titulo de Licenciado en Filosofia y Letras en
la Universidad de Narifio. Es una historia en la que los personajes divagan entre la razon, impuesta

por la sociedad, y la locura, que se opone a la irrevocable realidad.

Antecedentes Nacionales

En primer lugar, como antecedente nacional se debe mencionar a Terceto de Pablo
Montoya (2016), una novela conformada por narraciones que, como el mismo autor sefiala,
deambulan entre la poesia, el cuento y el ensayo y en las que coinciden distintas voces, de
distintos lugares y épocas. Al estar rodeada por una atmdsfera de musica y sonidos, Terceto

proporciona nuevas percepciones para la exposicion de la convergencia literatura — masica.

En Sefior que no conoce la luna de Evelio Rosero Diago (1992) se relata la historia de un
hombre que solo ha visto el mundo a través de un armario que comparte con otros. Por esta

razdn, esta obra pasa a ser en un referente para la creacion de El alma del violin, puesto que la
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novela de Rosero Diago ensefia una manera de analizar y hacer frente a la realidad de una

sociedad, por medio de la escritura.

jQué viva la masica! de Andrés Caicedo (1994), por otra parte, se vale de diversos
géneros musicales para entregarle al lector el escenario en el cual transcurre la trama, tomando
por un lado el rock and roll, que ambienta la vida que lleva la protagonista como un miembro de

la clase alta, mientras que la salsa marca el cambio drastico en su vida.

Antecedentes Internacionales

Anne Rice (1997) en su libro Violin, cuenta la historia de una mujer que es llevada a la
locura por medio de la musica del violin, reconociendo la fuerza y el poder que contiene la musica,
en especial la que es producida por este instrumento, ademas, la fantasia, de la mano del violinista

entra en juego en esta obra.

De manera similar, en la obra de Haruki Murakami (2008), Kafka en la orilla, se puede
observar uno de los elementos principales que también conforman EIl alma del violin: la musica.
El escritor japonés narra dos historias que se entrelazan aun cuando las dos partes no se percaten
de este hecho. La presencia de la masica crea y une estos dos mundos que divagan entre lo posible

y lo improbable.

Tokio Blues, novela escrita también por Murakami (2005), guarda, igualmente, una
estrecha relacion con la mdsica, que se evidencia desde su titulo original, Noruwei no mori,
traduccion al japonés de la cancion de los Beatles, Norwegian Wood, que ademas representa para

el personaje principal, Toru, un recuerdo de una parte importante de su vida.

Por ultimo, Vibrato de Isabelle Mellado (2017), muestra a la musica como una forma de
expresar el crecimiento y la forma de ver la realidad de una joven violinista. Por lo tanto, “Vibrato”,
al tomar a la masica como la manifestacion de los sucesos vividos por el masico o el oyente, ofrece

un antecedente con un alto valor para la produccion literaria descrita en este proyecto.
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2.2. Marco Legal

Este trabajo de creacion literaria se sustenta en ciertos aspectos legales tales como los

presentes en la Constitucion politica (1991):

Articulo 16: hace mencién al derecho al libre desarrollo de personalidad que tienen las personas,
sin mas limitaciones que las que le imponen los derechos de los demés y el orden juridico.

Articulo 27: alude a que el estado referencia las libertades de ensefianza, aprendizaje, investigacion

y cétedra.

Articulo 70: se refiere al deber del Estado de promover y fomentar el acceso a la cultura en igualdad
de oportunidades, con la ayuda de la educacion y la ensefianza cientifica, técnica, artistica y
profesional en las etapas del proceso de creacion de identidad. Asimismo, el estado promovera la

investigacion, la ciencia, el desarrollo y la difusion de los valores culturales

Articulo 71: hace alusion a que la busqueda del conocimiento y la expresion artistica son libres. El
Estado creara incentivos para personas e instituciones que fomenten la ciencia y la tecnologia y las

demas manifestaciones culturales.

También encontramos aspectos presentes en la Ley General de Educacion (1994), Ley 115,
Articulo 20 se indican los objetivos de la Educacién Béasica en donde se resalta el desarrollo de las

habilidades comunicativas.

Asi mismo en el Reglamento de Préctica, Pedagdgica, integral e investigativa (2016), en el

Anexo 4 se presentan los elementos para la formulacion de critica o de creacion literaria:

1. Tema. Expresa el tipo de produccion, en el cual se inscribe la propuesta de critica o de creacion:

narrativa, lirica o dramatica.
2. Titulo. Sintetiza o resume el campo conceptual de la obra.

3. Descripcion y planteamiento del problema. Explica los referentes tedricos y/o practicos desde
los cuales se genera el problema literario de critica o de creacion; puede concluir con el interrogante

que resume el objeto de investigacion.

4. Justificacion. Argumenta la novedad, la utilidad y el interés que reviste la propuesta de critica o

de creacion. Precisa la orientacion epistemologica del trabajo del trabajo en curso.
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5. Objetivos. Sefiala los propositos o las intenciones que se buscan satisfacer con el desarrollo del

trabajo. Expresan los para qué de la propuesta de critica o de creacion literaria.

6. Marco referencial. Expresa e incluye:

Antecedentes de la investigacion.

Marco tedrico-conceptual. Fundamenta teGricamente la investigacion.

Marco contextual (si aplica). Describe el contexto politico, religioso, cultural, etc. del trabajo.

7. Metodologia. Presenta las rutas procedimentales y los pasos que se llevaran a cabo para el logro
de los objetivos propuestos. Muestra las probables categorias de andlisis de la investigacion.

Describe en detalle cada una de las etapas de la produccion de la obra.
Bibliografia
Anexos

También se presentan las partes basicas que integran el informe final de los trabajos de

critica o creacion literaria;
Introduccioén

1. Preliminares. Este capitulo incluye el tema, titulo, planteamiento y descripcion del problema,
justificacién, objetivos, marco referencial y metodologia. Organiza sistematicamente los elementos

del proyecto presentado.

2. Produccién. Este capitulo presenta la propuesta de critica o creacién literarias, considerando lo

estipulado en literal d) del quinto semestre del Reglamento de PPII.

3. Reflexion. Expresa las relaciones y aplicaciones de la produccion de critica o creacion literarias

en el campo pedagdgico o didactico del saber especifico.
4. Conclusiones y recomendaciones.
Bibliografia

ANexos
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2.3.  Marco Tedrico

Siendo la musica y la literatura las piedras angulares de este Trabajo de Grado, en el
presente marco tedrico se realizard un recorrido por las diferentes posturas que fundamentan la
creacion de la novela El alma del violin, en las cuales se describen los conceptos claves de los
componentes sobre los cuales gira, tales como la creacion literaria, y en un sentido mas especifico
la novela, y por supuesto la relacion entre musica y literatura, partiendo de la experiencia y su

importancia en la creacion.

Experiencia y creacion literaria

Desnudos
Poeta y poesia

Engendraron el mundo

(como se citdé en Martan Gongora, 1979, p. 258)

Desde finales del siglo XVIII, el término “literatura” ha sido asociado con la creacion
estética, acepcion que, entre las numerosas que existen del vocablo, es la mas certera para iniciar

el acercamiento a este tema. (Aguiar e Silva, 1999, p.12)

Aguiar e Silva (1999), rescatando la funcion poética del lenguaje, una de las seis que
propuso Jakobson, explica como éste, principal recurso para llevar a cabo esta construccion estetica,
se vale de si mismo para crear una realidad propia, ajena a la externa (p. 15). Es por ello que, como
menciona Vargas Llosa (1998), el lenguaje le otorga fuerza a una obra para que, sin importar el
tema que aborde, tenga capacidad de persuasion, que se logra cuando la narracion alcanza

autonomia y tiene en su poder lo que necesita para tomar vida propia.

No obstante, “entre el mundo imaginario creado por el lenguaje literario y el mundo real,
hay siempre vinculos, pues la ficcion literaria no se puede desprender jamas de la realidad empirica”

(De Aguiar E Silva, 1972, p. 18), de manera que el punto de encuentro entre estos dos escenarios
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son las vivencias del escritor. Para ilustrar mejor, tomemos como ejemplo las palabras de Varga
Llosa (1998): “la raiz de todas las historias es la experiencia de quien las inventa, lo vivido es la
fuente que irriga las ficciones” (p.21). Durante el proceso de escritura podemos notar, a pesar de
que la misma literatura pueda sugerir lo contrario, cuan dificil es escapar de la realidad; aun cuando
se pretenda crear un universo narrativo que en nada parezca corresponder a nuestro mundo, siempre
se terminara recurriendo a nuestras experiencias como humanos que han transitado por lo real y lo
tangible, ya sea que se quiera transformarlas para beneficio de la creacién o para dotar de

credibilidad a la misma y asi llegar con mayor facilidad al lector.

¢Qué nos lleva a querer escapar de algo que terminara siendo necesario? Para Walter
Benjamin (1936) “El aburrimiento es el pajaro de suefio que incuba el huevo de la experiencia” (p.
6). El fastidio hacia la realidad, entonces es lo que lleva a querer oponerse. El autor expresa cOmo
estos momentos, que nacen de ese tedio, ya no tienen cabida en la ciudad, en donde el continuo
movimiento de la misma, impide que los individuos puedan escucharla, ir mas alla de la superficie,
es decir cosechar situaciones que enriquezcan la creacion literaria, en el caso particular, la misma
aceleracién produce cierto descontento que provoca la busqueda incansable de calma en donde

nunca hay calma: en las letras.

Pasemos ahora a la infancia, etapa mas importante en la vida de una persona, de la cual
depende como un sujeto interactla con su entorno, en ella se guardan eventos que a la hora de
escribir son de gran ayuda, tal es el caso de los mondlogos, el uso de distintas voces y distintas
personalidades, el cambio de roles, salir de nuestro propio ser y encarnar uno completamente
distinto sin ningun prejuicio. Son estas fantasias que rodearon la infancia las que evolucionaran

hasta convertirse en la “vocacion literaria” (Vargas Llosa, 1998, p.10-11).

La manera en la que un nifio ve el mundo, con aquella curiosidad que hace de éste un lugar
inacabado, al que todavia le quedan parajes desconocidos y muchos interrogantes sin respuesta, es
el origen de las primeras ficciones, por ello no se puede ignorar, tras elegir el camino de la creacién,

la voz del nifio que aln juega dentro de nosotros.
Sobre esta cuestion, Walter Benjamin (2017) declara:

Llamas inocencia al &mbito de la fantasia en el que las sensaciones aun viven puramente

como cualidades en si mismas, imperturbables en el espiritu receptivo. ¢Esta esfera de la
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inocencia no es la de los nifios y los artistas? Ahora veo claramente que ambos viven en el

mundo del color. Que la fantasia es el sustrato en el que reciben y crean.

En consecuencia, aquellos que deciden dejar sus ilusiones de la infancia para escribir de
ellas, lo hacen movidos por un deseo de revelarse contra la vida que se vieron obligados a vivir,
con el deseo de “reemplazar ilusoriamente el mundo concreto y objetivo de la vida vivida por el

sutil y efimero de la ficcion” (Vargas Llosa, 1998, p. 12).

Este mundo resulta incomodo en muchos aspectos y es, en cierto modo, de esa misma
imperfeccion que nace el deseo de cambiarlo, o de trasladar ciertos detalles a un escenario mas
adecuado, en donde, por mas infimos que sean los cambios a favor del escritor, sera al fin de cuentas
un lugar propio. Es, quiza, este el motivo por el que Vargas Llosa (1998) escribe: “La ficcion no
es la vida vivida, sino otra vida fantaseada con los materiales que aquella suministra, y sin la cual
la vida verdadera seria mas sordida y pobre de lo que es” (p.125). Aun asi, a pesar de intentarlo,
dentro de la espesura de la literatura, como diria Rosero Diago (1993) "ningun autor podra

esconderse nunca de si mismo" (p.109).

Ciertamente, la creacién resulta ser un proceso complejo y hasta peligroso; dependiendo
de como se aborde, pueden reavivarse incomodidades olvidadas. Para enfrentarnos al mundo
debemos usar una mascara para no resultar heridos, en cambio la literatura representa una
liberacion, aun cuando pueda convertirse en un nuevo verdugo, por lo que, tras escribir de corazén,
no podemos salir intactos. Como lo recuerda Vargas Llosa, “el juego de la literatura no es inocuo.
Producto de una insatisfaccion intima contra la vida tal como es, la ficcion es también fuente de
malestar y de insatisfaccion” (p.14). La literatura consume al escritor, quien, cual catoblepas, se

alimenta de si mismo y de sus anecdotas que lo persiguen hasta conseguir convertirse en historias.
(p.24).

“No podria llegar al punto de la creacidn literaria sin contradecirme, rectificarme y
equivocarme permanentemente”, decia Garcia Marquez (como se citd en Herrera, s.f) refiriéndose
al oficio del escritor que, en confrontacion con las situaciones acumuladas con el pasar de los afios,
proporciona un espacio en el cual se pone en consideracion todos los contrastes existentes en la
vida. A proposito, en EI Narrador, Walter Benjamin (1936) indicaba, haciendo una distincion entre

la narracion y la novela, que la escritura es un proceso individual, que nadie mas que el literato
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puede enfrentar. Con respecto a la narracion aclara que la primera se encuentra rodeada del vocerio
de los oyentes, mientras la segunda, al ser una actividad personal, se separa de la tradicion oral.
Por tanto, el novelista, contrario al narrador, lleva a cabo su labor en soledad, con sus recuerdos
dandole vida a su escrito, sobreviviendo al paso del tiempo, diferenciandose asi de un narrador; en
palabras del autor “la memoria eternizadora del novelista en oposicion a la memoria transitoria del

narrador”. (p.11)

En relacion con lo anterior, Edward Said explica que el proceso de creacion solventa la
misma soledad que produce; si se escribe es por el ansia de una voz ajena que nos acomparie (como

se citd en Jiménez, 1991).
La novela

El significado de “novelista” ha sufrido varias transformaciones a lo largo del tiempo, hasta
llegar al que se conoce en la actualidad. Schmidt (2015) elabora un breve recorrido por su

evolucion:

La palabra novelist ha sobrevivido a una variedad de significados, algunos de ellos
contradictorios. A finales del siglo XVIsignificaba ‘“innovador”, y conservaba ese
significado a mediados del siglo XVII, cuando también empezd usarse con la acepcion de
“novato”, alguien sin experiencia. Novelista: innovador e inocente. (...) Novelista vino a
significar (con un tono peyorativo) “chismoso”. A finales del siglo XVIII adquiri6 el

sentido de “escritor de novelas”, conservando algunos de los matices historicos.

Hemos de subrayar la aparicion de la inocencia en los primeros conceptos que se tenian de
un novelista y que recuerda a las apreciaciones hechas en un principio: para escribir se debe
recordar la esencia de la nifiez que, en gran parte, se ve influenciada por la inocencia. En cada linea
los escritores ven al mundo como si lo conocieran de nuevo, reescribiendo la realidad, de ahi que
igualmente se tomara la palabra “innovacion” en las primeras anotaciones hechas al término

“novelista”.

Ahora bien, Cortazar (2013) sostiene que la novela “es ese gran combate que libra el
escritor consigo mismo porque hay en ella todo un mundo, todo un universo”. Al ser un juego

abierto, conforme el propio autor expone, existe la posibilidad de tantas historias como en la vida
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real, representando un reto para el escritor, pues debe salirse de si mismo para ser otros,

valiéndose de la invencion.

En este punto es preciso sefialar a José Maria Vaz de Soto (s.f.), quien toma en
consideracién tres aspectos que conforman una novela: el argumento, la forma y la vision del
mundo. En cuanto al primero, expresa que no se trata de la novela en si y, pese a ser una parte
fundamental de la misma, ambas se necesitan para funcionar adecuadamente: el argumento, méas
que tratarse de la historia o de los acontecimientos dentro de la misma, viene a ser el hilo invisible
gue mantienen unida a la trama, que hacen que cobre sentido. En otras palabras, son las razones y
efectos que tienen dichos sucesos dentro de una obra. Una novela no es solo un cimulo de eventos
que mueven a los personajes de un lado a otro; cada accion, como en la vida real, tiene una causa
y una consecuencia, cada personaje, tiene una motivacion, deseos y pensamientos propios que lo
Ilevan a un camino en especifico. En segundo lugar, la forma se refiere a los aspectos estéticos de
la obra, como lo son la estructura, el estilo y el lenguaje empleado, todos ellos importantes para la
creacion de una novela, ya que determinan cuan bella y agradable de leer sera. Afiddase a esto la
vision del mundo percibida como la verdad que vive el escritor y que determinara la manera en la

que se va a escribir (p. 145).

De igual manera, Vargas Llosa (1998), en Cartas a un joven novelista destaca que de la
forma depende tanto el desarrollo como la trascendencia de una novela, ademas del poder de
persuasion. Para el autor “es a través de la forma que una novela toma cuerpo, naturaleza tangible”
(p. 33). Entendida como la estructura y escritura de la obra, la forma es, junto al estilo, la
responsable de que una novela tenga poder de persuasion o, dicho de otra manera, verosimilitud,
sin importar el tema que se abarque. Ante esta afirmacion, también se ha de afiadir el valor de la
emotividad planteada dentro de la escritura; sin importar si se relatan las aventuras del ser mas
improbable, son los sentimientos que conforman al personaje los que logran llegar al lector,
haciendo real, durante el trayecto de la lectura, cualquier ficcion propuesta por el autor. Podemos
afirmar, sin temor a cometer un desacierto, que como humanos hemos experimentado todo tipo de
emociones, independientemente de nuestra edad. Desde la méas tierna edad se conocen las
reacciones producidas por la ira, el desconsuelo, el abandono, la traicion, y un sinfin de situaciones

mas a las que estamos expuestos con el simple hecho de respirar.
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Ahora hay que afiadir que el novelista es reclamado por medio de estas experiencias,
proveyéndole de los temas que alimentaran sus fantasias, restandole, a cambio, libertad, pues, ¢a
donde se puede huir de uno mismo? Con todo, Vargas Llosa (1998) afirma que el autor recupera
su autonomia con el estilo y la forma; a cada escritor le vienen dados los sucesos que lo marcaron,
pero es responsabilidad de él codmo los utiliza y los moldea para adecuarlos a su propdsito. A esto

se agrega la siguiente consideracion del mismo autor:

Esa capacidad de persuadirnos de su ‘verdad’, de su ‘autenticidad’, de su ‘sinceridad’, no
viene nunca de su parecido o identidad con el mundo real en el que estamos los lectores.
Viene, exclusivamente, de su propio ser, hecho de palabras y de la organizacion del espacio,
tiempo y nivel de realidad de que ella consta. (Vargas Llosa, 1998, pp. 101-102)

Asi las cosas, lo anterior sigue teniendo relacion con las primeras reflexiones que Vargas
Llosa hace con respecto a la novela al compararla con un “striptease invertido” del escritor, quien
“iria disimulando bajo espesas y multicolores prendas forjadas por su imaginacion aquella
desnudez inicial, punto de partida del espectaculo” (p.22). Inclusive, si el autor ha de desprenderse
de si mismo e intente esconderse tras su obra, nunca podra — ni debera — olvidarse de su ser, hecho
enteramente de reminiscencias, que permanecera oculto, aun cuando siempre esté presente en sus

escritos.
La musicay la literatura

En el ruido de la vida, las notas de nuestra alma, nuestros silencios y nuestras desafinaciones,
permanecen ocultas, voluntaria o involuntariamente. A diario vemos rostros que guardan una
cancion que acaso a nadie se ha dejado oir. El asunto es que cada persona atesora una o varias
dentro de si, aunque a veces no se quiera escucharlas. En El alma del violin, precisamente, se busca
retratar el temor a aproximarse a la melodia propia, por ese poder evocador que puede resultar
doloroso, cumpliendo el papel de ese amante tormentoso al que se ama con locura pero que, por
momentos, resulta tan devastador que prefeririamos taparnos los oidos y tararear algo ajeno con tal
de no sentir lo que nos tiene que decir, pese a ser imposible renunciar a él. Como se observa, la
musica puede servir como el transporte de aquellas melancolicas tonadas olvidadas y, de igual
forma, ser el impulso para dar con la inspiracion cuando ésta no acude (Martan Géngora, 1979, pp.
253-254).
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Llegados a este punto, es imperioso remarcar la repercusion que ha tenido en la

literatura. En el viajero y su sombra, Nietzsche (1972) escribe que la musica:

Deja en el alma una embriaguez parecida a la de un narcético que nos sumerge en un estado
de somnolencia y de deseo: es sobre todo la musica ‘serena’ la que causa al mismo tiempo
amargura y dolor, saciedad y nostalgia y que obliga a absorber todo esto sin cesar, como un

dulce brebaje envenenado. (p.74)

Antes de continuar conviene saber las observaciones de Daniel Levitin en El cerebro

musical, para referirse al vinculo que musica y literatura comparten desde hace siglos:

No existe ninguna cultura, ni presente ni pasada, que carezca de musica (...) La musica es
importante en la vida cotidiana de mucha gente en todo el mundo y lo ha sido a lo largo de
toda la historia de la humanidad. Quien quiera entender la naturaleza humana, la interaccion
entre cerebro y musica, entre evolucion, mente y sociedad, tiene que examinar con atencién
el papel que ha desempefiado en la vida del ser humano, la forma en la que musica y

humanidad han evolucionado juntas, moldedndose la una a la otra. (p.9)

Baste lo anterior para iniciar a abordar la teoria descrita por el neurocientifico
estadounidense, quien, desde la ciencia, nos revela como los origenes de la escritura y la musica se
hallan en la evolucién de una misma zona cerebral, dando paso al desarrollo de tres habilidades —
la toma de perspectiva, representacion y reorganizacion — que permitieron a los humanos la
posibilidad de crear nuevos significados del mundo, creciendo, al mismo tiempo, el deseo de
compartir estas visiones. De esta suerte, el lenguaje y distintos tipos de arte, entre los cuales se

encuentra la poesia y la musica, dieron sus primeros pasos (Levitin, 2014, p.16).

Sin pertenecer al campo cientifico, otros académicos han justificado como se relacionan la
mausica con el ser humano desde la literatura, el campo que nos compete. Claro ejemplo de ello es

Antonio Mufioz Molina (2013), cuyas palabras son dignas de rememorar:

Al que trabaja con palabras, la musica le ofrece una valiosa leccion de humildad, que es
también de realismo: hay universos enteros que estan mas alla de ellas, complejidades,
sutilezas, intensidades que existen al margen de las palabras. Hay cosas fundamentales que

no pueden decirse, 0 no tienen por qué ser expresadas verbalmente, explicadas” (p. 7).
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Advertimos, gracias al escritor espafiol, un nuevo alcance de la musica en comparacion con
las letras. A diferencia de la primera, el lenguaje, hasta en los méas locuaces escritores, es
susceptible de no acertar con la exactitud que si posee la musica, con sus notas oportunas que
permiten recorrer los lugares que inevitablemente son, en ocasiones, de imposible alcance para la

lengua.

Inferimos, de la misma reflexiéon de Mufioz Molina, que, como punto de union, entre la una
y la otra, siempre va a existir la duda de cémo empezar y como terminar la creacion y que al igual
que la escritura, la masica representa una forma de resistencia a una sociedad que se regocija en el
acallamiento; siempre que una obra musical o literaria haya sido escuchada, como lo menciona el
autor, nunca mas se le podra dar un final, quedando siempre el eco de la misma, dandole

perpetuidad:

El comienzo no es solo el principio de algo sino el transito del espacio en blanco a las
palabras, del silencio al sonido, un principio del mundo; el final es el transito a la extincion,
y ademas nunca es un final, no al menos en una gran obra, de musica o de literatura: termina
el relato, pero la historia no dicha continla; se acaba la musica, pero queda la resonancia,

su apagamiento gradual. (p. 6)

Pasando a otro tema, Blas Matamoro (2013), en El oido del escritor, rescata el pensamiento
de Paul Valéry, diciendo que "el sentido no suena y el sonido no significa, pero juntos constituyen
una suerte de dindmica ambigiiedad llamada poesia" (p. 11). Reconociendo que literatura y musica
son dos tipos de arte que se complementan, el autor insinGa que dicha relacién se ve con mas

claridad en la sonoridad de algunos poemas como los sonetos, y en el caso de la masica, en la épera.

Prosigamos ahora a la palabra justa, de necesaria mencion para nuestro cometido. La teoria

de Flaubert con respecto al estilo, es ensefiada por Vargas Llosa de la siguiente manera:

La palabra justa era aquella — Gnica que podia expresar cabalmente la idea. La obligacion
del escritor era encontrarla. ;Como sabia cuando la habia encontrado? Se lo decia el oido:
la palabra era justa cuando sonaba bien. Aquel ajuste perfecto entre forma y fondo — entre

palabra e idea — se traducia en armonia musical. (pp. 48-49)

Continuemos la exploracion de enlaces entre musicos y escritores con una cita de Alfonso

Canales (citado en Gallego, 2013): "los poetas tenemos mucho que aprender de los musicos. No
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me refiero a los efectos auditivos, sino a los procedimientos de composicion: discanto, contrapunto,
desenvolvimiento de los temas esenciales, alternancia de movimientos, etc.” (p.13). Antes de pasar
adelante, cabe pensar si el discanto no estara presente en obras literarias que hacen uso de distintas
voces. Esta técnica, si hace alusion a la usada en la época medieval, consiste en el encuentro de dos

voces: una que entona el canto Ilano y otra que la acompafia.

Hechas estas reflexiones, llegamos al trabajo de Haruki Murakami, conocido por el papel
significativo que tiene la musica en su obra. En Tokyo Blues, por ejemplo, es evidente la presencia
de lamusica pop y algunas piezas de musica clasica que ayudan a seguir el desarrollo de la historia.
En otras de sus obras, como Kafka en la orilla, ocurre lo mismo, recordemos como es una cancion
la que sirve como puente entre las historias que se entrelazan en la obra (como se cité en Gamero,
2016).

En cualquier caso, la musica también tiene un poder creador que se vale de aquel poder
evocador, antes aludido. Al escuchar una cancion, cientos de imagenes, sentimientos y estados de
animo se arremolinan en nuestro ser, depende de cuél sea el contexto del que proviene la cancion
en cuestion y de qué tan bien lo conozcamos; no es lo mismo escuchar la banda sonora de nuestra
pelicula favorita, a escuchar una melodia completamente nueva para nosotros, o lo que podriamos
llamar como una “cancion limpia”, en la cual se presenta claramente este poder creador de la
musica, que nos permite aduefiarnos de esa melodia y, a partir, de esta unién crear un nuevo

mundo.

Asi como para Murakami cada personaje tiene su propia cancion, en El alma del
violin esta presente igualmente esta relacion y, ademas la de descubrir la musica de los lugares, del
paisaje nocturno, o de unatranquila tarde de verano, o el sonido de la lluvia golpeando en la ventana
en un deprimente atardecer, que casi recuerda al titulo de la adaptacion japonesa de la cancion de
los 80s, I like Chopin: EI sonido de la lluvia es la masica de Chopin (Amaoto wa Chopin no
Shirabe).

Han sido muchos los escritores que han confesado buscar inspiracion en la musica para
escribir, entre los cuales encontramos a Marcel Proust, el cual, a pesar de no tocar ningin
instrumento musical, era un aficionado a esta expresion artistica. En su articulo Domingo en el

conservatorio narra una anécdota que es retomada por Blas Matamoro (s.f.), destacando la
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presencia de la musica en el texto de Proust: “Rapto mistico o efecto de una droga subita y eficaz,
la masica habia transfigurado a la multitud en una suerte de ejército que contemplaba el mundo
desde la cresta de una suprema muralla”. De acuerdo con el escritor argentino, La Quinta Sinfonia
de Beethoven acaba transformando la realidad en la que esta Proust, cuando tras ausentarse de la
sala del conservatorio se ve obligado a ver por una abertura el concierto, pero se encuentra con que
“todo podia estar ocurriendo” dentro de la sala, porque, como también lo resalta el autor: “el mundo

cabe en el 0jo de una cerradura”.

P. Unamuno (2017) es de opinién similar, pues concluye que la musica también esta
presente en la obra cumbre del escritor francés, En busca del tiempo perdido, como un recurso para
rescatar memorias. En concordancia con lo anterior, Alberto Ojeda (2017) concluye que “la

melomania en el autor francés tiene una influencia determinante en su escritura.”

Bastante similar es el caso de Gabriel Garcia Marquez, para quien las Suites de chelo de
Bach eran indispensables a la hora de crear, inclusive con los Preludios para piano de Debussy

escribio gran parte de Cien Afios de Soledad (citado en Hernandez Cruz, 2017).

Antes de dar por cerrado este tema, es conveniente resefiar el trabajo de Isabel Mellado,
escritora y violinista chilena, que fusiond sus dos pasiones en Vibrato, libro publicado en el 2017.
La artista relaciona a una obra literaria, en especial a su parte poética, con el vibrato, que lo describe
como un “Temblor voluntario, una desafinacién programada, y una imperfeccion que produce
belleza” (Penguin Chile, 2017, 1m3s). Para Mellado, esta técnica musical representa a la vida
misma, con sus altibajos y sus fallas, que no siempre deben verse de manera negativa; los “errores”

o las dificultades en ocasiones son los que le dan el color a la vida de una persona, y un color unico.

Teniendo en cuenta que la novela presentada se centra en la musica y en especial en el
violin, las apreciaciones de Mellado resultan acertadas. Este instrumento es fascinante por la
manera en la que transmite los sentimientos del musico, razon por la cual, una misma melodia tiene

un color diferente dependiendo de quién la interprete.
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3. Metodologia
3.1. Paradigmay Enfoque
Paradigma de investigacion. Cualitativo.

La creacion literaria requiere un proceso investigativo, que no sera una investigacion grupal
como tal, pero si se llevard a cabo una investigacion individual, en donde se efectuara una

inspeccion interna que se vera reflejada en la obra.

Atengamonos ahora al hecho de que la literatura es producto de la interaccion y la
preocupacion de un individuo frente a la sociedad. Es por esta cuestion que la presente
investigacion tiene un paradigma cualitativo, entendido como un analisis del entorno para una
posterior interpretacion de los hechos. De ahi que entre las caracteristicas de este paradigma se
encuentre que “la inmersion inicial en el campo significa sensibilizarse con el ambiente o entorno
en el cual se llevara a cabo el estudio” (Hernandez Sampieri, Fernandez & Baptista, 2010, p. 41).
Conviene subrayar lo dicho con anterioridad, visto que, la escritura, al nacer en un ambiente social
y cultural, hace forzoso adentrarse en la realidad para asi poder comprenderla, lo cual permite
sospechar que el paradigma cualitativo en una investigacion admite “el ‘modelo dialéctico’,
considerando que el conocimiento es el resultado de una dialéctica entre el sujeto (sus intereses,
valores, creencias, etc.) y el objeto de estudio” (Martinez, 2006). Planteada asi la cuestion, decimos
que la creacion literaria demanda un continuo diélogo entre el autor y el contexto, por ello las

condiciones sociales y culturales de un escritor se ven reflejadas en su obra.

Enfoque de investigacidn. Investigacion-creacion

El arte, desde la triada artista, espectador y obra, impulsa el desarrollo de nuevos
conocimientos a partir de experiencias y escenarios insospechados hasta el momento de la creacion
o0 el encuentro con una obra, pero para alcanzar este punto, el investigador creador debe hacer uso
de la imaginacion, que para los investigadores tradicionales resulta, como lo menciona Davila,
“desordenado e irracional” (como se citd en Daza, 2009) y que, sin embargo, es elemental para

cualquier proceso investigativo, permitiendo reinventar al mundo y sobre todo al propio
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investigador, es asi como Daza (2009) afirma que “el primer reto que tiene el creador — investigador
€S romper con sus propios esquemas para proponer unos nuevos Yy diferentes. Principal

caracteristica de la investigacion el rompimiento de paradigmas” (p.76).

Es de esta manera como podemos llegar a la conclusion de que en la investigacion creacion
se propone un enfoque en el que el objeto de estudio sea a la vez el sujeto investigador, permitiendo
asi que tanto la obra o préactica artistica como el creador y el proceso de mutacion que sufre, tengan
igual alcance. (Daza, 2009, p.77)

3.2.  Técnicas e instrumentos de recoleccion de informacion
3.2.1. Técnicas de recoleccion de informacion

Observacién. Uno de los mayores desafios para un escritor es lograr conectar con sus
lectores, hacer que su historia tome vida no solo para él. Para ello, lo mas viable es captar, por
medio de la atenta observacion, los detalles y la esencia de los lugares y las personas que

encontramos a lo largo de nuestra vida.

Imaginacion. La imaginacion es el eje fundamental sobre el cual crece una obra de ficcion.
En imaginar lo imposible y en reinventar lo posible se encuentra el sentido de la creacién literaria.
En ella se encuentran las multiples formas de interpretacion de un mismo hecho y que varia de
persona a persona. Es casi imposible encontrar una historia completamente novedosa, que abarque
tematicas que nunca nadie haya tocado con anterioridad, ¢qué hace, entonces, que, aun con topicos
en comun, dos historias sean diferentes? Es, precisamente la vision personal de cada autor, que se

guarda en su mundo interior, en su imaginacion, aquello que lo diferencia de otros.

Escucha. Se recurrira a melodias que desempefien tanto el papel de inspiracion como el de
sustento a la creacion de El alma del violin. La musica siempre nos harad enfrentar a nosotros
mMismos, a nuestra esencia, a nuestro pasado, a nuestros anhelos y miedos; por este motivo no todos
ven lo mismo con una cancion y por medio de la escritura se pretende dar un lugar a estas
interpretaciones. Los sonidos de la naturaleza y de los lugares también serviran a este propésito:

en lo cotidiano aln se encuentran melodias ocultas.
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Revision documental. La musica resulta indispensable en el desarrollo de la novela, razon
por la cual, es necesaria la constante revision de referentes musicales que favorezcan a la creacion
literaria. La exploracién de otro tipo de documentos también se incluye en este proceso, con el fin

de abarcar diferentes perspectivas que nutran la escritura.

Noche. En un mundo en donde el ruido y el desorden se convierten en la banda sonora de
nuestras vidas, es necesario dar un respiro a nuestros oidos y a nuestras almas, para que asi, con el
silencio y la calma que trae la noche, se logre organizar las ideas que a lo largo del dia han
revoloteado sin un rumbo fijo; en la noche éstas se encaminan hacia la creacion. Sin las
preocupaciones diarias que se ven empeoradas por el ruido incesante del trafico u otras estridencias
de la ciudad, la noche es el escenario en el que la escritura fluye. Incluso la oscuridad de la noche
ayuda a este proceso. La ciudad mientras tanto, estd abarrotada por colores y formas ubicadas
estratégicamente con el objetivo de exaltar nuestro pensamiento y conducirnos a diversos estados,

pero no al de crear e imaginar.

En la claridad todo es demasiado literal y no hay lugar para contradicciones porque todo es
como es, la luz quita la posibilidad de conocer y descubrir lo que se esconde més alla de la
superficie iluminada, “la luz que todo lo embrutece” diria Victor Ramirez Nufiez en Actas de
Medianoche (citado en Sabido Sanchez, 2010). Contrario a lo que se podria creer, es la luz la que

nos impide ver realmente la esencia del mundo, de la vida.

Memorias. En especifico se recurrira a la basqueda de sensaciones e imagenes que

guedan en la mente ante diversos hechos, lugares o personas.

3.2.2. Instrumentos de recoleccién de informacién

Libreta de apuntes. Este instrumento es indispensable en el desarrollo de una obra literaria,
dado que los momentos de inspiracion o las ideas creativas pueden llegar en los lugares menos
pensados, asi como los hallazgos realizados en piezas musicales o recuerdos, por lo que siempre

se debe contar con este tipo de objetos.

Ficha de revision documental. En esta ficha se consignaran todas las ideas que se
encuentren en los diferentes tipos de obras o documentos que favorezcan a la creacion y desarrollo

de la novela en curso, tales como piezas musicales y demas expresiones artisticas.
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3.3.  Proceso de creaciéon

Remembranza, observacion e imaginacion.

Debido a que la novela presentada esta fragmentada en hechos que tienen su origen en
uno 0 mas de estos elementos, se los toma como un solo paso en el ejercicio de escritura. Por un
lado, los recuerdos en la creacion literaria son importantes, ya que brindan la posibilidad de
desahogo y de sanacion, ademas de darle a la obra un caracter verosimil, aunque ésta sea de
ficcion. En este proceso de recordar, la musica tiene un papel fundamental, dado su caracter
evocador. Del mismo modo, la observacion servira para que la novela siga teniendo partes de la
realidad para que asi la conexion entre el lector y el libro sea més profunda. Por su parte, la
imaginacion ofrecera el toque magico que facilite una visién diferente, ya sea transformando lo

recordado u observado, o creando sucesos completamente nuevos.
Planeacion de la historia

Tras observar los fragmentos que componen la propia historia del autor, él mismo debera
poner en consideracion los temas que siguen ocupando un lugar en su mente, pues de ahi se
desprenderan las ideas para posibles historias. Al decidirse por una — o varias — se podra comenzar

a realizar una estructura que defina el camino a recorrer.
Escritura

Este es el punto mas importante del proceso; aqui se responde a la pregunta ¢cémo expresar
una idea con palabras? Este el momento mas intimo, en donde se logra un didlogo con la parte mas

profunda de nuestro ser.
Exploracion

Si bien es importante tener un lugar del cual partir — la planeacion de la historia — es aun de
mas valor, al menos en el caso particular, escuchar a los personajes, dejarlos que tomen vida y asi

maquen por si mismos, el ritmo y el rumbo de la historia.
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Revision

Intentando ver al texto con ojos ajenos, se buscaran fallos en el argumento, o palabras que
no tengan la suficiente fuerza para transmitir. Por lo tanto, las revisiones de otras personas con
nuevos puntos de vista e interpretaciones también seran vitales. El proceso de revision, asimismo,

ayuda a clarificar aspectos estructurales y argumentales de la obra para que asi tenga coherencia.
Reescritura

Teniendo en cuenta las observaciones gque se hizo en la revision, se haran las debidas

correcciones.

Cronograma

Semestre B2018

ACTIVIDADES Agosto Septiembre Octubre Noviembre Diciembre
Investigacion de
X X X X X
Referentes
Elaboracion del
X X X X X
proyecto
Inscripcion del
X
proyecto
Asignacion de
X
Asesor




Semestre A2019
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ACTIVIDADES Febrero Marzo Abril Mayo Junio
Desarrollo del
X X X X X
Proyecto
Aplicacion de
Instrumentos y X X X X X
técnicas
Entrega del
X
borrador
Semestre B2019
ACTIVIDADES Agosto Septiembre Octubre Noviembre | Diciembre
Designacion de %
Jurados
Pre sustentacion X
Semestre A2020
ACTIVIDADES Febrero Marzo Abril Mayo Junio
Elaboracion del
_ _ X X X X
informe final
Sustentacion X




Presupuesto
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Ndmero Concepto Valor Unitario Valor Total
2 Cuadernos 3000 6000
2 Portaminas 7000 14000
10 Minas 1000 10000
50 Papel 50 2500
2 Tinta 8000 16000
Total 48500
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CAPITULDO II: Produccion

El alma del violin

Odiabas la lluvia porque ponia en tu rostro lagrimas que ya creias olvidadas, ¢verdad?

Cuando amanezca, el cielo parecera haberse lavado la cara después de llorar toda la noche, y me
recordard a mi, y me recordard a ti, pues vestird de un blanco tan blanco como algunos de tus
cabellos, aunque para ti solo se estaban tornando de esa tonalidad por la necesidad de iluminar algo
que nunca me confesaste. No te contradije, no fui capaz, no porque te temiera, al contrario, temia
acabar con tu mirada honesta, que no solo en mi, sino en el mundo, creia perdida hasta antes de

gque me encontraras.

¢Recuerdas ese feo edificio que resaltaba tanto y, desde cierto punto de mi azotea, segin decias,
parecia dirigirle una obscenidad a Dios? Por suerte ya no esta, pero eso no importa, solo importaba
saber como alguien como ta descubri6 aquel gesto. Al preguntarte, solo te empezaste a reir, a reir
de tal manera que yo, incluso yo, quien por afios habia aborrecido el sonido de las risas ajenas,
empecé a reirme también, encantada en parte por notar uno de tus dientes, un poco mas largo que

los demas. Un detalle oculto hasta ese momento.

Ni siquiera tu violin, hace apenas unos minutos, hizo que los vecinos empezaran a encender las
luces de sus casas, una tras otra, como lo hicieron nuestras carcajadas. Pasado un tiempo, ya

habiamos olvidado el motivo de nuestra repentina alegria, hasta ahora que veo el espacio vacio;
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me recuerda, desde este punto, a la sonrisa de un nifio empezando a crecer o a la de un anciano

empezando a morir.

Sigo cuestionando por qué vuelvo una y otra vez a este lugar, a este pueblo escondido entre
montafias dispares que todavia siguen provocando en mi el mismo tipo de claustrofobia que

debieron haber sentido los insectos, victimas de mis raptos cuando era pequefia.

Mi retorno ahora, al menos tiene motivos mas claros. En ese entonces la respuesta mas probable
era un destino al que le encantaba valerse de mis caprichos para moverme por aquellos escenarios
verdes y marrones —y un poco grises también — que, desde que tuve uso de razon, habia amado y

aborrecido a partes iguales.

Es gracioso recordar el dia de mi retorno, después de afios de haberme prometido silenciosa, aunque
solemnemente, no regresar. Solo puedo evocar la imagen de una nifia mimada rodeada de rumores
extrafios que preferia no descifrar: bolsas que iban y venian, pedidas entre frases inconexas y
confusas en un curioso acento. El calor de las dos de la tarde se hacia mas insoportable al haber
pasado, por lo menos, cinco horas dentro de ese autobls estrecho y anacronico. Cada tanto, me
giraba para ver, con una mezcla de admiracion y envidia, a mi acompafante desconocida de aquella
travesia: habia caido en un suefio profundo desde antes de empezar el viaje. Tenia el cabello largo,
sujeto de manera descuidada. Por su manera de fruncir el cefio mientras dormia, diria que rondaba
la treintena. Habria podido seguir viéndola hasta el final del recorrido, de no haber sido porgue el
movimiento sin sentido de su cabeza empezaba a marearme. La mujer en los asientos de al lado

también miraba la cabeza de mi compafiera de asiento con curiosidad, como si no se quisiera perder
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el momento exacto en el que esta saliera volando hasta caer en el regazo del conductor. Cuando se
percato de que la miraba, me sonri6 con el Unico diente que le quedaba y gir0 el rostro hacia su

ventana.

Con el cambio de paisajes el ambiente dentro del autobus se aligero: el pueblo estaba cerca. Yo por
mi parte, ya lo habia notado, no sabria decir si gracias a las raices que de manera inevitable me
unian a ese lugar o por el mismo tipo de instinto que mantiene alejados del peligro a los animales.
Mientras miraba una hendidura en el respaldo en frente mio, la mujer del diente se arrastré hasta
el pasillo. Levantandose con dificultad sacé un bulto que, en apariencia, la superaba en peso. Giré
de nuevo la mirada hacia la cabeza bailarina, esta vez para evitar cualquier contacto visual que me
comprometiera a ayudar a la mujer. El bus se detuvo a la espera de que bajara. El sol casi me
enceguecia y las amplias mejillas de mi acompafiante empezaban a tomar un color rosa fuerte. Su
cabeza, desplomada hacia adelante, al menos ahora estaba inmovil. Por encima de ella pude
distinguir una figura humana en la carretera. Antes de que la polvareda revelara su identidad
volvimos a nuestra pesada marcha. A los pocos segundos, alguien mas pidié bajar para enfado del
conductor que frend con violencia, logrando que la frente de la mujer se estampara con el asiento
de adelante. Intenté buscar la figura de nuevo, mientras a mi lado la mujer, desorientada, me
preguntaba si ya habiamos llegado, pero por la ventana ya no podia distinguir nada mas que el

reflejo del hombre de atras, quien parecia estar murmurando algo.
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I

Cada noche desde mi llegada, cuando el vecindario dormia, descorria un poco la cortina de mi
ventana, lo suficiente para asegurarme de que los sonidos camuflados por el lamento de un gato

solitario que no queria estar solo, eran, en efecto, las cuerdas frotadas de tu violin.

Para los demas, la noche parecia hacer mas sencillo ignorar los gritos ajenos capturados a lo largo
de tus travesias, a excepcion de mi, quien contra todo pronostico parecia ser la Unica capaz de
oirlos... ¢lo hacias adrede?, ;para ese momento ya sabias de la animadversion que me unia a las
personas? Porque en mi corazon, al oirte, parecia reproducirse una imagen oculta durante gran
parte de mi vida, en donde el resto se me presentaban como seres que, como Yo, sufrian a veces
por pequefieces, a veces no. Que lloraban cuando estaban solos, porque se sentian solos. Que a
veces podian enternecerse, por ejemplo, con tu masica, con sus mismas melodias. Senti con una
abrumadora claridad como, en ese mismo instante, cientos de miles estaban sufriendo. Las penas
acumuladas eran tan pequefias en comparacion. Unidos por el dolor inevitable, esa noche me senti

parte del mundo por primera vez.

En esos dias solo te habia visto de lejos como la nifia temerosa que siempre fui, influenciada por
las historias extrafias que, con rapidez, se habian formado a tu alrededor. En las visitas de los Unicos
parientes vivos que ain me guedaban en ese lugar, realizadas por compromiso social, me enterg,
sin preguntar, de que una mujer “rara” andaba a veces por ahi, segin mencionaron con un gesto de
sorna mal disimulado. Y siempre lleva un estuche de algo”, afiadi6 otro. “Tal vez el estuche de un

instrumento”, sugiri6 uno mas entendido, sin perder el tono burlesco de la conversacion. “Serd un
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instrumento pequefio, entonces”, supusieron. “Pero no tanto como una flauta”, me aclaré el mas

joven, ante una duda que nunca paso por mi mente.

El sentido comun, traducido como miedo, nunca lo perdi del todo, incluso después de entablar
conversacion contigo por primera vez. Después de plantearmelo por mucho tiempo, ya no miraba
diferencia entre tu y yo. Si tenia que huir de ti, a los ojos de los demas también deberia huir de mi,
y lo habia hecho por mucho tiempo, intentando ocultarme en la imagen que los demas tenian de

mi, pero era imposible seguir huyendo. Era inevitable nuestro encuentro.

Era tan habil huyendo que a veces no reconocia mi reflejo: ¢en donde me habia conocido? De vez
en cuando, al mirarme, algo no encajaba, pero, ¢qué era lo que no encajaba?, ;lo de adentro o lo de

afuera?, ;desde donde estaba mirando?, ;desde adentro o desde afuera?

Para pasar los largos dias de aburrimiento, a veces cantaba o bailaba frente a una grabadora o un
espejo, hasta en medio de las volteretas del canto o de la danza, yo empezaba a perder la imagen
gue habia tenido de mi. Muchos de mis dias se fueron en aquellas sesiones improvisadas, dudando
de mi papel de artista 0 espectadora. En cambio, la mujer de sonrisa eterna parecia tener claro su
papel: ella era una simple observadora del mundo y sus débiles criaturas que, como a mi, se les iria
la vida entera en descifrar el porqué de todo. Pero, ¢ella de verdad lo entenderia? Detras de esa
calma con la que ejecutaba melodias que yo creia conocer, ¢en realidad entenderia todo lo que en
mi mente yo no podia llegar a comprender? Esa duda fue el impulso necesario para hablarle;
deseaba dejar de sentirme borrosa como una pintura abandonada. Queria, al menos, saber algo en

esta vida y por el momento me bastaba su nombre. Sin embargo, su respuesta fue decepcionante
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en principio: “los nombres no importan”, dijo, mirando mis 0jos crueles. Yo insisti con una
tenacidad desconocida en mi. Pregunt0 que para qué queria saber algo que no la definia de ninguna
formay que posiblemente yo no sabria pronunciar. Sin méas remedio, bajé la mirada. Tras un breve
silencio, repuso que, si tanto me interesaba, podia llamarla Elena. A cambio, nunca le diria mi
nombre, pues ella misma se encargaria de encontrar uno que encajara conmigo cuando me
conociera lo suficiente. Para ese momento, ya habia entendido que, si le decia que entonces Elena
no era su verdadero nombre, ella repondria que era mas verdadero que el mio. En su lugar, atiné a

preguntar:

—¢Por qué “Elena”?

Tras analizar mi rostro por un segundo, susurré con simplicidad: “Porque fue el primer nombre que

me gusto”.

A partir de ese momento, tal vez por la busqueda eterna del nombre que se adecuara a mi ser, segui
descorriendo la cortina para después tomar un abrigo e ir a la azotea en donde yo observaba a Elena
afinar un poco las cuerdas, mientras los gatos estiraban las patas, preparandose para una carrera

que se prolongaba hasta el amanecer.
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I

La figura un poco encorvada de aquella violinista que queria ser llamada Elena fue llenando en

principio mis noches y después mis dias.

De cara a una amplia calle, vacia y silenciosa a esas horas, nos sentdbamos en el borde de la
abandonada azotea de la casa que me habia visto corretear de pequefia, retando, al menos de mi
parte, a uno de los tantos miedos que habian ido apareciendo a lo largo de mi vida. El suelo se me
antojo lejano e infinito, mientras ella, ain mas distante, ignoraba por completo mi presencia; queria
convencerme de que con su silencio estaba accediendo a tenerme como Unica espectadora, pero
ella solo parecia dedicada a observar con fijeza la silueta clara de la montafia que, segun la creencia
popular, auguraba lluvia cuando quedaba cubierta por la niebla. A mis ojos solo se asemejaba al

perfil de un hombre especialmente feo.

En las primeras noches a su lado me sentia como una nifia que con sus preguntas pretende esclarecer
su mundo y, como en mi nifiez, yo misma acallé muchos de mis interrogantes. Al final, solo
terminaba retorciéndome las manos, intentado contener el caudal de palabras y dudas que
amenazaban con desbordar mi alma. Me hubiese gustado preguntarle de dénde venia y por qué
precisamente a un lugar como ese, aunque, con mas seguridad, de mi boca habria salido la pregunta
de qué hacia en mi azotea 0, como lo dirian algunos de esos familiares lejanos que ya ni en nuestros
apellidos coincidiamos, por qué estaba invadiendo propiedad privada; pero yo no podia juzgarla
por algo como aquello, cuando, después de tantos afios acumulando silencio, esa casa al fin volvia

a latir.
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Me encontraba a su lado, con todos estos pensamientos inconclusos, sin poder darles forma, sin
saber qué decirle, sin saber siquiera si era necesario decir algo. Solo estaba ahi porque un dia, de
repente, la agonia de escuchar aquella musica que cada noche se tornaba mas insistente, se habia
hecho insoportable y tenia que solucionarlo; era casi una necesidad basica e instintiva lo que me
habia llevado a ella. No era mi culpa. Solo habia obedecido a lo Unico a lo que nunca me pude

resistir en la vida.

De tanto en tanto, dirigia pequefias miradas furtivas a mi compariera nocturna, solo para sentir lo
mismo gue experimentaba cuando visitaba una iglesia: era como estar — asi lo pensé las primeras
noches — ante la imagen acristalada de un santo, un santo de pies griegos desnudos, manos de dedos
largos y huesudos y ufias arredondeadas, cortadas al ras, al menos las de la izquierda, con un rostro

no tan hermoso pero que quien lo habia pintado se habia esforzado por darle un toque beatificado.

Elena, contrario al actuar de un santo, se estaba olvidando de su promesa de buscarme un nombre.
Lejos de sentirme casi huérfana e inexistente, la curiosidad que nuestro primer encuentro habia
causado en mi se acrecentd. Cada noche, Elena llegaba, desenfundaba el arco, y yo, con los sentidos
aguzados desde que el sol empezaba a extinguirse en el horizonte, respondia a su presencia. Sin
decir nada, terminaba de ascender por la improvisada escalerilla formada con tubos sueltos que

Ilevaban a la azotea que antafio habia sido un rincén olvidado de la casa, y me sentaba expectante.

Queria convencerme de que Elena esperaba mi llegada para desenvolver de una vieja bufanda de

un rojo mustio, un gran libro con una cubierta que, a pesar de su simplicidad, desperté mi curiosidad.
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Al percatarse de mi mirada intensa sobre el pesado compendio de hojas, me lo ofrecié con una

sonrisa que le marcd unas arruguillas alrededor de sus 0jos.

Recordé cuando era pequefia y me quedaba en una casa ajena y mi tia, por ejemplo, me dejaba un

libro casi tan enorme como el de Elena, con los cuentos mas maravillosos que alguna vez lei.

Mientras abria el libro, Elena se sentd frente a mi. Empecé por el que, supuse, seria el comienzo.
Estaba en blanco. Confundida, alcé la mirada hacia ella; seguia observandome sin perder la sonrisa.
Incomoda, bajé la vista de nuevo a las paginas: en medio de la noche iluminada por una farola a
unos metros, agucé la mirada sin éxito. Segui avanzando hasta llegar a la mitad del libro, donde
observé una partitura. En adelante, todas las hojas estaban llenas de signos musicales. Cuando
regresé a la pagina del centro en donde me imaginé empezaban las demas, ella, con el indice un
poco torcido, me sefnald la partitura, mientras musitaba con su voz ronca: “esa fue la de hoy”.
Frunci el cefio tratando de comprender a qué se referia; entonces, tras cavilar por unos momentos,
entendi que esa habia sido la cancidn de esa noche, la cancion que me habia animado a salir de la
seguridad de mi cama, para aventurarme a la busqueda de una persona de la que, en otras

circunstancias, habria rehuido inclusive la mirada.

Habia algo extrafio en el orden de la obra; parecia terminar en donde, seglin yo, empezaba. Tras
girar las hojas una y otra vez, empecé a sospechar que el comienzo, no solo de esa cancion, sino de
todo el libro, estaba en la parte final. Comprendido esto y sin contar la escasa educacion musical

con la que contaba, el libro no era tan dificil de entender, al menos en cuanto a la organizacion se
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refiere, pues, ahora, por lo menos, sabia por donde empezaba cada cancion, aunque de poco me

servia en realidad.

De algin modo me recordaba a mis cuadernos en mi época de estudiante. Tomaba cada hoja como
una nueva oportunidad para ser mas ordenada, pero sin importar cuanto me esforzara al comienzo,
cada pagina terminaba con un cumulo de anotaciones y signos que, pasados unos minutos, ni

siquiera yo entendia.

En cuanto a la cancidn de ese dia, estaba segura de que se trataba de un tipo de adaptacion de un
tango olvidado en algun lugar de mi infancia, hasta esa noche. No estaba segura si el titulo que
Elena, con una letra de trazos casi infantiles, habia escrito arriba del todo de la partitura, coincidia
con el original. Para ser sincera, dudaba que aquel tango, posiblemente de Piazzolla, llevara por

nombre Las cortinas que se balancean al compas de los tacones rojos.

Esa noche, exhausta por intentar comprender de dénde venian y a dénde iban los tacones rojos,
giré el cuerpo, viendo asi parte de la casa. Habia en ella muchos corredores: largos, oscuros y frios,
con bombillos que ya no funcionaban, y habrian seguido sin hacerlo de no ser porgue, en esa noche,
cuestionando mi sensatez, lo Gnico que me habia mantenido con vida, me dirigi con cautela a la
parte trasera de la casa para tener una vision mas clara del origen de las serenatas de las que nadie
se guejaba. Aquella noche, al parecer, la curiosidad que habia ahogado de pequefia, estaba ganando

por primera vez la partida a la rigida tranquilidad.
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I

Segun Elena, solo nos observaba por el interés que la movia a tocar las canciones que, a su juicio,
nos representaban. Aun asi, me preguntaba si no habria en la manera en la que hablaba y miraba,
un deseo oculto, hasta para ella, de encontrarse a si misma en nuestras canciones. Al menos eso
pensaba cuando la observaba mientras pasaba las cerdas del arco con impetu por una gastada tableta
de resina hundida en el centro. No concebia la idea de que alguien cuyas interpretaciones no podian

ser catalogadas de ninguna otra forma sino como bellas, no sintiera lo que tocaba.

Yo, entre todas las personas que la conocian, de seguro era la que menos entendia de musica, pero
sabia dentro de mi, que no necesitaba ningun tipo de conocimiento, porque la musica por si sola
poseia aquella fuerza de entrar en el corazdn de las personas, sin importar si entendian de aspectos

técnicos como la importancia de la precision al ejecutar cualquier pieza o el estado de las clavijas.

Durante mi estancia en aquel lugar, cuando salia durante el dia y encontraba a Elena deambulando
por las calles o sentada en alguna banca del parque principal, antes de huir de ella, me fijaba en
coémo su mirada hacia las personas ajenas a su presencia, se confundia entre una curiosidad infantil
y un cortés desinterés que me abrumaba. Queria entender a Elena, y como muchas otras cosas,
tampoco pude tener eso. Su mirada, como noté mas adelante, a veces era incluso fria, tan parecida
alamia, que me fastidiaba. Y en otras ocasiones, mientras miraba hacia la calle debajo de mi azotea,
era tan triste que me incomodaba verla. Sin mas, volvia a mi encierro voluntario sin dirigirle la

palabra, sin que ella, al menos, me notara.
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Entonces, al igual que antes de recurrir a la compafiia nocturna de Elena, sentia como la oscuridad
y lasoledad —y el silencio de ambas — empezaban a trastornar mi sentido de la realidad, tanto como

queria creer que afectaban a los demas.

En dias como esos, pasaba mas tiempo con las imagenes mentales que tenia de las personas que
con ellas mismas. Pues era esa, tal vez, mi manera de afrontarlas. O el Unico consuelo que me

guedaba. Nuestro Unico lugar de encuentro.

Durante tantos afios escuchando solo mi voz, recorriendome como un camino destapado, habia
Ilegado a la conclusion de que era incapaz de reaccionar ante los demas, por lo general cuando un
sentimiento tan fuerte como extrafio se apoderaba de mi corazon. No podia demostrar el interés
genuino que hubiese querido. Algo en mi evitaba que una parte mas pura e inocente que cualquier

otra saliera.

Nunca hubiese advertido los problemas que esa peculiaridad mia me traeria, hasta que vi a Elena.
Ella era un recuerdo de lo que ya habia perdido con anterioridad. Una segunda oportunidad, podria
decirse de una manera irreflexiva. Como sea que fuese, no podia evitar escuchar a Elena cada noche.
Mientras, intranquila, daba vueltas en la cama, tenia la certeza de que, de haber huido de aquel
lugar como lo habria hecho en otras circunstancias, el sonido de su violin, del pueblo, seguiria

persiguiéndome.
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El mondlogo de la chica en el lavadero de la casa, tan interminable y confuso como los patrones
de las baldosas del suelo que me dediqué a observar mientras la oia, parecia hecho mas que para
contarme su vida, para convencerse a si misma de que esas historias con tintes novelescos habian

tenido lugar alguna vez.

Su madre, incapaz de volver a trabajar en ese oficio, también tenia la costumbre de ignorar el mal
clima, yendo de casa en casa, lavando con una fuerza contraria a su apariencia, prendas que,
después de pasar por sus manos, quedaban con un color débil y aspecto avejentado. Por la misma
tozudez de la madre y que habia heredado la hija, renuncié a intentar convencerla de regresar otro

dia. Sin mas remedio cerré el porton de la casa tras dejarla entrar.

Mientras arrastraba el canasto lleno de las sabanas inhabitadas por afios, le pregunté por su madre,
imitando la cortesia que hacia quedar tan bien a las personas, dando asi inicio a la interminable
retahila de fantasias narradas con fervorosa ingenuidad, emulando de manera inconsciente a una
nifia que se desvive contando sus aventuras del dia, aunque a nadie le interese porque, en el mundo
de la gente grande, hay otras prioridades. Aun asi, sin llegar a comprenderlo, sonrei, mientras un
tenue rayo de sol, que resaltd en la oscura mafiana, se abrid paso hasta llegar a la mejilla de la
muchacha, quien, a pesar de seguir hablando con su voz aguda que se mezclaba con el chorro del
agua, dibujo una tenue sonrisa con un dejo de suficiencia; ya sabia, sin duda, que el sol llegaria.

Eso parecia decir su mirada.
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Pegada a la pared, al lado del lavadero, me sentia como la Unica espectadora de una obra, en donde
las palabras de la muchacha insuflaban vida a los mufiecos de madera manejados desde arriba vy,
pese a perder por ratos el hilo de aquel mondlogo que, como casi todo en esta vida habia aprendido
a sentir lejano y borroso, de haber tenido la posibilidad de estar en otro lugar, no me habria ido;
preferia quedarme escuchando sus intentos de explicar su realidad en lugar de empezar a rumiar

los mios.

Sin previo aviso, una pregunta me arrancé del somnoliento estado en el que me habian adentrado:

—¢Y austed le gusta alguien?

Confundida por la repentina cercania que solo parecia romperse con el “usted”, observé a la chica,
cuya piel estaba un poco tostada por el sol, similar a la de Elena. De esa brusca manera, habia sido
Ilevada de nuevo a aquellas tardes de reuniones con mis compafieras de estudio, las cuales, mas

que servir para hacer tareas, servian para hacer confesiones.

Un trozo de cal cay6 al suelo cuando despegué el hombro de la pared, mientras le respondia que

no, antes de salir por el marco apolillado de la puerta.

Ya en mi habitacidn, con una vista mas o menos clara de la azotea, me pregunté qué hubiese pasado
si Elena, en un hipotético caso, me hubiese preguntado quién me gustaba. Resultaba incomodo
pensarlo al menos: podia intuir que aquella pregunta guardaria un tono parental viniendo de ella.

Lo mas probable es que yo también hubiese girado el rostro con brusquedad, con la misma mezcla
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de sorpresa y molestia que con la muchacha. Entonces ella hubiese sonreido, expectante e ignorante

de mi incomodidad al ser interrogada de esa forma.

Intenté traer a mi memoria el rostro de Elena con la mayor claridad, tal como lo hacia cuando estaba
haciendo un bosquejo de alguien que habia visto en alguna ocasion ya lejana. Como si estuviese
en persona, Elena se mostr6 como un cumulo de piezas sueltas, imposibles de unir con tristes

bocetos mentales. Si queria encontrarla en mi mente, no bastaria con entender sus facciones.

Quizas el orgullo era lo que me impulsaba a salir cada noche y no un verdadero interés. Sin embargo,
cuando me cubria con las sabanas de mi cama, después de otra noche con ella, con su esencia aun
pegada en mi mente, sabia que solo era una excusa para justificar un actuar que, quien me conociera,
tacharia, como minimo, de irresponsable. O tal vez era eso: una suerte de adolescencia tardia, una
fase de rebeldia para conmigo misma, como si al estar junto a ella estuviese diciéndole a una figura
de autoridad inexistente, que tenia los amigos que me daba la gana y no me importaba la opinién
de nadie. Pero era mentira, de lo contrario no hubiese huido de su presencia estando bajo la luz del
sol. Y todo porque pensaba, bajo el yugo del pueblo, que, en lugar de en la busqueda de aquel
sonido capaz de arrancarme de mi lecho melancélico para llevarme a uno mas dulce pero igual de
doloroso, hubiese salido en la bdsqueda de aquel muchacho que en aquella temporada se habia
convertido en el objetivo de los retratos llenando ya, por lo menos, la mitad de mi libreta nueva: el

rostro que mas se acercaba a la pregunta de la chica.

Aun asi, nada es tan sencillo ni tan claro, al menos en ese aspecto. Al llegar a cierta edad, hasta yo

habia empezado a reirme de mi misma, pensando en que no habia pasado de esa etapa en la que los
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nifios sienten animadversion hacia cualquier cosa relacionada al romance. Habia estado gran parte
de mi vida diciéndome que ain no era el momento: después ya sentiria un interés real. Pero, por
mas que los afios avanzaban, ese dia no llegaba. Mi mente y mi corazén, al parecer, no habian

crecido.

¢ Qué era enamorarse, entonces?

Esa pregunta empezd a revolotear mientras oia el chapoteo de la ropa, siendo estrujada por la hija

de la lavandera.

¢Era la fascinacion que sentia por el chico de mis retratos? ¢ Era ese halago de ser querido por otro?

En los Gltimos dias, tan similares en la calidez superficial de aquellos, antes de conocerte, he
Ilegado a creer que el amor, mas que enamorarse, no residia en cuestiones que delataban la torpeza
y vulgaridad humana. Tal vez solo estaba en sentarse a contar las nubes que cabian en el cielo
mientras te oia, accediendo a todas tus incoherencias como si fuesen la salvacion de esta pobre nifia

gue aun no entendia qué era el amor.

De repente, una imagen que no pude ubicar en ese momento, se posé en mi mente, mientras el
chapoteo se tornaba mas intenso: dos personas jugueteando entre si en la oscuridad, dejando que
primero sus manos se entrelacen bajo un manto nocturno de confidencialidad, recorriéndose a si
mismos y a la calle iluminada por farolas sacadas de otra época, que espantaban las sombras al

acecho. Habia algo extrafio, casi incomodo en esa imagen. Una punzada de celos me atraveso el
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pecho porque, a pesar de que aun era joven, ya no era lo suficiente para volver a tener un primer
amor, inmaduro e infantil, temeroso e indeciso. Como un gato lamiéndose sus heridas, me
conformaba con pensar que mi mente habia sacado aquello de esas peliculas roméanticas que a veces
miraba, y que en la vida real todos se sentirian un poco como yo: como si nunca hubiesen
experimentado un amor puro y hermoso, pues el amor era dolor mas que cualquier otra cosa. En el
fondo seguia atormentandome la idea de pertenecer a un pequefio grupo al que le habia sido
arrebatada esa pequefia dicha, incluso desde antes de tener memoria, tal vez desde mucho antes,

cuando aun no podia rehusarme a una herencia negada por los demas.

Aunqgue no diese esa impresion, pues yo misma me tardé en advertir esta necesidad viva en mi, en
muy poco tiempo empezaba a sentir cercanas a las personas que me rodeaban; como una nifia
hambrienta de amor me aferraba a un carifio que, sin importar cuanto lo buscara, nunca pude
encontrar del todo. Al crecer, al menos en estatura, me conformé con admiracion, lo mas cercano
al amor que alguien como yo podia aspirar a tener. Esforzandome por ser mejor para ellos. Al
menos lo intentaba: con furia y desespero trataba de ganar halagos para poder unir otra vez esa

parte en mi pecho que se habia separado.

Me preguntaba, tal como esa noche mientras Elena, sacando el violin del estuche, tarareaba un aria
gue no habia creido volver a escuchar, si seria de ese modo para todos, si en realidad aquello que
Ilamabamos amor con tanta facilidad no seria solo un invento para igualar los miedos infundados

con los que habiamos crecido.
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Hasta salir de la casa, la muchacha evité mi mirada, avergonzada por su atrevimiento, supuse. Una
parte de mi queria decirle que no estaba enojada, ni siquiera incomoda. Pero estaria mintiendo: no
deseaba hablar de ese tema, considerado tan complicado como indtil por mi joven yo, y de lo que

si querria hablar, sin duda no lo haria con ella.

Pensé en qué hubiese pasado de haber estado Gabriel en esos momentos. Cuando éramos nifios, él,
sin importar cuan sudorosas tuviese las manos, seguia sosteniendo con fuerza el manubrio de su
bicicleta, demasiado grande para él, y seguia pedaleando con tal de no ser Illamado cobarde, porque
en el fondo sabia que lo era, casi tanto como yo. Eso no era suficiente para llegar a considerarlo
cercano; el tiempo ha sido el encargado de traerlo a mi con ese tipo de nostalgia que se le tiene

hasta a las épocas mas adversas.

Durante unas vacaciones, en las cuales comparabamos cuanto habiamos crecido, Gabriel invirtié
sin éxito cada mafiana en ensefiarme a montar en bicicleta: como su frente estaba cada vez més
sudorosa y sus lecciones eran cada vez mas acaloradas, al final se rindié y dejamos aquel absurdo
sin decir ni una palabra; creiamos que, al mencionarlo en voz alta, el tiempo perdido se haria mas

real.

Yo solo habia terminado observando como €l seguia pedaleando y pedaleando, haciéndole frente
al miedo que le estrujaba el estbmago. Habria deseado tener ese tipo de espiritu. Pudiese ser que,

de hecho, un poco de ese temor suyo a perderse la vida se apoderara de mi al conocer a Elena.
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“La vida es muy corta y mas en este pais”, solia decir cuando ya éramos mas grandes, a modo de
explicacion para sus insensateces que, por lo general, lo dejaban en ridiculo, cuando habia mas
personas presentes, pero siempre decia, mientras regresaba a su casa, que él habia sido quien mejor
se la habia pasado. En ese entonces yo lo tomaba como una manera torpe de darse animos. Pero
quiza era verdad, eso explicaria por qué, si comparasemos sus recuerdos actuales con los mios, los

de él serian siempre mas alegres.

Gabriel, ahora, no es méas que el recuerdo de una infancia y una adolescencia ya lejanas, pero fueron,
junto con Alejandra, las primeras personas de mi edad que conoci en ese lugar y que, como un faro,
me mostraron, sin darse cuenta, un camino entre las tinieblas de una mente incapaz de reaccionar
ante el mundo o de enfrentarse a él. Fueron mis amigos, pese a que nunca nos pudimos llamar asi,

por un motivo que solo puedo tachar de supersticioso.

Mientras las gotas de la ropa mojada se resbalaban hasta el suelo, pensaba que, de contar con la
amistad de ellos en esos momentos, el extrafio sentimiento calido que sentia al haber conocido a

Elena habria sido completo.

Desde el comienzo le habria comentado mis dudas a Gabriel: ¢acercarme o no a Elena?, ;Qué
deberia decirle? El no habria preguntado por qué queria acercarme; consideraba a los porqués como
aspectos insignificantes de la vida o porque me conocia tan bien y sabia que no tenia una
respuesta. Si él hubiese regresado al menos para vacaciones habriamos podido reunirnos y en

medio de todo le hablaria, con disimulo, de Elena, para intentar tantear lo que él pensaria de ella'y
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asi intuir la opinion de los demas. El podria hablarme de Alejandra: me contaria como, a pesar de
haber huido a la minima oportunidad de ese lugar, no habia encontrado otra chica igual y todas
esas cursilerias que, en los ultimos afios, habian reemplazado sus temeridades, dejandolas reducidas
a carreras en motocicleta los fines de semana. Yo me reiria un poco de él, y antes de despedirnos,
le diria que a Alejandra le gustaban los hombres altos, y ante su mirada ilusionada evitaria decirle
que, aunque se creyera lo suficientemente alto, para alcanzarla le faltarian por lo menos cinco o

diez centimetros.

No obstante, de una manera que no hubiese podido explicar con palabras, afio tras afio, habia
empezado a aborrecer de a pocos las visitas a ese lugar. Afio tras afio, el contacto innecesario de la
gente y sus voces estridentes se hacian cada vez mas aterradoras. De no haber sido porque tenia
amigos ahi, como siempre me lo recordaba mi madre para animarme, no habria vuelto, pero
también habia empezado a sospechar que, cuando ya no fuese necesaria mi presencia, tampoco los

echaria de menos, pues ellos habian pasado a ser lo Unico que me unia a ese lugar.

Tardaria afios en notar la influencia de nuestro padre sobre cada pensamiento de la familia. Con
una sutileza escalofriante, podia llegar a convencernos de las mas absurdas de sus teorias. Fue tan
doloroso notar como, a pesar de que la mecedora donde se recostaba por hora y media antes de la

cena estaba vacia, él seguia presente, incluso en nuestros comportamientos.

Desde un punto de mi juventud, incapaz de notar cdmo él inyectaba sus prejuicios en nosotros,
preferi culpar al pueblo. La sombra que opacaba mi felicidad, convirtiéndola en un sentimiento

amortiguado, tal vez la proyectaba las calles empedradas y las edificaciones de adobe.
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Oculto entre montafias, los ajenos al pueblo solo se interesarian en su existencia por la vehemente
presencia religiosa que seguia rigiendo al pueblo desde su fundacion hace mas de un siglo. A pesar
de ello, no habia esperado que la visita de Elena, como la de las romerias que afluian cada afio,
estuviese relacionada con ese tipo de creencias. Hace algunas semanas, para reemplazar una de las
capillas méas desgastadas, habia iniciado la construccion de una nueva iglesia, mas grande y mas
ostentosa, y a Elena, como ella misma me lo comento esa noche, mientras las ropas casi secas se
balanceaban en una rafaga calida como lo habia sido esa mafiana, le preocupaba si en los cimientos
sacros que hombres sudorosos habian forjado ya estaria Dios. Levanté los 0jos cansados hacia ella:
al verla, como siempre, un nuevo tipo de carifio se vertia en mi corazon, quiza por la paz que era
capaz de transmitir. Adverti, con esa nostalgia dolorosa producida por el apego hacia alguien mas,
coémo, sin importar mis esfuerzos, esas singulares reuniones no iban a durar para siempre, y ni ella
ni yo llegariamos a tiempo para evitar el quiebre de la otra; llevaba perdiendo a Elena desde mucho

antes de conocerla.

Si el tiempo nos iba a llevar, era mejor sonreir. En el intento, una mueca de dolor se formé en su
lugar. Intentando cubrirla con la mano, movi la cabeza de arriba abajo, aunque en el fondo tuviese
la certeza de que Dios no estaba ni en la iglesia ni en ningun otro lugar, de lo contrario todas esas
noches llenas de terror y desespero habria bajado a abrazarme al menos, pero en su lugar era ella

la Gnica que habia venido, permitiéndome estar a su lado.
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Sin poder explicar ni encajar aquel sentimiento tan extrafio, tan doloroso y calido golpeando el
suelo, comprendi por qué a Elena le recordaba a la lavandera aquella melodia que parecia fluir

como gotas cayendo al suelo desde la ropa mojada, desde un rostro estrujado.
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Pas de Deux

No segui pidiéndole a Elena mas fragmentos de su vida por su veracidad, sino por su mirada cuando

hablaba de ese pasado suyo que si merecia la pena ser recordado.

Podia sentir algo calido vertiéndose en mi corazon cuando, hasta cuatro veces en una misma
semana — pues parecia olvidar que ya me habia contado esa historia —, Elena recordaba al duefio
original de su violin, un hombre ya mayor, de voz monétona, que ponia mal los acentos de las
palabras. Segun ella, él la habia encontrado mientras pescaba en las orillas de un rio. Este se habia
formado en una sola noche de lluvia y se habia estancado en el tiempo, cuando el reloj, que Elena
seguia llevando cuando la conoci, se estampd en una piedra dejando por siempre unas grietas que

reemplazaban las manecillas.

Dependiendo el dia, Elena ponia mas énfasis en el hecho de que aquel hombre la habia salvado,
halandola con fuerza para liberarla de algo que nunca menciond, pero al repetir la historia, sin falta,
hacia hincapié en la calma del hombre al aceptar sin mayor enfado a Elena, pese a haber sido una

boca méas que alimentar.
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Si algo no habia superado de mi infancia, era el miedo provocado por la enorme sefiora, para mi
infortunio, duefia de la Unica tienda en donde habia todo lo que uno pudiera imaginar. O al menos
todo lo necesario para lugar tan pequefio. Tampoco habia dejado de hacerme gracia la extrafia

pareja que hacia con su marido: un hombre enjuto y menudo.

La noche anterior habia estado dormitando hasta que diese la hora de mi reunién diaria con Elena.
Faltando cuarto para la una, me levanté sobresaltada al oir de repente la violencia con la que

empezo el recital de esa noche.

Apurada por la urgencia de Elena al tocar La Campanella, casi corri por los pasillos a oscuras,
chocandome con las puertas hasta alcanzar el patio interior que se debia atravesar para ir a la azotea.
Esa noche, el trato silencioso de esperar mi llegada para empezar, se habia roto, pero, contagiada

por esa ferocidad con la que Elena tocaba, le resté importancia a esa puerilidad.

El polvillo que desprendia el arco sobre las cuerdas quedaba flotando alrededor del violin,
iluminado por la media luna, que se asomaba con el mismo tipo de sobrecogimiento con el que yo

observaba a Elena, sin atreverme a ascender del todo a la azotea.

Al terminar la cancidn, hasta las particulas de resina se quedaron estaticas. Elena bajé el arco por
un segundo, solo para volver a llevarlo con mas fuerza, de nuevo, a las cuerdas, repitiendo desde

el comienzo la cancién.
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Hace algunos dias, en un arrebato de confianza, le habia pedido que repitiera la pieza de esa noche,
pues no podia adivinar a quién, segun Elena, sonaba. Entonces ella, ignorando, intencionalmente o
no, mi peticion, empezo a hablar de como alguien que habia conocido también tenia esa costumbre
de repetir una y otra vez las canciones hasta saciar por completo la sed que la misma musica causa

y remedia a la vez.

Al verla repetir La Campanella por tercera vez, me pregunté qué era lo que Elena ain no
encontraba en esa cancion, mientras en mi mente las imagenes que traia aquella melodia se volvian

cada vez mas confusas.

De no haber sido porque, una tras otra, las cuerdas empezaron a ceder al desgaste natural con un
ruido sordo que quedd resonando en la noche, sospechaba que aquel bucle se habria extendido por

la eternidad.

Sintiendo que, de algin modo, aquella peticién descuidada habia provocado de manera indirecta
aquel torbellino sin fin, me ofreci a conseguir al dia siguiente los reemplazos para las cuerdas.
Confundida, accedio6 sin decir palabra, mientras aflojaba las clavijas para sacar las reventadas

cuerdas, que quién sabe cuanto tiempo habian acompafiado a su violin.

Ya en la tienda, como respuesta a mi saludo recibi algo parecido a un grufiido que preferi tomar
como un sintoma de las tempranas horas de la mafiana, que hacia que la voz de las personas sonara

mas ronca por el desuso, y no como una clara sefial de amenaza. Armandome de valor pedi
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repuestos de cuerdas para violin, intentando sonar natural. La mujer, cuyo nombre habia sido
reemplazado por un cruel sobrenombre quizd desde que naci6, me miré con sus pequefios y
rasgados 0jos que, me atreveria a asegurar, cargaban con todo el desprecio y la desconfianza del
mundo. Tras rodar un poco de lado y lado para despegarse de la silla, se levant6 con lentitud y

desaparecio con pasos lentos por un oscuro pasillo sin proferir palabra.

Sin saber qué hacer, parada en medio de la tienda, que ahora mas que nunca parecia enorme y cuya
salida parecia ridiculamente lejana, toqué mis pulgares para calmar mi tension. Momentos despues,
la mujer sali6 seguida de su marido. EI hombrecillo me saludd con afabilidad, mientras ella
mantenia clavada su mirada en mi. Mas tranquila, ahora en presencia del hombre que enseguida
habia empezado a buscar entre cajas que llevaba cerradas afios, a juzgar por su apariencia, me

pregunté si el polvo no afectaria al estado de las cuerdas, en caso de que éstas se encontraran ahi.

Pasado un tiempo, notando los ojos de la mujer sobre mi, volvimos a sostenernos la mirada; ella
queriendo leer mis pensamientos y yo los suyos, mientras el ruido de cajas que se arrastraban y se
abrian una tras otra, acompafiaba nuestro duelo silencioso. Habia seguido tocando las puntas de
mis dedos: la mujer mir6 con desconfianza este gesto que detuve de inmediato, sin soltar su mirada.
A juzgar por su rostro, parecia encontrar todo de mi sospechoso. Como si fuese muy extrafio pedir
cuerdas. “De seguro ha llegado gente pidiendo cosas méas extrafias, sobre todo en fiestas”, pensé.
O tal vez su desconfianza ocultaba su temor hacia lo desconocido, eso explicaria la presencia del
marido, quien, de algin modo, mientras buscaba las cuerdas, parecia hacer de intérprete entre las
dos. No obstante, no dejaba de encontrar mi peticion bastante normal, pero ella seguia

observandome sin tregua, mientras parecia decirme que, sea lo que sea que estuviese buscando,
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Ilegaria a oidos de mi familia. No en el mismo sentido que estaria pensando la mujer, esto no dej6
de preocuparme. ;Qué excusa daria?, “;cuerdas para qué violin?”, se preguntarian y si seguian
halando hilos llegarian a Elena y... ;qué pasaria?, ;qué harian? En teoria no estaba haciendo nada
malo, de hecho, en una lista de todas las cosas malas que pueden hacer las personas, esa ni siquiera

entraria. No deberia preocuparme, aun asi, algo no encajaba, y como siempre era Elena.

Ella no encajaba. No encajaba en mi mundo de dia, el mismo de mi familia y de todos. Con su
cabello que parecia decir que el viento iba en distintas direcciones, su figura extrafia y sus manos
de Paganini... no podia imaginarla entrando en mi casa al igual que lo habian hecho mis
compafieras de colegio en mi época de estudiante. Y era triste pensar en ello, porque de todos los

que habian entrado en mi casa, ella habria sido la Unica en la que mi familia deberia haber confiado.

Me recordaba en cierto modo a aquel familiar que nunca supe con seguridad qué parentesco
compartiamos, y del que nunca hubiese sabido nada, de no haber sido por su repentina visita, hace

algunos afos.

Era muy pequefia, al parecer, para poder estar en aquella reunion incomoda, llena de susurros que
se interrumpian a veces por bruscas palabras incomprensibles. Apenas si pude verlo, por lo que
ahora solo guardo una memoria desdibujada, casi destefiida, como una foto suya de antafio:
facciones duras, ojos claros y opacos que, como noté un dia al verme en el espejo, también eran
los mios. Lo que si recuerdo era su voz: grave y envolvente, firme y calida; no como las que hasta

entonces habia escuchado.
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Incluso a mis oidos habian llegado los rumores del terrible esperpento que habia hecho un escultor
que, hasta ese momento, habia conservado una fama de artista respetable, al menos en el pueblo y
en algunos otros lugares que, a pesar de contarse con una mano, eran, a mi parecer, un

reconocimiento menor del que se merecia.

Aumentaba el enfado general, el sinnimero de dificultades que habia conllevado conseguir los
materiales para la realizacion del que, se esperaba, seria un monumento digno de presentar en la

primera misa de la iglesia nueva.

En principio, me pregunté si, en caso de ser verdad que la obra era inaceptable, mas alla de las
distintas perspectivas desde las que se pudiese observar, qué habria provocado un cambio tan
brusco en el estilo de un artista que, yo podia dar fe, era impresionante: en esa misma casa
descolorida habia uno de sus retratos y habia sido, ademas, ese mismo rostro, dotado de realismo
y emotividad, el que me habia impulsado a seguir un camino para alcanzar a una persona que solo

habia sido una firma.

Hace algunos afios, cuando mi adolescencia aln no se presentaba del todo, encontré en uno de los
corredores que conducian a la sala principal esa pintura. La mirada que me devolvia la mujer
retratada, removia en mi algo que no llegaba a comprender. Después de dias pasando una y otra
vez por el corredor, una tarde, mientras las cigarras sonaban con fuerza, tomé al fin una libreta

abandonada: los trazos inseguros pero urgidos no se hicieron esperar; deseaba encontrar en mi la
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misma destreza con la que aquel que firmaba como P. R, mostraba aquellos sentimientos que

parecian haber brotado con brio.

Al preguntarle a mi madre por la identidad de aquel pintor, tras haber resuelto mi nuevo camino
como su desconocida pupila, solo habia dicho que, de hecho, era alguien del pueblo, pero que hace
afios vivia en otro lugar; sin embargo, meses antes de mi regreso, él también habia vuelto, solo para
realizar aquel encargo de algun amigo suyo que, a su vez, era buen amigo del cura, segun decian

aquellos primos en tercer o cuarto grado en sus visitas obligadas.

Después de la presentacion de la obra de P.R, Elena, quien estuvo presente, titul6 la cancion a la
que él sonaba como Las sombras que caen en la punta de los dedos. Al escucharla, mientras miraba
el titulo de la partitura en letras esmeradas que me recordaron a las iniciales con las que P.R firmaba
sus obras, me sorprendio: lo habia imaginado con un espiritu méas voraz. Con el violin de Elena
sonaba incluso mas suave, como una cancion de cuna, a excepcion de la parte final donde, en efecto,
podia reconocer un poco de lo que habia creido siempre era el misterioso artista. Una vez mas,
Elena me estaba mostrando una imagen nueva del mundo, una perspectiva que para mi habia

pasado desapercibida.
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Abandonados, esperabamos.

Descartando un mero descuido, crei evidente que a Elena la habia motivado su confianza en mi
para dejar a su violin en la misma banca de la iglesia vieja. Las imagenes agrietadas, ensangrentadas

de martires parecian asustar, aun siendo un dia brillante, hasta a los mas devotos.

Después de salir de la tienda, habia seguido a Elena hasta la iglesia.

Me acerqué a ella sintiendo resonar mis pasos en los mutilados pies de los santos. Gir6 el rostro y,
al reconocerme, me sonrid, haciéndome espacio a su lado. Sin saber cémo empezar una
conversacién, me senté sin hacer ningun gesto en la misma banca marcada con iniciales y signos
tallados con tosquedad. Viendo su imagen arrodillada junto al violin, acompafiada de ese silencio
extrafio que aun no habia perdido la abandonada capilla, quise retomar la charla divina, pero habian
pasado muchos afios desde la ultima vez. Tras unos segundos de indtiles esfuerzos por encontrar
una especie de iluminacién espiritual, centré mi atencién en el sobre de las cuerdas, notando con
un nudo en el estbmago cémo, sobre él, con grandes y claras letras, se leia Nylon Guitar Strings.
Levanté la mirada hacia Elena: me habia estado observando. Ella, contrario a lo que habria creido
normal en ese caso, solo hizo un movimiento poco claro con la cabeza, y, tras sonreir un poco a

mi, un poco al vacio, sali6 de la iglesia, en busca, imaginé, de las verdaderas cuerdas de violin.
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Luego de atribuirle la responsabilidad de aquel error al vendedor, lavando asi mis culpas, observé
al estuche que, como una ofrenda, reposaba a unos centimetros de mi. Con fingido descuido
acerqué los dedos al estuche, a sabiendas de que aquel gesto no seria suficiente para saciar la
curiosidad intensificada por el hastio de la espera. Rindiéndome, al final, a un impulso tan impropio,
descorri el cierre que lo guardaba. Si lo pensaba mejor, ¢qué podria hacer yo si me atrevia a sacarlo
del estuche?, ¢imitaria la postura de Elena?, ¢intentaria tocar una cancién? Tal vez pasaba algo
maravilloso y resultaba ser un prodigio de la masica que, en su primera vez con un violin, lograba

tocar Czardas de Monti.

Animada por el hecho de que nunca iba a estar tan cerca del violin — o0 de Elena incluso — con

solemnidad, terminé de abrir el estuche.

La belleza de aquel instrumento de aspecto avejentado me impactaba. Después de retorcer mis
manos con una angustia que no entendia, decidi tomarlo para sentirlo por unos instantes. Con
mucho cuidado, desabroché la cuerda que lo ataba al estuche y lo liberé: era liviano, mas de lo que
esperaba. Cuando estuvo en mi regazo, senti lo que a Elena tal vez la habia impulsado a tocar. Casi

no queria que ella volviera, al menos no tan pronto.

Habia estado investigando un poco el mecanismo del violin: lo Gnico que tenia chance de entender,

para poder hablar con Elena cuando se quedaba en silencio, viendo como la noche avanzaba.

Con un aire de importancia tipico de personas que creen saberlo todo, o al menos méas que los

demas, analicé al instrumento: las clavijas, el puente, las cuerdas, las efes, y lo que dejaban entrever
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las mismas. Fue entonces cuando noté que una pieza faltaba. Pero Elena, cuya presencia no habia
notado de vuelta, como un relampago, con un tipo de calma que guardaba una fuerza inusual en

ella, me separo del pequefio instrumento, arrancandole un quejido que resono en la iglesia.

Nos quedamos viendo, asustadas de todo. Estdbamos conteniendo el aliento, y en un nuestro aliento,

al parecer, residia el tiempo.

—Le falta algo— dije, en un intento torpe de romper la tension, con una voz que me salio
demasiado alta, demasiado extrafia, al igual que las cuerdas, cuando Elena las afinaba y que, por
algun motivo, tal vez por el calor del pueblo, se habia salido demasiado de su tono a lo largo del

dia.

“No le falta nada” respondio con cierta brusquedad.

Por un repentino impulso de adrenalina, volvi a hablar, ahora con la voz mas clara, aunque mas

dubitativa:

—he visto...—empecé, pero ella me fulminé con una mirada terrible bastante conocida, y que
nunca pensé que Elena también usaria o supiese componer al menos. Entonces la odié. La odié por
hacerme sentir tan mal, tan torpe, tan entrometida... “No hice nada malo”, me dije para
justificarme. Ella, si hubiese tenido la oportunidad, también habria husmeado entre mis cuadernos
o mis lapices, ¢verdad? No tenia nada de extrafio. Pero en el fondo sabia que no habia comparacién

entre un instrumento tan delicado y tan valioso y unos cuadernos llenos de garabatos que solo yo
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entendia. Ante eso, la molestia en mi corazén se acrecentd. Pero, ;qué podia hacer?, ;pedirle
perdon? ;Como? Nunca lo habia hecho y nunca nadie se habia disculpado conmigo tampoco. Lo

unico que podia hacer era terminar con la frase y salir de ahi en cuanto pudiese:

—He visto que a veces se ponen algo aqui— dije, sefialando mi lateral izquierdo del cuello, bajando
por mi clavicula —pero tu no te pones nada— finalicé, como un perro regafiado mientras miraba

al suelo.

Ante el silencio de Elena, levanté la mirada y vi cémo volvia a sonreir. Como en una encrucijada,
no supe si era alivio, confusion o ira lo que debia predominar en mi mente. Segui observandola,

esperando aclarar el camino idoneo.

“No necesito eso”, dijo, mientras volvia a reconocer a la misma Elena de siempre.

Quise sentirme mejor, pero la verdad si habia notado que algo le faltaba al violin.

Algo que incluso yo sabia que era importante, pero no habia querido aumentar la tensién de manera

innecesaria.

Ese dia, entonces, descubri que el violin era de Elena

un violin sin alma
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No insisti mas en el tema. Yo no queria perder a Elena, pero entre méas se prohibe algo mas lo
deseamos. Sin importar cuan bien manejara mis impulsos, ante todo seguia siendo humana. Por

eso habia conocido a Elena, para empezar.

No podia recordar su mirada sin gue una sensacion incomoda se posara en mi espalda y mis
articulaciones; lo mismo ocurria al mirar debajo de nosotras en la azotea, pero ahora estaba lidiando

sola con ese temor. Y era insoportable.

Debia ignorarlo. No podia perder a Elena. Pero ella se sentia cada vez més lejana. Para traerla de
vuelta, intenté indagar en ella. Obligarla a confesarse ante mi, para llenar asi los vacios que me
habian obligado a buscarla. Si lo hubiese pensado con calma, habria descubierto en ello una
solucion inmediata e ineficiente. Pero queria negarme a la certeza de que ya no bastaba ni siquiera
saber que Elena tenia

Un reloj sin manecillas

cuyo tiempo era marcado por unas grietas profundas en el cristal.
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Quiza uno de los momentos mas tristes en la vida de una persona es reconocer que aquellos en
quienes hemos depositado nuestra confianza pueden errar como un ser humano corriente. Resulta
tan dificil perdonar sus fallas, sin importar cuan pequefias sean, pues, recordando el apego primario

hacia nuestros cuidadores, por ejemplo, no concebimos que con sus actos puedan herirnos.

Si el violin tenia 0 no alma, no dejaba de interesarme mas que por la actitud recelosa de Elena
cuando me encontrd con aquel objeto. Ahora entendia cuan valioso era y eso incrementaba mi

malestar: todo era mas importante que yo.

Hasta hace algunos afios habia esperado que alguien pudiese entender mi silencio. En él no se
ocultaba un desprecio hacia los demas, sino el rastro de un sentimiento tan doloroso que yo sola no
podia enfrentar, ni explicar. Mas tarde conoceria otro tipo de silencio, capaz de romper todos los
lazos, un silencio lleno de risas y felicidad, ¢0 era al contrario? ¢Risas y felicidad llenas de silencio?
Después vino un abandono sin tregua: uno tras otro fui perdiendo a todos aquellos que me rodeaban

y a su compafiia vacia, usada para menguar mi desazon diaria.

Con espanto, iba advirtiendo que yo también me estaba yendo con mis esfuerzos por alcanzarlos.
Sin embargo, un orgullo tonto me impedia aceptar que ya no estaba, pues de manera indirecta habia

accedido a ver, desde un punto indeterminado del espacio, el absurdo transcurso de mi existencia.
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Mi corazon nunca acompafio en su danza cadenciosa al tiempo. Estatica como la azotea, era testigo
de su paso, esperando y temiendo mi turno para ver de frente a las bestias. Aun sin verlas estaban
ahi, en aquella parte que Elena intenté mostrarme sin éxito en su violin, y que a ella le habia dolido

tanto como para querer arrancarsela a si misma.

Fue en esas tardes de compafiias insipidas iniciadas desde mi infancia, cuando, con una calma que
guardaba algo de tétrico, se empez0 a dar el distanciamiento. Pese al miedo, una parte de mi, como
si hablara desde un cuarto lejano y encerrado con llave, se atrevia a negarse a recibir ese tipo de
amor con condiciones, que se iba y volvia con brusquedad. Mientras la otra parte, la que si podia
salir, luchaba por ese carifio, perdiendo tanto de mi, mientras buscaba ese perfecto yo, digno de

recibir lo que vine a conocer con la cancién de Elena para P.R.

Quienes aseguraban conocerme mejor, coincidian en que mi mirada no cambiaba. Decian, sin
reparos, que hubiesen querido verme emocionada por algo, ver algun brillo acompafiando mis 0jos.
Entonces no entendia 0 me negaba a entender lo que pasaba, por qué habia nacido de esa manera,

por qué no podia sentir, por qué no era igual al resto.
Recuerdo las peticiones de esos familiares mas osados para que sonriera, aungque sea un poquito,
porque tenia una sonrisa muy bonita, decian. Pero como lo iban a saber si a duras penas sabian mi

nombre y si acaso conocian mi voz.

“Callese ”, fue entonces el primer temblor que sacudi6é mi ser.
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Callese, sefior. Solo céllese y déjeme en paz.

Aun asi, sonreia, humillandome, anulandome, convirtiendome en la ramera de las sonrisas que
complace a hombres desagradables a cambio de un poco de interés.

Siempre que debia hacerlo, sonrei; no queria estar sola. No queria ser dejada de lado.

No quiero estar sola.

No me gustaba estar sola y no queria aceptarlo. Y, a pesar de resultar tan doloroso ir siempre tras
alguien, buscando su compafiia obligada, resultaba méas doloroso adn, quedarme atras, a la espera

de que alguien oyera el tamborileo moribundo que hacia mi corazon.

Tenia dos caminos: quedarme encerrada en la enorme casa avejentada, sucumbiendo a su silencio
que reproducia carcajadas estridentes guardadas en las telarafias empolvadas, 0, una vez mas,
obligar a Elena a aceptar mi presencia, tratando de arrastrarla fuera de ese lugar que la mantenia
lejana a mi y que pude vislumbrar de manera tenue en la mirada enloquecida y furibunda cuando

toqué su violin.

Una vez mas sonrei, empujando de vuelta aquella marafia de sentimientos no resueltos.

Después de pasar dias viéndome en silencio como nunca antes lo habia hecho, Elena, confundiendo

mi repentino entusiasmo, insistio en mostrarme cada parte del violin, incluido el alma. Como era
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de esperar, nunca pude verle, sin importar que imitara su postura para ver entre las efes al pequefio

artefacto.

Detras del puente del violin, ella decia que le miraba, que estaba ahi. Nunca lo miré: entrecerraba
los ojos, cerraba uno, cerraba el otro... sin importar qué hiciera no habia alma. Pero, si Elena decia
que habia, asi debia ser. De no ser verdad, habia encontrado una manera de apanarselas sin ella'y
solo intentaba confundirme, valiéndose de mi ignorancia. Yo solo la dejaba hablar: desde que Elena
habia tomado esa postura de falso entusiasmo, sentia como poco a poco el color de los ultimos

Meses se empezaba a escapar.

No habia sido la primera vez en la que la impotencia de no haber llegado en el instante adecuado
me aprisionaba en el pecho. De nuevo tenia lo que queria cuando ya era tarde, cuando ya no podia

sentir nada mas que ese dolor amortiguado, palpitante.

Mi nacimiento habia sido esperando con especiales ansias por mi padre: iba a ser su primera hija
mujer. Durante gran parte de mi infancia, con algo de incomodidad de mi parte, me llevé su
atencion, carifio y proteccion. El problema vino cuando empecé a separarme de la costra que me
mantenia unida a él. Por supuesto, no soportd las sefiales de que, aunque lo intentara, no iba a seguir
el camino que me habia labrado. Mi madre, amable, por lo general, fue el Gnico apoyo que me
guedo cuando papa, en medio de su desencanto, desmeritaba todo lo que yo era, pues no tenia nada
de él; todo lo malo habia venido de la familia de mama. Incluso por épocas, a modo de castigo, no
me hablaba directamente, siempre usaba intermediarios: “;Ques que quiere?”, le decia a mi

hermano o a quien estuviera cerca, sefialandome con la cabeza sin verme, cuando yo murmuraba
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que necesitaba algo para el colegio. Desde entonces, si lo veo en retrospectiva, creo que empecé a

evitar ver dentro de mi pues adentro estaria aquello que me valio ser el foco de ese desprecio.

La noche después del incidente con el violin, un sudor frio habia reflejado en las palmas de mis

manos la luz fria de un bombillo. No queria quedarme sola ahi.

No quise creer que Elena estuviese esperdndome. Solo fuimos a la azotea por una razén que se
escapaba a mi entendimiento — y acaso al de ella también —. Habiamos ido ahi, porque estdbamos
buscando y escapando al mismo tiempo de algo que no estaba ni en ese momento ni en ese lugar,
pero seguiamos ahi con la terquedad de una cigarra que sale de su encierro, a sabiendas de que

afuera solo encontrara un destino mortal, después de un dia de vida.

Y yo seguiria buscando como ahora, porque Elena habia sido la Gnica que, a pesar de mi presencia
impuesta, sigui6 sonriendo, con sinceridad y con amabilidad, como si no le incomodara tenerme

ahi.

Al verla sentada en ese lugar, fui consciente por primera vez en mucho tiempo, de que no estaba
tan vacia: habia algo que, a pesar de doler, queria atesorar. Algo calido que recorria mi mejilla,
anteponiéndose a la marcha funebre que desde hacia afios componian mis lagrimas cada noche

sobre las baldosas escarlatas.

Pero, tanto Elena como yo, notamos como otra vez la fria sombra empezaba a acechar. Octubre se

acercaba.
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Nunca conoci el verdadero nombre de P.R., ni la escultura que le costo la poca fama conseguida
en las zonas aledafias, pero que, en cambio, le habia dado un reconocimiento mayor al ser comprada
por un extranjero, cuya nacionalidad, entre otros datos, no se expandieron con la misma velocidad
que los comentarios desagradables del parroco. Con certeza solo supe de él, que sostenia los vasos
a rebosar de avena con la misma actitud con la que un hombre de su apariencia deberia sostener,

por ejemplo, una jarra de cerveza.

Habia un lugar que desde pequefia me habia gustado visitar en vacaciones: la heladeria en donde
se podia encontrar cualquier tipo de aperitivos, menos helados. Recuerdo cémo, con ocho afos,
intenté sobrellevar la decepcion de no poder comer helado, distrayéndome con los colores claros y

el aspecto amable que ofrecia la famosa heladeria.

Una mafiana de esa temporada con Elena, con el sol sin querer ocultarse, comenzo una lluvia escasa
pero incomoda. Mientras volvia a casa, decidi entrar en el local hasta que escampara. Un olor a

canela me recibié mientras la vendedora me saludaba.

Extrafiada me fijé en el Unico cliente: bebia a sorbos, con cierta brusquedad, de un gran vaso de
color plateado. Incluso si el local hubiese estado abarrotado de clientes, adivinaba que aquel
hombre, que no mucho mas tarde descubriria era P.R, seria facilmente reconocible entre la clientela

habitual de una heladeria.
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Momentos despues, cuando la lluvia parecia alcanzar su punto algido, lleg6, con una nifia en brazos,
una mujer. Al igual que P.R llamaria bastante la atencion en cualquier lugar al que fuera; ella lo
haria por su estatura alta y su figura esbelta. El pintor se levant6 con esfuerzo, aunque con ansias

por ir al encuentro de la mujer, quien, al menos junto a la nifia, intentaba mantenerse animada.

Afuera seguia lloviendo cuando P.R conoci0 a su Unica nieta. La nifia, al parecer, habia estado
pidiendo desde hace dias, cuando el fracaso del artista era el tema predilecto en el pueblo, conocer
a su abuelo pues, amigas de su madre le habian hablado de él. Con palabras amables, la madre
trataba de explicarle a su hija que esa seria la ultima vez que lo veria: él — dijo, sin poder evitar un
tono amargo — debia ir a hacer cuadros de mujeres en otros lugares. No sabia como explicar el
abandono que ella misma habia sufrido. Ignorando a la madre, la nifia habia empezado un
monologo dirigido a su abuelo. Entre la lluvia, cada vez mas tupida, y las palabras a medias
aprendidas, solo se podia entender que ella también dibujaba mujeres y que le gustaria ver los

dibujos del abuelo.
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Como el sonido del lapiz rasgando el papel habia reemplazado la musica de Elena, pronto mis
lapices se acabaron, quedandome como Unica solucion visitar, una vez mas, la jugueteria en donde
no habia juguetes, pero si lapices 2B. Para mi fortuna, la enorme mujer no se encontraba, en cambio
P.R estaba charlando con el hombrecillo. A pesar de llegar en mitad de la conversacién, pude
adivinar que estaban hablando de Elena: el pintor preguntaba, intentando parecer desinteresado, si
era muy buena tocando el violin. Supuse que el vendedor habria confesado conocerla y, a juzgar
por la sequridad y cercania al hablar de ella, la conocia hace mucho. El dijo que tocaba bien, pero

que era tonta: “yo le daba otro violin, pero ella cogi6 el peor”.

El hombrecillo, emulando, tal vez, a un personaje olvidado en el catalogo de sus egos, parecia
disfrutar de esa charla informal en la que ya no estaba interesado en vender algo. Terminé por
acercarme al mostrador que separaba al pintor del vendedor, mientras el Gltimo me saludaba,

volviendo por un instante a su papel cotidiano.

Le pedi lapices, confundida por la repentina informacién. Mientras el hombre se agachaba para
alcanzar una caja llena de lapices de distintas marcas, P.R. quiso saber qué tenia de malo el violin

elegido por Elena. Después de levantarse con esfuerzo, mientras me acercaba la caja, dijo:

—No es que tenga algo malo, es que no tiene nada bueno, no ve que es de china, de esos que los

hacen unas méaquinas— explic6 —en cambio el otro lo hizo gente que sabe... ahi lo tengo
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todavia— finalizo, sefialando con un movimiento seco de cabeza algun lugar indeterminado de la

tienda, sin dejar de ver al hombre.
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Durante un dia que, hasta bien avanzada la tarde seguia conservando la lluvia de la noche anterior,
decidi ocuparme de mi motivo de mi visita al pueblo: buscar mis pertenencias restantes en ese lugar.
Claro estd, solo era una excusa; sabia de antemano que no habia nada con un valor real — para los
demas — en esa casa, al contrario, habia cosas mias mas importantes: dibujos que de manera muy
lejana aun guardaban una similitud con mis trazos actuales, lo suficiente para que yo los
reconociera, simples adornos para el cabello, pulseras y demas ornamentos sacados de una época
muy lejana; para los tiempos que corrian resultaban chillones. Habia también algunos artilugios, a
medias mios, a medias de mis hermanos, como aparatos electronicos que, en nuestra infancia, de
seguro, resultaban novedosos. Por el desgaste, apenas si encendian solo para apagarse pasados unos

segundos, haciendo ruidos extrafios y emitiendo luces intermitentes.

Evité ver, sin éxito, una de las tantas novenas que mi madre habia forrado con terciopelo hace mas
de una década. La Unica que habia sobrevivido era la de la patrona del pueblo; estaba casi nueva
pues mi madre nunca le tuvo mucha fe, aunque siempre sospeché que el miedo era el mayor
impedimento para pedirle algin favor: se decia que desde el momento en el que se iniciaba la
novela hasta el dia de la muerte se debia ser fiel a ella, de lo contrario quién sabe qué desgracias
podrian ocurrir. Solo la vi tomarla una vez, justo después de una de mis peleas con mi padre.
Sentada en el borde de su cama, anhelando una palabra de aliento, vi cdmo tomo el librito y con
gesto concentrado y dolido empezd a murmurar la oracion para todos los dias. Mi pobre madre,
durante toda su vida, esperd que con sus rezos el caracter de mi padre se aplacara y, como Ultima

esperanza, rogé para que el mio se amoldara al de él. ; Como podria haberle dicho que el sonido de
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las cuentas de su rosario, bendito por el mismo padre que casi maldijo a P.R, pasando entre sus
dedos, se me hacia insoportable? Habria sido tan cruel de mi parte negarle ese Unico alivio a un ser

tan fragil cuyo unico pecado fue no encontrar una manera real de hacer el bien.

Dejé la novena a un lado y me concentré en una de mis libretas. Mis dibujos realizados en
vacaciones estaban llenos de intentos de retratos de Gabriel y Alejandra. En un principio, al
descubrir mis garabatos, ambos insistieron en que los dibujara. EI primer borrador — un Gabriel de
ojos dispares y cabeza desproporcionada — habia resultado tan penoso que ni siquiera estaba en la
libreta: recordaba el instante exacto cuando lo habia arrancado con frustracion, mientras me
prometia no volver a intentarlo, pero incluso después de terminadas las vacaciones, continuaba
buscandolos. En cada trazo intentaba encontrar la esencia de ambos. Mi objetivo era sentirlos por
medio de mis retratos: ver en la mirada de Gabriel el terror a las alturas y los insectos grandes; y
en Alejandra el deseo, que habia terminado por unirnos, de recorrer el mundo, de conocer mas de

lo que cualquier otro hubiese visto.

Fue entonces, rebuscando en los cajones, cuando encontré el cuadro de P.R. Alguien, antes de que

la casa se quedara en silencio, posiblemente lo descolgd para protegerlo del polvo que, en efecto,

habia terminado por cubrir el resto de la casa.

Apenas lo recordaba como un rostro borroso de una mujer de cabello largo y ondulado de mirada

profunda.

Puede ser que, por esa mirada firme y fija en algo, no noté la similitud que guardaba con Elena.
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Una Elena mas joven. Que no sonreia y que parecia guardar un cimulo de sentimientos confusos.

Era una Elena diferente, que tal vez no se llamaba Elena.

En su momento, esa mirada me habia fascinado de una manera enigmatica, ahora casi me espantaba.

No queria conocer a esa persona que estaba guardada por la eternidad en grafito.

Con la cabeza reposando en una mano de dedos largos y delgados, su gesto cobraba cierto aire de

amargura que volvi a encerrar en periddicos antiguos.
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Octubre se estaba acercando y una repentina tormenta termind por incomunicar una parte del

pueblo.

Temi por Elena: que tuviese frio por las noches, pues las célidas brisas de verano habian sido
reemplazadas por toscas y cortantes rafagas heladas. Temia que se asustara de los relampagos,
como se habia asustado por los fuegos artificiales de hace algunas semanas en la conmemoracion
de la fundacion del pueblo. Temia no volver a verla porque, cuando las nubes en el cielo nocturno
habian empezado a acechar, Elena, como las hormigas que miraba de pequefia, empezo a tener
comportamientos erraticos como si estuviese corriendo a esconderse a su mundo subterraneo, como
si todo ese tiempo juntas en la superficie no hubiese sido mas que un momento apurado usado para
recolectar semillas. Durante las Gltimas noches se habia dedicado a intentar acallar la tormenta ain
lejana, conjurando un largo y lento pizzicato de una nota invariable, mientras yo, viéndola como si
no estuviera, empezaba también a perderme en un lago oscuro sin poder conjurar pizzicatos,
perdida en esa mirada que vigilaba la silueta de la montafia, a la espera de que quedara cubierta

con un blanco manto de niebla.

Esa rafaga fria parecia avisar que el final del verano estaba llegando, alborotando los cabellos de

Elena. Supe que su partida estaba cerca.

Ahora que la lluvia le impedia salir de donde estuviera, me perdi, sin remedio, en evocaciones,

odiandome por no haber podido sentir en el momento adecuado, cuando ella estaba sentada a mi
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lado. Mis recuerdos han sido siempre lo Unico que puede guardar los sentimientos que el presente

me arranca.

Nunca tuve un proposito claro en mi vida, pero, desde entonces, parece buena idea traer a Elena a

esa azotea gris en donde, al menos yo, pude estar por una vez en esta absurda existencia. Solo estar.

Lo unico célido que me trajo esa fria ventisca fueron los recuerdos sueltos de afios pasados en los
cuales, faltando meses para la navidad, hasta yo sucumbia al encanto de villancicos que, hasta

ahora, me saben a una época en donde todos parecian mas amables.

Una de esas noches heladas en las que, aun Elena estando arriba, habria dudado entre ir o no a su
encuentro, un silbido bien entrenado me sobresaltd. Quiza fue la potencia lo que me altero, o tal
vez la mezcla de mitos de otros lugares, claros en mi mente aun, por obra de mi madre, a quien le
habian apasionado a tal punto de querer compartirlos conmigo cuando era pequefia, sin importar

cuantos temores podria ocasionarme.

La irracionalidad nocturna me obligd a ver al cosechador de almas advirtiendo de su presencia con
un largo y oscuro silbido que se perdia entre las montafas, recorriéndolas hasta extinguirse al
encontrar su presa. En cambio, al tornarse el silbido en uno largo y angustiante, tenia la certeza de
que era el llamado de los espiritus transitando su camino helado, dejando un rastro que se convirtio

en un escalofrio que me hizo cerrar los ojos con fuerza.
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A pesar del temor, el silbido volvio, firme y resuelto a abrirse paso entre las tinieblas de uno de
mis tantos temores no resueltos, obligandome a mirarlo de frente, a recomponer los pasos inseguros

que habia dado.

Cuando el silbido empez0 a extinguirse, supuse que su duefio llegaba al final de la calle o de la

noche.

Mas tarde, traido por el silbido, sofié con aquel pariente lejano: sin tener rostro, el contacto calido
de su mano sobre mis cabellos, me bastd para que, durante el dia siguiente, un anhelo paternal
borboteara en mi corazon, a sabiendas de que era una idea roméantica e imposible; sin embargo,
desde que tengo memoria, fantasias como aquella habian sido las responsables de dar rienda suelta
a mis emociones mas ocultas. A esa edad, aunque consciente de mis delirios inutiles, me era
imposible ya, evitar deleitarme en esa historia paralela y tragica que explicara la ausencia de aquel
hombre con quien, en realidad, compartiria cualquier parentesco, menos el de padre e hija: sin

remedio, el vinculo que me unia a mi padre, el verdadero, era innegable.

Al caer de nuevo la noche, intenté justificar mis pensamientos, sin obtener una razén que calmara
la culpa por aquella afioranza que no debi6 haber nacido nunca, pese a que mi padre, como sospeché
desde temprana edad, en el caso de haber partido yo primero, ni siquiera habria reparado en mi
ausencia. Pero no queria pensar en ello; esa seguiria siendo, como hasta entonces, una herida

silenciosa, ignorada por ser un signo inequivoco de mi debilidad.



84

Y entonces, viendo el techo con grietas de rostros amables que desde hace afios me habian
acompariado, me pregunté de nuevo por qué, noche tras noche, seguia yendo en busqueda de Elena,
por qué si ella'y sumusica no eran mas que un recordatorio asfixiante de todo a lo que habia rehuido,

incapaz de hacerle frente.

Tanto Elena como yo estabamos buscando algo en esas canciones: ella en realidad no solo le estaba
dando lugar al enorme repertorio que guardaba en su mente. Buscabamos, pretendiendo comprobar
que no habia nada, pues solo eran los pesares de otros, no de nosotras. De ese modo, estdbamos
encontrando en los demas y sus canciones la comparfiia que nos habia sido negada. Un vinculo
basado en todos los sentimientos que, sin importar el tiempo o el lugar, eran llevados por la musica

gue nos unia de manera forzosa, como humanaos.

Aun asi, nunca tocaste mi cancion, ni tu cancion, porque entonces. .. jseria innegable que, en efecto,

habia algo?

Tiempo después de tu partida, me planteé la posibilidad de que tuvieses miedo de mi, del presente
gue me rodeaba, porque si encontrabas eso de lo que huias, no seria facil esconderse. Pero no era

de mi de quien tenias que huir.

A veces, después de sonreir con vaguedad, medio en broma decias mirando tu reloj que los nifios
tenian que haberse ido a dormir hace media hora, entonces yo me levantaba con lentitud y pesadez
y, antes de desaparecer por la escalera improvisada, te decia que los viejos también deberian irse a

dormir, y yo casi sentia o presentia, con una pequefia llama en mi pecho, que tl en ese momento
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estabas sonriendo al igual que yo. Aun siendo verdadera esa sonrisa, habia algo distante en ti, algo
que te impedia acercarte por completo a mi. Era como si no estuvieses, como si nunca hubieses

estado.

Fue entonces cuando empecé a notar que sabia mas cosas de aquel muchacho desconocido, que de
ti. Tenia una risa silenciosa que le hacia los ojos aun mas pequefios. En aquel silencio malvado
encontré otra de las razones por las que, tal vez, mereceria la pena conocerlo méas alld de mis

bocetos.

No sabia ni siquiera su nombre, pese a la informacion que circula en los lugares pequefios. Claro
que era porque yo no queria saberlo: habilmente habia sabido huir de cualquier pista de su identidad
0 procedencia. Tantos meses habian convertido al que quiza no era mas que un ordinario trozo de

piedra en un preciado diamante cuyo valor residia en el misterio.

En un principio solo conocia su mirada cruel que no restaba belleza a sus facciones. Parecia un
poco extrafio, casi tanto como yo seria a los ojos de los demas; eso hizo que aquel interés que

despertaba en mi, aumentara.

Después noté su caracter hosco: miraba a todos, excepto a mi, con un desdén que a algunos de los
miembros de mi familia les helaba la sangre. Conmigo era bastante amable, al menos me saludaba
con una sonrisa que desaparecia cuando alguien mas se acercaba. A pesar de esta amabilidad que
se suponia debia “aprovechar”, yo nunca le devolvia el saludo ni la sonrisa, a riesgo de parecer

maleducada, pero no queria ver mas alla, estaba bien con lo que tenia de él; era suficiente. De haber
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tomado sus atenciones tendria una nueva faceta de él que no queria conocer. Sonara superficial o
no, era su belleza fisica, la perfeccion de sus facciones lo Unico que me interesaba, de otro modo,
sin conocerlo siquiera, nunca hubiese mostrado interés en él. Sabia que, desde luego, no era amor,

ni siquiera un interés romantico. Solo era alguien a quien no tenia y por ello no podia perder.

De haberlo confesado, nadie entenderia por qué no pasaba de la interminable fase en la que los
enamorados se observan en silencio como cazadores al acecho. Pero, ;acaso mi manera no seria
una forma mas sensata de apreciar al otro? A uno improbable, pero que cobraba vida a mi antojo,
aunque preferia no pensarlo de esa manera; no dejaba de recordarme a una especie de soplo divino
entre semejantes, pues, era cierto que él, antes que ser el retrato, era mas el lienzo en blanco en

donde habia podido verter los ideales que no encontraria en Elena ni en nadie.

Era al pensar en ella, sin embargo, cuando entendia que me alegraba de haberla conocido mas alla,

sabiendo que sus fantasias, como para mi, también habian hecho las veces de un balsamo.

Pero, ¢qué tenia Elena de mi? ;Sabria acaso, en secreto, mi cancién? ;Me habria observado en

silencio como hacia con los demés?

Ella no me conocia, y tenia que aceptarlo. De haber visto mi cancién, como ella diria, las noches

se habrian llenado de silencio otra vez.

Me alivié que fuese la lluvia la que terminaria por separarla de mi, y no la cuenta atras que siempre

fui.
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Habia llegado a creer que debia mi apatia a las relaciones amorosas a Alejandra y sus
desafortunadas historias. Al terminar de escucharla, me quedaba la sensacion de que quien mas le
temia al amor era ella era 'y no yo: parecia elegir caminos que, de antemano sabia, no llevarian a
ningun lugar. Era como si solo le entusiasmara la idea de deleitarse escuchando canciones tristes

desde la experiencia.

Sin embargo, era impresionante su capacidad para tener las palabras precisas a la hora de brindarle
consejos amorosos a Gabriel, sin siquiera sospechar que la mitad de sus penas eran causadas por
ella. Al escucharla tenia la certeza de que sus palabras para él, 0 en ocasiones incluso para mi, era
lo que hubiese querido escuchar de nosotros, imposibilitados por completo por nuestras propias
razones. A veces, también parecia estar diciéndoselo a si misma; creia que, si no las decia en voz
alta, no tendria la capacidad de entenderlas. Pero, al parecer, algunas emociones a veces ignoran la

exactitud de las palabras.

En cuanto a Gabriel, en un principio he de aceptar que sus sentimientos hacia Alejandra me
parecian demasiado volubles: a mis o0jos solo habia sido una manera rapida de acceder al amor,
valiéndose de lo que tenia mas a la mano. No dejé de parecerme tan frivolo, hasta que noté como
en cada agosto o diciembre gradualmente, aquel apego torpe, casi obligado, se transformo en un

carifio real, ante el cual no podia hacer mas que encogerme de hombros y observar su desarrollo.
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Ante estas cuestiones, me pregunté si Elena habria experimentado ese tipo de sentimientos, si se
acercaria mas a Gabriel o a Alejandra. O a mi. Pero podia notar en su mirada algo tan fuerte que

nunca encontré en la mia, y de lo que, tal vez, se estaba escondiendo. Al menos yo asi lo habria

hecho.
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Los aleatorios dias soleados parecian decir que ain quedaba un poco para el invierno y jugaban
con mi ilusion de poder estar junto a Elena de nuevo en las noches. Durante el dia, habia tomado
la costumbre de salir con el Unico motivo de buscarla para observarla, a sabiendas de que la luz del

sol no haria més claros todos los interrogantes que la rodeaban.

Desde que Elena fue a cambiar las cuerdas a la tienda, la Gnica persona que parecia dispuesta a
hablar con ella era el vendedor. El no temia hablarle delante de mas gente, contrario a mi. Ya habia
visto en varias ocasiones, después de aquel dia, como Elena entraba a la tienda y salia a los pocos
minutos con su imperturbable sonrisa, ignorando por completo las miradas de las gentes que,
olvidando sus charlas, posaban por completo su atencion en la extrafia violinista que llevaba
rondado por semanas su pequefio mundo. El dia antes de su partida, al verla asi, rodeada de todo
aquello que habia repudiado por afios, supe que no podia ignorar por mas tiempo el extrafio

sentimiento de apego hacia aquella mujer.

Hasta entonces, desde la azotea, Elena se habia presentado ante mis 0jos nada mas que como una
espectadora del mundo, ajena, protegida de todo aquello. Y eso la hacia admirable. Aun asi, al verla
entre la gente, su manera de interpretar todas aquellas canciones de tierras lejanas, que por ese
mismo motivo habia escuchado con tantas ansias, cobraron otro sentido: habia estado tocando con
urgencia, llamando a este lado para entrar, esperando que al menos con su musica pudiese ser
comprendida, sin importar en donde o cuando habiamos nacido, pues ella sabia que la musica es el

cordon umbilical que nos une.
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Estaba atada a ese lugar que, como mi madre, fiel admiradora de Proust, decia era mi propio
Combray. Oyendo de fondo la musica con la que se ambientaba los fines de semana el sector
comercial, sumado a las risas y las charlas, Elena se perdia entre la gente y yo, sin mas remedio,

sonrei; si Elena habia aparecido en este mundo, entonces el mundo no estaria tan mal.

Ella ahora parecia mas clara, aunque mas lejana. Con un tipo de pausado apremio me acerqué de a
pocos a la jugueteria, siguiéndola, adivinando sus pasos. Su mirada, entonces, cuando estuve en
frente de ella, parecia percatarse por primera vez de mi, pero no supe desde dénde me miraba. Entré,
junto a ella, en el local. EI hombrecillo ni siquiera me pregunto si queria comprar algo. Por breves
segundos pareciamos sostener las grietas del reloj de Elena. Lo Unico que perturbé el letargo de la
tarde fue un frio viento recorriendo las calles y una oscuridad subita que dio paso a una lluvia densa.

El hombre, sin decir nada, nos dejo resguardar.

No supe cuando se quedo en silencio, en un silencio que no solo se limitaban a sus palabras, de por
si escasas. Tal vez era culpa de esas lluvias repentinas, de las tormentas eléctricas que apresuraban
la oscuridad nocturna en donde no pude ver con claridad como Elena temblaba aterrorizada por un
temor infantil que, imaginé, aun conservaba, o por algun tipo de supersticion. Los relampagos
iluminando el suelo anaranjado, de seguro le estaria mostrando alguna sombra de un pasado que,
sin conocerlo, se me antoja insoportable por una especie de celos sin sentido. Eso solo me
convencia de que era un ser mezquino, porque, en medio de esa orquesta infernal, no me importaba
lo que le provocaba malestar de aquel pasado, mientras yo hubiese sido la causante, por ello

anhelaba — anhelo, ain — con tanta fuerza convertirme en su pasado, desplazando aquellos
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recuerdos para posarme yo en su lugar. Por ello escribo: por un egoismo enervado que me obliga,
de este modo, a impedirle lanzarme al olvido. Pero es tan dificil recordar a una persona sin color,
sin olor, sin latidos propios. Es casi tan dificil como, supongo, fue permanecer al lado de alguien

cuya mirada parecia traicionar lo que siempre quiso decir su corazon.

Un chapoteo en la entrada de la tienda nos sobresaltd y al instante, sin darnos tiempo a asimilar el
sonido que rompid el hechizo de la lluvia, una mujer entrd corriendo con un nifio pequefio,
sosteniéndolo con fuerza junto a su pecho, cubriéndolo con una ruana. El vendedor, saliendo del
sopor de la tienda, se apur6 a encender las luces. La mujer pidi6é que la dejara resguardarse de la
[luvia; sin esperar respuesta, se sento junto a Elena y, sin dirigirnos mas que una sonrisa cortés, se

dedicé a entretener al que, supuse, seria su hijo.

Intentando llenar el silencio que se habia apoderado de la jugueteria sin juguetes, centramos nuestra
atencion en el nifio que respondia a su madre con balbuceos alegres, mientras ella, a su vez,
mantenia aquella armonia con gestos carifiosos. Al percatarse de la mirada intensa con la que Elena
los observaba, la madre le devolvié otra sonrisa, mientras el hijo extendia la pequefia mano hacia
el rostro de Elena, quien se acerco para recibir el contacto que le ofrecia. El nifio dio unas palmadas
suaves sobre su mejilla, en busca del sonido de palmadas que tanto parecen disfrutar los pequefios.
Elena le estir6 su mano. Emocionado, solté una carcajada que sobrepaso a la fuerte lluvia que corria

por las calles.

¢ COmo se sentiria ser sostenida con esa devocion? No sabia como era no temer al momento cuando,

sin esperarmelo, los brazos céalidos me iban a lanzar a un vaivén de dudas que dejarian exhausta,
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para siempre, mi confianza en alguien mas. Me habia convencido, con necedad, de que Elena seria
alguien quien, por ser diferente a todo a lo que hasta entonces habia conocido, podria ofrecerme

aquello que, a tientas, habia buscado toda mi vida. Pero ella también me habia defraudado.

El hombre, sacandome de mis cavilaciones, alzando la voz para hacerse oir tras la lluvia, le

preguntd a Elena que por cuénto tiempo se iba a quedar. La danza del nifio y ella se detuvo de

golpe:

—No mucho— respondio, volviendo de inmediato al contacto con el infante.

Miré a Elena en busca de respuestas. A pesar de todo, no estaba lista para detener nuestra danza.
Quizas podia comportarme como una nifia tonta y enfadada porque habia dado por sentado que se

quedaria, al menos durante el tiempo que durara mi apego a ella.

La lluvia difusa afuera del local parecia tejer ese escenario solitario al que volveria arrastrada por
un castigo cuya causa desconocia. Si al menos hubiese alcanzado a entender uno solo de mis
cuestionamientos que me llevaron a Elena, habria podido dejarla ir, aceptando nuestra separacion,
dandola por concluida. Pero iba a ser igual que antes: terminaria — como, de hecho, habia pasado —
depositando mi confianza en ella, creyendo que esta vez seria diferente, pues ella habia traducido
todos esos sentimientos a los que nunca pude darles lugar ni nombre, y al final, por algin motivo,

terminaria sola de nuevo.
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Durante todos aquellos afios junto a mi familia, habia preferido creer que no me oian, porque yo
no habia gritado con la fuerza suficiente y por eso nadie nunca habia llegado. En realidad, siempre
habian oido mi llamado. Notaba en sus miradas como huian, incomodos, evitando ver mi rostro.
No sabia si me tenian miedo, si creian que algo de mi podia hacerles dafio. Pero esa fragil nifia no
podia luchar ni contra ella misma. Tampoco podia culparlos por creer eso; eran ellos, a fin de
cuentas, quienes me habian mostrado como los débiles usaban palabras fuertes para sentirse fuertes.
Ese sentimiento de odio quemando en mi pecho era tan culposo como inevitable. No los odiaba,
no podia, pero si odiaba el poco valor que le daban a lo desconocido. Por ese motivo, al igual que
ellos, también preferi ver a otro lado, evitando ocuparme de lo que, hasta las personas en quienes

estaba depositada toda mi confianza, preferian ignorar.
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Cuando era mas pequefia y, en efecto, aun no podia ser parte del mundo de los grandes, llenos de
rencores y fantasmas absurdos, afioraba que llegara el momento de ir al pueblo, para ese entonces
ya conocia, no solo a Alejandra, sino también a Gabriel, quien en un principio habia sido amigo de
mi hermano, pero este ultimo, aburrido por sus temores que detenian sus juegos bruscos, empezé
a esquivar su presencia, quedando, €l y yo, los dos juguetes desechables, solos, obligados a la
compafiia del otro. Una compaiiia a la que, sin darme cuenta, me habia empezado a aferrar: él era

lo Unico que tenia a lo largo de todo el afio.

Pero mi padre odiaba ese lugar; su presencia solo se reducia a cuestiones incomprensibles para mi.

Pero si entendia que éramos mejores, que él era mejor.

Si no hubiese sido por el carifio inexplicable que mi madre le guardaba a Gabriel, tampoco hubiese
podido verlo. Tal vez se sentia tranquila de tenerlo a él como mi compafiero de juegos: era extrafio
encontrar a un nifio de su edad que prefiriera jugar parqués, a andar correteando en las calles que

tantos peligros guardaban. Ademas, él parecia resignarse a su asfixiante supervision.

Con Alejandra habia sido distinto. Era igual a nosotros, segun el razonamiento de mi padre, que yo
habia empezado a replicar, en un intento por ganarme su aprobacion. Pero la verdad es que éramos
opuestas. Ella era atrevida y fuerte. No se aminoraba ante nada. Tanto Gabriel como yo la
mirabamos mientras hacia volteretas con una agilidad que crei imposible hasta observar como su

cuerpo entero giraba sin esfuerzo. Para alcanzarla, él, en el Unico riesgo que lo vi tomar hasta
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entonces, se volvié mas intrépido con la bicicleta. Ese artefacto nos separaria hasta que los dramas
adolescentes nos volvieron a unir. Cuando era mi turno de hablar, yo solo inventaba historias para

igualar las suyas.

Al hablar con Alejandra, en cambio, no habia necesidad de historias falsas: ella por si misma
Ilenaba todos los posibles silencios de nuestras charlas, cuando ya no supiésemos mencionar un
lugar al que quisiéramos ir. Fue en medio estas platicas cuando confeso, con cierta discrecion,
cuanto le hubiese gustado haber nacido en otro lugar, y yo de esta manera empecé a sentirla como
alguien a quien no me incomodaria tener cerca. Sentirnos extranjeras en un lugar al que, sin
remedio, estdbamos unidas, hizo que las tardes junto a ella, balanceandonos con suavidad en una

hamaca colorida, tuviesen un verdadero sentido para mi.

Me pregunto a qué sonarian ellos dos. ¢Qué cancion les dedicaria Elena en su enorme libro con

esquinas dobladas?

Un rayo de melancolia me atraveso el pecho esa noche, cuando volvia en silencio con los restos de
lluvia escurriendo de los tejados, después de perder de vista a Elena cuando quise preguntarle si,
por lo menos, habria una ultima cancion. A ellos también los habia perdido. Pude notar un patrén
en todas mis despedidas: si ese habia sido nuestro Gltimo encuentro, entonces otra vez no habria
un adids. Solo quedaria esa sensacién amarga que dejan las palabras que no encuentran su lugar en

el momento oportuno.
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Cuando ellos se acababan de graduar del colegio, lo normal habria sido — y yo lo habia esperado
asi — que en las vacaciones fuese al menos a felicitarlos, pero mi padre ya habia decidido que
iriamos a otros lugares mas acordes a nosotros. Y yo, que ya sentia en mi corazén ese desprecio
casi heredado a este lugar, lo preferi asi, viendo aquella amistad como un vinculo innecesario con

un pueblo que no tenia nada de bueno.
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Last carnival

Cuando llegué al epicentro de la aglomeracion que se repartia en carpas alrededor de la nueva

iglesia, ya sabia que las lluvias desde ese momento no cesarian hasta febrero del afio siguiente.

Esquivé a la multitud pasando por la jugueteria en donde la enorme mujer, a pesar del tiempo,
seguia vistiendo camisetas de manga corta que dejaban al descubierto sus grandes y celuliticos
brazos, mientras su marido, sentado a su lado, parecia incluso mas delgado con sus ropas holgadas.
Al verme pasar, la mujer le dio un codazo al hombre, quien hizo un gesto de dolor que respondi

como si hubiese sido un saludo.

Mis pasos me llevaron a la entrada de la iglesia, guiada, quiza, por el tamborileo de los dedos de
Elena sobre el asiento con una R y una | talladas en él. Cuando descubri6 que quién habia entrado
a refugiarse del viento frio era yo, esquivé mi mirada, temerosa tal vez de que, al ofrecerme la suya
algo de ella se quedaria atado a mi y le impediria retomar su camino. Llegadas a ese punto, ya no

podia explicar nada, ni mi presencia ahi, ni la de Elena, ni qué dia era 'y por qué era tan especial.

Al sentarme a su lado, adiviné que habia dos caminos que podia tomar y, a pesar de no afectar mi
vida de inmediato, con el tiempo marcarian una diferencia en al menos una parte de mi ser. Aun
intentado seguirla, o por lo menos preguntarle por su “verdadero ser” y todas esas cosas que son
las consideradas Utiles por todos, como su direccion, su nimero de teléfono, su profesion, si tenia

hermanos o pareja, yo no queria nada de eso de ella y de nadie, en realidad, porque era solo
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informacidn vacia, a fin de cuentas. Habria podido, de igual manera, ignorar su presencia, como
sospeché en ese instante, ella llevaba haciéndolo desde el principio, pero en mi caso sentiria, claro
estd, un dolor extrafio en mi pecho, que en nada se asemejaria a los pesares de mi corta vida. Habria
podido hacer eso, como siempre lo habia hecho, no solo con Elena. Pero no queria, no por culpa,
ni porque supiese que aquel iba a ser el ultimo encuentro. No porque su sonrisa se estuviese
marchitando. No porque las nubes estuviesen cada vez mas bajas y negras, amenazando en el
pueblo mas cercano. No. Yo no queria ese camino. Quiza por el tipo de orgullo que me obligaba a
diferenciarme de las personas que habia despreciado por gran parte de mi vida. No descubri mis
motivos ese dia, ni el siguiente, mientras dibujaba a un cucarachero. Solo digamos que un dia,
quizas cuando volvia otra vez al pueblo, pensé en lo bueno que era para el mundo la existencia de
alguien como Elena, alguien que podia encarnar el perdon eterno para un mundo cruel. Me habria

gustado agradecerle a quien fuese necesario la existencia de ella.

Cuando quise hablar, el golpe repentino y violento de la lluvia interrumpi6 todo. Afuera, la masica

se vio opacada por el duro choque del agua contra el pavimento y las carpas.

Aungue mantenia la calma, Elena permanecia alerta.

Cuando nos acostumbramos al sonido de la lluvia, intenté decir algo, pero ella, sin girarse, negd
con la cabeza, mientras decia que cuando llueve no se debe hablar. Acabada la frase, un estruendoso
rayo partid el cielo, dandole la razén. Empecé a temer que, hasta en mis pensamientos, pudiese

residir alguna palabra inexacta que desencadenara el tipo de furia que Elena queria evitar.
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En ese momento, con una incomodidad en mi pecho, sopesé la idea de que ni las canciones de
Elena nos iban a bastar para aliviarnos. La tormenta iba mas alla: acallaba cualquier atisbo de
sensatez. La vida pendia en los finos hilos intermitentes que colgaba del cielo. Mantuve la mirada
en la entrada, vigilando las sombras reveladas por los relampagos en donde harian aparicion los
jinetes que habian esperado al invierno, pues éste alzaba el telon para su encuentro con la violinista,
quien, sin ser vista, recogia los trozos de vida que se le quedaban a la gente en las esquinas de las

calles, para unirlos con devocion.

Rompiendo la lluvia, entraron corriendo un grupo de personas que entre risas y alboroto se
escondieron en la iglesia. Absortos en sus historias, pasaron por alto las dos figuras sentadas en las

bancas de al frente que, espantadas, buscaron en los rostros el origen desconocido de su miedo.

Como si todo quedara resuelto con la entrada de esas personas, Elena se levantd tratando de
componer de nuevo su sonrisa, apurandose para salir. Alcanzando a Elena con prisa, esperando con
ingenuidad unas ultimas palabras, adiviné entre la lluvia cada vez més violenta y la oscuridad que
se cernia a pesar de ser aun las tres de la tarde, su silueta. Se habia girado dandome la espalda,
entregandome la perfecta reproduccién prohibida que siempre habiamos sido. Con apremio intenté

Ilamarla. Al verla detener sus pasos, busqué una excusa para mantenerla junto a mi un poco mas:

—¢Cudl es mi nombre? — pregunté de manera instintiva. Entre la lluvia y el ruido sordo de la

algarabia no extinta del todo, pude oir como Elena decia que no sabria pronunciarlo.

Cuando la lluvia ceso6, Elena ya se habia ido. El tiempo habia vuelto a andar.
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CAPITULDO IlI: Reflexién

Musica y literatura en la formacion de un maestro

“Verdaderamente no hay accion entre los hombres que se realice sin musica”
Quintiliano

(como se citdé en Marco Martinez, 2017, p.45)

Para un docente en formacion de Lengua Castellana y Literatura, resulta imprescindible
contar con una experiencia en creacion literaria, considerando que en un futuro estara a cargo de
los procesos de escritura y lectura de sus estudiantes, a los que podra darles un testimonio con
conviccion, al haber realizado él mismo una interpretacién analitica del mundo que le permitio y

les permitira a sus alumnos la creacion. En consecuencia, para Rodriguez (2005):

El encuentro con el mundo poético del autor, que se ha iniciado en el asombro, en la
experiencia estética con la obra, y que luego se ha convertido en experiencia pensante,
produce en el lector un efecto transformador e inquietante entonces siente la necesidad de
escribir. La escuela no ha puesto suficiente atencién a esta cuestion. Por tanto, la obra se
lee como algo exterior al lector, al nifio y a la nifia. Busca un lector neutral o ideal que
simplemente reciba o contemple el mundo del autor, sin que se llegue a un momento critico

y menos a un momento creativo” (p.111).

Asi, se evidencia que uno de los posibles comienzos del deseo de crear, se encuentra en los
maestros, y si estos cuentan con antecedentes propios de creacion, pueden guiar con mayor eficacia
a sus alumnos para que estos lleven a cabo procesos de escritura que nacen con el deseo de
responder a las lecturas realizadas, tal como en su momento la idea de crear la presente novela tuvo

sus origenes en las ensefianzas de distintos maestros y experiencias

Ahora bien, se debe resaltar el hecho de que para aprender, en un momento previo, es
forzoso desaprender, en otros términos, desprenderse de los prejuicios que se tienen, y es la

literatura las que nos permiten romper las barreras mentales para asi darle paso a nuevas visiones,
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de ahi la trascendencia de la creacion literaria para un maestro de literatura; no se puede esperar
que los estudiantes tengan la capacidad para comprender y crear nuevas formas de entender el
mundo si el maestro no tiene esta disposicion. Ademas, en conjunto con la educacion, “corresponde
a la literatura potenciar conocimientos, capacidades, actitudes y valores, y dotar al hombre de
herramientas para afrontar la vida y ponerla al servicio de su humanizacion desde los perfiles de

una analéctica critica y creativa.” (Céardenas, 2009, p.8).

Detengdmonos ahora en las similitudes en cuanto al lenguaje poético o estético con la
docencia; ni el uno ni el otro deben mostrar todo con completa claridad. Aun sonando
contradictorio, en el caso de la ensefianza, se tiene la concepcidn de que al estudiante se le debe ser
dar los conocimientos sin que quede un lugar para las dudas, cuando es todo lo contrario: la escuela
es un espacio donde los cuestionamientos son mas que las respuestas, en donde el deber del docente
es presentar inquietudes que sigan al estudiante, incluso después de acabada una sesion, tal como
lo hacen la literatura y el arte. Aqui he de referirme a Zakhartchouk, quien afirmaba que, si se
tomaba a la lectura y la escritura como partes fundamentales en la practica docente, se pasaria a
entender al maestro como un pensador de la sociedad (como se cité en Nufiez y Poch, 2014, p. 304).
Continuando asi, podemos rescatar una de las Recomendaciones para el desarrollo de politicas y
programas de formacién docente en lectura y escritura de la UNESCO, en donde se menciona que
lalecturay la escritura para un docente debe pasar a ser parte fundamental de su conjunto de saberes

que aportan a su desarrollo humano (como se cité en Nufiez y Poch, 2014, p.304).

Por afadidura, el objetivo de la educacion y la literatura es similar, ya que el arte libera 'y
pese a que la educacidn, segun se la ha entendido tradicionalmente, no toma en cuenta a la creacion,
en la actualidad ha pasado a buscar también la emancipacién de las mentes con el fin de que puedan
crear y transformar. Como nos muestra Nohl, “la pedagogia es un arte, una intervencion creadora
en lavida individual, nunca una cuestion técnica, pues esta no penetra nunca en la verdadera mision

pedagdgica que es analoga a la mision del artista” (como se citd en Rincon, 2016, p.120-121).

Precisemos, antes de proseguir, que los humanos no aprendemos significativamente con la
repeticion, como se han empefiado en probar ciertos métodos tradicionales de aprendizaje. Solo
aprendemos de verdad cuando se siente, cuando aquello que se exhibe ante nosotros como un nuevo
saber empieza a formar parte de nuestra vida y toma un sentido que no se limita a lo puramente

académico sino también a lo emocional. Solo asi podemos asegurar que el conocimiento sea
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duradero: el arte nos ofrece saberes por medio del sentir, tal como sefiala Isabel Tejerina (como se
citd en Lopez, 2003, p.187).

Vale mencionar por qué no se debe ser un “maestro repetidor”: este tipo de docentes “no
deberia producir nada, al menos si producir quisiera decir innovar, transformar, hacer advenir lo
nuevo. Esta destinado a repetir y hacer repetir, reproducir y hacer reproducir: formas, normas y un
contenido” (Derrida, 1982, p. 70). El escritor también debe “luchar contra las viejas formas
literarias o por ellas, valerse de éstas y combinarlas, superar su resistencia o encontrar un apoyo en
ellas” (Bajtin, 1986, pp.42-43). Por estas cuestiones, también es importante que el maestro cuente

con una experiencia personal de creacion literaria para compartir en su ejercicio docente.

La educacion centrada en un aprendizaje por repeticion no nos lleva a la creacion. Sin poder
crear, repitiendo una labor aprendida, lo Unico que pueden ver los estudiantes, en el otro y en si
mismos, es un objeto mas, que debe usarse con el fin de producir. El arte, y la literatura, en nuestro
caso, nos ofrecen la posibilidad de que, como maestros, podamos entender y compartir con los
demas (con nuestros alumnos especialmente) una vision del otro, donde no se lo toma como un
medio Util, sino que se lo reconoce como un sujeto que, como nosotros mismos, posee distintas

sensibilidades ante el mundo. (L6pez, 2003, p. 186).

Llegamos, pues, a la importancia de la musica en esta investigacion. En primer lugar, es la
base para la creacion de la novela El alma del violin, de ella nace, tal como en la antigiedad fue la
fuente de inspiracién para diversos escritores. La palabra “musica” en la Antigua Grecia, por
ejemplo, tenia implicita a la danza y la poesia. Recordemos que este término proviene del griego
“mousiké”, es decir “el arte de las musas” que buscaba la unién entre sonido, escritura y

movimiento. (Escobar, 2010, p.46).

En otro orden de ideas, es imprescindible una de las preguntas que mas se han realizado los
expertos, no solo del estudio del arte, sino también en el desarrollo de la civilizacion: ;cudl de estos
dos componentes estuvo presente primero, si la masica o la literatura? Darwin (como se cito en
Marco Martinez, 2017), dando respuesta a este interrogante, afirmo que la musica precedio al
lenguaje; las primeras formas de comunicacién en los seres prehistdricos se dieron mediante el

sonido.
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Desde los primeros encuentros entre estas dos expresiones artisticas, la relacion entre
mausica — literatura ha ido fortaleciéndose y transforméandose, siendo en ocasiones una el apoyo de
la otra, 0 como lo menciona Lépez Ojeda (2013), convirtiéndose en la coartada de su contraparte.
La presencia de la musica en la literatura o de la literatura en la masica, solo es clara cuando hay
referencias literarias o musicales directas. Cuando no es tan evidente, hablariamos del mayor acto
de complicidad entre las dos, pues la literatura traeria consigo a la masica, aunque la tltima no esté
presente. (p. 141). Para ilustrar mejor esta apreciacion, De Vicente-Yagué y Marco nos sefiala como
las dos han adherido expresiones propias de la otra parte a su propia estructura, fortalecido asi esta

relacion:

El lenguaje verbal y la musica han estado siempre relacionados. La musica, como fendmeno
sonoro, toma prestada su forma de la lengua hablada, pues se apropia de sus pausas,
cadencias, ritmos, entre otros aspectos. Se trata de dos lenguajes que, atendiendo a su
transmision oral, poseen una serie de vinculos que los han unido desde tiempos remotos en
la configuracién de sistemas mixtos de comunicacién y, como consecuencia, creaciones

artisticas mixtas (como se cité en Marco Martinez, 2017, p. 125)

En estudios posteriores, la misma autora asegura que “el trabajo integrado de las artes en el
reconocimiento de los estilos permite el descubrimiento de piezas comunes y compartidas que se
complementan y que, de otro modo, reflejarian un significado fragmentado” (como se cit0 en
Marco Martinez, 2017, p. 104)

Volvamos entonces a la innegable capacidad de la musica para influir en los seres humanos,
en sus sensaciones y sentimientos que, posteriormente, pueden transformarse en otro tipo de
expresiones artisticas como la escritura. De Vicente Yagué (2014) recuerda como la union entre
estas puede dar lugar a creaciones que incluyen diferentes angulos de la realidad, al ser

experimentada desde la experiencia musical y literaria:

El lenguaje musical pretende orientar, en este sentido, el texto literario de forma emotiva e
igualmente constructiva y generadora de nuevos significados, pues la simbiosis de ambos
cddigos en el desciframiento del sentido global contempla una perspectiva distinta a la que
proporciona la suma de cada uno de los codigos de forma aislada. El texto, la musica, las

ilustraciones, el formato, la tipografia actian como un todo (p.22)
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Francoise Escal (como se citd en Arango, 2017, p.11), asegura que la literatura no se limita
a hablar de la masica, puesto que es en si misma masica, mientras Pastor (como se citd6 Marco
Martinez, 2017, p. 130) afirma que la literatura, por medio de una obra literatura y la partitura en
representacion de la musica, recuerdan la una a la otra por la similitud en cuanto al deseo de dejar
evidencia de las emociones del artista. La literatura, desde la parte sonora de cierto tipo de poesia,
recuerda a la musica, no solo en la sonoridad. Rubén Dario decia: “Como cada palabra tiene un
alma, hay en cada verso, ademas de la armonia verbal, una melodia ideal” (como se cit6 en Sopefia
Ibafez, p. 520).

Podemos inferir, después de analizadas estas ideas, que la musica no solamente esta
relacionada con la literatura; muchas de las acciones que como humanos realizamos a diario estan,

de manera directa o indirecta, relacionadas con la masica, o influenciadas por ésta.

Como se ha dicho, la musica ha acompafiado el desarrollo de la civilizacion y, en muchas
ocasiones, lo ha hecho de la mano con la literatura, y es asi, cémo, al ser una herramienta universal
de comunicacion, la muasica ha favorecido el nacimiento de la inspiracion, que resulta valiosa en el

ambito educativo como un ejercicio creativo en los estudiantes (Escobar Martinez, 2010, p.44).

En la docencia, la literatura ha sido un punto de encuentro con otras areas impartidas en las
escuelas: en ella se reiinen distintos saberes conservados a lo largo de la historia. Con esto en mente,
entenderemos el valor de recuperar la unién con al menos uno de los tantos campos de estudio,

como lo es la musica, en nuestro caso.

Este dialogo entre distintas areas con la lengua castellana y la literatura ya ha sido resaltada

antes por otros estudiosos del tema, tal como Guerrero Ruiz:

La comparacién de la literatura con otras ramas de la expresion humana es valiosa en la
practica docente desde una concepcion globalizadora de la educacion que viene recogida
en los disefios curriculares, y que a todas luces es necesaria por razones no solo estéticas,
porgue de manera conscientemente simbdlica lleva al alumnado hacia conceptos de apertura
de nuevas culturas, nuevos disefios de trabajo, de esfuerzo, con el ingrediente de la

interdisciplinariedad y la intertextualidad” (como se cit0 en Marco Martinez, 2017, p. 83.)



105

La anterior anotacién muestra los motivos para que los maestros no teman salir de su zona
de confort, limitdndose solamente a un &rea del conocimiento, pues todas se relacionan entre si. Lo
Unico que se necesita es tener pasion por adquirir nuevos conocimientos que, puestos en contraste
con los saberes propios, pueden dar lugar a nuevas teorias, dandoles también la oportunidad a los
estudiantes de buscar la relacion entre las areas y asi comprender que no son temas aislados y que,

por el contrario, se encuentran conectados. Desde esta perspectiva, Caro Valverde, afirma que:

Afincados en nuestras respectivas especialidades curriculares, los docentes adiestramos a
los discentes en el estudio de compartimentos estancos, y desaprovechamos asi su intertexto
lector y su motivacion significativa en el aprendizaje dialégico por el que se promocionaria
en las escuelas el pensamiento critico y creativo de los estudiantes y su motivacion personal

hacia el estudio como tal (como se cit6 en Escobar Martinez, 2010, p.97)

Centrandose mas en el campo musical, Guerrero y Cano, recuerdan la relevancia de ésta en

la educacion de estudiantes de un contexto colombiano o latinoamericano:

Si sabemos apasionar a nuestro alumnado en el disfrute investigador y en el entendimiento
comunicativo comparatista podriamos enfrentarnos desde este sistema, como mas adelante
veremos, a una sociedad plural de textos y masicas variadas, como variadas son ya las
personas de nuestras aulas, sus lenguas y sus culturas. (como se cité en Marco Martinez,
2017. p.96)

Pensando en el alumnado desde el inicio de su desarrollo, observemos, segun el criterio de
Gbmez, como la musica y literatura se encuentra presente en nosotros desde los primeros pasos

que damos:

Resulta llamativo - y esto no ha pasado desapercibido para varios criticos — que el proceso
iniciatico del nifio en la literatura lo efectlia junto a su madre, en la cuna, a través de leves
poemas de arrullo donde se le cuenta mediante el canto o el recitado. (...) Si la iniciacion
se lleva a cabo por medio de estos recitados con su pequefia historia, ¢por qué razoén no
continuar por esa linea tan acorde con sus motivaciones? ¢Por qué razdn no aprovechar la
tendencia innata del nifio al uso de canciones antes del juego, en el juego, e incluso después

del juego? ¢Por qué no imitar al nifio en esas retahilas, cantilenas, canciones de echar a
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suertes? (...) Quizas buena parte del problema radique en que el nifio en actitud de juego

no es observado por el adulto, no es escuchado por el poeta. (como se cité en Marco
Martinez, 2017, p.129)

Para finalizar, se debe recordar que la docencia es una profesion enfocada en el futuro, al
igual que la literatura y otras expresiones artisticas, tal como lo recuerda Vygotsky (1987): “es
precisamente la actividad creadora del hombre la que hace de él un ser proyectado hacia el futuro,

un ser que contribuye a crear y que modifica su presente” (p.4).
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Conclusiones

El alma del violin, como primer ejercicio narrativo de una novela, es una prueba de cémo
la masica posibilita el camino hacia la produccion de nuevos textos. Retoma, de esta forma, la
antigua relacion entre masicay literatura, en donde el poder evocador de la primera facilita formas

de entrelazar la creacion con la parte méas profunda del escritor.

Recalquemos ahora, el valor personal que representa la escritura de la novela en cuestion.
Al ser primer peldafio que se alcanza en cuanto al desarrollo de creacion literaria, permite un
espacio para el aprendizaje y un acercamiento al significado de ser escritor y al deseo de querer

compartir una vision personal del mundo.

Compuesta por trozos de verdades que intentaron volverse mentiras en el transcurso de la
obra, y por mentiras que tomaron consistencia entre palabra y palabra, la presente novela logro ser
parte del diario vivir de quien la compuso pues, aun sin ser un intento autobiografico, fue un

continuo mirar atras en busca de esas similitudes y experiencias que nos unen como humanos.

No menos importante, el valor de escribir para quien se propone, en un futuro, impartir
clases de lengua castellana y literatura, es incalculable. Mas alla de contar con un ejemplo propio
que los estudiantes puedan seguir, experimentar la travesia de la escritura, ofrece nuevas visiones
de la literatura al maestro-escritor que mas tarde seran compartidas a sus alumnos. EI camino mas

razonable para entender y apreciar la literatura es viviéndola desde todas sus facetas.
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Recomendaciones

Al estar la musica y la literatura inmersas en la vida de todas las personas, resulta acertado
relacionarlas con la educacién, un acto ante todo humano y que no debe alejarse de este foco, de lo
contrario se correria el riesgo de tomar al otro que esta en el aula como un objeto que recibe
informacion o como un sujeto de autoridad que solo restringe. Es, en este escenario, en donde tanto
musica como literatura cobran importancia en la labor docente: ambas ayudan a recuperar la
igualdad de los agentes dentro del salon de clases, en donde vuelven a ser personas susceptibles a
aprender de nuevo por medio de la escucha de textos artisticos, que en cada encuentro son una
nueva obra con conocimientos e ideas nacidas de las mentes de docentes y estudiantes, y que

pueden ser compartidos dentro de clases para favorecer al aprendizaje.

El presente trabajo es un espacio que pretende dejar abierta la posibilidad de seguir
profundizando en la interdisciplinariedad que permite la masica y la literatura con otras ramas del
saber, eliminando las fronteras que se puedan crear entre ellas, acercando, en el &mbito educativo,

tanto al estudiante como al maestro, con saberes inéditos que favorezcan a sus procesos cognitivos.
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