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PROLOGO
INTRODUCCION

Hay tres aproximaciones a la persona y la obra de Matthew G. Lewis
que merece la pena retener: The Life and Correspondence of M.G.
Lewis (dos tomos), Henry Colburn, 1839; Montague Summers, The Go-
thic Quest. A History of the gothic Novel, The Fortune Press, Londres,
1938 (pags. 202-308); y Andr¢ Parreaux, The Publication of The Monk
A Literary Event (1796-1798), Librairie Marcel Didier, Paris 1960. Exis-
ten otras fuentes tambien; los mismos ensay os de Summers y Parreaux
incluyen un extenso Cat:ﬂogo de publicaciones sobre el tema; sin em-
bargo, estas tres obras aportan datos mas que suficientes para conocer a
fondo a Lewis, sus defensores, sus enemigos, el ambiente social, intelec-
tual y politico de su tiempo, el escandalo descomunal que provoco su
libro, etc. De ellas extraigo las siguientes notas a modo de introduccion.

UN AUTOR JOVEN

Matthew Gregory Lewis nacio en Londres, en 1775. Tenia diecisiete
afios cuando su padre, Subsecretario de Guerra y Miembro del Gabi-
nete, decidio mandarlo a Weimar a fin de que estudiase alli la lengua
alemana, dado que la consideraba indispensable para la carrera diplo-
matica que proyectaba para ¢l. De modo que en julio de 1792, el joven
Matthew emprende el fatigoso viaje, con cartas de presentacion para
el embajador inglés en esa pequena ciudad. Weimar se encuentra en
un momento de gran esplendor cultural: aqui residen Goethe, Schiller,
Herder, Wieland, etc., y por aqui pasan numerosas figuras del arte y de
la escena. Esta atmosfera de efervescencia romantica impresiona hon-
damente a nuestro escritor en ciernes, que desde el primer instante se
entrega con entusiasmo al estudio del aleman. Ahora tiene ocasion de
leer Werther —obra que ya conocia traducida— en su lengua original;
pero sobre todo, se sumerge en un género de lectura por el que siente
especial fascinacion: el que, en prosa o en verso, desarrolla un clima de
misterio y terror. Sin duda lee entonces Die Teufelbeschworung —que
muy poco despucs aparecera en Inglaterra como The Sorcerer—, de



Veit Weber; Der Genie, oder Memorien des Marquis de G. — publica-
do en inglés en 1796, el mismo afio que El Monje, con el titulo de Ho-
rrid Mysteries—, ¢ infinidad de leyendas y baladas, de las que tradujo

bastantes.

Este interés por lo fantastico y lo espectral no es nuevo en ¢l: a muy
tierna edad habia dado ya muestras de una imaginacion nada comun;
imaginacién que se habia visto estimulada por el escenario sombrio y
espectral en el que habia transcurrido su nifiez (una antigua mansion
con habitaciones cerradas «porque habia fantasmas» y aposentos donde
no se le permitia entrar después de oscurecer) y, en opinion de algunos,
por las sobrecogedoras ilustraciones que solia contemplar en un libro
favorito de su madre: el Sadducismus Triumphatus, de Joseph Glanville
(Montague Summers comenta brevemente estas ilustraciones; A. Pa-
rreaux, sin embargo, pone en duda la exactitud de este detalle).

De regreso a Inglatcrra, Su entusiasmo y su conocimiento de primera
mano del movimiento romantico aleman contribuiran en buena me-
dida a trasvasar elementos del Sturm und Drang a la literatura ingle-
sa, como reconocen Shelley, Byron y Walter Scott. En febrero de 1793,
Matthew Lewis se encuentra de nuevo en Londres. Un ano despucs,
su padre le consigue un puesto de agregado en la Embajada Britanica
de La Haya, adonde se traslada en mayo de 17. El mes anterior habia
aparecido una nueva novela de Ann Radcliffe, Los misterios de Udolfo,
y el joven Matthew aprovecha el viaje para leerla. Una vez instalado
en la aburrida La Haya, y animado por la lectura de este mamotreto,
intenta reanudar un relato que habia empezado a escribir en Weimar,
« al estilo de El castillo de Otranto» , el cual se habia atascado en un
moribundo que llevaba medio volumen hablando sin parar. No puede
con el moribundo; ast que renuncia a seguir por ese camino, y decide
comenzar otra cosa. El resultado fue EI monje. Y el 23 de septiembre
escribe a sumadre una carta en la que se muestra rebosante de satisfac-
cion por este tour de force: « ;Qué te parece?, en diez semanas he escri-
to una novela de unas trescientas o cuatrocientas paginas en octavo...»
A las pocas semanas, su padre le hace volver a Inglaterra, y ese mismo
afio pasa las Navidades en Londres.

UN LIBRO ASOMBROSO

El monje se publica, andnimamente, en marzo de 1796. Su éxito es tal
que se reimprime al mes siguiente, y en octubre de ese mismo afio sale
la segunda edicion. En esta ocasion, dada la excelente acogida que le
han dispensado la critica y el publico, el autor decide poner su nombre
en la portada: « M.G. Lewis, MP» ; porque desde hace algﬁn tiempo

ocupa un cargo en el Parlamento.

Es un libro que deja sorprendidos a sus lectores. En cierto modo, esta
en la linea de lo que escribe Ann Radcliffe. Pero solo en cierto modo;
porque, a poco que se preste atencion, saltan a la vista diferencias fun-
damentales. En primer lugar, es mas tenebroso; su autor no concede,
como la sefiora Radcliffe,

explicaciones naturales que disipen las sombras y devuelvan el sosiego
al lector. En segundo lugar, es un libro atrevido, por el desenfado y la
ligereza con que trata dos de los valores que la buena sociedad inglesa
tiene por sacrosantos: la moral y la religién.

En una palabra, es un libro terrible; muy poco anglosajon sin duda al-
guna, de gusto mas bien aleman.

Pero a partir de la segunda edicion se sabe ya quien es el autor; ast que,
pese a los elogios de alguna revistay a la amplia difusion que el libro
alcanza en poco tiempo, empiezan a lloverle acusaciones, y no sabemos
que le perdonan menos a Matthew Lewis sus enemigos, si su desenvol-
tura, su condicion de politico... o su juventud.

UN LIBRO CORROMPIDO

Las primeras voces que truenan contra el libro lo hacen, en nombre de
la decencia y el decoro, para advertir al lector de los peligros que encie-
rran sus paginas. The Critical Review considera a su autor dotado de
una especie de brutalidad; The Soots Magazine subraya la mala influen-
cia que este tipo de obras puede ¢jercer en los lectores, y The Monthly
Magazine lo tacha lisa y llanamente de obsceno. Coleridge elogia la
fuerza imaginativa que revela en determinados pasajes, pero anade a



continuacion que la obra destila un veneno moral que los aciertos lite-
rarios no hacen sino agravar; ejemplo: la minuciosidad libidinosa con
que describe las tentaciones de Ambrosio.

Es decir que, en un primer ataque, los « patriotas defensores de la mo-
ral, la religion y los sanos principios literarios y politicos» —como con-
decora The British Critic a Thomas James Mathias, el enemigo mas en-
carnizado que tuvo El monje en su tiempo, al aplaudir sus invectivas—,
condenan el libro por libertino, por indecente, por desvergonzado, y
porque parece notarse en ¢l un cierto tufo a ateismo... dirtamos que
casi revolucionario. Y lo condenan con tanta mas virulencia cuanto
que sienten estremecerse los puntales que sustentan la educacion de
sus jévenes.

UN LIBRO BLASFEMO

Pero he aqui que un periodico dublines publica una resefia —una carta
firmada con secudonimo— comentando El monje, en la que ademas de
condenar el talante inmoral de la obra, censura la forma irrespetuosa
con que es tratada la Biblia. Se refiere concretamente a la conocida
reflexion (Libro Segundo, capitulo TV de la presente edicion) que Am-
brosio se hace al descubrir que Antonia, toda pureza y candor a sus
quince afios, esta leyendo la Biblia. « ;Como! —se dijo el

fraile— ;Antonia lee la Biblia, y todavia sigue siendo tan ignorante?»
Su extrafieza, nos dice el autor, se debe a que en la Biblia las cosas se
dicen crudamente y sin rodeos, al extremo de que « los anales de un
burdel no podrian proporcionar mayor seleccion de expresiones inde-

centees» .

El tono de la citada carta o resefia es mis bien sarcastico. Coleridge,
sin embargo, recoge la alusion y la repite con voz claramente irritada:
«No es imposible que una mente —por supuesto, se refiere a Matthew
Lewis— se encuentre tan profundamente encenagada por el habito de
leer relatos salaces y Voluptuosos al punto de utilizar la misma Biblia
para invocar el espiritu de la impureza». Y en otro momento afiade: «
;Sera posible que el autor de estas blasfemias...?%

Da la impresion de que Coleridge emplea el termino blasfemia impre-
meditadamete, como una explosion de indignacion. Pero los adversa-
rios de Matthew Lewis —en especial T.]. Mathias— se dan cuenta de
las implicaciones de este término, y tratan de sacar el mayor partido.
La blasfemia estaba perseguida por la ley, y era reprimida con multa, la
carcel o el rollo.

Escudado en el anonimato, Thomas James Mathias venia publicando,
en forma de dié]ogos, un poema satirico titulado Pursuits of Literatu-
re, con muchas mas notas que verso. Medio siglo después dira Thomas
de Quincey que es un mosaico de pedanterias y rencores como no ha
habido otro en la historia de las letras.

Pues bien, el cuarto diélogo de Pursuits of Literature aparece en 1797; y
en ¢l, el solapado Mathias ataca por primera vez a Matthew Lewis. Y lo
hace con toda la brutalidad y malevolencia de que es capaz, tachandolo
de monstruo de la corrupcion y personaje sin escrupulos emperiado en
socavar la moral y la religion de Inglaterra. En cuanto al libro, lo con-
sidera una obra plagada de obscenidades. «No s¢ como puede el autor
reparar este atentado a la decencia piblica, mas que retirando el libro
de la circulacion; o podria suprimir los pasajes indecentes y blasfemos
en una nueva edicion» .

Pero posteriormente, en una reedicion del poema, T.J. Mathias cambia
de estrategia: deja a un lado las andanadas sobre la inmoralidad, y abre
otro flanco de ataque: ahora acusa a Matthew Lewis del delito de blas-
femia: « A los pasajes obscenos, el Sr. Lewis ha aniadido la BLASFEMIA
CONTRA LAS SAGRADAS ESCRITURAS» (las mayusculas son su-
yas); ¢ invita al Fiscal General a procesarlo, como se ha hecho en otros
casos que se toma la molestia en buscar y aducir.

Con este clamor continuo y toda esta persecucion, Mathias logra aglu-
tinar una opinion de ciudadanos y publicaciones en contra de la nove-
la; sin embargo, aunque « una de las sociedades para la supresion del
vicio» existentes entonces en Inglaterra intenta llevar a Matthew Lewis
ante los tribunales, no logra tener ¢xito; entre otras cosas, porque Ma-
tthew Lewis —en un esfuerzo por acallar elescandalo, o quiza por res-



peto a la posicion de su padre—, habia hecho lo que el propio Mathias
habia pedido en 1797. En efecto, en 1798 habia publicado la cuarta edi-
cion de El monje «con considerables adiciones y alteraciones» . Con-
cretamente, habia suprimido palabras, expresiones, parrafos y paginas
enteras. Pero de esto, T.J. Mathias nunca quiso darse por enterado, y
siguio acosandolo con un empenio que a Walter Scott le resulto siempre
sospechoso. (« La pertinacia con que se insistia en los pasajes juzgados
condenables —escribe 23 afios mas tarde— parecia avalar la creencia de
que se pretendia algo mis que corregir los errores del autor» ).

El resultado de esta campana fue, logicamente, el que T.]. Mathias me-
nos deseaba: El monje se convirtio en una novela inmensamente popu-
lar. Entre 1796 y 1800 salieron cinco ediciones. En Dublin, publicada
en dos tomos, se hicieron dos ediciones, una en 1796 y otra en 1797.
En Alemania se publica en 1797-8. En Francia (1797) aparece en cuatro
tomos con el titulo Le Jacobin espagnol, ou Histoire du moine Ambro-
sio et de la belle Antonia, sa soeur. En Espafia aparece en 1822; aqui se
ticula El Fraile, o historia del padre Ambrosio y de la bella Antonia, no
hace falta decir que la traduccion se hace del francés.

El nimero de los que defendieron la novela fue bastante reducido —de
hecho, la tnica revista que la elogio sin reservas fue 7he Monthly Mi-
rror—, el nimero de los que la leyeron, en cambio, fue verdaderamente
enorme.

El relato —aun reconociendo que tiene puntos flojos y partes mal en-
sambladas, 0 mal encoladas— es un relato de trazo rapido y vigoroso,
con unas puestas en escena coloristas, sorprendentemente vivas, inclu-
so palpitantes. Uno tiene la sensacion de que nota el olor de la gente
que se apretuja en la ig]esia, de que percibe el aire electrizado cuando
Ambrosio se encierra en su celda o visita a la madre de Antonia. Pare-
ce como si Matthew Lewis hubiera vivido toda su vida en Espana y se
hubiera estado paseando por las calles de Madrid. Y sobre todo, sor-
prende lo perfectamente dosificado que esta el proceso de la tentacion
de Ambrosio, su degeneracion progresiva y su hundimiento irremisible

en lo que su propia conciencia concibe como la mas negra de las abo-
minaciones. Ahi, la novela funciona como la maquinaria de un reloj. Es
lo que hace que el lector no pueda soltar el libro.

Por tltimo, solo resta decir que la presente traduccion se ha hecho de
la edicion de Oxford University Press, de 1977, preparada por Howard
Anderson.

Francisco Torres Oliver

Somnia, terrores m:igicos, miracula, Fagas,
Nocturnos lemures. Portentaque.

HORACIO



PREFACIO

IMITACION DE HORACIO EPISTOLA 20. LIBRO 1

Creo, oh vano, mal pensado libro,

Verte lanzar una mirada deseosa,
Donde hay reputaciones ganadas y perdidas
En sarta famosa que llaman el Rosario.
Irritado al ver tu precioso oleo

Sepulto en inexplorado cajon,
Desprecias a la prudente llave y cerradura,
Y, encuadernado y dorado, ansias ver
Tu volumen en el escaparate

De Stockdale, de Hookham o de Dehrett.
Ve, pues, traspon el peligroso limite

De donde ninglﬁn libro retorna.

Cuando te veas condenado, despreciado,
Blanco del odio, la critica y la condena,
Y maltratado por aquellos que te lean
(Si por ventura te leen)

Ya suspirards pesaroso

Por mi, por el reposo y la quictud.
Asumo, pues, el oficio del augur

Y ast profetizo tu fortuna:

Cuando hayas perdido tu novedad,

Y no seas ni joven ni reciente,

En algiin rincon oscuro y polvoriento,
Mohoso, perdido entre telaranas,
Serviras de festin a las polillas,

O tal vez vayas a dar a la cererta,

Y, condenado a sufrir publico escandalo,
iForraras el baul o envolverds la vela!
Pero ojala encuentres aprobacion

Y alguien se sienta inclinado

A preguntar, por natural mudanza,



Sobre m{ ymi condicion;

Que sepa, pues, el que pregunta

Que no soy rico ni pobre;

Soy de fuertes impulsos y pasiones
De cuerpo pequenio y desgarbado;
Aceptado de pocos y de pocos aceptador,
Extremado en el odio y el amor.
Detesto al que me desagrada,

Y adoro al que se me antoja;
Precipitado en el juzgar,

Y errado de juicio casi siempre;
Firme en la amistad, aunque supongo
A los otros falaces y engariosos.

Y considero que en el tiempo presente
El termino amistad solo es quimera:
No hay criatura mds apasionada,
Orgullosa, terca e implacable;

Pero dispuesto, por alguien bondadoso,
A dar alma y vida enteras.

Ast, sia tus paginas preguntan,

La edad del que esto escribe

Tus faltas, sin duda, mostraran

Que acabo de ver pasar los veinte,
Amable lector, doy mi palabra,

Cuando ocupa el Tercer Jorge el trono de Inglaterra

Y ahora, sigue tu curso venturoso:
; Ve, mi bien! ;Amado Libro, adios!

M.G.L. La Haya 28 de octubre de 1794

ADVERTENCIA

La primera idea de esta novela la sugirié la historia del Santon Barsisa,
relatada en The Guardian. La Monja Sangrienta es una tradicion que
todavia circula en muchas regiones de Alemania; y me han dicho que
las ruinas del castillo de Lauenstein, donde se supone que vaga ella,
pueden verse en los confines de Turingia. De la tercera a la duodeci-
ma estrofa de El Rey de las Aguas, se encuentran en una coleccion de
poesia espariola antigua, la cual contiene tambien la popular cancion
de Gayferos y Melisandra, mencionada en el Quijote. Hago, pues, plena
confesion de todos los plagios que he hecho a sabiendas; pero no dudo
que se encontraran muchos otros, de los que en este momento no tengo
conciencia en absoluto.
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Matthew Gregory Lewis

—ZLord Angelo is precise;

Stands at a guard with envy;

Scarce confesses That his blood flows,

or that his appetite Is more to bread than stone.
SHAKESPEARE

penas llevaba sonando la campana del convento cin-
co minutos, y ya se encontraba la iglesia de los capu-
chinos abarrotada de oyentes. No creais que la mul-
titud acudia movida por la devocion o el deseo de
instruirse. Amuy pocos les impulsaban tales motivos;
en una ciudad como Madrid, donde reina la supers-
ticion con tan despética pujanza, buscar la devocion

sincera habria sido empresa vana. El publico congre-
gado enla iglesia Capuchina acudia por causas diversas, todas ellas aje-
nas al motivo ostensible. Las mujeres venian a exhibirse, y los hombres
a ver a las mujeres; a algunos les atrata la curiosidad de escuchar a un
orador afamado; a otros el no tener otro medio de matar el tiempo
hasta que empezase el teatro; a otros, el haberseles asegurado que era
imposible encontrar sitio en la iglesia; y la mitad de Madrid acudia alli
esperando encontrarse con la otra mitad. Las tnicas personas verdade-
ramente deseosas de oir al predicador eran unas cuantas viejas beatas
y media docena de oradores rivales, dispuestos a encontrar defectos y
a ridiculizar el discurso. En cuanto al resto del auditorio, de haberse
suprimido totalmente el sermon, nadie se habria sentido defraudado, y
muy probablemente ni habrian notado la omision.
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El Monje

Fuera como fuese, lo cierto es que la iglesia capuchina jamés se habia
visto con una asistencia tan numerosa. Estaban llenos todos los rinco-
nes y ocupados todos los asientos. Incluso las imagenes que adornaban
las largas naves habian sido utilizadas. Los chicos se habian encarama-
do en las alas de los querubines; San Francisco y San Marcos cargaban
un espectador sobre los hombros; y Santa Agueda se vio en la necesidad
de llevar dos. El resultado fue que, a pesar de toda su diligencia y pre-
mura, nuestras dos recién Hegadas miraron inutilmente, al entrar en la
iglesia, buscando algtn sitio vacio.

Con todo, la mas vieja siguio avanzando. En vano se elevaban de
todas partes exclamaciones contra ella; en vano se le decta: « Os asegu-
ro, sefora, que aqui no hay sitio». «;Por favor, sefiora, no me empujéis
de manera tan desconsideradal» . « ;Senora, no podeis pasar por aqui!
iValgame Dios! jQué pesada es la gentel» ; la vieja, testaruda, seguia
adelante. A fuerza de persistencia y de brazos robustos, se abrio paso a
traves de la multitudy 1ogré hacerse sitio en el mismo centro de la igle—
sia, a no mucha distancia del pulpito. Su acompaniante la habia seguido
con timidez y en silencio, al amparo de los esfuerzos de su guia.

—iVirgen Santa! —exclamo la vieja en tono de contrariedad, mien-
tras lanzaba una mirada interrogativa a su alrededor—. ;Virgen Santa!
iQué calor! ;Que gentio! Me pregunto a qué se debera todo esto. Creo
que debemos regresar: no hay ni unasilla, y no parece que haya ninguna
persona amable dispuesta a cedernos la suya.

Esta descarada indirecta atrajo la atencion de dos caballeros que
ocupaban sendos taburetes a la derecha y apoyaban la espalda contra
la séptima columna a partir del plﬂpito. Los dos eran jévenes e iban ri-
camente vestidos. Al oir esta apelacion a su cortesia hecha por una voz
femenina, interrumpieron su conversacion para mirar a la que habia
hablado. Esta se habia apartado el velo para otear mejor en torno suyo.
Tenia el pelo rojizo y era bizca. Los caballeros se volvieron otra vez y
reanudaron la charla.

—iPor favor! —exclamo la compariera de la vieja—; jpor favor, Leo-
nela, regresemos a casa inmediatamente; hace demasiado calor, y me
horroriza tanta gente!
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Estas palabras fueron pronunciadas en un tono de inmensa dulzura.
Los caballeros interrumpieron de nuevo su charla, pero esta vez no se
contentaron con mirar: se enderezaron ostensiblemente en sus asientos
y se volvieron hacia la que habia hablado.

La voz provenia de una dama cuya figura delicada y elegante inspiro
a los jovenes la mas viva curiosidad por ver qué rostro tenia. No pudie-
ron satisfacerla. Un tupido velo ocultaba su semblante. Pero la pugna
con la muchedumbre se lo habia ladeado lo bastante como para dejar al
descubierto un cuello que por su simetria y belleza podia rivalizar con
el de la Venus de Médicis. Era de la mas deslumbrante blancura, real-
zada por el encanto adicional de las ondas de largo y rubio cabello que
descendia sinuoso hasta la cintura. De estatura mas bien por debajo de
la media, su figura era gracil y etérea como la de una ninfa. Tentia el pe-
cho cuidadosamente velado. Su vestido era blanco, sujeto por un ceni-
dor azul, y permitia asomar un piececillo de las mas delicadas propor-
ciones. Un rosario de gruesas cuentas colgaba de su brazo, y ocultaba su
TOStro bajo un velo de tupido y negro cendal. Tal erala dama, a quien el
mas joven de los caballeros ofrecio al punto su asiento, mientras el otro
creyo necesario brindar la misma atencion a la acompanante.

La vieja dama, con grandes muestras de gratitud, pero sin ningﬁn
embarazo, aceptd el ofrecimiento y se sentd; la joven siguio su ejemplo,
aunque sin otro cumplido que una sencilla y graciosa reverencia. Don
Lorenzo (que ast se llamaba el caballero cuyo asiento habia aceptado
ella) se coloco a su lado; pero antes susurrd unas palabras a su amigo al
oido, quien inmediatamente capto la intencion y se dispuso a distraer
la atencion de la vieja de su hermosa custodia.

—Sin duda hace poco que habéis llegado a Madrid —dijo Lorenzo a
su bella vecina—; es imposible que tales prendas hayan pasado inadver-
tidas tanto tiempo; y de no ser esta vuestra primera aparicion en publi-
co, la envidia de las mujeres y la adoracion de los hombres os habrian
hecho ya suficientemente notable.

Guardo silencio esperando una respuesta. Como sus palabras no la
requerian, la dama no despego los labios. Tras unos momentos, reanu-
do su discurso:

—;Me equivoco al suponer que no sois de Madrid?.

La dama vacilo; finalmente, en una voz tan queda que apenas era
audible, consiguié decir:
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—No, senor.

—-; Pensais quedaros bastante tiempo?

—Si, sefior.

—Me consideraria afortunado si pudiese contribuir a hacer agrada-
ble vuestra estancia. Soy muy conocido en Madrid, y mi familia posee
cierta influencia en la corte. Si puedo seros de algﬁn servicio, no po-
driais honrarme ni complacerme mas que permitiéndome serviros.

« Sin duda —se dijo para sus adentros—, no podra ya contestarme
con un monosilabo; ahora tendra que decir algo» .

Lorenzo se equivoco, pues la dama contesto tan solo con un asenti-
miento de cabeza.

Hasta ahora, habia descubierto que su vecina no era muy comunica-
tiva; pero no sabia si su mutismo se debia a orgullo, discrecion, timidez
o estupidez.

Tras una pausa de unos minutos, dijo:

—Sin duda se debe a que sois forastera, y no estais familiarizada con
nuestras costumbres, el que sigais llevando ese velo. Permitidme que os
lo retire.

Al mismo tiempo, avanz6 la mano hacia el velo: la dama alz6 la suya
para impedirselo.

—Nunca me quito el velo en pﬁblico, Senor.

—;Qué mal hay en ello, dime? —tercio su acompanante con cierta
aspereza —; ;no ves que las otras damas se han quitado todas el velo, sin
duda para honrar el santo lugar en el que estamos? [Yo me he quitado
ya el mio; y si expongo mi rostro a la observacion general, no tienes
motivo tu para sentirte tan prodigiosamente alarmada! iVirgen Maria!
iCudnto embarazo y tribulacion por una carita! ;Vamos, vamos, criatu-
ra! Descubrela; te aseguro que nadie te la robara.

—Querida tia, esa no es la costumbre en Murcia.

—;;En Murcia, no! ;Santa Barbara bendita! ;Pero eso qué significa?
No haces mas que recordarme esa detestable provincia. Lo tnico que
nos importa es si es costumbre en Madrid, ast que es mi deseo que te
quites el velo inmediatamente.

Obedéceme al punto, Antonia, pues sabes que no soporto que me
contradigan.
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La sobrina se quedo callada, pero no opuso resistencia a los esfuer-
zos de don Lorenzo, quien alentado por la sancion de la tia se apresuro
a retirarle el velo. ;Qué cabeza de serafin se ofrecio a su admiracion!
Mas que hermosa era arrobadora; su encanto residia no tanto en la
perfeccion de sus rasgos como en la dulzura y sensibilidad de su gesto.
Consideradas las diversas facciones por separado, distaban mucho de
ser hermosas; pero contempladas en su conjunto, eran adorables. Su
piel, aunque blanca, no estaba enteramente limpia de pecas, sus ojos no
eran muy grandes, ni sus pestafias especialmente largas. Pero sus labios
eran de la mas sonrosada frescura, su cabello rubio y ondulante, sujeto
con una simple cinta, descendia hasta mas abajo de su talle con gran
profusion de rizos; su cuello era lleno y hermoso en extremo; sus manos
y brazos estaban formados con la mas perfecta simetria; sus tiernos
ojos tenian la dulzura de los cielos, y el cristal con que se movian cente-
lleaba con todo el esplendor de los diamantes. Parecia tener escasamen-
te quince afos; una sonrisa traviesa, jugando en su boca, delataba una
vivacidad que el exceso de timidez repriml'a de momento. Mird a su
alrededor con ojos vergonzosos, y al encontrarse accidentalmente con
los de Lorenzo, los bajo en seguida ruborizada y empezo a desgranar
sus cuentas, si bien su actitud mostraba evidentemente que no sabia lo
que se hacia.

Lorenzo la contemplo con una mezcla de sorpresa y admiracion;
pero la tia considerd oportuno excusar la mauvaise honte de Antonia.

—Es una nina —dijo— que ignora totalmente el mundo. Se ha cria-
do en un viejo castillo de Murcia, sin otra compariia que la de su madre,
la cual, ;Dios la perdone!, no tiene otro juicio que el necesario para
llevarse la sopa a la boca. Sin embargo, es mi propia hermana, de padre
y madre.

—;Tan poco juicio tiene? —dijo don Cristobal con fingido asom-
bro—; iqué extraordinario!

—Muy cierto, sefior, jverdad que es extrafio? Sin embargo, ast es;
iy mirad la suerte de algunas personas! A un joven noble, de condi-
cion muy principal, se le antojo que Elvira no carecia de cierta belleza:
bueno, pretensiones, ha tenido bastantes; jpero belleza...! ;Ojala me
hubiese tomado yo la mitad de sus trabajos en acicalarme...! Pero esto
no tiene nada que ver. Como iba diciendo, sefior, un joven noble se
prendé y se caso con ella sin que lo supiese su padre. Mantuvieron su
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union en secreto casi tres afios, hasta que llegd a oidos del marques, a
quien, como ya podéis suponer, no agradd mucho la noticia. Partio a
toda prisa para Cordoba, decidido a coger a Elvira y mandarla a algin
lejano lugar, de forma que no se supiese de ella nunca mas. ;San Pablo
bendito! ;Como se enfurecio al encontrarse con que habia escapado
con su esposo, y que habian embarcado los dos para las Indias! Nos
maldijo a todos como si estuviera poseido por el demonio; arrojo a mi
padre, el zapatero mas honrado y trabajador de toda

Cordoba, al calabozo; y al marcharse, tuvo la crueldad de quitarnos
el niflo de mi hermana, de apenas dos afios entonces, al que se habia
visto ella obligada a dejar con la precipitacién de la huida. La desven-
turada criacurita debio de recibir de ¢l un trato despiadado, pues unos
meses después recibimos la noticia de su muerte.

—iValgame Dios, qué viejo mas terrible, senora!

—:;Oh, espantoso! ;Y ademas totalmente carente de gusto! ;Cree-
réis, senor, que cuando intenté apaciguarle me llamo bruja, y deseo
que, para castigar al conde, se volviese mi hermana tan fea como yo?
iFea! ;Os dais cuenta?

—;iRidiculo! —exclamo don Cristobal—. Evidentemente, el conde
se habria considerado afortunado de haber podido cambiar una her-
mana por la otra.

—:jOh, Jests! Sefior, sois demasiado galante. Sin embargo, me alegro
de que el conde pensara de otro modo. ;Con lo mal que lo ha debido de
pasar la pobre Elvira! ;Después de pelear y sudar en las Indias durante
trece largos afios, muere su esposo y regresa a Espafia sin una casa que
le dé cobijo, ni dinero para procurérselo! Antonia era entonces muy pe-
queiiita, y la tnica hijita que le quedaba. Se encontré con que su suegro
se habia vuelto a casar, que segu{a irreconciliable con el conde, y que su
segunda esposa le habia dado un hijo, del cual se dice que es un joven
muy gallardo. El viejo marqués se nego a ver a mi hermana y a su hijica,
pero le envio su palabra de que, a condicion de no oir hablar de ella
nunca mas, le asignar{a una modesta pcnsién y podr{a Vivir en un viejo
castillo que posefa en Murcia, y alli ha permanecido hasta hace un mes.

—;Y qué la trae ahora a Madrid? —inquirio don Lorenzo, a quien
la admiracion por la joven Antonia le inspiraba un vivo interes por la
historia de la vieja charlatana.

D 30 6N

Matthew Gregory Lewis

—3iAy, sefior!l; al morir su suegro recientemente, el administrador
de sus propiedades murcianas se ha negado a seguir pasandole la pen-
sion. Ahora ha venido a Madrid con el proposito de suplicarle a su hijo
que se la renueve. jPero creo que podia haberse ahorrado la molestia!
Los jévenes nobles tienen siempre demasiadas cosas que hacer con su
dinero, y no estan dispuestos muy a menudo a sacrificarlo a las viejas.
Yo aconsej¢ a mi hermana que enviase a Antonia con su peticion; pero
no ha querido hacerme caso. jLa muy terca! ;Bueno! Ya sentira no ha-
ber seguido mi consejo: la nina tiene una carita preciosa, y podia haber
conseguido mucho mas.

—;iAh, sefioral —interrumpi6 don Cristobal simulando un aire apa-
sionado—; si lo que conviene es una cara bonita, ;por qué no ha recu-
rrido a vos vuestra hermana?

—;Oh! {Jesus! }Mi senor, os juro que me abrumais con vuestra galan-
teria! iPero os aseguro que sé muy bien el peligro de tales misiones para
ponerme a merced de un joven noble! No, no; hasta ahora he conserva-
do mi reputacion sin tacha ni reproche, y siempre he sabido mantener
a distancia a los hombres.

—De eso, sefiora, no tengo la menor duda. Pero permitidme una
pregunta: jes que tenéis aversion al matrimonio?

—Esa es una pregunta muy atinada. No puedo por menos de confe-
sar que si se presentase un amable caballero...

Aqui intento lanzar a don Cristobal una mirada tierna y significa-
tiva; pero dado que bizqueaba de la manera mas abominable, la mirada
cay0 sobre su compaiiero: Lorenzo creyo que el cumplido iba dirigido
a ¢l y respondio con una profunda reverencia.

—;(Puedo preguntar —dijo— el nombre de ese marques?

—Es el marqués de las Cisternas.

—Le conozco bastante. No esta en este momento en Madrid, pero
se le espera de un dia para otro. Es uno de los hombres mas buenos; y si
la encantadora Antonia me da permiso para ser su abogado ante ¢l, no
dudo que podré presentarle un informe favorable de su causa.

Antonia alzo sus ojos azules, y agradecio el ofrecimiento con una
sonrisa inefable de dulzura. La satisfaccion de Leonela fue mucho mas
sonora y audible: en efecto, mientras su sobrina se mostraba callada en
compaiiia, ella se consideraba en la obligacion de hablar por las dos;
cosa que hacia sin dificultad, ya que raramente se quedaba sin palabras.
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;ONh, sefior! —exclamo—. ;Toda nuestra familia quedara en la mayor
deuda con vos! Acepto vuestro ofrecimiento con toda mi gratitud, y
os doy mil gracias por la generosidad de vuestra proposicion. Antonia,
;por qué no dices nada, criatura? {Mientras este caballero dice toda cla-
se de cosas amables, ti sigues callada como una estatua, sin una palabra
de agradecimiento, buena, mala o indiferente!

—Mi querida tia, comprendo muy bien que...

—;;Vaya, sobrina! ;Cuantas veces te he dicho que no debes inte-
rrumpir a una persona cuando esta hablando? ;Son estos los modales
de Murcia? {Valgame Dios! Jamas podre hacer de esta nifia una persona
bien educada. Pero os lo ruego, sefior —prosiguio, dirigicndose a don
Cristobal—, decidme, ;por qué se ha congregado hoy tanta gente en
esta catedral?

—-,;Es posible que ignoréis que Ambrosio, abad de este monasterio,
pronuncia un sermon en esta iglesia todos los jueves? Todo Madrid
pregona sus alabanzas. Hasta ahora solo ha predicado tres veces; pero
todos los que le han oido se sienten tan embargados por su elocuencia,
que es tan dificil coger sitio en la iglesia como en la primera represen-
tacion de una comedia. Desde luego, su fama deberia haber llegado a
oidos vuestros...

—;iAy! Sefior, hasta ayer, no tuve la suerte de ver Madrid; y en Cor-
doba estamos tan poco informados de lo que ocurre en el resto del
mundo, que el nombre de Ambrosio jamas se ha mencionado alli.

—Pues en Madrid lo encontraréis en boca de todos. Parece tener
fascinados a todos sus habitantes, y aunque yo mismo no he asistido a
sus sermones, me asombra el entusiasmo que ha despertado. La adora-
cion que le tributan los jovenes y los viejos, los hombres y las mujeres,
es sin igual. Los grandes le colman de regalos; sus esposas se niegan a
tener otro confesor, y en toda la ciudad se le conoce con el nombre de
« Hombre santo» .

—Sin duda, senior, sera de noble origen...

—Esa cuestion aun permanece confusa. El difunto superior de los
capuchinos le encontro en la puerta de la abadia cuando era atin muy
pequeno. Todos los intentos por descubrir qui¢n le habia dejado alli
resultaron infructuosos, y el propio nifo fue incapaz de informar sobre
sus padres. Se educo en el monasterio, donde ha residido desde enton-
ces. Muy pronto manifestd una fuerte inclinacion por el estudio y el
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recogimiento, y tan pronto como alcanzo la edad pronuncio los vortos.
Nadie ha venido a reclamarle, ni a disipar el misterio que envuelve
su nacimiento; y los monjes, conscientes del favor que reporta a su
institucion el respeto hacia ¢l, no han dudado en proclamar que es un
regalo que les ha enviado la Virgen. En verdad, la singular austeridad
de su vida da cierto fundamento a la historia. Ahora tiene treinta afios
y cada hora de su vida la ha pasado en estudio, Comp]eto aislamiento y
mortificacion de la carne. Hasta hace tres semanas, en que fue elegido
superior de la comunidad a la que pertenece, nunca habia traspasado
los muros de la abadia: incluso ahora no los traspone mas que los jue-
ves, para pronunciar su sermon en esta catedral, a la que Madrid entero
acude a escucharle. Dicen que su sabiduria es de lo mas profunda, y su
clocuencia de lo mis persuasiva. En el curso de toda su vida, jamas ha
infringido una sola regla de su orden, ni se ha descubierto la mas leve
mancha en su persona; y se dice que es tan estricto observador de la
castidad que desconoce en qué consiste la diferencia entre el hombre y
la mujer. Ast que las gentes le tienen por un santo.

—;Un santo por eso? —pregunté Antonia—. ;V;ﬂgame Dios! Enton-
ces, ;lo soy yo tambien? —i;Santa Barbara bendital —exclamé Leone-
la—. ;Que pregunta! ;Calla, criatura, calla! Esos temas no son apropia-
dos para las jovenes. Seria como pretender que no recuerdas que en el
mundo existen los hombres, ¢ imaginar que todos son del mismo sexo
que tu. Prefiero que des a entender a las personas que sabes que un
hombre no tiene pechos, ni caderas, ni...

Afortunadamente para la ignorancia de Antonia, que la conferencia
de su tia habria tardado muy poco en disipar, un murmullo general en
la ig]esia anuncio la ﬂegada del predicador. Dona Leonela se levantd de
su asiento para verle mejor, y Antonia siguié su ejemplo.

Era un hombre de noble ademan y presencia imponente. Era de es-
tatura clevada, y tenia las facciones singularmente hermosas. Tenia la
nariz aguilena; los ojos grandes, negros y centelleantes, y las cejas oscu-
ras y casi juntas. Su tez era morena, aunque el estudio y la vigilia habian
privado a sus mejillas enteramente de color. En su frente tersa y sin
arrugas imperaba la serenidad; y el contento que denotaba cada rasgo
parecia revelar a un hombre igualmente ajeno a las tribulaciones y a los
crimenes. Saludo con humildad al auditorio: sin embargo, habia cierta
severidad en su mirada y continente que inspiraba un temor universal,
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y pocos se atrevieron a sostener la mirada inflamada y penetrante de
sus ojos. Este era Ambrosio, abad de los capuchinos, y apodado « el
Hombre santo» .

Antonia, mientras le miraba ansiosa, sintio en su pecho el estreme-
cimiento de un placer hasta ahora desconocido para ella, y al que en
vano se esforzo en encontrar explicacién. Esperé con impaciencia a que
empezase el sermoén; y cuando finalmente hablo el fraile, el sonido de
su voz parecio penetrar hasta el fondo de su alma. Aunque ninguno de
los oyentes sentia las violentas sensaciones de la joven Antonia, todos
escucharon con interes y emocion. Aun aquellos que eran insensibles
a los méritos de la religién se sintieron encantados con la elocuencia
de Ambrosio. Todos se hallaban irresistiblemente atraidos mientras ¢l
hablaba, y en las naves atestadas reinaba el mas profundo silencio. El
propio Lorenzo sucumbio también al encanto: olvidé que Antonia es-
taba junto a ¢l, y escucho al predicador con toda la atencion puesta en
sus palabras.

Con lenguaje nervioso, claro y simple, el monje se extendio en las
bellezas de la religion. Explico algunos pasajes oscuros de los textos
sagrados en un estilo que logro la conviccion general. Su voz a la vez
clara y profunda estaba cargada de todos los terrores de la tempestad,
al arremeter contra los vicios de la humanidad y describir los castigos
a ellos reservados en un estado futuro. Cada oyente reflexionaba sobre
sus pasadas culpas, y temblaba: parecia desatar el truen cuyo rayo es-
taba destinado a aplastarle y a abrir el abismo de eterna destruccio: a
sus pies. Pero cuando Ambrosio, al cambiar de tema, hablo de la exce-
lencia una conciencia inmaculada, de la gloria futura que la eternidad
ofrecia al alm exenta de reproche y de la recompensa que le aguarda-
ba en las regiones gloria eterna, los oyentes sintieron que les volvia el
animo insensiblemente. Suplicaron confiados la clemencia de su juez
y se acogieron a las palabras consoladoras del predicador; y mientras
su voz llena se henchia de melodia, se sintieron todos transportados a
aquellas regiones dichosas que ¢l describia con colores tan brillantes y
esplendorosos.

El discurso fue de considerable longitud; no obstante, al concluir, el
auditorio lamentd que no hubiese durado mas. Aunque el monje habia
dejado de hablar, atn reind un silencio entusiasta en la iglesia; por
ultimo, el encanto se disipd gradualmente y comenzo a expresarse la
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general admiracion en términos audibles. Al descender Ambrosio del
pulpito, sus oyentes se agolparon a su alrededor, le colmaron de ben-
diciones, se arrojaron a sus pies y besaron el borde de su habito. Avan-
20 lentamente con las manos devotamente cruzadas sobre su pecho,
hasta la puerta que daba a la abadia, en la cual aguardaban sus monjes
para acogerle. Subid los peldafios y luego, volviéndose hacia los que le
segufan, les dirigié unas palabras de gratitud y exhortacion. Mientras
hablaba, su rosario, hecho de gruesas cuentas de ambar, resbalo de su
mano y cayo entre la multitud que le rodeaba. Los espectadores se apo-
deraron ansiosamente de ¢l y se lo repartieron inmediatamente. Todo
el que logré coger una cuenta se la guardé como si fuese una sagrada
reliquia; de haber estado bendecido tres veces por el propio San Fran-
cisco, no se lo habrian disputado con mayor viveza. El abad, sonriendo
ante esta avidez, les bendijo y abandono la iglesia con la humildad re-
ﬂej ada en cada gesto. ("Reinaba esta también en su corazon?

Los ojos de Antonia le siguieron con ansiedad. Al cerrarse la puerta
tras él, le parecié haber perdido a a]guien esencial para su dicha. Una
lagrima rodo en silencio por su mejilla.

«jEsta separado del mundo! —dijo para sus adentros—. jPuede que
no vuelva a verle mas!» .

Al enjugarse la lagrima, Lorenzo observo su gesto.

—;Os ha satisfecho nuestro orador? —pregunto—. ;O cre¢is que
Madprid sobrevalora su talento?

El corazon de Antonia estaba tan lleno de admiracion por el monje
que al punto aprovecho la ocasion para hablar de ¢l: ademas, puesto
que ya no consideraba a Lorenzo un completo extrao, se sintié menos
confundida por su extrema timidez.

—:Oh! Sobrepasa con mucho lo que yo me esperaba —contesto—;
hasta este momento no tenia idea del poder de la elocuencia. Pero
cuando se ha puesto a hablar, su voz me ha inspirado tal interés, tal es-
tima, casi puedo decir que tal afecto por ¢l, que yo misma me asombro
de la hondura de mi sentimiento.

Lorenzo sonri6 ante la vehemencia de sus palabras.

—Sois joven y acabais de entrar en la vida —dijo—; vuestro corazon
tierno para el mundo Y, lleno de calor y sensibilidad, recibe sus prime-
ras impresiones con anhelo. En vuestra sencillez, no sospechais engafio
alguno de nadie; y al contemplar el mundo a traves de vuestra propia
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sinceridad e inocencia, considerais que todos los que estan a vuestro
alrededor merecen vuestra confianza y estima. jQué lastima que es-
tas visiones alegres se tengan que ver tan pronto disipadas! jQué lasti-
ma que tengais que descubrir tan pronto la bajeza de la humanidad, y
guardaros de vuestros semejantes como de vuestros enemigos!

—;iAy, senor! —replicé Antonia—. jLas desgracias de mis padres
me han traido ya demasiados ejemplos de la perfidia del mundo! Sin
embargo, en el presente caso el calor de la simpatia no puede haberme
enganado.

—En el presente caso, reconozco que no. La reputacion de Ambro-
sio es totalmente irreprochable; y un hombre que ha pasado toda su
vida entre los muros de un convento no puede haber tenido ocasion de
caer en culpa alguna, aun cuando poseyera tal inclinacion. Pero ahora
que, obligado por los deberes de su condicion, debe entrar en el mundo
y caminar por la via de la tentacion, ahora

es cuando le corresponde demostrar el esplendor de su vircud. La
prueba es peligrosa; se le presenta precisamente en esa etapa de la vida
en que las pasiones son mas vehementes, indomables y despoticas; su
reconocida fama le convertira en una victima ilustre para la seduccion;
la novedad le prestara un encanto mas de los halagos del placer; y el
mismo talento con que la naturaleza le ha dotado contribuira a su rui-
na, facilitando los medios de conseguir su objeto. Muy pocos vuelven
victoriosos de una contienda tan grave.

—;;Ahl sin duda Ambrosio sera uno de ellos.

—De eso no tengo ninguna duda: En todos los respectos, es una
excepcion en la humanidad, y en vano tratara la envidia de manchar su
rcputacién.

—;iSefior, me tranquilizais con esta seguridad! Eso me anima a con-
firmarme en mi opinion en su favor; jy no sabéis con cudnto valor ha-
bria tenido que reprimir este sentimiento! jAh! tia querida, convenced
a mi madre para que le elija como nuestro confesor.

—;Convencerla y 0?7 —replicé Leonela—; te prometo que no haré
semejante cosa. No me gusta el tal Ambrosio lo mas minimo; hay un
aire de severidad en todo ¢l que me hace temblar de pies a cabeza: si
fuera mi confesor, no seria capaz de revelarle ni la mitad de mis peca-
dillos, y entonces, ;bonita situacion! En mi vida he visto un hombre de
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aspecto mds austero, ni espero verlo. ;Qué descripeion del diablo! {Dios
nos bendiga! Casi me vuelvo loca de miedo; y cuando hablaba de los
pecadores, parecia que se los iba a comer

—Tenéis razon, sefora —contestd don Cristobal—; la excesiva seve-
ridad se dice que es el tnico defecto de Ambrosio. Como él estd exento
de las debilidades humanas, no es bastante indulgente con los demas;
y aunque estrictamente justo y desinteresado en sus decisiones, su go-
bierno de los monjes ha dado ya alguna prueba de su inflexibilidad.
Pero la multitud casi se ha dispersado: ;Permitis que os acompariemos
a vuestra casa?

—iOh, Jesus! ;Seftor! —exclamo Leonela fingiendo ruborizarse—,
ino lo permitiria por nada del mundo! Si yo regresase a casa acompana-
da de un caballero tan galante, mi hermana es tan escrupulosa que me
echarta un sermon de una hora, y no pararia de oirla. Ademas, desearia
no considerar vuestras proposiciones de momento.

—-;Mis proposiciones? Os aseguro, senora...

—;Oh! Sefior, creo que vuestras manifestaciones de impaciencia son
muy sinceras; pero realmente necesito algin tiempo. No seria muy de-
licado por mi parte aceptar vuestra mano al primer dia.

—;Aceptar mi mano? Como espero vivir y respirar que...

—;Oh, mi querido sefior, si me amais, no me presionéis mas! Con-
sideraré vuestra obediencia como prueba de vuestro afecto; mafiana
os enviar¢ noticias mias, de modo que adids. Pero decidme, caballeros,
;puedo preguntaros vuestros nombres?

—Mi amigo —replicod Lorenzo—, es el conde de Ossorio, y yo Lo-
renzo de Medina.

—Es suficiente. Bien, don Lorenzo, comunicaré a mi hermana vues-
tro gentil ofrecimiento, y os haré conocer la decision con toda premu-
ra. jAdonde os la puedo enviar?

—Se me encontrara siempre en el palacio de Medina.

—Podéis confiar en que recibiréis noticias mias. Adiods, caballeros.
Sefior conde, permitidme suplicaros que modere¢is el excesivo ardor de
vuestra pasion; sin embargo, para probaros que no me desagradais y
evitar que os abandon¢is a la desesperacion, recibid esta muestra de mi
afecto, y dedicad algin pensamiento a la ausente Leonela.
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Diciendo esto, tendio su mano flaca y arrugada, que su supuesto
admirador besd con tan poca gracia y aprension tan evidente que Lo-
renzo tuvo que hacer esfuerzos para no echarse a reir. Leonela entonces
se apresurO a abandonar la iglesia; la encantadora Antonia la siguio
en silencio; pero cuando llego al atrio, se volvio involuntariamente y
dirigié una mirada hacia Lorenzo. Este hizo una inclinacion a modo de
adios; ella le devolvio el saludo y salié apresuradamente.

—;iBueno, Lorenzo! —dijo don Cristobal tan pronto como estu-
vieron solos—. jBonita intriga me hab¢is procurado! Para favorecer
vuestros planes con Antonia, le hago cortesmente unos cumplidos sin
importancia a la tia, y al cabo de una hora jme encuentro al borde del
matrimonio! ;Como vais a recompensarme por haber sufrido de este
modo por vos? ;Qué puede retribuirme el haber besado la zarpa co-
rreosa de esa maldita bruja? ;Diablos! Me ha dejado tal perfume en los
labios que voy a oler a ajo durante todo este mes que viene. ;Cuando
vaya a pascar al Prado, me van a tomar por una tortilla ambulante o
una enorme cebolla pasadal

—Reconozco, mi pobre conde —replicod Lorenzo—, que vuestro ser-
vicio se ha visto acompanado de peligro; pero estoy tan lejos de consi-
derarlo superior a vuestras fuerzas, que probablemente os pedire que
llevéis vuestros amores atin mas adelante.

—De esta peticion infiero que la pequefia Antonia ha causado algu-
na impresion en vos.

—No puedo expresaros lo hechizado que me tiene. Desde la muerte
de mi padre, mi tio el duque de Medina me ha manifestado su desco
de verme casado; hasta ahora he soslay ado sus insinuaciones, y no he
querido darme por enterado. Pero lo que he visto esta tarde...

—;Y bien? ;Qué es lo que habéis visto esta tarde? {Vaya, don Loren-
20, no podéis estar tan loco como para pensar en convertir en vuestra
esposa a la nieta del zapatero mas honrado y trabajador de Cordobal!

—Olvidais que es tambien nieta del difunto marqués de las Cister-
nas; pero sin entrar a discutir cunas ni titulos, os aseguro que jama’ls he
visto mujer mas interesante que Antonia.

—Es muy posible; pero no pretenderéis casaros con ella.

—;Por qué¢ no, mi querido conde? Poseo riqueza suficiente para los
dos, y sabéis que mi tio tiene ideas muy liberales a ese respecto. Por lo
que s¢ de Raimundo de las Cisternas, estoy seguro de que estara dis-
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puesto a acoger a Antonia como sobrina. Su cuna, por tanto, no sera
obstaculo para que pida yo su mano. Me portaria como un miserable si
pensase en otra cosa que no fuese el matrimonio; y en verdad, parece
dotada de todas las cualidades que para mi debe tener una esposa. Jo-
ven, adorable, dulce, juiciosa...

—;Juiciosa? {Pero si no ha dicho mas que « si» y «<no» !

—No ha dicho mucho mas, lo reconozco; pero siempre ha dicho «si»
y «no» en el momento adecuado.

—(De veras? jOh! ;Os pido mil perdones! Eso es emplear un argu-
mento de enamorado, y no ser¢ yo quien discuta con tan profundo
casuista. ;Y si nos dirigi¢ramos al teatro?

—Yo no puedo. Llegu¢ anoche a Madrid, y ain no he tenido ocasion
de ver a mi hermana; como sabéis, su convento esta en esta calle, y me
dirigia alli cuando la multitud que vi agolparse en esta iglesia excito mi
curiosidad por saber qué ocurria. Ahora deseo proseguir hacia donde
iba al principio, y probablemente pasaré¢ la tarde con mi hermana en
el locutorio.

—(Vuestra hermana en un convento, decis? jOh, claro!, lo habia ol-
vidado. ;Y como esta donia In¢s? ;Me sorprende, don Lorenzo, como se
os pudo ocurrir encerrar a una joven tan encantadora entre los muros
de un claustro!

—;Que se me ocurrio, don Cristobal? ;Como podéis considerarme
capaz de semejante barbaridad? Sabed que tomo los habitos por propio
desco y que determinadas circunstancias la indujeron a retirarse del
mundo. Emple¢ todos los medios a mi alcance para hacerla cambiar de
decision. Mi esfuerzo fue inutil. {Y perdi a mi hermana!

—En cambio, vos tuvisteis mas suerte. Creo, Lorenzo, que ganasteis
bastante con esa pérdida. Sino recuerdo mal, dofia Inés tenta una dote
de diez mil doblones, la mitad de los cuales habran ido a parar a vos.
iPor Santiago! Quisiera tener cincuenta hermanas de esa misma cate-
goria. Me resignaria a perderlas todas sin demasiado pesar.

—:;Como, conde! —exclamo Lorenzo con voz irritada—. ;Me su-
poncis tan bajo como para haber influido en el retiro de mi hermana?
;Crecis que el despreciable deseo de convertirme en dueno de su for-
tuna ha podido...?
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—i Admirable! ;Valor, don Lorenzo! Ya se ha puesto como una furia.
iQuiera Dios que Antonia temple vuestro fogoso cardcter, o acabare-
mos cortandonos el cuello antes de que termine el mes! Pero para evitar
tan tragica catdstrofe de momento, me voy y os dejo duefio del terreno.
iAdios, mi caballero del Etna! Moderad vuestro caracter inflamable,
y recordad que cuantas veces sea necesario hacerle la corte a esa vieja
arpia, podéis contar con mis servicios.

Y dicho esto salio precipitadamente de la catedral.

«;Qué¢ atolondrado! —dijo don Lorenzo para si—. Con un corazon
tan excelente, jqué lastima que tenga tan poco juiciol» .

La noche avanzaba rapidamente. Sin embargo, ain no habian en-
cendido las ldmparas. Los débiles destellos de la luna ascendente ape-
nas conseguian traspasar la gotica oscuridad de la iglesia. Don Lorenzo
no se sintio capaz para abandonar el lugar. El vacio que la ausencia de
Antonia habia dejado en su corazon, y el sacrificio de su hermana, que
don Cristobal acababa de recordarle, hicieron nacer en su esp{ritu una
melancolia muy acorde con la religiosa oscuridad que le envolvia. Aun
estaba apoyado contra la séptima coWWlumna del pulpito. Una brisa
suave y fresca recorrio las naves solitarias. La claridad de la luna, pene-
trando en la iglesia a traves de las pintadas vidrieras, tefita las bovedas
labradas y los gruesos pilares con mil matices diversos de luz y color:
un silencio universal reinaba a su alrededor, turbado sélo por el cerrar
de alguna puerta en la abadia contigua.

La calma de la hora y la soledad del lugar contribuyeron a fomentar
la disposicion de Lorenzo a la melancolia. Se dejo caer en el asiento que
habia junto a ¢l y se abandono a las ilusiones de su fantasia. Penso en
su union con Antonia, y en los obstaculos que podian oponerse a sus
deseos; y mil visiones cambiantes flotaron ante su imaginacion, tristes,
es cierto, aunque no desagradables. Insensiblemente, el suefio se fue
aduenando de ¢l, y la tranquila solemnidad que embargaba su espiritu
momentos antes, siguio influyendo en sus suefios durante un rato.

Sof6 que atin se encontraba en la iglesia de los capuchinos; pero ya
no estaba oscura y solitaria. Multitud de lémparas de p]ata derramaban
su esplendor desde el abovedado techo. Acompanada por el cantico
lejano del coro, la melodia del 6rgano inundo la iglesia. El altar parecia
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adornado como para una fiesta sefialada: estaba rodeado de un esplen-
dido grupo de personas; y en el centro se encontraba Antonia, vestida
de blanco, ruborizada con todos los encantos de su virginal modestia.

Esperanzado y temeroso, Lorenzo contemplaba la escena que tenia
ante si. De subito, se abrio la puerta que conducia a la abadia, y vio
avanzar, escoltado por una larga fila de monjes, al predicador que aca-
baba de escuchar con tanta admiracion. Se acercd a Antonia.

—(Donde esta el novio? —pregunto el imaginario fraile.

Antonia parecio mirar con ansiedad por la iglesia. Involuntariamen-
te, el joven avanzoé unos pasos. Ella le vio. Un rubor de alegria afloro a
sus mejillas. Con un gracioso movimiento de mano, le hizo sefia de que
se acercase. No se hizo esperar: corrio hacia ella y se arrojé a sus pies.

Ella retrocedio un instante. Luego, mirandole con un gozo inefable,
exclamo:

—Si! ;Sois mi esposo! ;Mi esposo prometido!

Y se arrojo a sus brazos. Pero antes de que ¢l tuviese tiempo de re-
cibirla, un desconocido se interpuso entre los dos. Su ﬁgura era gi-
gantesca. Su piel, atezada; sus ojos, terribles y fieros; su boca exhalaba
llamaradas de fuego; y su frente tenia escrito en caracteres legibles: «
iOrgullo! ;Lujuria! {Crueldad!» .

Antonia profirio un grito. El monstruo la cogio en sus brazos, y
saltando con ella sobre el altar, la torturd con sus odiosas caricias. Ella
luchd en vano por escapar de su abrazo. Lorenzo corrio en su socorro,
pero antes de llegar hasta ella, se oy un trueno espantoso. Instantanea-
mente la catedral parecio desmoronarse. Los monjes echaron a correr,
gritando de terror. Se apagaron las lamparas, se hundio el altar, y en su
lugar se abrid un abismo que vomitaba bocanadas de humo y de fuego.
El monstruo proﬁrié un grito espantoso y terrible, y se precipité en
el abismo, tratando de arrastrar a Antonia con ¢l. Forcejeo en vano.
Animada de unos poderes sobrenaturales, ella se zafo de su abrazo,
pero su blanco vestido quedo en su poder. Al punto, un ala de brillante
esplendor se desplego de cada brazo de Antonia. Se elevo, y mientras
ascendia grito a Lorenzo:

—i Amigo mio! jArriba nos reuniremos!
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En el mismo instante, se abrid la boveda de la catedral; unas voces
armoniosas resonaron en lo alto, y el resplandor que acogio a Antonia
estaba formado por una luz tan deslumbrante, que Lorenzo no fue ca-
paz de sostener la mirada. Le fallo la vision y se derrumbé en el suelo.

Cuando desperto, se encontro tendido en el pavimento de la iglesia:
estaba iluminada, y los canticos sonaban a lo 1ejos. Durante un rato,
Lorenzo no consiguio convencerse de que lo que habia presenciado era
un sueno, tan fuerte impresién habia dejado en sumente. Una breve re-
flexion le convenci6 de su engafio. Durante su suefio habian encendido
las lamparas, y la musica que ota se debia a los monjes, que celebraban
visperas en la capilla de la abadia.

Se levanto Lorenzo, y se dispuso a dirigir sus pasos hacia el convento
de su hermana. Habia llegado ya cerca del atrio, con la mente ocupada
en este sueio singular, cuando le llamo la atencion una sombra al desli-
zarse por el muro opuesto. Miro con curiosidad, y descubrio a un hom-
bre embozado en su capa, el cual parecio comprobar cautelosamente si
eran observados sus movimientos. Muy pocas personas estaban exentas
de curiosidad. El desconocido parecia deseoso de ocultar su entrada
en la catedral, y fue esta misma circunstancia la que hizo que Lorenzo
desecase averiguar que hacia.

Nuestro héroe sabia que no tenia derecho a espiar los secretos de
aquel desconocido caballero.

« Me iré», se dijo Lorenzo. Pero se quedo donde estaba.

La sombra que proyectaba la columna le ocultaba del desconocido,
que siguio avanzando con cautela. Finalmente, saco una carta de debajo
de su capa y la coloco apresuradamente bajo una colosal estatua de San
Francisco. Luego, retirdndose a toda prisa, se ocultd en un rincon de la
iglesia, a considerable distancia de dicha imagen.

« {Vayal —se dijo Lorenzo—; creo que se trata de un vulgar asunto
amoroso. Sera mejor que me vaya, puesto que nada tengo que ver» .

Lo cierto es que hasta ese momento no se le habia ocurrido ni de
lejos que pudiese tener algo que ver con ¢l. Pero creyo necesario darse
una pequeria excusa por haberse permitido esta curiosidad. Ahora hizo
un segundo intento de retirarse de la iglesia: esta vez llego al atrio sin
ningun impedimento. Pero estaba destinado a encontrarse con otra vi-
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sita esa noche. Al bajar la escalinata que conducia a la calle, choco con
¢l un caballero con tal violencia que a punto estuvieron de caerse al
suelo los dos. Lorenzo echd mano a su espada.

—-;Que significa eso, sefior? —exclamo—. ;A qué viene esta inso-
lencia?

—iAh, sois vos, Medina! —replico el recién llegado, en quien Lo-
renzo reconocio a don Cristobal por la voz—. ;Sois el hombre mas
afortunado del universo, por no haber abandonado la iglesia hasta mi
regreso! jEntrad, entrad! ;Mi querido muchacho! jEstaran aqui inme-
diatamente!

—;Qui¢nes estaran aqui?

—La vieja gallina Y sus preciosos pollitos. i Vayamos dentro, luego
sabréis toda la historial

Lorenzo le siguio al interior de la catedral, y se ocultaron detras de
la estatua de San Francisco.

—Y ahora —dijo nuestro héroe—, ;puedo tomarme la libertad de
preguntar qué signiﬁca toda esta prisay arrebato?

—;Oh, Lorenzo! {Vamos a tener una gloriosa aparicion! La priora de
Santa Clara y todo su sequito de monjas van a venir aqui. Debéis saber
que el piadoso padre Ambrosio (jDios le bendiga por ello! ), no quiere
salir bajo ningun concepro de su recinto; y dado que a todo convento
de actualidad le es absolutamente necesario tenerle de confesor, las
monjas se ven obligadas a visitarle en la abadia. Ya que la montafia no
va a Mahoma, Mahoma ira a la montana. Y la priora de Santa Clara,
para evitar mejor miradas impuras como las de vuestros 0jos y las de
este humilde servidor, considera conveniente traer a confesar a su san-
ta grey al anochecer; va a acceder a la capilla de la abadia por aquella
puerta privada. La hermana portera, que es un alma bendita, y muy
amiga mia, me acaba de asegurar que estaran aqui dentro de unos mo-
mentos. jHay noticias para vos, bribon! ;Vamos a ver a una de las caras
mas preciosas de Madrid!

—En verdad, Cristobal, que no haremos tal cosa. Las monjas van
siempre con velo.

—ijNo, no! Lo s¢ mejor que vos. Al entrar en un lugar sagrado, se
quitan siempre el velo por respeto al santo al que esta dedicado. jPero
mirad! Ya llegan! ;Silencio, silencio! Observad y os convenceréis.
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«;Bien! —se dijo Lorenzo—; ital vez averigﬁe a qui¢n van dirigidas
las promesas de ese misterioso desconocido!» .

Apenas hubo dejado de hablar don Cristobal, cuando aparecio la
priora de Santa Clara, seguida de una larga procesion de monjas. Cada
una, al entrar, se levantaba el velo. La priora se cruzo las manos sobre el
pecho e hizo una profunda reverencia al pasar frente a la imagen de San
Francisco, el patrono de la catedral. Las monjas siguieron su ejemplo, y
varias pasaron sin haber satisfecho la curiosidad de Lorenzo. Casi habia
empezado a desesperar de ver aclarado el misterio, cuando, tras rendir
homenaje a San Francisco, una de las monjas dejo caer el rosario. Al
inclinarse a recogerlo le dio la luz de lleno en la cara. Al mismo tiempo,
recogio habilmente la carta de debajo de la imagen, se la metio en el
pecho y corrio a ocupar su puesto en la procesion.

—iAjal —dijo Cristobal en voz baja—; aqui hay alguna pequenia in-
triga, sin duda.

—;iSanto Dios, Inés! —exclamo Lorenzo.

—;Como! ;Vuestra hermana? ;Diablos! Entonces supongo que al-
guien purgara nuestra curiosidad.

—Y la purgara sin demora —aseguro el enfurecido hermano.

La piadosa procesion habia entrado en la abadia. La puerta se ha-
bia cerrado y a, tras ella. El desconocido abandoné inmediatamente su
escondite y se dispuso a salir de la iglesia. Antes de conseguirlo, descu-
brio a Medina cerrandole el paso. El desconocido retrocedio y se echo
el sombrero sobre los ojos.

—No intenteis huir de mi —exclamé Lorenzo—; sabre quien sois y
que contenia esa carta.

—;Qué carta? —replico el desconocido—, ;y con qué derecho me
preguntais eso?

—Con un derecho por el que ahora me siento avergonzado; pero no
os corresponde a vos preguntarme a mi. O respondéis con detalle a mis
preguntas, o tendréis que responderme con la espada.

—Ese ultimo modo sera el mas breve —replico el otro, sacando su
arma—. [Vamos, senor bravucon! jEstoy preparado!

Furioso de rabia, Lorenzo se lanzo al ataque: habian cruzado ya los
adversarios varias estocadas cuando Cristobal, que en ese momento tenta
mas sensatez que ninguno de los otros dos, se interpuso entre sus armas.
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—ijDetencos! {Deteneos! Medina!l —exclamd—. jRecordad las con-
secuencias de un derramamiento de sangre en suelo sagrado!

El desconocido solto inmediatamente la espada.

—;(Medina? —exclamo—. ;Dios mio, es posible? Lorenzo, ;habeis
olvidado completamente a Raimundo de las Cisternas?

El asombro de Lorenzo aumentaba a cada instante. Raimundo avan-
20 hacia ¢l pero con una expresion de sorpresa retiro su mano, que el
otro estaba

dispuesto a estrechar.

—; Vos aqui, marqués? ;Qué significa todo esto? Vos envuelto en una
correspondencia clandestina con mi hermana, cuyo afecto...

—Siempre ha sido mia, y aun lo es. Pero no es este lugar apropiado
para explicaciones. Acompanadme a mi palacio y os lo contaré¢ todo.
;Quicn os acomparia?

—Alguien a quien creo que habéis visto antes —replicé don Cristo-
bal—, aunque no probablemente en una iglesia.

—;El conde de Ossorio?

—El mismo, marqués.

—No tengo ninguna objecion en confiaros mi secreto, pues estoy
seguro de que puedo fiar en vuestro silencio.

—Entonces la opinion que tenéis de mi es mejor que la mia propia,
por lo que debo rogaros que os abstengais de tal confianza. Seguid vues-
tro camino, que y seguiré¢ el mio. Marqués, ;donde puedo encontraros?

—Como siempre, en el palacio de las Cisternas; pero recordad que
estoy incégnito, y que si deseais verme, debéis preguntar por Alfonso
de Alvarada.

—iBien! {Bien! jAdios, caballeros! —dijo don Cristobal, y se marcho
inmediatamente.

—;Como, marqués? —dijo Lorenzo con voz de sorpresa—. ;Vos Al-
fonso de Alvarada?

—El mismo, Lorenzo. Pero, a menos que vuestra hermana os haya
contado mi historia, tengo que referiros cosas que os asombraran. Asi
que seguidme a mi palacio sin mas dilacion.

En ese momento el portero de los capuchinos entro en la catedral
para cerrar las puertas. Los dos nobles se retiraron al punto y se dirigie-
ron apresuradamente al palacio de las Cisternas.
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—;;Bueno, Antonia! —dijo la tia, tan pronto como salio de la igle-
sia—, équé piensas de nuestros galanes? Don Lorenzo parece un joven
realmente cortes: Tenia la atencion puesta en ti, y nadie sabe qué puede
resultar de ello. En cuanto a don Cristobal, declaro que es el mismisi-
mo Fénix de la cortesia. jTan galante! ;Tan educado! {Tan sensible y
tan tierno! ;Bueno! Si hay un hombre capaz de hacerme renunciar a
mi voto de no casarme, ese es don Cristobal. Ya ves, sobrina, que todo
sale exactamente como yo te decia: que en el mismo momento en que
me presentase en Madrid, me veria rodeada de admiradores. ;Has vis-
to, Antonia, el efecto que ha causado en el conde el haberme quitado
el velo? Y cuando le he presentado mi mano, ;has observado con qué
pasion la ha besado? ;Si alguna vez he visto un amor de verdad, ha sido
en el semblante de don Cristdbal!

Antonia habia observado el gesto de don Cristobal al besarle la
mano; pero como habia sacado una conclusion muy distinta de la de su
tia, creyo prudente guardar silencio, cosa que vale la pena decir aqui,
ya que es el tnico caso conocido.

La vieja dama siguié su discurso por este mismo derrotero hasta
que llegaron a la calle donde estaba su alojamiento. Alli, una multitud
congregada ante la puerta les obstruia el paso; de modo que se situaron
al otro lado de la calle y trataron de averiguar qué habia atraido a tanta
gente. Unos minutos después, la muchedumbre se abri6 en circulo, y
Antonia descubri6 en el centro a una mujer de extraordinaria estatu-
ra, la cual giraba repetidamente, una y otra vez, haciendo toda clase
de gestos extravagantes. Su vestido estaba formado de trozos de sedas
multicolores y lino fantasticamente combinados, aunque no sin gusto.
Llevaba la cabeza cubierta con una especie de turbante, adornado con
pampanos y flores silvestres. Parecia muy tostada por el sol, y de piel
aceitunada; tenia uWnos ojos llameantes y extrafios, y llevaba en la
mano una vara larga y negra con la que de cuando en cuando trazaba
extrafias figuras en el suelo, alrededor de las cuales danzaba con todas
las excéntricas actitudes de la locura y el desvario. De repente, dejo de
danzar, giro tres veces sobre st con rapido movimiento, y tras detenerse
un instante, canto la siguiente balada:
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LA CANCION DE LA GITANA

;Venid, dadme la mano! Mi arte supera
Cuanto ha conocido mortal alguno.
;Venid, doncellas, venid! Mis magicos espejos
Os mostrardn a vuestro esposo futuro:
Pues se me ha concedido el poder
De leer en el libro del destino;

Leer los designios que el cielo decreta
Y sumergirme en el porvenir.

Guio el carro plateado de la luna,
Sujeto los vientos con mdgicas ligazones,
Hago dormir al dragon rojo
Que vigila sobre el oro sepultado:
Protegida con hechizos, indemne me aventuro
Hasta el aquelarre extranio de las brujas;
Sin miedo entro en el circulo del hechicero
Y sin dafio camino sobre serpientes dormidas.
Mirad! Aqui estan los hechizos poderosos
Que aseguran la fidelidad del marido,

Y este, compuesto a media noche,
Despertara el amor del joven mas frio:

Si una joven se ha entregado demasiado,
Este filtro puede reparar lo que perdio,
Remoza el rubor de la mejilla
Y este vuelve blanco el oscuro color.
Escuchad en silencio, mientras descubro
Qué veo en mi espejo de la fortuna;

Y cada una, al término del amo,

Vera cumplidas las palabras de la gitana.

—Tia —dijo Antonia cuando la extranjera hubo terminado—, jaca-
so esta loca?

—’;Loca? No, criatura; unicamente es malvada. Es una gitana, una
especie de vagabunda, cuya sola ocupacion consiste en recorrer el pais
diciendo mentiras y sacandole el dinero a quien se le acerca honrada-
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mente. jAl¢jate de ese bicho! Si yo fuese el rey de Espafia, mandaria a
la hoguera a todas las que no hubiesen salido de mis dominios en un
plazo de tres semanas.

Pronuncio estas palabras tan alto, que llegaron a oidos de la gitana.
Esta se abrio paso inmediatamente a traves de la multitud y se acerco a
las damas. Las saludo tres veces a la manera oriental, y 1ueg0 se dirigié

a Antonia.
LA GITANA

;Seniora! jGentil senora! Sabed que puedo adivinaros el futuro. Dadme
vuestra mano, y no temdis. jSeitora! jGentil sefiora! jEscuchad!

—;T1a querida —rogd Antonia—, permitidmelo esta vez! {Dejad
que me digan la buenaventura!

—i Tonterias, criatural No te dira mas que mentiras.

—i;jNo importa; dejadme al menos oir lo que tenga que decir! Va-
mos, querida tial ;Complacedme, os lo ruego!

—;Bueno, bueno! Antonia, ya que tanto empefio tienes... Vamos,
buena mujer, nos leeras la mano a las dos. Toma este dinero; ahora,
dime la buenaventura.

Diciendo esto, se quito un guante y le presento la mano; la gitana la
mird un instante, y 1ueg0 le dio esta respuesta:

LA GITANA

;La buenaventura? Sois tan vieja,
Buena sefiora, que ya estd dicha:
Sin embargo, a cambio del dinero,

Os compensar¢ con un consejo.
Asombrados de vuestra infantil vanidad,
Vuestros amigos os tachan de loca,

Y sienten veros emplear vuestras artes
En cazar el corazon de algiin joven.
Creedme, sefiora, que todo ha pasado
Cuando habéis llegado a los cincuenta y uno;
Los hombres rara vez querran saber
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Del amor de dos ojos que bizquean.
Seguid entonces mi consejo: dejad
Los afeites y lunares, la lujuria y el orgullo,
Entregad a los pobres esas sumas
Que tan inutilmente malgastdis.
Pensad en el Sefior, no en los galanes;
En vuestras faltas pasadas, no en el futuro;
Y en que la guadana del tiempo segara
El rojo cabello que corona vuestra frente

El auditorio estallaba en risas durante el discurso de la gitana; y de
boca en boca corrian « los cincuenta y uno» , «ojos bizcos» , « cabello
rojo», « afeites y lunares», etcétera. Leonela se sentia casi sofocada de
rabia, y cubriod a la maliciosa consejera con los mas crueles reproches.
La curtida profetisa la escucho con sonrisa desdefiosa: finalmente, tras
una breve respuesta, se volvio hacia Antonia:

LA GITANA

iId en paz, sefiora! Lo que os digo es cierto;
Y ahora, vos, mi joven y amable sefiora;
Dadme vuestra mano, dejadme ver
Vuestro futuro, y los designios del cielo.

Al igual que Leonela, Antonia se quito el guante y presento su blan-
camano ala gitana, quien tras estudiarla un momento, con una expre-
sion a la vez de compasion y de asombro, pronuncio su oraculo con las
siguientes palabras:

LA GITANA

jJesus! jQué palma tenéis!
Casta y amable, joven y pura,

De espiritu y cuerpo perfectos,
Seriais la bendicion de un hombre bueno.
Pero jay!, esta raya revela
Que la muerte se cierne sobre vos;
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Un hombre sensual y un de  monio taimado
Se uniran para labrar vuestro mal;
Y de la tierra, arrebatada por el dolor,
No tardard vuestra alma en ir al cielo.
Pero para diferir los sufrimientos,
Recordad lo que os digo. V ]
Cuando vedis a alguien muy virtuoso W w r ‘, ‘, w ‘ U
Y este resulte ser hombre
Cuya alma no acosa ningun crimen
Ni se apiada de las flaquezas del otro,
Recordad lo que os dice la gitana:
Por bueno y amable que parezca,
;Las obras buenas ocultan a menudo
Corazones repletos de lujuria y orgullo!
{Hermosa doncella, con lagrimas os dejo!
No os apene mi prediccion,

Sino someteos resignada,
Aguardad serena la desdicha inminente,
Y esperad la dicha eterna
En otro mundo mejor:

. . . / / /
Dicho esto, la gitana gird sobre si tres veces, y luego echo a correr

por la calle con gesto frenctico. La multitud la siguio; y despejada ya la

puerta de Elvira, entr6 Leonela en la casa, irrictada con la gitana, con su
sobrina y con la gente; en suma, con todos menos consigo misma y con
el caballero encantador. Las predicciones de la gitana habian afectado
considerablemente a Antonia, también; pero no tardo en disiparse esta
impresion, y unas horas después habia olvidado la aventura tan com-

pletamente como si nunca hubiera tenido lugar.
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se sé tu gustassi una sol volta
La millésima parte delle gidje,
8o

/

Che gusta un cor amato riamando,
Diresti ripentira sospimndo,
Perduto ¢ tutto el tempo
Ché in amar non si Spc’,ndt’
TASSO

espucs de escoltar los monjes a su prior hasta la puerta
de su celda, fueron despedidos por este con un gesto
de consciente superioridad, en el que la apariencia de
humildad luchaba con la realidad del orgullo.

Tan pronto como se quedo solo, dio rienda suelta a
su vanidad. Al recordar el entusiasmo que habia des-

. / . ! ! .
pertado su discurso, su corazon se inflo de ¢éxtasis, y su

imaginacion le presento espléndidas visiones de engrande-

cimiento. Miro en torno suyo lleno de alborozo, y el orgullo le
canto que era superior al resto de sus semejantes.

«;Quién —penso—, quién, aparte de mi, ha superado la ordalia de
la juventud sin una mancha en su conciencia? ;Qué otro ha vencido
la violencia de las pasiones y de un temperamento impetuoso, y se ha
sometido aun desde el amanecer de la vida a un retiro voluntario? En
vano busco a ese hombre. Nadie mas que yo posee tal resolucion. jLa re-
ligion no puede enorgullecerse de otro Ambrosio! jQué poderoso efec-
to ha producido mi discurso entre los oyentes! ;Como se han apinado a

mi alrededor! ;Como me han colmado de bendiciones y me han procla-
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mado el Unico pilar incorrupto de la iglesia! ("Qué me queda ahora por
hacer? Nada, sino vigilar solicitamente la conducta de mis hermanos
como he vigilado la mia hasta ahora. {Pero alto!, ;no me sentire tentado
a apartarme del sendero que hasta ahora he seguido sin un momento de
vacilacion? ;No soy hombre, y por tanto de naturaleza fragil y propensa
al error? Ahora debo abandonar la soledad de mi retiro; las damas mas
puras y nobles de Madrid se presentan continuamente en la abadia,
y no quieren ningun otro confesor. Debo acostumbrar mis ojos a los
objetos tentadores, y exponerme a la seduccion de la concupiscencia
y el deseo. ;Y si encontrase, en ese mundo en el que me veo obligado a
adentrarme, una mujer adorable, adorable... como vos, Virgen

Maria...? .

Diciendo esto, clavo los ojos en un retrato de la Virgen que tenta
colgado frente a ¢l: desde hacia dos anos, este era el objeto de su cada
vez mas creciente adoracion. Guardo silencio, y lo contemplo extasia-
do.

«jQué belleza la de ese semblante! —prosiguio tras unos minutos—.
iQué graciosa es la forma de esa cabeza! ;Que dulzura y majestad hay
en sus divinos ojos! {Qué blandamente apoya la mejilla en su mano!
;Puede la rosa competir con el rubor de esa mejilla? ;Puede rivalizar
el lirio con la blancura de esa mano? ;Oh! ;Si existiera una criacura
semejante, existiria solo para mi! ;Ojala me fuera dado enroscar entre
mis dedos esos dorados rizos, y rozar con mis labios los tesoros de ese
niveo pecho! iDios misericordioso!, éresistir{a entonces la tentacion?
;No cambiaria por un simple abrazo la recompensa de treinta afios
de sufrimiento? ;No abandonaria...? ;Qué insensato soy! ;Adonde me
arrastra la admiracion que me causa este retrato? jAtras, pensamientos
impuros! Debo recordar que la mujer ya no existe para mi. Jamas ha
nacido un ser mortal tan perfecto como el de ese cuadro. Si existiese, la
prueba seria demasiado dura para una virtud ordinaria; pero la de Am-
brosio es inquebrantable frente a toda tentacion. ; Tentacion he dicho?
Para mi ni existiria. La que me extasia, cuando la idealizo y la considero
como un ser superior, me repugnaria verla convertida en mujer man-
chada con todas las flaquezas de la mortalidad. No es la belleza de la
mujer lo que suscita en mi este entusiasmo; jes la habilidad del pintor
lo que admiro, es la divinidad lo que yo adoro! Pues, Jno han muerto
las pasiones en mi pecho? ;No me he liberado de la humana fragilidad?
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iNo temas, Ambrosio! Ten confianza en la fuerza de tu virtud. Entra
con decision en el mundo, puesto que estas por encima de sus debilida-
des. Piensa que ahora te hallas exento de los defectos de la humanidad;
y desafia todas las artes de los Espiritus de las Tinieblas. {Van a saber
quién eres!» .

Aqut, sus desvarios se vieron interrumpidos por tres suaves golpe-
citos en la puerta de su celda. El abad desperto dificultosamente de su
delirio. Se repitio la llamada.

—;Quién es? —preguntd Ambrosio por fin.

—Soy Rosario —respondié una voz suave.

—iEncra! ;Entra, hijo mio!

Se abrio la puerta inmediatamente, y aparecio Rosario con una pe-
queria cesta en la mano.

Rosario era un joven novicio del monasterio, que queria hacer los
votos dentro de tres meses. Una especie de misterio envolvia su juven-
tud que le hacia a la vez objeto de interés y curiosidad. Su odio a la
sociedad, su profunda melancolia, su rfgida observancia de las reg]as de
su orden, y su retiro voluntario del mundo a una edad tan excepcional,
llamaban la atencion de la comunidad entera. Parecia temeroso de ser
reconocido, y nadie le habia visto jamas el

rostro. Llevaba la cabeza continuamente cubierta con la cogulla. Sin
embargo, a juzgar por las facciones accidentalmente vislumbradas, pa-
recia ser de lo mas hermoso y noble. En el monasterio tan solo se le
conocia con el nombre de Rosario. Nadie sabia de donde habia venido,
y cuando se le preguntaba al respecto, guardaba un profundo silencio.
Un desconocido, cuyo rico atuendo y magnifico carruaje le proclama-
ban de distinguido linaje, habia pedido a los monjes que recibiesen al
novicio y habia depositado las sumas necesarias. Al dia siguiente volvio
con Rosario, y desde entonces no volvio a saberse nada mas de ¢l.

El joven habia evitado cuidadosamente la compaiia de los monjes:
respondia a sus atenciones con dulzura, aunque con reserva, y eviden-
temente mostraba su inclinacion a la soledad. El superior era la sola
excepeion a esta regla general. A ¢l le miraba con un respeto proximo a
la idolatria: buscaba su compania con la mas atenta asiduidad, y apro-
vechaba ansioso cualquier medio para granjearse su favor. En compafn’a
del abad, su corazon parecia sentirse extraordinariamente a gusto, y
por su parte, no se sentia menos atraido hacia el joven; solo ante ¢l ol-
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vidaba su habitual severidad. Cuando le hablaba, adoptaba insensible-
mente un tono mas suave que el que era habitual en ¢l; y ninguna voz le
resultaba tan dulce como la de Rosario. Recompensaba las atenciones
del joven instruy ¢ndole en las mas variadas ciencias; el novicio acogia
sus lecciones con docilidad; Ambrosio estaba cada dia mas encantado
con la vivacidad de su genio, la sencillez de sus modales y la rectitud de
su corazon; en suma, le amaba con todo el afecto de un padre. A veces
no podia por menos de experimentar un secreto deseo de verle la cara
a su discipulo; pero su norma de renunciacion abarcaba incluso la cu-
riosidad, y le impedia comunicar sus descos al joven.

—Perdonad mi intrusion, padre —dijo Rosario, mientras ponia la
cesta sobre la mesa—; acudo a vos con un ruego. Al saber que un que-
rido hermano esta gravemente enfermo, vengo a suplicaros que recéis
por su restablecimiento. Si alguna plegaria puede interceder por ¢l en
el cielo, la vuestra debe de ser la mas eficaz.

—Sabes que puedes pedirme, hijo mio, cuanto dependa de mi.
;Como se llama tu amigo?

—Vincentio della Ronda.

—Es suficiente. No le olvidare¢ en mis plegarias, jy ojala nuestro tres
veces bendito San Francisco se digne escuchar mi intercesion! ;Que
llevas en la cesta, Rosario?

—Unas cuantas flores, reverendo padre, que he observado os son
muy gratas. ;Me permitis ordenarlas en vuestro aposento?

—Tus atenciones me encantan, hijo mio.

Mientras Rosario distribuia el contenido de la cesta en pequenos ja-
rrones, colocados a este propésito en diversos 1ugares de la habitacion,
el abad prosiguio

de este modo la conversacion:

—No te he visto en la iglesia esta tarde, Rosario.

—Sin embargo, estaba presente, padre. Os estoy demasiado agrade-
cido por vuestra proteccion, para perderme la oportunidad de presen-
ciar vuestro triunfo.
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—;iAy, Rosario! Tengo pocos motivos para triunfar: el Santo ha-
blaba por mi boca; a ¢l corresponde todo el mérito. Entonces, ;te ha
satisfecho mi discurso?

—;Satisfecho, decis? jOh, os habeis superado! Jamas habia oido una
elocuencia asi.

Aqui el novicio dejo escapar involuntariamente un suspiro.

——("Cuz/mdo fue esa vez? —pregunté el abad.

——Cuando os tocod predicar el dia de la subita indisposicion del
difunto superior.

—Lo recuerdo. De eso hace mas de dos afios. ;Y estabas presente? Yo
no te conocia entonces, Rosario.

—Es cierto, padre. IPluguiera a Dios que hubiese muerto yo, para
no ver aquel dia! ;Cuantos sufrimientos, cuantos trabajos me habria
ahorrado!

—-;Sufrimientos a tus afios, Rosario?

—S1, padre. Sufrimientos que, si vos los conocierais, ;despertarian
vuestra colera y vuestra compasion! jSufrimientos que representan a
la vez el tormento y el placer de mi existencia! Pero en este retiro, mi
pecho estaria sosegado, si no fuese por las torturas de la aprension. ;Oh,
Dios! ;Oh, Dios! {Qué cruel es vivir sumido en el miedo! jPadre! He
renunciado a todo, he abandonado el mundo y sus delicias para siem-
pre: nada me queda, nada tiene encanto para mi, salvo vuestra amistad,
salvo vuestro afecto. ;Si yo perdiera eso, padre! ;Ohl| si yo perdiera eso,
itemblad ante los efectos de mi desesperacion!

—; Temes perder mi amistad? ;Coémo puede mi conducta justificar
tu temor? Deberias conocerme mejor, Rosario, y considerarme digno
de tu confianza. ;Cuales son tus sufrimientos? Revelamelos, y ten la
seguridad de que si esta en mi poder aliviarlos...

—:;Ah!) nadie podria mas que vos. Sin embargo, no os los puedo
revelar. Me odiariais por esta revelacion! {Me arrojariais de vuestra
presencia con dcsprccio ¢ ignominial

—iHijo mio! jTe lo suplico! {Te lo ruego!

—;;Por piedad, no me insistais mas! No debo... No me atrevo... |Es-
cuchad! jLa campana llama a visperas! ;Padre, dadme vuestra bendi-
cion, y os dejare!
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Y diciendo esto, se dejé caer de rodillas y recibi6 la bendicion que
habia pedido. Luego, posando los labios sobre la mano del abad, se
levanto del suelo y abandono apresuradamente el aposento. Poco des-
pucs, Ambrosio bajo a visperas [que se celebraban en una pequena ca-
pilla perteneciente a la abadial lleno de sorpresa ante la singular con-
ducta del joven.

Terminado el oficio de visperas, los monjes se retiraron a sus respec-
tivas celdas. Sdlo se quedé el abad en la Capi]]a para recibir a las monjas
de Santa salvo una vez!

Clara. No llevaba mucho tiempo sentado en el confesionario, cuan-
do hizo su aparicién la priora. Escucho a cada una de las monjas por
turno, mientras las demas aguardaban con la priora en la sacristia ad-
yacente. Ambrosio escucho las confesiones con atencion, hizo muchas
exhortaciones, impuso las penitencias de acuerdo con cada falta, y du-
rante un rato todo transcurrio como de costumbre: hasta que de pron-
to, a una de las monjas, que destacaba por la nobleza de su aire y la
clegancia de su figura, se le cayo inadvertidamente una carta del pecho.
Se iba a retirar sin darse cuenta de la pérdida. Ambrosio creyé que seria
de algun pariente, y la recogio con intencion de devolvérsela.

—Aguardad, hija —dijo—; se os ha caido...

En ese instante, como el papel estaba ya abierto, sus ojos leyeron
involuntariamente las primeras palabras. {Dio un paso atras, sorpren-
dido! La monja se habia vuelto al oir que la llamaban; vio la carta en
sus manos, y profiriendo un grito de terror, corrio a recuperarla en
seguida.

—;iDetencos! —dijo el fraile, en un tono de severidad—: hija, debo
leer esta carta.

—;;Entonces, estoy perdidal —exclamo, cogi¢ndose las manos vio-
lentamente.

Su rostro perdio inmediatamente todo su color, comenzo a temblar
con tal agitacién, que se vio obligada a abrazarse a una columna de la
capilla para no caer al suclo. Entretanto, el abad ley ¢ las siguientes
lineas:

Todo esta preparado para vuestra fuga, mi queridisima Inés. Mana-
na a las doce de la noche, espero encontraros en la puerta del jardin. He
conseguido la llave, y en pocas horas estaréis en lugar seguro. No dejéis
que equivocos escrupulos os induzcan a rechazar este medio de salvaros
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vos y la inocente criatura que alimentais en vuestro seno. Recordad
que prometisteis ser mia mucho antes de ingresar en la ig]esia; que
vuestro estado se hara muy pronto evidente ante los ojos observadores
de vuestras companeras, y que la huida es el tmico medio de evitar los
cfectos de su malévolo resentimiento. jAdios, Inés mial, imi querida y
destinada esposa! {No dejéis de estar en la puerta del jardin a las doce!

Tan pronto como hubo terminado, Ambrosio dirigio una mirada
severa ¢ irritada a la imprudente monja.

—iEsta carta tiene que verla la madre prioral —dijo, y se dispuso a
salir.

Sus palabras sonaron como un estampido en los oidos de la monja,
que desperto de su embotamiento solo para darse cuenta de los peli-
gros de su situacion. Corrio tras ¢l, y le retuvo por el habito.

—;iAguardad! ;Oh, aguardad! —grito con acento desesperado, arro-
jandose a los pies del fraile, y banandoselos con sus lagrimas—. jPadre,
compadeceos de

mijuventud! ;Mirad con indulgencia la debilidad de una mujer, y
dignaos ocultar mi fragilidad! ;Pasar¢ el resto de mi vida expiando esta
Unica falta, y vuestra benevolencia llevara un alma al cielo!

—i Asombroso atrevimiento! iPues qué! ;Va a convertirse el con-
vento de Santa Clara en un asilo de prostitutas? ;Debo consentir que
la ig]esia de Cristo alimente en su pecho el libertinaje y la vergienza?
iIndigna desdichada! Semejante lenidad me haria vuestro complice. La
clemencia aqui seria criminal. Os habeis abandonado a la lujuria de un
seductor; habéis mancillado los habitos sagrados con vuestra impureza
;y atin os atrevéis a consideraros digna de mi compasion? ;Vamos, no
me detengais mas! ;Donde esta la madre priora? — anadio, alzando la
VOZ.

—iDeteneos! jPadre, detencos! ;Escuchadme solo un momento! No
me acus¢is de impureza, ni credis que me ha descarriado el ardor de mi
temperamento. Mucho antes de que tomase los habitos, Raimundo era
dueno de mi corazon: ¢l me inspird la mas pura e irreprochable pasion,
y estaba a punto de convertirse en mi legitimo esposo. Una horrible
aventura, y la traicion de una pariente, nos separaron al uno del otro:
crei que le habia perdido para siempre, y entré en el convento impul-
sada por la desesperacion. El azar nos unio otra vez; no fui capaz de
renunciar al melancolico placer del mezclar mis lagrimas con las suyas:
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nos citamos de noche en los jardines de Santa Clara, y en un momento
de ofuscamiento violé mi voto de castidad. Pronto seré madre: Reve-
rendo Ambrosio, tened compasion de mi; tened compasion del ser ino-
cente cuya existencia esta atada a la mia. Si descubris mi imprudencia
a la superiora, estaremos perdidos los dos: los castigos que asignan las
reglas de Santa Clara a las desventuradas como yo son los mas severos y
crueles. {Digno, dignisimo padre! ;Que vuestra conciencia inmaculada
no os vuelva insensible ante los menos capaces de resistir la tentacion!
iQue no sea la misericordia la tnica virtud que no conmueve vuestro
corazon! ;Apiadaos de mi, reverendisimo padre! {Devolvedme la carta
y no me condenéis a una muerte inexorable!

—;; Vuestro atrevimiento me confunde! ;Ocultar vuestro crimen,
yo, a quien acabais de engafiar con vuestra fingida confesion? ;No, hija,
no! Os har¢ un favor mis esencial. Os rescatar¢ de la perdicion a pesar
de vos misma. La penitencia y la mortificacion expiaran vuestra culpa,
y el rigor os obligara a volver a la senda de la santidad. ;Eh! ;Madre
Santa Agueda!

—iPadre! ;Por todo lo que es sagrado, por cuanto es mas caro para
vos, 0s ruego, os suplico...!

—;;Soltadme! No quiero escucharos. ;Donde esta la superiora? Ma-
dre Santa Agueda, ;donde estais?

Se abrio la puerta de la sacristia, y la priora entrd en la capilla, se-
guida de sus monjas.

—;iCruel! ;Cruel! —exclamo Ines, soltando el habito del monje.

Trastornada y desesperada, se arrojo al suelo, golpeandose el pecho
y desgarrandose el velo con todo el frenest de la desesperacion. Las
monjas se quedaron asombradas ante esta escena. El fraile tendio el
fatidico papel a la priora, le conto como lo habia encontrado, y aniadio
que a ella correspondia decidir la penitencia que merecia la culpable.

Mientras leia la carta, el semblante de la superiora se iba inflaman-
do de colera. ;Como! jUn crimen semejante cometido en su convento,
y conocido por Ambrosio, el idolo de Madrid, el hombre a quien mis
deseaba ella dar impresién del rigor y regu]aridad de su casa! No habia
palabras para expresar su ira. Se quedo callada y lanzo una mirada de
amenaza y malignidad a la monja tendida.

—iLlevadla al convento! —djijo por fin a algunas de sus acompaniantes.

D 60 6

Matthew Gregory Lewis

Dos de las monjas mis viejas se acercaron ahora a Inés, la levantaron
del suelo a la fuerzay se dispusieron a llevarsela de la capilla.

—iComo! —exclamo Inés de repente, zafandose con gesto pertur-
bado de las manos que la sujetaban—. ;No hay ninguna esperanza para
mi? ;Ya me llevais a castigarme? ;Donde estais, Raimundo? ;Oh! ;Sal-
vadme! ;Salvadme! —Luego, lanzando una mirada frenctica al abad,
prosiguio—: jEscuchadme, hombre sin corazon! jEscuchadme, orgullo-
s0, duro y cruel! ;Podiais haberme salvado, podiais haberme devuelto la
felicidad y la virtud, pero no habeis querido! Sois el destructor de mi
alma. ;Sois mi asesino, y sobre vos caera la maldiciéon de mi muerte y
la de mi hijo nonato! ;Altivo en vuestra virtud hasta ahora inconmovi-
ble, habéis despreciado las suplicas de una penitente; pero Dios tendra
piedad, aunque vos no tengdis ninguna! ;Donde esta el merito de vues-
tra cacareada vircud? ;Qué tentaciones habeis vencido? jCobarde! ;Vos
habé¢is huido de la seduccion, no os habéis enfrentado a ella! jPero ya
os llegara el dia en que tendréis que poneros a prueba! jOh! jEnconces,
cuando sucumbais a las pasiones impetuosas! ;Cuando sintais que el
hombre es d¢bil, y ha nacido para el error! ;Cuando, temblando, volvais
los ojos hacia vuestros crimenes, y supliquéis con terror la misericordia
de Dios, en ese espantoso momento, pensad en mi! ;Pensad en vuestra
crueldad! {Pensad en Inés, y perded toda esperanza de perdon!

Y tras proferir estas ultimas palabras, la abandonaron todas sus
fuerzas y cayd exanime sobre el pecho de una monja que habia junto a
clla. Inmediatamente la sacaron de la capilla, y sus companeras salieron
detras.

Ambrosio no habia escuchado sus reproches sin emocion. Una se-
creta opresion en el corazon le hacia comprender que habia tratado a
la desventurada con excesiva severidad. Asi que detuvo a la priora, y se
aventuro a decirle unas palabras en favor de la culpable.

—La violencia de la desesperacion —dijo— prueba al menos que el
vicio no le es familiar. Quizd tratandola con algo menos de rigor de lo
que es preceptivo, y mitigando un poco la acostumbrada penitencia...

—(Mitigarla, padre? —interrumpio la madre priora—; no, creedme.
Las reglas de nuestra orden son estrictas y severas; han caido en des-
uso ultimamente. Pero el crimen de Inés me hace ver la necesidad de
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restaurarlas. Voy a manifestar mi intencion al convento, e Inés sera la
primera en sentir el rigor de esas reglas, que seran observadas al pie de
la letra. jAdios, padre!

Y, dicho esto, abandono apresuradamente la capilla. « He cumplido
con mi deber» | se dijo Ambrosio a si mismo.

Sin embargo, esta reflexion no le dejé totalmente satisfecho. Para
disipar las desagradables ideas que esta escena habia suscitado en ¢l,
al abandonar la capilla bajo al jardin de la abadia. No habia en todo
Madrid lugar mas hermoso ni mas ordenado. Estaba trazado con el
gusto mas exquisito. Las flores mas escogidas lo adornaban hasta la
profusion, y aunque habilmente distribuidas, parecian plantadas tan
solo por la mano de la naturaleza: las fuentes, brotando de tazas de
blanco marmol, refrescaban el aire con una lluvia constante. Y los mu-
ros estaban enteramente cubiertos de jazmines, parras y madreselvas.
Y la hora anadia belleza al escenario. La luna llena, surcando un cielo
azul y sin nubes, derramaba sobre los arboles un resplandor tembloro-
50, y el agua de las fuentes centelleaba bajo los rayos de plata. Una brisa
mansa esparcia la fragancia del azahar por los senderos, y los ruisefiores
clevaban su melodioso murmullo desde la proteccion de una floresta
artificial. El abad dirigio sus pasos hacia ese lugar.

En el seno de ese pequeno bosquecillo se abria una gruta rustica
que imitaba una ermita. Las paredes estaban construidas con raices de
arboles, y los intersticios rellenos de musgo y de hiedra. A uno y otro
lado habia trozos de césped, y una cascada natural cata de la roca que
habia encima. Ensimismado, el monje se acerco a este lugar. Una calma
universal inundo su pecho, y una tranquilidad Voluptuosa fue sumien-
do su espiritu en una especie de languidez.

Llego a la ermita; e iba a entrar para descansar un poco, cuando se
detuvo, al descubrir que ya estaba ocupada. Inclinado en uno de los
bancos, habia un hombre en melancolica postura. Tenia la cabeza apo-
yada sobre un brazo, y parec{a sumido en honda meditacion. El monje
se acerco y reconocio a Rosario: lo contempl6 en silencio, pero no entrd
en la ermita. Unos minutos despucs, el joven alzo los ojos y los fijo con
tristeza en la pared de enfrente.

—S1! —dijo, con un suspiro profundo y quejumbroso—. ;Siento toda
la dicha de tu situacion, y toda la desventura de la mia! jQueé feliz seria
yo si pudiese pensar igual que ta! ;Si pudiese, como t, mirar con aver-
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sion al género humano y pudiera enterrarme para siempre en alguna
impenetrable soledad, y olvidar que en el mundo hay seres que merecen
ser amados! {Oh, Dios! jQué bendicion seria la misantropia para mi!

—Ese es un pensamiento muy extrafio, Rosario —dijo el abad, en-
trando en la gruta.

—; Vos aqui, reverendo padre? —exclamo el novicio.

Al tiempo que se levantaba confundido de su sitio, se echo la cogulla
apresuradamente sobre la cara. Ambrosio se sento en el banco, y obligd
al joven a sentarse junto a ¢l.

—No debes alentar esta disposicion a la melancolia —dijo—; ;que es
lo que te hace mirar con ojos tan deseosos la misantropia, el mas odioso
de todos los sentimientos?

—La lectura de estos versos, padre mio, que hasta hoy habian esca-
pado a mi observacion. La excepcional claridad de la luna me ha permi-
tido leerlos; Y, ;oh, como envidio los sentimientos de su autor!

Diciendo esto, sefialé una tableta de marmol fijada en la pared
opuesta: en ella estaban grabados los siguientes versos.

INSCRIPCION EN UNA ERMITA

Quienquiera que lea ahora estos versos,
No crea que si, retirado del mundo,

Gozo los dias solitarios que paso en este higubre desierto,
Que un remordimiento de conciencia herida me arrojé a este
[lugar.

Ningun pensamiento de culpa amarga mi pecho,
Libremente hut de las galantes moradas;

Pues vi que en los palacios y torres, la lujuria y el orgullo,
Potencias mas caras y negras del demonio, con dignidad
[presiden.

Vi a la humanidad encostrada de vicio,

Vi herrumbrosa la espada del honor,

Que a nadie conmueve sino la loca lascivia,

Que era enganado aquel que confiaba en el amor o el amigo,
Y aqui vine, disgustado con el hombre, a acabar mis dias.
En esta cueva solitaria, vestido de harapos,

Como un enemigo de la bulliciosa locura
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Y sumida mi frente en la melancolta, transcurre mi vida
Y me entrego al oficio divino, y asi consumo el dia.
Mas contento y alegria encuentro yo
En esta cueva, que en tiempos pasados
En el palacio; y elevando el pensamiento al Dios de los cielos,
Cada noche y manana con voz implorante este deseo elevo yo:
«Déjame, joh, Senor!, salir de esta vida
Sin conocer el fuego de la culpa mundana,
Ni el latido compungido, ni el deseo desatado,
Y cuando muera,
Que expire con esta creencia: ;Vuelo hacia Dios!”».
Extranjero, si lleno de juventud y de exceso,
Atin no ha roto el pesar tu sosiego,
Atn mirards, con ojo desderioso
La oracion del ermitano;
Pero si tienes motivo para suspirar por tu culpa o tu cuidado,
Si has conocido el enojo de un amor falso,
O vives desterrado de tu nacion,
O culpable, te asusta una culpa y por ella desfalleces,
;Oh! ;Cuanto debes lamentar tu condicion, y envidiar la mia!

—Si le fuera posible al hombre —dijo el fraile — sumergirse en si
mismo hasta el punto de vivir absolutamente de espaldas a la humana
naturaleza, y no obstante pudiese conocer la serena tranquilidad que
reflejan estos versos, admitiria que tal estado seria mas deseable que
vivir en un mundo tan plagado de vicios y locuras. Pero jamﬁs se da
este caso. Esta inscripeion fue colocada ahi como mero ornamento de
la gruta, y los sentimientos y el ermitafio son igualmente imaginarios.
El hombre ha nacido para la sociedad. Por poco que se sienta vinculado
al mundo, jamas lo puede olvidar del todo, ni soportar ser olvidado
enteramente por ¢l.

» Disgustado por la culpa y la absurdidad del genero humano, el
misz’mtropo huye de ¢l. Decide hacerse ermitano, y se entierra en la
caverna de alguna tenebrosa roca. Mientras el odio inflama su pecho,
posiblemente se sienta a gusto en su sicuacion. Pero cuando sus pasio-
nes comiencen a enfriarse, cuando el tiempo haya aliviado sus dolores
y sanen aquellas heridas que se llevo consigo a su retiro, jcrees que el
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gozo sera su companero? jAh, no, Rosario! Al no sentirse ya sostenido
por la violencia de sus pasiones, siente toda la monotonia de su forma
de vida, y su corazon se hace presa del tedio y el cansancio. Mira a su
alrededor, y descubre que esta solo en el universo: el amor a la sociedad
renace en su pecho, y anhela regresar al mundo que ha abandonado. La
naturaleza pierde todo encanto ante sus ojos. No tiene a nadie junto a
¢l que le senale sus bellezas, o comparta su admiracion ante su excelen-
cia y variedad. Apoyado en el fragmento de alguna roca, contempla la
caida de la cascada con ojos ausentes, mira sin emocion el esplendor del
ocaso, y regresa lentamente a su celda en el crepusculo, pues nadie esta
ansioso por su llegada. No siente placer en su comida solitaria e insulsa.
Se deja caer desalentado e insatisfecho en su lecho de musgo, y despier—
ta solo para pasar un dia tan triste y tan monotono como el anterior.

—iMe asombrais, padre! Suponiendo que las circunstancias os hu-
bieran condenado a la soledad, ;no habrian comunicado esa serenidad
a vuestro corazon los deberes de la religion y la conciencia de una vida
bien empleada...?

—Me engafiaria a mi mismo, si lo considerase posible. Estoy conven-
cido de lo contrario, y de que toda mi fortaleza no evitaria que cayese
en la melancolia y

el tedio. Despucs de pasar el dia dedicado al estudio, jno sabes con
cuanto placer me reuno con mis hermanos por la tarde! Después de pa-
sar largas horas en soledad, jcomo explicarte la alegria que experimento
al ver otra vez a mis semejantes! Es en este aspecto en donde yo sitto
el principal meérito de una institucion monastica. Aleja al hombre de
las tentaciones del vicio; le concede el reposo necesario para el servicio
del Ser Supremo; le ahorra la mortificacion de presenciar los crimenes
del mundo vy, sin embargo, le permite gozar de las bendiciones de la so-
ciedad. ;Y tu, Rosario, envidias la vida del ermitano? ;Puedes estar tan
ciego a la dicha de tu situacion? Reflexiona un momento. Esta abadia
se ha convertido en tu refugio: tu regularidad, tu mansedumbre, tu ta-
lento, te han convertido en objeto de la estima de todos. Estas apartado
del mundo al que declaras odiar; sin embargo, sigues en posesion de los
beneficios de la sociedad, de una sociedad compuesta por los hombres
mas apreciables.
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—iPadre! ;Padre! jEsa es la causa de mi tormento! ;Feliz habria sido
mi vida si la hubiese pasado entre los viciosos y los disolutos! ;Ojala no
hubiese oido pronunciar jamas el nombre de la virtud! ;Es mi adora-
cion ilimitada de la religion, es la intensa sensibilidad de mi alma para
la belleza de la pureza y el bien, lo que me llena de vergtienza! ;Lo que
me empuja a la perdicién! ;Oh! 1Ojalé no hubiese visto jamés los muros
de esta abadia!

—:;Como, Rosario! La tltima vez que estuvimos juntos hablabas en
un tono diferente. ;En tan poca cosa se ha convertido mi amistad? De
no haber visto los muros de esta abadia, jamas me habrias conocido a
mi. ;Es ese realmente tu deseo?

—;No os habria visto jamas? —repitio el novicio, levantandose del
banco, y cogiendo la mano del fraile frencticamente—. ;Vos? ;Vos?
iOjala hubiera hecho Dios que un rayo cegara mis ojos, antes de llegar a
veros! ;Ojala hubiera querido Dios que no os hubiese vuelto a ver, y que
pudiera olvidar haberos visto jama’s!

Con estas palabras, salié corriendo de la gruta. Ambrosio perma-
necio donde estaba, reflexionando sobre la inexplicable conducta del
joven. Le parecio que habia perdido el juicio; sin embargo, su actitud
general, la coordinacion de sus ideas y la serenidad de su comporta-
miento hasta el momento de abandonar la gruta, parecia desmentir
esta hipotesis. Unos minutos después, regreso Rosario. Se sentd nueva-
mente en el banco. Apoyo una mejilla sobre una mano y con la otra se
enjugo las lagrimas que le resbalaban de cuando en cuando de los ojos.

El monje le mird con compasion y se abstuvo de interrumpir sus
meditaciones. Durante un rato, los dos guardaron un profundo silen-
cio. El ruisefior se habia posado ahora en un naranjo que habia enfrente
de la ermita y derramaba un trino de lo mas triste y melodioso. Rosario
alz6 la cabeza y escucho con atencion.

—Ast —dijo, dejando escapar un profundo suspiro—; asi es como,
durante el tltimo y desventurado mes de su vida, solia sentarse mi her-
mana a escuchar los ruisenores. {Pobre Matilde! Ahora duerme en su
tumba, y su roto corazon no late y a de pasion.

—; Tenias una hermana?

—Deects bien: tenta. jAy! Ahora ya no la tengo. Perecio bajo el peso
de sus desventuras en la misma primavera de la vida.

—-;Cuales eran esas desventuras?
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—No son de las que conmueven vuestra piedad. No conocéis el po-
der de esos irresistibles, esos fatales sentimientos de los que es presa
el corazon. Padre, ella amaba desventuradamente. Su pasion por un
hombre dotado de todas las vircudes, o mas bien diria de la divinidad,
resulto fatal para su existencia. Su noble figura, su caracter inmacu-
lado, sus diversos talentos, su solida, maravillosa y gloriosa sabiduria,
podian haber inflamado el pecho mas insensible. Mi hermana le vio, y
se atrevio a amarle, aunque jamas 0s6 esperar nada.

—Si tan bien habia encauzado su amor, ;que le impedia a ella abri-
gar la esperanza de ser correspondida?

—iPadre, antes de conocerla ¢l, Julidn ya habia dado promesa a la
mujer mas puray mas celestial! Sin embargo, mi hermana atin le amaba,
y por amor al esposo, amo con locura a la esposa también. Una mafiana
encontro el medio de escapar de casa de nuestro padre. Vestida con
ropas humildes, se ofrecidé como sirvienta a la esposa del amado, y esta
la acepto. Entonces estuvo continuamente en su presencia: se esforzo
por granjearse su favor, y lo consiguio. Sus atenciones despertaron el
interes de Julian. Los virtuosos son siempre agradecidos, de modo que
distinguio a Matilde por encima del resto de sus companeras.

—;Y tus padres, no la buscaron? ; Aceptaron docilmente su pérdida,
sin intentar recobrar a la hija extraviada?

—Antes de que la pudieran encontrar, ella misma se descubrio. Su
amor se volvio demasiado violento para poder ocultarlo. Sin embargo,
no deseaba la persona de Julian, ella solo ambicionaba una parte de su
corazon. En un momento de impremeditacién, ella le confeso su afecto.
;Cual fue la recompensa? Enamorado de su esposa, y convencido de que
una mirada de compasion a otra era como robarle algo a ella, echo a
Matilde de su presencia. Le prohibio volver a presentarse mis ante ¢l.
Su severidad le destrozo el corazon: regreso a casa de nuestro padre, y a
los pocos meses la llevaban a la cumba.

—iDesventurada muchacha! Evidentemente, el destino fue demasia-
do severo con ella, y ]u]iz’m demasiado cruel.

— ;Lo creéis ast, padre? —exclamo el novicio con vivacidad—. ;Con-
siderais que fue demasiado cruel?

—Desde luego, y la compadezco muy sinceramente.

—;La compadecéis? jLa compadecéis? ;Oh! jPadre! ;Padre! {Enton-
ces compadecedme a mi!
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El fraile dio un respingo; 1ueg0, tras un momento de pausa, Rosario
anadio con voz insegura:

—Pues mis sufrimientos son atn mayores. Mi hermana tenia un
amigo, un amigo de verdad, que se apiadaba de la agudeza de sus senti-
mientos, y no le censuraba su incapacidad para reprimirlos. Yo... ;Yo no
tengo ningtin amigo! ;En todo el ancho mundo no hay un solo corazon
que quiera compartir los sufrimientos del mio!

Al pronunciar estas palabras, sollozo audiblemente. El fraile se con-
movio. Le cogio la mano, y se la apreto con ternura.

—;No tienes amigo, dices? ;Entonces qué soy y 0? ;Por qué no con-
fias en mi, a qué tienes miedo? ;A mi severidad? ;La he empleado algu-
na vez contigo? ;La dignidad de mi habito? Rosario, deja a un lado al
monje, y te ruego que no me consideres mas que coOmo tu amigo, tu pa-
dre. Bien puedo adoptar ese titulo, pues jamas ha velado un padre por
su hijo con el afecto que velo yo por ti. Desde el momento en que te vi
por primera vez, senti que en mi pecho se despertaban unos sentimien-
tos que hasta entonces desconocia; noté que tu compafiia me producia
un gozo que no me proporcionaba la de ningin otro; y al comprobar
la magnitud de tu genio y tu saber, me congratulé como un padre ante
las perfecciones de su hijo. Ast que desecha tus temores; hablame con
franqueza. Hablame, Rosario, y dime que confias en mi. Si mi ayuda y
mi piedad pueden aliviar tu desventura...

—:;S1 que pueden! ;Solo las vuestras pueden! ;Ah! ;Padre, como de-
searia poder desvelaros mi corazon! ;Como desearia confesaros el se-
creto que me agobial jPero tengo miedo! ;Tengo miedo!

—(De qué, hijo mio?

—De que me odi¢is por mi debilidad; de que la recompensa a mi
confianza sea la pérdida de vuestra estima.

—;Como podria yo tranquilizarte? Piensa en toda mi conducta pa-
sada, en la paternal ternura que he mostrado siempre contigo. ;Odiar-
te, Rosario? No me seria posible. Perder tu compariia signiﬁcar{a pri-
varme del mayor placer de mi vida. Ast que cuéntame qué te aflige, y
créeme si juro solemnemente...

—iDetencos! —interrumpio el novicio—; juradme que, cualquiera
que sea mi secreto, no me obligaréis a abandonar el monasterio hasta
haber concluido mi noviciado.
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—Os lo prometo sinceramente, y como mantengo yo la promesa que
te hago, mantenga Cristo la que hizo al hombre. Ahora explicame este
misterio y confia en mi indulgencia.

—Os obedezco. Sabed pues... ;Oh! ;Como tiemblo a la hora de de-
cirlo! Escuchadme con compasion, venerado Ambrosio. jApelad a toda
chispa latente de humana debilidad que pueda ayudaros a compadecer
la mia! ;Padre! —

prosiguio, arrojandose a los pies del fraile y besandole la mano con
ansiedad, mientras la agitacion ahogaba momentaneamente su voz—.
iPadre! —continud, con acento vacilante—, isoy mujer!

El abad se estremecio ante esta inesperada confesion. Prosternado
en el suelo, el falso Rosario parecia aguardar en silencio la decision de
su juez. El estupor del uno, y el temor del otro, les tuvieron encadena-
dos en las mismas actitudes durante unos minutos, como tocados por la
varita de un mago. Por ultimo, recobrandose de su confusion, el monje
abandono la gruta y se encamind apresuradamente a la abadia. Su ac-
cion no paso inadvertida a la suplicante. Se levantd inmediatamente
del suelo y corrio tras ¢l, le alcanzo, se arrojo a sus pies y se abrazo a sus
rodillas. Ambrosio forcejed en vano para librarse de este abrazo.

—ijNo huyais de mi! —exclamo—. {No me abandonéis al impulso
de la desesperacion! [Dejad que justifique mi imprudencial jConfieso
que la historia de mi hermana es la mia propia! Soy Matilde; y vos sois
su amado.

Si la sorpresa de Ambrosio fue grande al principio, esta segunda
confesion rebaso todos los limites. Atonito, confundido e indeciso, se
sintio incapaz de pronunciar una silaba, y se quedo mirando en silencio
a Matilde; esto le dio a ella ocasion de proseguir su explicacion de este
modo:

—No penscis, Ambrosio, que he venido a robaros a la esposa de
vuestros afectos. No, creedme, solo la religion es digna de vos; esta muy
lejos de los descos de Matilde apartaros de la senda de la virtud. Lo
que siento por vos es amor, no concupiscencia. Aspiro a poseer vuestro
corazon, no ambiciono gozar de vuestra persona. Dignaos escuchar mi
justificacion: en unos momentos os convencercis de que este sagrado
retiro no queda manchado por mi presencia, y que podéis concederme
vuestra compasion sin transgredir ninguno de vuestros votos —se sen-
t0; y Ambrosio, casi sin saber lo que hacia, siguio su ejemplo.
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Luego ella prosiguio su discurso:

—Yo procedo de una distinguida familia: mi padre era primogénito
de la noble casa de Villanegas. Murio siendo y o nina, y me nombro he-
redera tnica de sus inmensas posesiones. Joven y rica, me pretendieron
los jovenes mas nobles de Madrid. Pero ninguno consiguio conquistar
mis afectos. Yo me habia educado bajo la custodia de un tio, dotado del
mis solido juicio y la mas vasta erudicion. Le encantaba transmitirme
algo de su sabiduria. Bajo su instruccion, mi entendimiento adquirio
mas fuerza y precision de las que suelen ser normales en mi sexo. Ayu-
dada la habilidad de mi preceptor por mi natural curiosidad, no solo
hice considerables progresos en las ciencias universalmente estudiadas,
sino en otras asequibles a muy pocos, y rechazadas por la censura en la
ceguera de su supersticién. Pero a la vez que mi guardién se esforzaba
en ensanchar la esfera de mis conocimientos, me fue inculcando todos
los preceptos morales. Me hizo ver la belleza de la religion; me enserio
a mirar con veneracion a los puros y

virtuosos, y, jay de mi! jLe he obedecido demasiado bien!

» En tales disposiciones, juzgad si podria y o observar con otro sen-
timiento que el de aversion el vicio, la disipacion y la ignorancia, que
deshonran a nuestros jovenes espafioles. Rechace todos los ofrecimien-
tos con desprecio. Mi corazon permanecié sin dueno, hasta que el azar
me condujo a la catedral de los capuchinos. jOh! ;Sin duda aquel dia mi
angel de la guarda se durmio, dejando abandonado su puesto! Entonces
os vi por primera vez; ocupabais el lugar del superior, ausente por en-
fermedad. No podeis dejar de recordar el vivo entusiasmo que desperto
vuestro sermon. ;Oh! ;Como beb{ayo vuestras palabras! ;Como parecia
transportarme vuestra elocuencial Apenas me atrevia a respirar, por
temor a perderme una silaba; y mientras hablabais, parecia que una
aurcola de radiante gloria rodeaba vuestra cabeza, y que de vuestro
semblante emanaba la majestad de un dios. Me retir¢ de la iglesia in-
flamada de admiracion. Desde aquel momento, os convertisteis en el
idolo de mi corazdn, en el perpetuo objeto de mis meditaciones. Hice
averiguaciones sobre vos. Las informaciones que me llegaron de vues-
tro modo de vida, de vuestra sabiduria, piedad y abnegacion reforzaron
las cadenas que me habia impuesto vuestra elocuencia. Comprendi que
mi corazon ya no estaba vacio; que habia encontrado al hombre al que
hasta entonces habia buscado en vano. Con el anhelo de volveros a ofr,
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visité todos los dias vuestra catedral: vos permaneciais recluido entre
los muros de la abadia, y me vela obligada a retirarme siempre decep—
cionada y desdichada. La noche se mostraba mas benévola conmigo,
pues entonces me visitabais en suenos. Me promet{ais eterna amistad.
Me llevabais por los senderos de la virtud, y me ayudabais a soportar
las vejaciones de la vida. La madrugada disipaba estas gracas visiones;
al despertar, me hallaba separada de vos por barreras que parecian in-
superables. El tiempo parecia aumentar la fuerza de mi pasion: me fui
sumiendo en una melancolia y abatimiento ain mayores. Finalmente,
no pudiendo vivir en este estado de tortura, decidi adoptar el disfraz
en que ahora me veis. Mi artificio fue afortunado, pues fui recibida en
el monasterio y consegui ganarme vuestra estima.

» Ahora hubiera podido sentirme completamente feliz, de no haber
venido a turbar mi paz el temor de ser descubierta. El placer que dis-
frutaba con vuestra compatiia lo agriaba el pensamiento de que quiza
no tardaria en verme privada de ella; y el corazon me latia con tanta
intensidad cuando obtenia a]guna prueba de vuestra amistad, que me
convenci de que no podria sobrevivir a su perdida. Ast que decidi no
dejar ninguna posibilidad de que se descubriese casualmente mi sexo,
confesdroslo todo a vos y entregarme enteramente a vuestra compa-
sion y misericordia. jAh, Ambrosio! ;Acaso me he equivocado? ;Vais
a ser menos generoso de lo que yo os creta? No quiero suponerlo. No
arrastrar¢is a una desdichada a la desesperacion. jAun me permitireis
veros, conversar con vos, adoraros! Vuestras virtudes seran para mi un
cjemplo a lo largo de toda mi vida.

Y cuando expiremos, nuestros cuerpos descansaran en la misma se-
pultura.

Guardd silencio. Mientras estuvo hablando, mil sentimientos con-
trapuestos se debatian en el pecho de Ambrosio. La sorpresa ante su
inesperada revelacion, el resentimiento ante su osadia al ingresar en el
monasterio, la conciencia de la severidad con que le correspondia con-
testar, eran sentimientos de los que se daba cuenta. Pero habia otros
también, de los que no se percataba. No percibia que su vanidad se
sentia halagada ante las alabanzas a su elocuencia y su virtud; de que
sentia un secreto placer al ver que una mujer joven, y hermosa al pare-
cer, habia abandonado el mundo por ¢l, y habia sacrificado toda otra
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pasion a la que ¢l le habia inspirado; y atn se daba menos cuenta de que
su corazon latia de deseo mientras sentia en su mano la dulce presion
de los delicados dedos de Matilde.

Gradualmente, se recobrd de su ofuscamiento. Sus ideas se hicieron
menos perplejas; se dio cuenta inmediatamente de la extremada insen-
satez que suponia el consentir que Matilde permaneciese en la abadia,
después de revelar su sexo. De modo que adopté un aire de severidad y
retird la mano.

—Vamos, seforal —dijo—; jacaso esperais realmente que os conce-
da permiso para permanecer entre nosotros? Y aun cuando yo accedie-
se a ello, ;que beneficio podria derivarse de ello? ;Crecis que yo podria
corresponder a un afecto que...?

—:iNo, padre, no! Yo no espero inspiraros un amor como el mio. Yo
solo deseo la libertad de estar cerca de vos, pasar algunas horas al dia
en vuestra compania; obtener vuestra compasion, vuestra amistad y
estima. Creo que mi peticion no es desorbitada.

—;;Pero reflexionad, senora! Reflexionad un momento cuan impro-
pio seria que yo diese Cobijo a una mujer en la abadia; a una mujer,
ademis, que confiesa que me ama. No puede ser. El riesgo de que os
descubran es demasiado grande, y no quiero exponerme a tan peligrosa
tentacion.

—; Tentacion, decis? Olvidad, padre, que soy mujer, y no existira.
Consideradme solo como un amigo, como un desventurado cuya feli-
cidad, cuya vida, depende de vuestra proteccion. No temais que vaya
a recordaros que el amor mas impetuoso, el mas desatado, me ha im-
pulsado a disfrazar mi sexo; o que, instigada por deseos ofensivos para
vuestros votos y para mi propio honor, intente apartaros del sendero de
la rectitud. No, Ambrosio; aprended a conocerme mejor. Yo os amo por
vuestras virtudes: perdedlas, y con ellas perderéis mi afecto. Os miro
como a un santo. Probadme que no sois mas que un hombre, y os dejare
con repugnancia. ;Vais entonces a temer de mi la tentacion? ;De mi,
en quien los deslumbrantes placeres del mundo no despertaron otro
sentimiento que el de desprecio? ;De mi, cuyo afecto se basa en vuestra
carencia de toda debilidad humana? ;Oh! {Desechad tales aprensiones
perniciosas! Pensad mas noblemente de mi; pensad mas noblemente de
vos. Yo soy incapaz de induciros al pecado; y sin duda vuestra virtud
esta cimentada sobre una base
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demasiado firme para que la hagan tambalearse unos deseos injusti-
ficables. jAmbrosio, queridisimo Ambrosio! ;No me arrojé¢is de vuestra
presenci: recordad vuestra promesa y autorizadme a que me quede!

—Imposible, Matilde; es vuestro interés el que me obliga a rechazar
vuestra suplica, ya que tiemblo por vos, no por mi. Despues de vencer
las ebulliciones de la juventud; despu¢s de pasar treinta afios de mor-
tificacion y penitencia, podria permitir que os quedarais sin peligro,
y sin temor a que me inspiraseis sentimientos mas calidos que el de
la mera compasion. Pero vuestra permanencia en la abadia no puede
tracros mas que fatales consecuencias. Interpretariais mal todas mis
palabras y mis acciones. Aprovechariais con avidez todas las ocasiones
que os alentasen a esperar una correspondencia a vuestro afecto. In-
sensiblemente, vuestras pasiones predominarian sobre vuestra razon; y
lejos de reprimirlas mi presencia, cada momento que pasaramos juntos
no serviria mas que para irricarlas y excitarlas. ;Creedme, desventurada
mujer! Tenéis mi sincera compasion. Estoy convencido de que hasta
aqui habéis actuado con los mas puros motivos. Pero aun cuando sois
ciega a la imprudencia de vuestra conducta, seria culpable en mi el no
abriros los ojos. Me doy cuenta de que el deber me obliga a trataros
con rudeza: debo rechazar vuestra siplica y disipar toda sombra de
esperanza que Contribuya a alentar sentimientos tan perniciosos para
vuestra paz: Matilde, tendréis que iros de aqu{ manana.

—(Mafiana, Ambrosio? ;Manana? ;Oh! ;Sin duda no lo decis en se-
rio! ;No podeis decidir arrojarme a la desesperacion! ;No podeis tener
la crueldad. ..!

—Habéis oido mi decision, y debéis obedecer. Las reglas de nuestra
orden prohiben que permanezcais aqui. Seria perjurio ocultar el hecho
de que hay una mujer entre estos muros, y mis votos me obligarian a
declarar vuestra historia a la comunidad. ;Debeis marcharos de aqui!
iOs compadezco, pero no puedo hacer nada mas!

Pronuncio estas palabras con voz d¢bil y temblorosa. Luego, levan-
tandose de su asiento, se dispuso a regresar apresuradamente al monas-
terio. Matilde profirio un grito, echo a correr tras ¢l y le detuvo.

—;;Esperad un instante, Ambrosio! {Permitid que os diga una cosa!

—:No quiero escucharos! ;Soltadme! ;Ya sabeis mi decision!

—:;S6lo una palabra! ;Una sola, y habré terminado!
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—iDejadme! iSon inutiles vuestras sﬁplicas! IDeberéis marcharos
mananal

—;i1d, pues, barbaro! Pero atin me queda este recurso.

Diciendo esto, saco de pronto un puiial: se desgarro el habito y apo-
yo la punta del arma contra su pecho.

—:;Padre, no saldré viva de estos muros!

—;iDeteneos! {Detencos, Matilde! ;Qué vais a hacer?

—Vos estais decidido, y yo tambien. En el instante en que me dejeis
me hundiré este acero en el corazon.

—:San Francisco bendito! jMatilde, habeis perdido el juicio! ;Os
dais cuenta de las consecuencias de vuestra accion? ;De que el suicidio
es el mas grande de los crimenes? ;De que destruiréis vuestra alma? ;De
que perderéis vuestra posibi]idad de salvacion? ;De que os enviara a la
condenacion eterna?

—iNo me importa! {No me importal —replico ella apasionadamen-
te—. ;O me conduce vuestra mano al paraiso, o me arroja la mia a la
perdicion! ;Hablad, Ambrosio! ;Decid que ocultaréis mi historia, que
seguire siendo vuestro amigo y compafiero, o este pufial bebera mi san-
gre!

Al tiempo que pronuncio estas palabras, alzo6 el brazo e hizo el mo-
vimiento como para clavarselo. Los ojos del fraile siguicron espantados
la trayectoria de la daga. Matilde se habia rasgado el habito y su pecho
quedaba medio al aire. Apoyo la punta del arma sobre el seno izquier-
do. Y joh, qué seno! La luna, iluminandolo de lleno, permitio al monje
observar su deslumbrante blancura. Sus ojos se demoraron avidos en la
hermosa redondez. Una sensacion hasta entonces desconocida inundo
su corazon, con una mezcla de ansiedad y placer. Un fuego abrasador le
recorrio todos los miembros. La sangre hirvio en sus venas, y mil deseos
insensatos aturdieron su imaginacién.

—iDeteneos! —exclamo con voz entrecortada—. {No puedo resistir-
lo mas! ;Quedaos pues, hechicera! ;Quedaos para mi perdicion!

Y abandonando precipitadamente el lugar, se retir6 al monasterio.
Llego a su celda y se arrojo sobre el lecho trastornado, indeciso y con-
fundido.

Durante un rato fue incapaz de ordenar sus ideas. La escena en que
acababa de verse envuelto habia suscitado tal diversidad de sentimien-
tos en su pecho que fue incapaz de determinar cual predominaba. No
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sabia qué actitud debia adoptar frente a esta perturbadora de su paz.
Era consciente de que la prudencia, la religion y el decoro exigian obli-
garla a abandonar la abadia. Pero por otra parte, habia razones tan
poderosas que la autorizaban a quedarse, que se sentia demasiado incli-
nado a permitirle que lo hiciera. No podia evitar sentirse halagado por
la declaracion de Matilde, y por el hecho de haber conquistado impre-
meditadamente un corazon que habia resistido los asedios de los mas
nobles caballeros de Espaiia. El modo en que habia ganado su afecto
cra tambicn de lo mas satisfactorio para su vanidad: recordaba las mu-
chas horas dichosas que habia pasado en compariia de Rosario, y sen-
tia miedo al vacio que su marcha dejaria en su corazon. Pero ademas,
reflexiond, como Matilde era rica, su favor podia ser de gran beneficio
para la abadia.

« ;Y que riesgo corro yo —se dijo— dejandola que se quede? ;No
puedo fiar sin peligro en sus afirmaciones? ;Acaso no puedo olvidar
con facilidad su sexo, y seguir considerandola mi amigo y discipulo?
Sin duda su amor es tan puro como lo describe. De haber sido fruto
de la mera licencia, ;lo habria ocultado durante tanto tiempo en su
pecho? ;No habria empleado algin medio de procurarle satisfaccion?
En cambio, ha hecho todo lo contrario. Se ha esforzado en ocultarme
su propio sexo; y nada, de no ser por el temor a que mis insistencias
la descubriesen, la habria obligado a revelar el secreto. Ha cump]ido
con los deberes de la religion tan estrictamente como yo. No ha he-
cho intento alguno de excitar mis pasiones dormidas, ni ha conversado
conmigo hasta esta noche acerca del amor. De haber estado descosa de
ganarse mi afecto y no mi estima, no me habria ocultado sus encantos
tan cuidadosamente. Hasta este mismisimo momento no le he visto la
cara; aunque ciertamente deben de ser un rostro precioso y un cuerpo
hermoso los suy os, a juzgar por su... por lo que he visto» .

Al cruzarle esta tltima idea por la imaginacion, un rubor le encen-
dio las mejillas. Alarmado por los sentimientos a los que acababa de
abandonarse, se entrego a la oracion; se levanto de su lecho, se arrodillo
ante la hermosa Virgen e imploro su ayuda para sofocar tan culpables
emociones. Luego regreso a la cama y se abandono al sueno.

Se desperto enfebrecido y cansado. Durante el suefio, su inflamada
imaginacion no habia cesado de girar en torno a escenas voluptuosas.
Habia sonado que Matilde estaba ante ¢l, y que volvia a demorar sus
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ojos en su seno desnudo. Ella le repetia sus protestas de amor eterno, le
arrojaba los brazos alrededor de su cuello y le cubria de besos. El se los
devolvia: la estrechaba apasionadamente contra su pecho y... se disipa-
ba la escena. A veces, sus suetios le presentaban la imagen de su Virgen
predilecta, ¢ imaginaba que estaba de rodillas ante ella. Al ofrecerle
sus votos, los ojos de la imagen parecian mirarle con inefable dulzura.
Posaba sus labios en los del retrato, y los encontraba calidos: la anima-
da figura del cuadro salia de la tela, le abrazaba afectuosamente, y sus
sentidos eran incapaces de soportar la intensidad de tanto placer. Tales
eran las escenas que ocuparon su cerebro durante el suefio. Sus deseos
insatisfechos le presentaron las imégenes mas sensuales y provocativas,
y le sumergieron en goces que hasta entonces habia ignorado.

Se levanto de su lecho lleno de confusion ante el recuerdo de esos
suefios. Asimismo, se sentia avergonzado al pensar en las razones que la
noche anterior le indujeron a autorizar a Matilde a quedarse. Ahora se
habia disipado la nube que le habia ofuscado el juicio. Se estremecio al
contemplar los argumentos en sus verdaderos colores, y vio que habia
sucumbido a la adulacion, a la avaricia, al amor propio. Si en una hora
de conversacion Matilde habia producido en ¢l un cambio tan conside-
rable de sentimientos, ;qué no podia esperar, si permanecia mas tiem-
po en la abadia? Consciente del peligro que le acechaba, desperto de su
suefio de confianza, y decidio insistir en que se marchase sin demora.
Empezaba a comprender que no era tan invulnerable a la tentacion, y
que por mucho que Matilde se mantuviese dentro de los limites de la
modestia, ¢l se sentia incapaz de enfrentarse con estas pasiones, de las
que equivocadamente se creia exento.

—;Inés! jIn¢s! —exclamo, en medio de sus tribulaciones—. ;Ya em-
piezo a sentir tu maldicion!

Abandono su celda, dispuesto a expulsar al fingido Rosario. Asistio
a los maitines, pero sus pensamientos estaban ausentes, y presto al ofi-
cio escasa atencion. Su corazon y su cerebro estaban llenos de objetos
mundanos, y rezo sin devocion. Terminado el oficio, bajo al jardin,
dirigio sus pasos hacia el mismo lugar en el que tan embarazoso descu-
brimiento habia hecho la noche anterior. No dudaba que Matilde iria
a buscarle alli: y no se equivoco. Poco despues entro ella en la ermita, y
se acerco al monje con timidez. Tras unos minutos, durante los cuales
permanecieron en silencio, parecio ella como a punto de hablar. Pero
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el abad, que habia estado hasta ahora haciendo acopio de toda su re-
solucion, la interrumpio apresuradamente. Aunque ignoraba atn cuan
vasto era el influjo de su voz, temia su melodiosa seduccion.

—Sentaos a mi lado, Matilde —dijo, adoptando una expresion de
firmeza, aunque evitando cuidadosamente el mas minimo asomo de
severidad—; escuchadme con paciencia, y creed que lo que voy a deci-
ros no esta motivado tanto por mi propio interes como por el vuestro.
Creed que siento por vos la mas calida amistad, la mas sincera compa-
sion, y que no podeis sentiros mas apenada de lo que me siento yo al
teneros que decir que no debemos volver a vernos.

—i Ambrosio! —exclam¢ ella con una voz que expresaba a la vez
sorpresa y dolor.

—;;Serenaos, amigo mio, mi buen Rosario! jDejadme que os llame
por este nombre tan querido para mi! Nuestra separacion es inevita-
ble; me avergiienza confesar cuan sensiblemente me afecta... Pero ast
debe ser. Me siento incapaz de trataros con indiferencia, y esa misma
conviccion me obliga a insistir en vuestra marcha. Matilde, no debéis
permanecer mas tiempo aqui.

—;Oh!, ;donde buscare ahora sinceridad? Hastiada de un mundo in-
sincero, jen qué region dichosa se oculta la verdad? Padre, yo esperaba
que imperase aqui; yo creia que vuestro pecho era su altar predilecto.
;Ast que tambien vos demostrais ser falso? ;Oh, Dios! ;También vos
podéis traicionarme?

—;; Matilde!

—;S1, padre, si! Os reprocho, con toda justicia. ;Oh!, ;donde estan
vuestras promesas? Mi noviciado no ha expirado, y, sin embargo, me
obligais a abandonar el monasterio. ;Podéis tener valor para arrojarme
de vuestra presencia? ;No me hab¢is hecho solemne juramento de lo
contrario?

—Yo no os obligo a que abandon¢is el monasterio; habéis recibido
mi solemne juramento de lo contrario. Pero si apelo a vuestra genero-
sidad al declararos las turbaciones en que me sume vuestra presencia,
;no me relevaréis de ese juramento? Pensad en lo peligroso que seria si
esto se descubriese, en el oprobio en que me hundiria semejante con-
tingencia. Considerad que estan en juego mi honor y mi reputacién, y

S 77 6N



El Monje

que mi paz espiritual depende de vuestro consentimiento. Hasta ahora
mi corazon ha sido libre. Me separaré de vos con pesar, aunque no con
desesperacion. Quedaos, y en pocas semanas habreéis

sacrificado mi felicidad en el altar de vuestros encantos. jSois de-
masiado atractiva, demasiado afectuosa! ;Os amaria! {Me volveria loco
por vos! {Mi pecho acabaria siendo presa de descos que el honor y mi
profesion me prohiben satisfacer! Si los reprimiera, la impetuosidad
de mis deseos insatisfechos me arrastraria a la locura; y si cediera a la
tentacion, sacrificaria a un momento de placer culpable mi reputacion
en este mundo y mi salvacion en el otro. Ast que apelo a vos para que
me defendais de mi mismo. ;Preservadme de convertirme en victima
de los remordimientos! Vuestro corazon ha sentido ya las angustias
del amor sin esperanza. jOh, si de veras me amais, ahorrad al mio esas
angustias! Libradme de esa promesa; huid de estos muros. Si os mar-
chais, os acompanaran mis mas fervientes plegarias en favor de vuestra
felicidad, asi como mi amistad, estima y admiracion. Si os quedais, os
convertiréis para mi en fuente de peligros, de sufrimiento, jy de des-
esperacion! Respondedme, Matilde: jcual es vuestra decision? —Ella
siguio callada—. ;No decis nada, Matilde? ;No queréis darme a conocer
vuestra decision?

—;iCruel! ;Cruel! —exclamo Matilde, retorciendose las manos con
agonia—. {De sobra sab¢is que no me dais a elegir! ;De sobra sabéis que
no tengo otra voluntad que la vuestra!

—;Entonces no me habia equivocado! La generosidad de Matilde es
tan inmensa como yo esperaba.

—St;, demostraré la sinceridad de mi afecto sometiéndome a la sen-
tencia que me destroza el corazon. Os devuelvo vuestra promesa. Hoy
mismo abandonar¢ el monasterio. Tengo una pariente, la abadesa de
un convento de Extremadura: acudire a ella, y abandonaré el mundo
para siempre. Pero decidme, padre, ;me acompanaran vuestros para-
bienes en mi soledad? ("Apartaréis alguna vez vuestra atencion de los
objetos divinos para dedicarme un pensamiento a mi?

—iAh, Matilde, me temo que pensar¢ en vos demasiadas veces para
mi serenidad!

—Entonces, no deseo nada mas, salvo que podamos reunirnos en
el cielo. ;Adios, amigo mio! jAmbrosio mio! jPero antes, desearia con
toda el alma llevarme alguna prenda en sefial de vuestro afecto!
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—-;Qué podria daros?

—Algo... cualquier cosa. Una de esas flores sera suficiente. —Y sena-
16 un rosal que habia plantado en la puerta de la gruta—. La ocultar¢
en mi pecho; y cuando muera las monjas la descubriran marchita sobre
mi corazon.

El fraile fue incapaz de hablar: con el paso lento y el alma agobiada
por la afliccion, salid de la ermita. Se acerco al arbusto, se inclind a co-
ger una de las rosas. De pronto, profirio un grito penetrante, retrocedio
apresuradamente y dejo caer la flor, que ya habia cortado. Matilde, al
oir el grito, corrio ansiosa hacia ¢él.

—;Qué ocurre? —preguntd—. Contestadme, por el amor de Dios!
;Que ha sucedido?

—iAcabo de recibir la muerte! —contest6d con voz desfallecida—.
Oculta entre las rosas..., una serpiente...

Aqul’ se hizo tan intenso el dolor de la herida, que su naturaleza
fue incapaz de soportarlo. Le abandonaron los sentidos y se desplomo
exanime en los brazos de Matilde.

La angustia de esta fue indescriptible. Se meso los cabellos, se gol-
peo el pecho, y no atreviendose a abandonar a Ambrosio, comenzo a
llamar con grandes voces a los monjes para que acudiesen en su auxilio.
Lo consiguio finalmente. Alarmados por sus gritos, acudieron presuro-
sos varios hermanos al lugar, y transportaron al superior de la abadia.
Le acostaron inmediatamente, y el monje que ejercia las funciones de
cirujano en la comunidad se dedico a examinar la herida. La mano de
Ambrosio se habia hinchado considerablemente. Los remedios que le
habian administrado, es cierto, le devolvieron la vida, pero no los sen-
tidos; desvariaba, presa de todos los horrores del delirio, echaba espu-
marajos por la boca, y cuatro de los monjes mas fornidos apenas podian
tenerle sujeto en la cama.

El padre Pablos, que asi se llamaba el cirujano, examino rapidamen-
te la mano. Los monjes rodeaban el lecho, aguardando ansiosamente el
veredicto. Entre estos, el fingido Rosario no parecia el menos afectado
por la calamidad del fraile. Miraba al paciente con indecible angustia;
y los gemidos que a cada instante escapaban de su pecho bastaban para
delatar la violencia de su afliccion.
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El padre Pablos sajo la herida. Al retirar su lanceta, vio la punta te-
fiida de un humor verdoso. Movi6 la cabeza pesarosamente, y se apart6
de la cama.

—Es lo que me temia —dijo—. No hay esperanza.

—;No hay esperanza? —exclamaron los monjes al unisono—. ;Que
no hay esperanza, decis?

—Por los efectos tan inmediatos, sospechaba que le ha picado un
cientipedoro: el veneno que veis en la lanceta confirma mi idea. No
vivira mas de tres dias.

—;Y no puede haber remedio posible? —pregunto Rosario.

—Sino se le extrae el veneno, no tiene salvacion; y para mi aun sigue
siendo un secreto el modo de extraerlo. Todo lo que puedo hacer es
ap]icar]e hierbas a la herida para aliviarle el dolor. El paciente recobra-
ra los sentidos. Pero el veneno corrompera toda la masa de su sangre, y
a los tres dias dejara de existir.

Excesiva fue la universal afliccion al ofr esta sentencia. Vendd Pa-
blos la herida como habia prometido, y luego se retiro, seguido de sus
companeros; solo se quedd Rosario en la celda al habérsele asignado,
a instancias suyas, el cuidado del abad. Ambrosio, sin fuerzas despucs
de la violencia de sus esfuerzos, habia caido en un profundo sopor. Tan
completamente agotado estaba por el cansancio que apenas manifesta-
ba signos de vida. Y atn se encontraba en este estado cuando regresa-
ron los monjes para ver si se habia operado algin cambio. Retiro

Pablos la venda que cubria la herida, movido mas por la curiosidad
que por la esperanza de descubrir algun sintoma favorable. ;Y cual no
fue su asombro, cuando descubrio que la inflamacion habia desapa-
recido completamente! Pincho la mano: su lanceta salio limpia y sin
mancha. No se veia senal alguna de veneno. Y de no apreciarse de ma-
nera visible el orificio, aun habria puesto en duda Pablos que hubiese
existido herida de ninguna clase.

Comunico la noticia a los hermanos: la alegria solo fue comparable a
la sorpresa. Este tltimo sentimiento, sin embargo, lo disip6 al explicar
la circunstancia de acuerdo con sus propias ideas. Estaban convencidos
de que su superior era un santo, y pensaban que nada mas nacural que
el que San Francisco hubiera hecho un milagro en su favor. Esta opi-
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nion fue acogida unanimemente. Y la declararon tan ruidosamente, y
vociferaron « IMilagro! iMilagro!» con tanto fervor que no tardaron en
turbar los suefios de Ambrosio.

Inmediatamente, los monjes se agruparon alrededor de su cama, y le
expresaron su alegria ante la prodigiosa recuperacion. Habia recobrado
completamente sus sentidos y no sentia nada, salvo una cierta langui-
dez y debilidad. Pablos le administré una medicina tonificante y le
aconsejo que guardase cama dos dias. Luego se retiro, recomendando al
paciente que no hablase demasiado, sino que procurase descansar. Los
demas monjes siguicron su ejemplo, y el abad y Rosario se quedaron
sin testigos.

Durante unos minutos, Ambrosio contemplo a su acompanante con
una mezcla de placer y aprension. Ella estaba sentada en el borde de la
cama, con la cabeza inclinada y cubierta como siempre con la cogulla
del habito.

—-;Aun estais aqui, Matilde? —djijo el fraile al fin—. ;No estais sa-
tisfecha con haberme puesto en ocasion tan préxima a la muerte que
nada sino un milagro ha podido salvarme de la tumba? ;Ah!, sin duda
ha sido el cielo quien ha enviado la serpiente para castigarme...

Matilde le interrumpio poni¢ndole una mano en los labios con ges-
to alegre.

—Chist, padre! ;Chist! {No debeis hablar!

—Quien ha dado esa orden ignora las urgentes cuestiones que tengo
que decir.

—Pero yo si, y sin embargo, os doy la misma orden terminante. Me
han encargado que os cuide, ast que no debeis desobedecerme.

—iEstais de humor, Matilde!

—Puede que si: acabo de tener un placer como jamas habia tenido
en la vida.

—;Qué placer?

—Tengo que ocultarlo a todos, pero sobre todo a vos.

—;Sobre todo a mi? Por favor, os lo ruego, Matilde...

—:jChist, padre! ;Chist! No debé¢is hablar. Pero puesto que no pa-
reccis tener deseos de dormir, jpermitis que procure entreteneros con
mi arpa?

—:;Como! No tenta idea de que supierais musica.
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—iOh, soy muy mala tafiedora! Pero puesto que os han prescrito
silencio

durante cuarenta y ocho horas, procurar¢ distraeros cuando esteis
cansado de vuestras propias reflexiones. Voy a traer el arpa.

No tardo en regresar con ella.

—Bueno, padre; ;que quercis que cante? ;Quercis oir la balada que
trata del valeroso Durandarte, que muri6 en la famosa batalla de Ron-
cesvalles?

—Como querais, Matilde.

—;Oh! ;No me llameis Matilde! ;Llamadme Rosario, llamadme ami-
go! Son nombres que me gusta oir de vuestros labios. jAhora escuchad!

Templo el arpa, y después ejecutd un preludio con tan exquisito
gusto que revelo un perfecto dominio del instrumento. Toco una tona-
da melodiosa y sentida. Al oirla, Ambrosio sintio que le desaparecia el
desasosiego, y que una placida melancolia inundaba su pecho. Sibita-
mente, Matilde cambid de aire: con mano firme y rz’tpida arranco unos
acordes marciales, y luego canto la siguiente balada en un tono a la vez
sencillo y melodioso:

DURANDARTE Y BELERMA

Triste y terrible es la historia
De la batalla de Roncesvalles,

En aquellos fatales campos de gloria
Donde perecieron muy esforzados caballeros,
Alll cayé Durandarte; jamas
Verso alguno canto a mas noble capitan.
Antes que sus labios se cerrasen
Para siempre, ast exclamo:

«;Oh, Belerma! ;Oh, amada mia!
;Para mi dolor y dicha nacida!
Siete largos anos te he servido,
Siete largos afos gan¢ tus desdenes.
»Y ahora que tu corazon ha respondido
A mis deseos, y arde como el mio,

El destino cruel, negandome la dicha,
Me manda renunciar a la esperanza.
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»Ah! Aunque muero joven, créeme,
No me arranca la muerte esta queja;
(Es perderte, es dejarte,

Lo que me hace duro morir!

»;Oh, primo mio Montesinos!

Por la firme y querida amistad
Que hubo entre nosotros desde jévenes,
iEscuchad mi suplica postrera!
»Cuando mi alma, olvidando este cuerpo,
Busque ansiosa una atrmosfera mds pura,
Arrancad de mi pecho el corazon frio
Y entregadlo al cuidado de Belerma.
»Decidle que el duerio de mis tierras
La nombré en su ultimo suspiro.
Decidle que mis labios la bendijeron
Antes que la muerte los sellara.
»Decidle, primo, cudn sinceramente
Dos veces por semana la adoraba.
Dos veces por semana, pedidle,

Que rece por quien la amo de esta manera.
»Montesinos, ya estd cerca, ahora,

El instante que sefiala mi destino.
Mirad! ;Mi brazo ha perdido su fuerza!
:Mirad! ;Se me cae mi fiel espada!
»10jos que me visteis partir,

No me veréis ya mas regresar!
Primo, contened esas ldgrimas vuestras,
Y dejad que muera sobre vuestro pecho!
»Al cerrar mis 0j0s vuestra mano generosa,
Un favor mds quiero implomros:
Rezad por el descanso de mi alma
Cuando el corazon me deje de latir;
»Que Jestis, atendiendo aiin,
Generoso, a la suplica de un cristiano,
Se dignc aceptar mi esp{ritu
Y le conceda un lugar en el cielo».
Asi hablo el valeroso Durandarte
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Y su gran corazén partiose en dos.
Grande fue la alegria de los moros
Con la muerte del esforzado caballero.
Llorando amargamente, Montesinos
Quitole el yelmo y la espada;
Llorando amargamente, Montesinos,
Cavo la sepultura de su primo.
Para cumplir su promesa
Le saco del pecho el corazon
A fin de que Belerma, ;desdichadal,
Recibiese su ultimo legado.
Triste estaba el corazon de Montesinos,
Sentia el pecho desgarrado.
«jOh, primo mio Durandarte,
Qué desdicha la mia, ver tu muerte!
»De dulce donaire, de pura merced,
Caracter amable y fiero valor,
;Guerrero mas noble, mas dulce, mas bravo,
Jamds verd la luz!

»iAy primo mio! jMis ojos te banan!
[Cémo te podré sobrevivir!
Durandarte, aquel que te mato
;Por qué me deja a mi vivir?»

Mientras Matilde canta! Ambrosio escuchaba con deleite: jamas ha-
bia oido voz mas armoniosa, y se preguntaba como sones tan celestiales
podian ser producidos por criaturas que no eran angeles. Pero aunque
se permitié el goce del oido, una simple mirada le convencio de que no
debia fiarse del de la vista.

La cantora estaba sentada a cierta distancia de su lecho. La actitud
con que se inclinaba sobre su arpa era natural y graciosa. La cogulla se
le habia deslizado hacia atras un poco mas de lo habitual, dejando ver
unos labios de coral, maduros, frescos y calidos, y una barbilla cuyos
hoyuelos parecian ocultar mil cupidos. La ancha manga de su habito
habria rozado las cuerdas del instrumento, pero ella habia evitado la
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molestia subiendosela por encima del codo y modo que Ambrosio no
se atrevio a mirar mas. Una ojeada le habia basta convencerse de lo
peligrosa que era la presencia de esta criatura seductora.

Cerro los ojos, pero lucho en vano por borrarla de su pensamiento.
Siguio viendola alli, adornada con todas las prendas que su enfebrecida
imaginacion era capaz de forjar. Cada uno de los encantos que habia
visto se lo presentaba ain mas hermoso, y los que habian permanecido
ocultos, su imaginacion los representaba con espléndidos colores. Sin
embargo, aun estaban presentes en su memoria sus votos, ast como la
necesidad de mantenerlos. Lucho contra el desco, y se estremecio al
darse cuenta de lo profundo que era el abismo que tenia ance si.

Matilde habia dejado de cantar. Temiendo la influencia de sus en-
cantos, Ambrosio siguio con los ojos cerrados y elevo sus plegarias a
San Francisco para que le socorriese en tan peligroso trance. Matilde
creyo que se habia dormido. Se levanto, se acerco a la cama sigilosa-
mente, y le observo con atencion durante unos minutos.

—i;Se ha dormido! —dijo por fin en voz baja, aunque el abad la oyé
perfectamente—. jAhora puedo mirarle sin ofenderle! jPuedo mezclar
mi aliento con el suyo; puedo extasiarme en su semblante sin que pien-
se ¢l que pueda haber impureza ni engano! Teme que le seduzca y le
induzca a violar sus votos! ;Oh! ;Que¢ injusto! De querer yo excitar su
desco, ;le ocultaria tan cuidadosamente mi semblante? Este semblante,
del que le oigo a diario...

Se callo, y se sumio en sus propios pensamientos.

—;; Ayer mismo —prosiguio—, hace unas horas incluso, era querida
por ¢l! iMe estimaba, y mi corazon se sentia con ello satisfecho! jAhoral
iOh, ahora, qué cruelmente ha cambiado mi situacion! {Me mira con re-
celo! Me pide que le deje para siempre! ;Oh, td, santo mio! ;Idolo mio!
i'Ta, que ocupas el segundo lugar en mi pecho, junto a Dios! Dentro de
dos dias, mi corazon quedara desvelado ante ti. ;Si hubieras conocido
mis sentimientos cuando presenciaba tu agonia! ;Si hubieras sabido lo
mucho que tus sufrimientos han hecho aumentar mi amor por til Pero
ya llegara el momento en que te convenzas de que mi pasion es pura
y desinteresada. jEntonces te compadeceras de mi, y sentiras el peso
entero de estas amarguras!

Al decir esto, su voz se ahogo en un sollozo. Al inclinarse sobre ¢l, le
Cayé una 1:’1grima en su mejilla.
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—;;Ah! ;Le he molestado! —exclamo Matilde, y se retird apresura-
damente.

Su alarma fue infundada. No hay suefio mas profundo que el de
aquel que esta decidido a no despertar. El fraile se hallaba en esta dis-
posicion de animo: atn parecia sumido en un descanso que cada minu-
to se volvia mas dificil de disfrutar. La ardiente lagrima habia infundi-
do calor a su corazon.

« jCuanto afecto! ;Cuanta purezal —se dijo para sus adentros—.
iAh!, si mi pecho se conmueve de este modo por la compasion, ;qué
ocurriria si lo agitara el amor?» .

Abandond Matilde otra vez su asiento, y se retird a cierta distancia
de la cama. Ambrosio se aventuro a abrir los ojos, y a lanzarle una mi-
rada temerosa. Vio que tenia la cara vuelta hacia el otro lado; su cabeza
descansaba sobre el arpa en melancélica postura, y contemplaba el cua-
dro que colgaba frente al lecho.

—;iFeliz, feliz imagen! —exclamo, dirigi¢ndose a la hermosa Vir-
gen—. (A ti es a quien ¢l ofrece sus oraciones! ;A ti a quien vuelve los
ojos con admiracion! Yo creia que aliviarias mis pesares, pero no has
hecho sino aumentar su peso. Me has hecho comprender que de ha-
berle conocido antes de pronunciar sus votos, Ambrosio y la felicidad
habrian sido mios. {Con qué placer contempla ¢l este cuadro! ;Con qué
fervor dirige su plegaria a esta imagen insensible! ;Ah! ;No podrian
estar inspirados estos sentimientos suyos por algin genio amable y se-
creto, partidario de mi afecto? ;No podria ser el instinto natural del
hombre el que le instruye...? ;Callad, vanas esperanzas! No alenteis una
idea que empana el esplendor de la vircud de Ambrosio. Es la religion y
no la belleza la que atrae su admiracion. No es ante la mujer, sino ante
la deidad, ante quien ¢l se arrodilla. jOjala dijese tan solo que de no
haber estado prometido ya a la iglesia no habria despreciado a Matilde!
;Oh! {Dejadme al menos abrigar esta idea adorable! Quiza acceda a re-
conocer que siente por mi algo mas que piedad, y que un afecto como
el mio puede merecer reciprocidad. ;Quizd lo reconozca ast cuando yo
me encuentre en el lecho de la muerte! Entonces no tendra que temer
quebrantar sus votos, y la confesion de su afecto me aliviara los dolores
de la agonia. ;Si yo estuviese segura de eso! ;Oh! ;Con que vehemencia
suspirar{a y 0 por que Hegase el instante de mi disolucion!
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El abad no perdi6 una sola silaba de este discurso; y el tono con que
Matilde pronuncio las tltimas palabras le traspaso el corazon. Involun-
tariamente, alzo la cabeza de la almohada.

—;; Matilde! —dijo con voz turbada—. ;Oh, Matilde mia!

Al ofr estas palabras, Matilde se sobresaltd y se volvio stubitamen-
te hacia ¢l. La rapidez del movimiento hizo que le cayese del todo la
cogulla. Su semblante quedd completamente al descubierto ante los
ojos inquisitivos del monje. ;Cual no fue su estupor al contemplar la
replica exacta de su admirada imagen de la Virgen! jLa misma exqui-
sita proporcion de rasgos, la misma abundancia de dorados cabellos,
los mismos labios sonrosados, ojos celestiales y majestuosidad de gesto
adornaban a Matilde! Profiriendo una exclamacion de sorpresa, Am-
brosio cayo de nuevo en la almohada, sin saber si la criatura que tenia
delante era mortal o divina.

Matilde parecié sentirse confundida. Se quedé inmovil, y se apoyé
en su instrumento. Tenia los ojos fijos en el suelo, y sus blancas mejillas
se habian tenido de rubor. Al recobrarse, su primer movimiento fue
ocultar su semblante. Luego, con voz turbada e insegura, se aventuré a
decir estas palabras al fraile:

—El azar ha hecho que descubrais un secreto que solo habria reve-
lado yo en mi lecho de muerte. Si, Ambrosio: en Matilde de Villanegas
tenéis el Origina] de vuestra amada imagen de la Virgen. Poco después
de concebir mi desventurada pasion, se me ocurrio la idea de enviaros
mi retrato: una multitud de admiradores me habian convencido de que
yo poscia alguna belleza, y estaba descosa de

saber qué efecto podria producir en vos. Mand¢ pintar mi retrato a
Martin Galuppi, célebre pintor veneciano que por entonces residia en
Madrid. El parecido que saco fue asombroso. Lo envi¢ a la abadia de
capuchinos como para venderlo, y el judio a quien se lo comprasteis era
uno de mis emisarios. Porque lo comprasteis vos. Juzgad mi entusiasmo
cuando me informaron que lo habiais contemplado con admiracion,
o mas bien con adoracion; que lo habiais colgado en vuestra celda, y
que no dirig{ais vuestras sﬁplicas a ningl’m otro santo. ;Me hara este
descubrimiento, ain mas, objeto de sospecha? Sin embargo, deberia
convenceros de la pureza de mi afecto, y moveros a concederme vuestra
compaiiia y estima. Os he oido diariamente entonar las alabanzas de
mi retrato, he sido testigo ocular de los transportes que su belleza pro-
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duce en vos; sin embargo, no he querido emplear esas armas, que vos
mismo me habéis proporcionado, contra vuestra virtud. Oculeé a vues-
tros ojos aquellos rasgos que vos amabais inconscientemente. Procure
no excitar deseo alguno mostrando mis encantos, y haci¢endome duena
de vuestro corazon por medio de vuestros sentidos. Mi tnico objetivo
era atraer vuestra atencion atendiendo asiduamente a los deberes reli-
giosos, ganar vuestra estima convenciéndoos de que mi proposito era
virtuoso y mi devocion sincera. Lo consegui: me converti en vuestro
companero y vuestro amigo. Oculté mi sexo a vuestro conocimiento, y
de no haberme asaltado el temor de ser descubierta, jamas me habriais
conocido mas que como Rosario. ;Y aun estais decidido a echarme de
vuestro lado? ;No me permitis que pase en vuestra compaiiia las pocas
horas que me quedan? ;Oh, hablad, Ambrosio, y decidme que puedo
quedarme!

Este discurso dio ocasion al abad para recobrarse. Se daba cuenta de
que, en la presente disposicién de animo, la tnica escapatoria frente al
poder de aquella encantadora mujer era evitar su compafiia.

—Vuestra declaracion me ha dejado tan asombrado —dijo—, que en
este instante me siento incapaz de contestaros. No insistais en que o8
de una respuesta, Matilde; dejadme ahora. Necesito estar solo.

—Os obedezco; pero antes de irme, prometedme no insistir en que
abandone la abadia inmediatamente.

—Matilde, pensad en vuestra situacion; pensad en las consecuencias
si os quedais. Nuestra separacion es indispensable, y asi ha de ser.

—;iPero hoy no, padre! ;Oh! ;Por compasion, hoy no!

—Me presionéis demasiado, pero no puedo resistirme a ese tono de
stplica: accedo a que os quedéis aqui el tiempo suficiente para preparar
de algin modo vuestra marcha ante los hermanos. Os quedareis dos
dias; pero al tercero... — suspiro involuntariamente—. Recordad que al
tercero debereis marcharos para siempre.

Matilde le cogié la mano con vehemencia y posé en ella sus labios.

—;Al tercero? —exclamo con aire de extraviada solemnidad—. ;Te-
néis razon, padre! {Tencis razon! jAl tercer dia tendremos que separar-
nos para siempre!

Una espantosa expresion relampagued en sus ojos, al pronunciar es-
tas palabras, que lleno de horror el alma del fraile. Beso ella su mano
otra vez y salio rapidamente de la cdmara.
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Deseoso de autorizar la presencia de tan peligrosa huésped, y cons-
ciente no obstante de que su permanencia infringia las reglas de su
orden, el pecho Ambrosio se convirtio en escenario de batalla de mil
encontradas pasiones. Po; tltimo, su afecto por el fingido Rosario, ayu-
dado por el ardor natural de s caracter, parecio inclinar la victoria de
su parte. El éxito estuvo asegura: cuando la presuncion que constituia el
fundamento de su caracter acudio e: auxilio de Matilde. El monje con-
sidero que vencer la tentacion supom’a un mérit infinitamente mayor
que evitarla. Penso que mas bien debia alegrarse de ocasion que se le
brindaba de probar la firmeza de su vircud. San Antonio habi resistido
a todas las seducciones de la concupiscencia; jpor qué no podia ¢ Ade-
mas, San Antonio fue tentado por el diablo, que puso en practica todas
su: artes para excitar sus pasiones, mientras que el peligro de Ambrosio
provenia una mera mujer mortal, temerosa y modesta, cuyo temor a la
caida era no menos violento que el suyo propio.

« S1 —se dijo—; la desventurada se quedara. No tengo nada que te-
mer de su presencia. Aun cuando resultase ser yo demasiado debil para
resistir la tentacion, estoy a salvo del peligro, merced a la inocencia de
Matilde» .

Ambrosio deberia haber sabido que, para un corazon inexperto, el
vicio es siempre mas peligroso cuando se oculta tras la mascara de la
virtud.

Se sintio tan perfectamente recuperado que cuando el padre Pa-
blos le visito otra vez por la noche, le pidié permiso para abandonar
su aposento al dia siguiente. Le fue concedida su peticion. Matilde no
volvio a aparecer mas esa tarde, salvo en compaiiia de los monjes, cuan-
do entraron todos juntos a interesarse por la salud del abad. Parecia
temer conversar con ¢l en privado, y solo permanecio unos minutos en
la habitacion. El fraile durmio bien. Pero se repitieron los suefios de la
noche anterior, y sus sensaciones de voluptuosidad se hicieron adn mas
agudas e intensas. Ante ¢l flotaron las mismas visiones voluptuosas:
Matilde, con todo el esplendor de su belleza, se abrazaba a su pecho y
le prodigaba las mds ardientes caricias. El le correspondia con la misma
ansiedad, y ya estaba a punto de satisfacer sus desecos, cuando la perfida
figura desaparecio, dejandole sumido en todos los horrores de la vergi-
ienza y la decepcion.
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Despunt6 el dia. Cansado, abrumado y exhausto por estos suenios
provocativos, no se sintio con animos de abandonar la cama. Se excusé
de asistir a los maitines. Era la primera vez en su vida que faltaba. Se
levantod tarde. En todo el dia no tuvo ocasion de hablar con Matilde
sin testigos. Su celda estaba constantemente llena de monjes descosos
de expresarle su preocupacion por su salud; y ain andaba ocupado en
recibir sus congratulaciones por su recuperacion, cuando la campana
los llam¢ a todos al refectorio.

Después de comer, los monjes se separaron y se dispersaron por el
jardin, buscando un sitio donde la sombra de los arboles o el retiro de
alguna gruta les ofreciese el mas agradable medio de dormir la siesta.
El abad encamino sus pasos hacia la ermirta, invitando a Matilde con
una mirada a que le acompanase. Obedeciod ella, y le siguié en silencio.
Entraron en la gruta y se sentaron. Ninguno de los dos parecia descoso
de iniciar la conversacion, y se debatian bajo la influencia del mutuo
embarazo. Por tltimo, hablo el abad: se limitd a comentar cosas indi-
ferentes, y Matilde le contestd en el mismo tono. Parecia descosa de
hacerle olvidar que la persona que estaba sentada a su lado era otra
que Rosario. Ninguno de los dos se atrevia ni deseaba tampoco hacer
alusion al tema que mas presente estaba en sus corazones.

Los esfuerzos de Matilde por parecer alegre eran evidentemente di-
ficultosos. Tenta el animo oprimido por el peso de la ansiedad, y cuan-
do hablaba, su voz era desmayada y debil. Parecia deseosa de terminar
una conversacion que la aturdia; y quejandose de que no se sentia bien,
pidio permiso a Ambrosio para regresar a la abadia. Este la acompano
hasta la puerta de la celda; y cuando llegaron, el abad la detuvo para
comunicarle que le daba permiso para que siguiese compartiendo su
soledad el tiempo que ella gustase.

Pero ella no dio muestra alguna de alegria ante esta noticia, a pesar
de que el dia anterior habia estado tan descosa de conseguir tal permi-
50.

—3iAy, padre! —dijo, moviendo la cabeza tristemente—. [Vuestra
bondad llega demasiado tarde! Mi ultima hora esta sefialada. Debemos
separarnos para siempre. ;Sin embargo, creed que agradezco vuestra
generosidad, y vuestra compasion, por una desventurada que tan poco
la merece!
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Se llevo el pafiuelo a los ojos. Tenta la cogulla solo medio echada so-
bre la cara. Ambrosio observo que estaba palida, y con los ojos cargados
y hundidos.

—ijValgame Dios! —exclamo—. ;Estais muy enferma, Matilde! Voy
a llamar inmediatamente al padre Pablos.

—No; no lo hagais. Estoy enferma, es cierto. Pero ¢l no puede curar
mi enfermedad. ;Adios, padre! Recordadme en vuestras oraciones ma-
flana; mientras, jyo os recordar¢ en el cielo!

Entro en la celda y cerro la puerta.

El abad le envio el medico sin perder un instante, y aguardo impa-
ciente el diagnostico. Pero el padre Pablos regreso en seguida y declard
que habia sido en balde. Rosario se negaba a dejar]e entrary rechazaba
sus ofrecimientos de ayuda. No fue pequenia la desazon que esta infor-
macion produjo a Ambrosio. Sin embargo, decidio dejar que Matilde
pasase la noche como deseaba; aunque, si su estado no habia mejorado
por la mafiana, insistiria en que la reconociese el padre Pablos.

No sentia deseos de dormir. Abrio la ventana y se puso a contem-
plar los rayos de la luna que jugaban sobre el pequetio riachuelo cuyas
aguas bafiaban los muros del monasterio. El frescor de la brisa y la
tranquilidad de la hora infundieron en el animo del fraile una vaga
tristeza. Penso en la belleza y el afecto de Matilde, en los placeres que
podia haber compartido con ella, de no haberse encontrado sujeto por
los grillos monidsticos. Pensod que al carecer de esperanza, el amor de
clla acabaria por sucumbir; que sin duda lograria apagar su pasion y
buscaria la felicidad en los brazos de otro mas afortunado. Se estre-
mecio ante el vacio que la ausencia de Matilde dejaria en su corazon.
Considero con disgusto la monotonia del convento, y exhalo un sus-
piro al pensar en el mundo, del que se hallaba separado para siempre.
Una llamada en la puerta le interrumpio todas estas reflexiones. La
campana de la iglesia habia dado ya las dos. El abad corrio a averiguar
la causa de esta intromision. Abrio la puerta, y entrd un hermano lego,
cuyo semblante denotaba agitacién y premura.

—;iApresuraos, reverendo padre! —dijo—. Corred a la celda del jo-
ven Rosario. No para de insistir en que quiere veros. Esta a punto de
morir.

—:;Dios misericordioso! ;Donde estd el padre Pablos? ;Por qué no
esta con ¢l? ;Oh, tengo miedo! ;Tengo miedo!
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—El padre Pablos le ha visto y a, pero su arte no puede hacer nada.
Dice que sospecha que el joven esta envenenado.

—;Envenenado? jOh! jEl desventurado! ;Entonces es lo que yo me
sospechabal Pero no perdamos un instante. jQuiza atn haya tiempo de
salvarle!

Echo a correr hacia la celda del novicio. Habia ya varios monjes en
su camara. El padre Pablos era uno de ellos, y sostenia una medicina
en la mano, la cual tracaban de persuadir a Rosario que se tomase; los
demis estaban ocupados en admirar el divino semblante del paciente,
que ahora veian por primera vez. Su expresion era mas encantadora que
nunca. Ya no estaba palido ni languido. Un vivo rubor se habia extendi-
do por sus mejillas; sus ojos brillaban con una alegria serena, y su gesto
expresaba confianza y resignacion.

—:;Oh, no me atormentéis mas! —estaba diciendo a Pablos, cuando
entro el aterrado abad en la celda—; mi enfermedad estda mucho mas
alla del alcance de vuestra habilidad, y no deseo que me curcis de ella.
—Luego, al ver a Ambrosio, exclamo—: jAh! jAqui esta! ;Por fin le veo
otra vez, antes de partir para siempre! Dejadme, hermanos; es mucho
lo que tengo que contar en privado a este hombre santo.

Los monjes se retiraron inmediatamente, y Matilde y el abad se que-
daron solos.

—;Qué habéis hecho, imprudente mujer? —exclamo este, tan pron-
to como se hubieron marchado todos—. Decidme, ;son ciertas mis
sospechas? ;Voy a perderos efectivamente? ;Ha sido vuestra mano el
instrumento de vuestra

destruccion?

Ella sonrio y le cogio la mano.

—-;En qué he sido imprudente, padre? He sacrificado un guijarro
para salvar un diamante. Mi muerte preserva una vida valiosa para el
mundo, y mas querida para mi que la mia propia. St, padre: me he en-
venenado. Pero sabed que este veneno circulo antes por vuestras venas.

—;; Matilde!

—Como os digo, estaba dispuesta a no revelaroslo mas que en el
lecho de muerte. Ahora, ha llegado ese momento. No podéis haber ol-
vidado el dia en que os mordio el cientipedoro. El medico os desahucio,
declarandose impotente para extraer el veneno. Yo sabia un medio, y
no vacil¢ un instante en emplearlo. Me dejaron sola con vos: vos dor-
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miais. Os quité la venda de la mano; bes¢ la herida, y extraje la ponzo-
fia con mis labios. El efecto ha sido mas rapido de lo que yo esperaba.
Siento la muerte en mi corazon. Antes de una hora, habre pasado a un
mundo mejor.

—:Dios todopoderoso! —exclamo el abad, y se dejo caer casi exani-
me en la cama.

Unos minutos despucs, se levanto de pronto, y se quedo mirando a
Matilde con todo el extravio de la desesperacion.

—00Os habeis sacrificado por mi! ;Vais a morir, a morir por haber
salvado a Ambrosio! ;Pero no existe un remedio, Matilde? ;No existe
ninguna esperanza? Decidme! ;Oh! ;Decidmelo! Decidme que ain hay
un medio de salvaros!

—;;Consolaos, mi tnico amigo! Si, ain tengo en mi poder un medio
de salvarme. Pero es un medio que no me atrevo a emplear. jEs peligro-
so! iE terrible! Seria comprar mi vida a un precio demasiado caro..., a
menos que se me permitiese vivir para vos.

—;Entonces, vivid para mi, Matilde, para mi y mi gratitud! —Le
cogio la mano, y se la llevo arrebatadamente a los labios—. Recordad
nuestras ultimas conversaciones; pues bien, ahora accedo a todo. Re-
cordad con qué vividos colores me describisteis la union de las almas;
que sean las nuestras las que realicen esa idea. Olvidemos las distincio-
nes de los sexos, despreciemos los prejuicios del mundo, y considere-
monos el uno al otro tan s6lo como hermanos y amigos. ;Vivid, pues,
Matilde! ;Oh! ;Vivid para mi!

—i Ambrosio, eso no puede ser! Cuando yo pensaba asi, os engana-
ba y me enganiaba a mi misma. O muero ahora mismo, 0 me mataran
los interminables tormentos del deseo insatisfecho. ;Oh!, desde nuestra
ultima conversacion, se ha rasgado el velo espantoso que tenia delante
de los ojos. No os amo ya con la devocion que se tributa a un santo; ya
no os aprecio por las virtudes de vuestra alma: lo que anhelo es el goce
de vuestra persona. En mi pecho domina la mujer, y me he convertido
en presa de las mas violentas pasiones. ;Fuera la amistad, que es palabra
fria e insensible! Mi pecho arde de amor, de incontenible amor, y solo el
amor puede aplacarlo. {Temblad, pues, Ambrosio, temblad, si son escu-
chadas vuestras suplicas! Si vivo, vuestra fidelidad, vuestra reputacion,
la recompensa por vuestra vida de sufrimientos, todo cuanto estimais,
se habra perdido irremediablemente. Ya no ser¢é capaz de combatir mis
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pasiones, aprovecharé cualquier ocasion para excitar vuestros deseos, y
me esforzaré en labrar vuestra deshonra y la mia. {No, no, Ambrosio!
iYa no puedo vivir! Estoy cada vez mas convencida de que no tengo
mas que una alternativa; siento con cada latido que debo gozar de vos,
O MOTir.

—:Me dejais estupefacto! ;Matilde! ;Sois vos la que me hablais asi?

Hizo un movimiento como para levantarse. Ella profirio un grito,
y medio incorporandose de la cama, echo los brazos en torno al cuello
del fraile para detenerle.

—;Oh! ;No me dejeis! jEscuchad mis errores con compasion! Dentro
unas horas, no existiré; un poco mas, y me habré librado de esta pasié
Vergonzosa.

—:Desdichada! ;Quée puedo deciros? Yo no puedo... No debo...
iPero vivid, Matilde! ;Oh! ;Vivid!

—No os dais cuenta de lo que pedis. ;Pues que? ; Vivire para hundir-
me en la infamia? ;Para convertirme en agente del mal? ;Para labrar la
destruccion de los dos, la vuestra y la mia? ;Sentid este corazon, padre!

Le cogi6 la mano. Confundido, turbado y fascinado, no la retiro, y
sintio debajo de ella palpitar su corazon.

—;;Sentid este corazon, padre! Aun lo habitan el honor, la verdad y
la castidad. Si mafiana sigue latiendo, sera presa de los mas negros cri-
menes. jOh! ;Dejad, pues, que muera hoy! ;Dejad que muera, mientras
atn merezco las lagrimas del vircuoso! ;Quiero expirar ast! —reclino la
cabeza sobre el hombro de ¢l, y su dorado cabello se derramé sobre su
pecho—. Cobijada en vuestros brazos, me sumire en el suefio, vuestra
mano cerrara mis 0jOs para siempre, y vuestros labios recibiran mi ul-
timo aliento. ;Pensaréis alguna vez en mi? ;No derramaréis alguna vez
una légrima sobre mi tumba? ;Oh! iSl’I ;Sf! iSl’I iEste beso es mi garantfa!

Era una hora avanzada. El silencio reinaba alrededor. La luz desma-
yada de una lampara solitaria iluminaba la figura de Matilde y difundia
por la camara un resplandor confuso Yy misterioso. Ningt’m 0jo indis-
creto, ningun oido curioso vigilaba a los amantes. No se ofa nada, sino
los melodiosos acentos de Matilde. Ambrosio se hallaba en pleno vigor
de la virilidad. Vio ante si a una mujer joven y hermosa, salvadora de
su vida, adoradora de su persona, y cuyo afecto la habia llevado hasta el
borde de la tumba. Estaba sentado junto a la cama, su mano descansaba
sobre el pecho de ella, que a su vezapoyaba la cabeza sobre su pecho.
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;Qué tiene de extraio que cayera en la tentacion? Ebrio de deseo, apre-
to los labios sobre los labios que le buscaban. Sus besos compitieron
con los de Matilde en ardor y pasion. La estrecho arrebatadamente
entre sus brazos. Olvido sus votos, su santidad y su fama. No tuvo en
cuenta otra cosa que el placer y la ocasion.

—i Ambrosio! ;Oh! jAmbrosio mio! —suspiré Matilde.

—;iTuyo, tuyo para siempre! —murmuro el fraile, y se derrumbé

sobre el pecho de ella.
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—Thesse are the Villains

Whom all the

Travellers do fear so much

— Some of them are Gentlemen,

Such as the fury ofungoverned

Youth Thrust from the company of awful Men
SHAKESPEARE

I marqués y Lorenzo prosiguieron en silencio hacia el
palacio. El primero, entregado a evocar todas las cir-
cunstancias que recordaba que pudiesen producir la
opinion mas favorable en Lorenzo, sobre sus relacio-
nes con Inés. En tanto el otro, justamente alarmado
7 por el honor de su familia, se sentia desconcertado

por la presencia del marques. El lance que acababa
de presenciar le impedia tratarle como amigo; y habié¢ndose confiado
los intereses de Antonia a su mediacion, consideraba poco oportuno
tratarle como enemigo. De estas reflexiones concluyo que lo mas pru-
dente era guardar silencio, y esperar con impaciencia la explicacion
de don Raimundo. Llegaron al palacio de las Cisternas. El marqués le
condujo inmediatamente a su aposento, y comenzo a expresarle su sa-
tisfaccion por haberle encontrado en Madrid. Lorenzo le interrumpio:
—Excusadme, sefior —djijo en tono distante—, si respondo con alguna
frialdad a vuestras expresiones de estima. En este asunto esta implicado
el honor de mi hermana: hasta que quede establecido y aclarado el ob-
jeto de vuestra correspondencia con Inés no puedo consideraros como
amigo. Estoy deseando oir el significado de vuestra conducta, y espero
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que no demoréis la prometida explicacién. —Primero, dadme vuestra
palabra de que la oiréis con paciencia e indulgencia. —Quiero a mi her-
mana demasiado para juzgarla con dureza; y hasta este momento, no
tenia un amigo al que quisiera mas que a vos. Quiero confesar también,
que estando en vuestro poder darme satisfaccion en un asunto que me
afecta tan hondo, me siento muy descoso de encontraros ain merece-
dor de toda mi estima.

—ijLorenzo, me conmoveis! No podria brindarseme mayor placer
que la ocasion de servir al hermano de Inés.

—Convencedme de que puedo aceptar vuestros favores sin desho-
nor, y no habra hombre en el mundo a quien tenga en mas alto aprecio.

—Probablemente, vuestra hermana os habra mencionado ya el
nombre de Alfonso de Alvarada.

—Nunca. Aunque siento por Inés un afecto verdaderamente frater-
nal, las circunstancias nos han impedido estar juntos mucho tiempo.
De nifia fue confiada al cuidado de su tia, que estaba casada con un
noble aleman. Permanecio en el castillo de este hasta hace dos anos, en
que regresé a Espana, decidida a retirarse del mundo.

—;;Santo Dios! ;Conoctais vos su intencion, y no hicisteis nada por
disuadirla?

—Marqués, me ofendéis. La noticia, que me llego estando en Napo-
les, me consterné profundamente, y me apresuré a regresar a Madrid
con el expreso proposito de evitar este sacrificio. En cuanto llegue, co-
rri al convento de Santa Clara, en el que Inés habia escogido hacer
su noviciado. Pedi ver a mi hermana. Imaginad mi sorpresa cuando
me envio una negativa. Declaro categéricamente que, temiendo mi in-
fluencia sobre ella, no queria aventurarse a hablar conmigo hasta la
vispera de pronunciar los votos. Suplique a las monjas; insisti en ver
a In¢s, y no vacilé en manifestar mis recelos de que se impedia que la
viese en contra de su propia inclinacion. Para librarse de mis acusacio-
nes de violencia, la priora trajo unas lineas escritas con la letra de mi
hermana, que yo conocia tan bien, en las que repetia el mensaje que
ya me habia dado. Todos los intentos que después hice por conseguir
una entrevista con ella resultaron tan infructuosos como el primero. Se
mantuvo inflexible, y no se me permitio verla hasta la vispera del dia
en que ingreso en el claustro para no dejarlo mas. Esta entrevista tuvo
lugar en presencia de nuestros principales parientes. Era la primera vez
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que la veia desde que era nifia, y la escena fue de lo mas conmovedora.
Se arrojo sobre mi pecho, me beso, y lloro desconsoladamente. Trate
de hacerla renunciar con todos los argumentos posibles, llorando, su-
plicando y poniendome de rodillas. Le explique todos los rigores de la
vida religiosa; pinté asu imaginacién todos los placeres a los que iba a
renunciar, y le supliqué que me revelase qué era lo que la hacia rechazar
el mundo. Ante esta pregunta se puso palida, y sus lagrimas brotaron
con mayor abundancia. Me pidié que Mo insistiera en esta cuestion.
Que me bastase saber que su resolucion estaba tomada, y que el dnico
lugar donde ella podia encontrar la paz era el convento. Persistio en su
proposito y pronuncio los votos. La visité frecuentemente en las rejas, y
cada momento que pasaba con ella me hacia sentir mas afliccion por su
pérdida. Poco después me marché de Madrid; regrese ayer mismo por
la tarde; y desde entonces, ain no he tenido tiempo de ir al convento
de Santa Clara.

—Entonces, hasta que yo no os lo he mencionado, ;no habiais oido
el nombre de Alfonso de Alvarada?

—Perdonadme: mi tia me escribio que un aventurero ast llamado
hal encontrado el medio de introducirse en el castillo de Lindenberg;
que ha logrado ganarse las simpatias de mi hermana, que incluso habia
accedido a huir con ¢l. Sin embargo, antes de que pudiesen poner en
practica dicho plan, este caballero descubrio que las propiedades que
¢l creta que poseta Inés en Espanola me pertenecian en realidad a mi.
Esta informacion le hizo cambiar planes. Desaparecio el dia que habian
concertado huir; e Inés, desesperada ante esta perfidia y bajeza, habia
decidido retirarse a un convento. Afiadié que como este aventurero se
habia hecho pasar por un amigo mio, deseaba saber si yo conocia. Le
contest¢ que no. No tenia idea de que Alfonso de Alvarada y marqués
de las Cisternas fuesen la misma persona. La descripcion que me ha
dado del primero no encajaba de ningin modo con la que yo cono-
cia del segundo. —En esto reconozco facilmente el pérfido caracter de
dona Rodolfa. Cada palabra de esta relacion esta marcada con el sello
de su malicia, su falsia y habilidad para confundir a quienes quiere
hacer dano. Perdonadme, Medina, por hablaros con tanta desenvoltura
de vuestra pariente; el dafio que me ha hecho autoriza mi resentimien-
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to, y cuando hay ais oido mi historia quedaréis convenci de que mis
expresiones no son demasiado severas. A continuacion, comenzo su re-
lato de la siguiente manera...

HISTORIA DE DON RAIMUNDO, MARQUES
DE LAS CISTERNAS

Mi larga experiencia, mi querido Lorenzo, me ha convencido de
cuin generosa es vuestra naturaleza: no he esperado vuestra declara-
cion de ignorancia respecto a las aventuras de vuestra hermana para
comprender que os han sido ocultadas con toda intencion. De haber
llegado a vuestro conocimiento, jcuantas desventuras nos habriamos
ahorrado Inés y yo! ;Pero el destino habia determinado lo contrario!
Vos estabais de viaje cuando conoct a vuestra hermana; y como nues-
tros enemigos cuidaron de ocultarle a ella vuestra direccion, le fue im-
posible imploraros vuestra proteccion y consejo.

Al marcharme de Salamanca, en cuya Universidad, segin he sabi-
do después, habéis permanecido un ano después de irme Yo, emprendi
inmediatamente una serie de viajes. Mi padre me suministro dinero
liberalmente; pero insistio en que ocultase mi linaje y no me diese a
conocer sino como un caballero particular. Esta peticion se debia a los
conscjos de un amigo, el duque de Villa Hermosa, un noble cuyo talen-
to y conocimiento del mundo me han causado siempre la mas profunda
veneracion.

—Creedme —me dijo—, mi querido Raimundo; despucs os dareis
cuenta de los beneficios de esta temporal degradacion. Es cierto que
como conde de las Cisternas seriais recibido con los brazos abiertos
y vuestra juvenil vanidad se sentiria halagada por las atenciones que
os lloverian de todos lados. De este otro modo, casi todo dependera
de vos: tencis excelentes recomendaciones, pero debe ser asunto vues-
tro utilizarlas. Deberéis esforzaros en ganar la aprobacion de aquellos
a quienes sereis presentado. Quienes hubiesen buscado con solicitud
la amistad del conde de las Cisternas, no habrian tenido interés en
averiguar vuestros méritos, ni en soportar con paciencia los defectos
de Alfonso de Alvarada. Por tanto, cuando os veais realmente acepta-
do, podr¢is atribuirlo con seguridad a vuestras buenas cualidades, no a
vuestro linaje, y la distincion que se os haga os resultara infinitamente
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mas satisfactoria. Ademas, vuestra insigne cuna no os permitiria mez-
claros con las clases inferiores de la sociedad, cosa que ahora estara en
vuestro poder, y de lo cual, en mi opinion, sacar¢is considerable bene-
ficio. No limiteis vuestro contacto a los ilustres de los paises que vayais
a visitar: Examinad los habitos y costumbres de la multitud. Entrad en
las cabanas, y observad como son tratados los vasallos de los extranje-
TOs; aprended a disminuir las cargas y a aumentar el bienestar de los
vuestros. A mi modo de ver, entre las ventajas que un joven destinado
a la posesion de poder y riqueza puede obtener de un viaje, no debia
tener por menos esencial la ocasion de mezclarse con las clases que
son inferiores a la suya, y hacerse testigo ocular de los sufrimientos del
pueblo.

Perdonadme, Lorenzo, si os parece aburrido mi relato. La estrecha
relacion que ahora existe entre nosotros me hace estar descoso de que
conozcais cada detalle sobre mi; y en mi temor de omitir la minima
circunstancia que pueda induciros a juzgar favorablemente a vuestra
hermana y a mi, puede que os cuente muchas cosas que os pareceran
sin interés.

Segui el consejo del duque; no tarde en convencerme de lo atinado
que era. Sali de Espafia, con el supuesto titulo de don Alfonso de Al-
varada, asistido por un solo criado de probada fidelidad. Paris fue el
destino de mi primera etapa. Durante un tiempo me senti encantado,
como efectivamente se debe de sentir todo hombre que es joven, rico y
amante de los placeres. Sin embargo, entre todas las alegrias, sentia que
faltaba algo a mi corazon. Acabo por hastiarme la disipacion: descubria
que las gentes entre las que vivia y cuyo exterior era tan coreés y seduc-
tor, eran frivolas en el fondo, insensibles e hipécritas. Me aparté de los
habitantes de Paris con repugnancia, y abandoné el teatro del lujo sin
un suspiro de pesar:

Entonces enderecé mi rumbo hacia Alemania con intencion de visi-
tar la mayor parte de las cortes principales. Antes de esta expedicion,
quise estar algin tiempo en Estrasburgo. Al descender de mi coche en
Luneville para tomar algin refrigerio, observé un espléndido carruaje,
escoltado por cuatro criados de rica librea, el cual estaba detenido a la
puerta del Ledn de Plata. Poco despuds, estando yo asomado a la ven-
tana, vi a una dama de noble presencia, seguida de dos acompanantes,
que subia en el carruaje, poniéndose este en marcha inmediatamente.
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Pregunte¢ al posadero qui¢n era la dama que acababa de partir:

—Una baronesa alemana, monsieur, de gran alcurnia y fortuna. Ha
venido a visitar a la duquesa de Longueville, segin me han informado
sus criados; ahora se dirige a Estrasburgo, donde se reunira con su es-
poso y regresaran juntos a su castillo de Alemania.

Reanudé mi viaje con la intencion de llegar a Estrasburgo esa no-
che. Mi esperanza, empero, se vio frustrada al estropearse mi coche. El
accidente ocurrio en medio de un tupido bosque, y no me senti poco
desconcertado sobre qué decision tomar Estabamos en pleno invierno.
La noche cerraba ya en torno nuestro, y Estrasburgo, que era la ciu-
dad mas préxima, aun distaba de nosotros varias 1eguas. Me parecié
que mi tnica alternativa, si no queria pasar la noche en el bosque, era
tomar el caballo del criado y dirigirme a Estrasburgo, empresa que en
aquella ¢poca del ano estaba muy lejos de ser agradable. Sin embargo,
no viendo otro recurso, tuve que decidirme por hacerlo asi. De modo
que comuniqué lo que habia determinado al postillon, diciéndole que
le enviaria a alguien para que le ayudase tan pronto como llegara a
Estrasburgo. No confiaba demasiado en su honradez. Pero dado que
dejaba a Stephano bien armado, y siendo el cochero de edad avanzada,
consider¢ que no habia peligro de perder mi equipaje.

Afortunadamente, segin entonces me parecio, se me presento la
ocas de pasar la noche mas agradablemente de lo que yo esperaba. Al
mencionar mi deseo de continuar solo hasta Estrasburgo, el postillon
movio la cabeza con desaprobacion.

—Es demasiada distancia —dijo—; os sera dificil llegar sin un guia.
Ademas, monsieur no parece acostumbrado a los rigores de esta ¢poca,
y es posible que no pueda soportar el frio excesivo...

—;Por qué me poneis todas esas objeciones? —dije, interrumpién-
dole impaciente—; no tengo otra solucion: atn seria mayor el riesgo de
perecer de frio si pasamos la noche en el bosque.

—;Pasar la noche en el bosque? —replico—. jUh, por Saint Denis!
No estamos en un trance tan apurado, por ahora. Si no me equivoco,
nos encontramos a menos de cinco minutos de la cabafia de mi viejo
amigo Baptiste. Es lefiador, y persona muy honrada. No dudo que os
cobijara por esta noche con mucho gusto. Entretanto, puedo coger el
caballo ensillado ¢ ir a Estrasburgo y volver con gente que pueda repa-
rar vuestro carruaje al amanecer:
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—iEn nombre de Dios! —dije yo—, jcomo me habéis tenido tanto
tiempo en suspenso? ;Por qué no me habéis hablado antes de esa caba-
fia? jQué estupidez!

—Crel que quiza monsicur no se dignaria aceprar...

—i Absurdo! ;Vamos, vamos! No hablemos mas; conducidnos sin
demora a casa de ese lenador:

Obedecio, y emprendimos el camino: los caballos tiraban con difi-
cultad del estropeado vehiculo, detras de nosotros. Mi criado se habia
quedado casi sin habla, y yo empece a sentir los efectos del frio antes
de llegar a la descada cabana. Era una construccion pequena aunque
aseada. Al acercarnos, me alegro observar a través de las ventanas un
fuego reconfortante. Nuestro conductor llamo a la puerta. Transcurrio
un rato antes de obtener respuesta. La gente del interior parecio dudar
si admitirnos o no.

—iVamos! ;Vamos, amigo Bapriste! —grité el conductor con impa-
ciencia —. ;Qué os pasa? ;Estdis dormido? ;O es que queréis negarle
Cobijo por una noche a un caballero cuyo coche acaba de averiarse en
el bosque?

—iAh! ;Sois vos, mi buen Claude? —replicod una voz de hombre en
el interior—. Aguardad un momento, y os abriré la puerta.

Poco después descorrieron los cerrojos. Se abrio la puerta y aparecio
ante nosotros un hombre con una lampara en la mano. Dio al conduc-
tor una efusiva acogida, y luego se dirigio a mi.

—Entrad, senor; entrad y sed bien venido. Excusadme por no habe-
ros abierto antes. Pero hay tantos salteadores por estos lugares, que de
no ser por vuestro aspecto, os habria podido tomar por uno de ellos.

Diciendo esto, me condujo a la habitacion donde yo habia visto el
fuego. Inmediatamente, me acomod¢ en una silla que habia cerca de la
chimenea. Una mujer, que supuse seria esposa de mi anfitrion, se levan-
to de su asiento al entrar yo y me acogio con una leve y fria reverencia.
No contesto a mi saludo, que estaba ocupada. La actitud de su marido
era amistosa en la misma medida que la de ella era seca y desabrida.

—Desearia poder ofreceros un alojamiento mas comodo, dijo

Sin embargo, creo que podré cederos un aposento a vos, y otro a
vuestro criado. Tendréis que conformaros con una modesta cena; pero
cuanto tenemos, creedme, os lo ofrecemos de corazon. —Luego, vol-
viéndose a su mujer—: ;Cémo, como es que sigues sentada ahi, Mar-
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guerite, con toda tranquilidad, Muévete, mujer! iMuévete! Haz algo de
cenar; pon sabanas limpias. Vamos, vamos; echa unos troncos al fuego.
El caballero parece muerto de frio.

La mujer arrojo su labor sobre la mesa y procedio a ejecutar las or-
denes de su esposo con manifiesta desgana. Su semblante me habia des-
agradado desde el primer momento. Sin embargo, en conjunto, sus fac-
ciones eran incuestionablemente hermosas; pero tenia la piel cetrina y
el cuerpo flaco y endeble. Una expresion ceiiuda y sombria contraia su
rostro, confiriendole tan elocuentes huellas de rencor y malquerencia,
que no podian pasar inadvertidas ni al observador mas distraido. Cada
mirada o gesto suyo ifestaba disgusto e impaciencia, y la contestacion
que le dio a Baptiste cuando este le reprocho que replicara con mal-
humor a sus cortestas, fue aspera, breve y cortante. En suma, desde
el principio concebi tanta antipatia por ella como predisposicion en
favor del marido, cuyo semblante inspiraba estima y confianza. Tenia
una cara franca, sincera y amistosa; sus modales poseian toda la hon-
radez del campesino, sin ser rudos. Sus mejillas eran anchas, llenas y
coloradas, y la solidez de su persona parecia ofrecer una amplia defensa
de la endeblez de su mujer. Por las arrugas de su frente, juzgué que
habia rebasado los sesenta. Pero sobrellevaba bien la edad, y parecia
mantenerse aun fuerte y vigoroso. La esposa no podia tener mas de
treinta afios, aunque su vivacidad y su animo habian envejecido mucho
mas que los del esposo.

No obstante, a pesar de su desgana, Marguerite empezo a preparar
la cena, mientras el lenador conversaba alegremente sobre temas di-
versos. El postillon, que a la sazon se habia provisto de una botella de
licor, estaba dispuesto ya para salir hacia Estrasburgo, y me pregunto si
deseaba darle alguna otra orden.

—;A Estrasburgo? —interrumpio Baptiste—; no pensaréis ir alla
esta noche.

—Perdonad: si no traigo obreros que arreglen el coche, ;como va a
proseguir monsieur su viaje mafiana?

—Eso es verdad, habia olvidado el coche. Bien, pero Claude, po-
driais comer un poco, ;no? Total os hara perder muy poco tiempo, y
monsieur es sin duda demasiado bueno para enviar alla a alguien con
el estomago vacio, y en una noche tan tremendamente fria como esta.
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Asenti con mucho gusto, diciéndole al postillon que no tendria nin-
guna importancia que llegase yo a Estrasburgo al dia siguiente una hora
o dos mas tarde. Me dio las gracias, y saliendo luego de la cabafia con
Stephano, entro los caballos en el establo del lefiador. Baptiste les si-
guio hasta la puerta y se asomo con preocupacion.

—;Sopla un viento cortante! —dijo—. {Me pregunto qué sera lo que
entretiene tanto a los chicos! Monsieur, le presentaré¢ a dos de los mu-
chachos mas apuestos que visten y calzan. El mayor tiene veintitrés
afios, y el otro es un afo mas joven. En sensatez, valor y disposicion
para el trabajo no hay

otros en cincuenta millas a la redonda. ;Ojala estuvieran ya de vuel-
tal Empiezo a preocuparme.

Marguerite estaba poniendo el mantel.

—<;Y vos, no estais tambic¢n preocupada por el regreso de vuestros
hijos? —le pregunte a ella.

—1Y no! —replico de mal humor—. No son hijos mios.

—iVamos, vamos, Marguerite! —dijo el marido—; no te enfades con
el caballero por haberte hecho una simple pregunta. Si no pusieras esa
cara de enfado, no te habria creido ¢l tan vieja como para tener un hijo
de veintitres. ;Pero ya ves lo que te beneficia el mal humor! Excusad la
rudeza de mi esposa, monsieur. Se enfada por nada; la ha incomodado
que no os dierais cuenta de que atn no ha cumplido los treinta. Ha sido
eso, ;verdad, Marguerite? Ya sabéis, monsieur, lo quisquillosas que son
las mujeres con la edad. {Vamos! Vamos, Marguerite!; sonrie un poco.
Aunque no tienes hijos tan mayores, los tendras dentro de veinte afos,
y espero que vivamos lo bastante para verlos tan sanos como Jacques y
Robert.

Marguerite junté las manos con apasionamiento.

—iNo lo permita Dios! —dijo—. {No lo permita Dios! ;Si los tuviera,
los estrangularia con mis propias manos!

Se marcho apresuradamente de la habitacion, y subio a los aposentos.

No pude por menos de manifestar al lefiador cuanto le compadecia
por verle encadenado para siempre a una compariera tan hosca.

—iAh, Sefor! Monsieur, a cada uno le toca su parte de calvario, y
el mio es Marguerite. Sin embargo, en el fondo no es mala, sino que
estd siempre malhumorada. Lo peor es que su afecto por los dos hijos
que tuvo con su anterior marido la hace portarse como una madrastra
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con los mios. No puede soportar su presencia, y si fuera por ella, no
volverian a poner los pies en esta casa. Pero en eso no estoy dispuesto a
transigir y jamas consentir¢ en abandonar a los pobres muchachos a su
suerte por el mundo, como tantas veces me ha pedido ella que haga. En
todo lo demas, la dejo que mande lo que quiera; y lo cierto es que lleva
la casa excelentemente, eso hay que decirlo en su favor:

Estabamos conversando de esta manera, cuando vimos nuestro dis-
curso interrumpido por una voz que llamo a lo lejos, desde el bosque...

—iMis hijos, espero! —exclam¢ el leniador, y corrio a abrir la puerta.

Se repitio la voz. Ahora distinguimos el cabalgar de caballos, y poco
despucs se detenta ante la puerta de la cabana un carruaje escoltado
por varios caballeros. Uno de los jinetes pregunto cudnto faltaba para
llegar a Estrasburgo. Como se habia dirigido ami, le dije el numero de
millas que Claude me habia dicho antes; a lo cual descargd una anda-
nada de maldiciones contra los cocheros por haber extraviado el cami-
no. Informo a continuacion a las personas del interior del coche de la
distancia que faltaba, asi como que los caballos estaban tan cansados
que no podian proseguir. Una dama, que parecia ser la duefia, se mostro
muy contrariada ante esta informacion. Pero como no tenia remedio,
uno de los que le daban escolta pregunto al leiador si podia proporcio-
narles aloj amiento por una noche.

Este parecio desconcertado, y contesto que no, anadiendo que un
caballero espafiol y su criado ocupaban los tnicos aposentos libres que
habia en la casa. Al ofr esto, la galanteria de mi nacion no me permitio
retener dichos acomodos, de los que tenia necesidad una mujer. In-
mediatamente, indiqué al lenador que cedia mi derecho a la dama; ¢l
puso algunas objeciones, pero se las rebati, y corriendo al carruaje, abri
la puerta y ayud¢ a la dama a descender. Inmediatamente reconoct en
clla a la persona que habia visto en la posada de Luneville. Aproveché
la ocasion para preguntar a uno de sus acompariantes como se llamaba.

—La baronesa de Lindenberg —me contesto.

No pude por menos de observar cuan diferente fue la acogida que
nuestro anfitrion dispenso a los recién llegados y a mi. Su renuencia a
admitirles se hizo patente en su semblante, y tuvo que hacer esfuerzos
para darle a la dama la bienvenida. La condujo a la casa y la acomodo
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en la butaca que yo acababa de dejar. Ella me dio las gracias muy cor-
tésmente, y pidié mil perdones por haberme causado tal incomodidad.
Stubitamente, el semblante del lefiador se ilumino.

—iPor fin lo he arreglado! —dijo, interrumpiendo las excusas de
clla—; puedo alojaros a vos y vuestro séquito, sefiora, y no tendréis
necesidad de hacer sufrir a este caballero la incomodidad a que le obli-
ga su cortesia. Tenemos dos aposentos, uno para la dama, y el otro,
monsicur, para vos. Mi esposa cedera el suyo a las dos doncellas que la
acompanan; en cuanto a los criados, deberan conformarse con pasar la
noche en el granero, que esta a unas yardas de la casa. Tendran fuego, y
la mejor cena que les podamos preparar.

Tras varias expresiones de agradecimiento por parte de la dama, y
de oposicion por la mia a que Marguerite cediese su cama, quedo acor-
dado este arreglo. Como la estancia era pequena, la baronesa despidio
inmediatamente a los criados. Y estaba a punto Baptiste de conducirles
al granero que habia mencionado, cuando aparecieron dos jovenes en
la puerta de la cabana.

—ilra de Satanas! —exclamo el primero volviéndose al otro—. jRo-
bert, la casa esta llena de extranjeros!

—iAh! jAqui estan mis hijos! —exclamé nuestro anfitrion—. ;Eh,
Jacques! jRobert! ;Adonde vais tan corriendo, muchachos? Aqui hay
sitio de sobra para vosotros.

Ante esta afirmacion, los jovenes regresaron. El padre nos los pre-
sento a la baronesa y a mi; tras lo cual, el lefiador salio con nuestros
criados, mientras que a peticion de las dos doncellas, Marguerite las
condujo a la habitacion de su sefiora.

Los dos jévenes recién Hegados eran altos, fornidos, bien formados
y muy tostados por el sol. Nos presentaron sus respetos con pocas pala-
bras, y saludaron a Claude, que entraba en ese momento en la habita-
cion, como a un viejo conocido. Luego se quitaron las capas en las que
venian envueltos, se despojaron de los cinturones de cuero, de los que
colgaban dos largos machetes, y sacandose cada uno un par de pistolas
de la cintura, las dejaron sobre un estante.

—Viajan bien armados —observe.

—Cierto, monsieur —convino Robert—. Hemos salido de Estras-
burgo ya de noche, y es preciso tomar precauciones para atravesar el
bosque despues de oscurecer. No goza de buena fama, os lo aseguro.
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—("C(’)mo? —dijo la baronesa—. ;Hay salteadores por aqu{?

—Eso dicen, madame; por mi parte, he cruzado este bosque a todas
horas, y jamas he topado con ninguno.

Marguerite regreso en ese momento. Sus hijastros la condujeron al
otro extremo de la habitacion y conferenciaron con ella en voz baja du-
rante unos minutos. Por las miradas que echaban a intervalos, deduje
que le preguntaban qué haciamos en la cabana.

Entretanto, la baronesa manifesto el temor de que su esposo se in-
quictase por ella. Habia pensado enviar a uno de sus criados, para in-
formar al baron del motivo de su demora. Pero la noticia que los jove-
nes habian dado del bosque hacia el plan irrealizable. Claude la saco de
este apuro. Le comunicd que ¢l tenta necesidad de llegar a Escrasburgo
esa noche, y que si ella deseaba confiarle una carta, podia estar segura
de que seria entregada debidamente.

—;Y cOmo es —pregunté— que vos no tencis ningun miedo de tro-
pezaros con los salteadores?

—iAy! Monsieur, un pobre cargado de hijos no debe desperdiciar la
oportunidad de sacar algin provecho, solo porque supone algin peli-
gro, y quiza mi sefior el baron recompense de algin modo mis trabajos.
Ademas, no tengo nada que perder, salvo la vida, que de nada les val-
dria a los bandidos quitarmela.

Sus argumentos no me parecieron convincentes y le aconscjé que
esperase hasta la mafana siguiente. Pero como la baronesa no me se-
cundo, me vi obligado a renunciar a la discusion. La baronesa de Lin-
denberg, como averigi¢ mas tarde, estaba acostumbrada a sacrificar
los intereses de los demas al suyo propio, y su deseo de enviar a Claude
a Estrasburgo le impedia ver el peligro de la empresa. De modo que se
decidio que este saldria sin

demora. La baronesa escribio una carta a su esposo, y yo envi¢ unas
lineas a mi banquero, notificandole que no estaria en Estrasburgo hasta
el dia siguiente. Claude cogio nuestras cartas y abandono la cabana.

La dama manifesto que estaba muy cansada del viaje: ademas de ve-
nir de muy lejos, los cocheros habian contribuido a perderse en el bos-
que. A continuacion se dirigio a Marguerite, pidiendole que le mostrase
su aposento y la dejase descansar media hora. Fue llamada inmediata-
mente una de las doncellas; aparecio esta con una luz, y la baronesa la
siguio escalera arriba. Se puso el mantel en la estancia donde estaba yo,
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y Marguerite me dio a entender en seguida que yo estaba de mas. Su
alusion fue demasiado directa para no comprender]a claramente. Asi
que pedi a uno de los jovenes que me condujese a la alcoba donde debia
dormir, y pudiese permanecer hasta que la cena estuviera dispuesta.

—;Qu¢ alcoba es, madre? —pregunto Robert.

—La de cortinas verdes —respondio ella—; acabo de tomarme el
trabajo de preparar]ay poner sabanas 1impias en la cama. Si el caballe-
ro desea echarse, que la haga despuc¢s por mi.

—Estais de mal humor, madre; aunque no es ninguna novedad. Te-
ned la bondad de seguirme, monsieur.

Abri6 la puerta y se dirigio hacia una estrecha escalera.

—iNo llevas ninguna luz! —dijo Marguerite—. ;Quieres romperte el
cuello td, o se lo quieres romper al caballero?

Paso delante de mi y le puso a Robert una vela en la mano; despucs
de lo cual, comenzo este a subir: Jacques estaba poniendo el mantel de
espaldas a mi. Marguerite aprovecho la ocasion de que no nos veian. Me
cogio la mano y me la apreto fuertemente.

—iMirad las sabanas! —dijo al pasar junto a mi, ¢ inmediatamente
reanudo su anterior ocupacion.

Sorprendido ante lo inesperado de su accion, me quedé petrificado.
La voz de Robert, pidiendome que le siguiera, me devolvio a la reali-
dad. Subt. Mi gul'a me introdujo en una camara en cuyo hogar ardia un
excelente fuego. Coloco la luz sobre la mesa, me pregunto si deseaba
alguna cosa mas; y al contestarle que no, me dejo a solas. Podeis estar
seguro de que en el instante en que me encontré solo fui a cumplir la
peticion de Marguerite. Cogi la vela, me acerqué apresuradamente a la
cama y la abri. {Cual no seria mi estupor; mi horror, al ver las sabanas
manchadas de sangre!

En aquel momento, me pasaron mil confusas ideas por la imagina-
cion: los salteadores que infestaban el bosque, la exclamacion de Mar-
guerite sobre sus hijos, las armas y la aparicion de los jovenes, y las
diversas anécdotas que habia oido relatar sobre la secreta correspon-
dencia que frecuentemente existe entre los bandidos y los postillones;
todas estas circunstancias me cruzaron por la mente, inspirandome
recelo y aprension. Me puse a meditar de qué medio podria valerme
para comprobar la verdad de mis conjeturas. De pronto, of que alguien
andaba abajo paseando de un lado a otro, impaciente. Ahora, todo me
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resultaba sospechoso. Me acerqué con precaucion a la ventana, la cual,
como la habitacion habia estado cerrada mucho tiempo, habia que-
dado abierta a pesar del frio. Me aventure a asomarme. Los rayos de
la luna me permitieron distinguir a un hombre, en quien reconoct a
mi anfitrion. Observe sus movimientos. Avanzo rapidamente, luego se
detuvo y parecio escuchar: pateaba el suelo y se golpeaba el estomago
con los brazos como para entrar en calor. Al menor ruido, si ofa alguna
voz en la parte inferior de la casa, o si un murcié]ago le rozaba al pasar;
o el viento hacia susurrar las ramas desnudas, se sobresaltaba y miraba
€n toTno suyo con inquietud.

—.iLa peste se lo lleve! —dijo por fin con impaciencia—. jQué le
pasarz’l!

Lo dijo en voz baja; pero como estaba justamente debajo de mi ven-
tana, distingui sus palabras con claridad.

A continuacion o pasos de alguien que se acercaba. Baptiste se di-
rigio hacia el lugar de donde proventia el ruido. Se le unio un hombre,
cuya baja estatura, y el cuerno que llevaba colgando del cuello, indica-
ba que no era otro que mi fiel Claude, a quien suponia ya camino de
Estrasburgo. Esperando que su conversacion arrojase alguna luz sobre
mi situacion, me apresurc a tomar una posicion que me permitiese es-
cuchar sin que me viesen. Para ello, apaguc la luz que tenia en la mesita
de noche, las llamas del fuego no eran lo bastante grandes como para
delatarme. Seguidamente volvi a mi puesto en la ventana.

Los dos individuos que despertaban mi curiosidad se habian deteni-
do justamente debajo de ella. Supongo que durante mi breve ausencia,
el lenador habia reprochado a Claude su tardanza, ya que cuando me
apost¢ de nuevo en la ventana este trataba de justificar su falca.

—Sin embargo —anadio—, mi di]igencia compensaré ahora mi an-
terior retraso.

—En ese caso —contesto Baptiste—, os perdono. Pero ya que vamos
a partes iguales en las presas, vuestro propio interés deberia estimula-
ros para actuar con la mayor diligencia. ;Seria una vergtienza que deja-
semos escapar tan noble botin! ;Decis que el espanol es rico?

—Su criado se jactaba en la posada de que los efectos de ese coche
valen mas de dos mil doblones.

;Oh! ;Como maldije la imprudente vanidad de Stephano!
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—Y me han dicho —prosiguio el postillon— que la baronesa lleva
consigo un cofrecillo de joyas de inmenso valor:

—Puede ser, pero habria preferido que se hubiese quedado en otra
parte.

El espafiol era presa segura. Los chicos y yo podiamos haberles redu-
cido con facilidad a ¢l y a su criado, y luego nos habriamos repartido
los dos mil doblones entre los cuatro. Ahora nos toca dejar que entre la
banda en el reparto, y quiza se nos vaya de las manos la nidada entera.
Si nuestros amigos han acudido a sus diferentes puestos antes de que
llegues td a la caverna, todo se habra perdido. Los acompariantes de
la dama son demasiado numerosos para que los dominemos nosotros
solos. A menos que nuestros compinches lleguen a tiempo, tendremos
que dejar que €stos viajeros prosigan manana su viaje sin dano alguno.

—;Ha sido una condenada desgracia que mis camaradas que condu-
cian el coche estuvieran al margen de nuestra alianza! Pero no temais,
amigo Baptiste. En una hora estar¢ en la caverna. Ahora no son mis
que las diez, de modo que podeis esperar la llegada de la banda para las
doce. A proposito, tened cuidado con vuestra esposa. Ya sabéis como
aborrece ella nuestro modo de vida; puede encontrar algin medio de
informar a los criados de la dama sobre nuestros propositos.

—;Oh! Estoy seguro de su silencio; me tiene demasiado miedo, y
quiere demasiado a sus hijos para atreverse a traicionar mi secreto.
Ademas, Jacques y Robert la vigilan estrechamente, y no le permitiran
salir de la cabana. Los criados estan bien alojados en el granero; procu-
rar¢ que todo est¢ tranquilo hasta la llegada de nuestros amigos. Si yo
tuviera la seguridad de que ibais a encontrar a los bandidos, despacha-
riamos a los extranjeros en un instante. Pero como es posible que no,
temo que vengan los criados a verles.

—<;Y siuno de los viajeros descubre vuestro plan?

—Entonces deberemos apufialar a los que estén en nuestro poder, y
hacer lo posible por reducir a los demas. Sin embargo, para evitar ese
riesgo, corred a la cueva: los bandidos no se marcharan de alli hasta las
once, y si sois diligente, podéis llegar a tiempo.

—Decid a Robert que cojo su caballo. El mio ha roto la brida y ha
escapado al bosque. ;Cual es el santo y senia?

—La recompensa del valor:

—Es suficiente. Corro a la cueva.
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—Y yo voy a reunirme con mis invitados, no vaya a ser que mi au-
sencia despierte sospechas. Adios, y sed diligente.

Se separaron estos dignos asociados. Uno se encamino hacia el esta-
blo, mientras que el otro regreso a la casa.

Podéis jimaginar cuales fueron mis sentimientos durante esta con-
versacion, de la que no perdi una sola silaba. No me atrevia a abando-
narme a mis propias reflexiones, ni veia medio de escapar a los peligros
que me amenazaban. Sabia que seria inutil toda resistencia; estaba

desarmado, y era un solo hombre contra tres. Sin embargo, estaba
dispuesto al menos a vender mi vida lo mas cara posible. Temiendo que
Baptiste se diera cuenta de mi ausencia y sospechase que habia oido
su entrevista con Claude, me apresuré a encender de nuevo mi vela
y a abandonar la alcoba. Al bajar, encontre la mesa puesta para seis
personas. La baronesa estaba sentada junto a la chimenea. Marguerite
alinaba la ensalada, y sus hijastros deliberaban en voz baja en el otro
extremo de la estancia. Baptiste, que habia ido a efectuar una ronda
alrededor de la cabafia antes de entrar, ain no habia llegado. Me senté
tranquilamente enfrente de la baronesa.

Con una mirada a Marguerite, le indiqué que habia captado su alu-
sion. jCuan diferente me parecio ahora! Lo que antes habia tomado por
enfado y mal humor, ahora vi que era disgusto por sus compaiieros, y
compasion por mi peligro. La miré como mi tnico recurso. Sin embar-
go, sabiendo que su esposo la vigilaba con ojos recelosos, poca era la
confianza que podia depositar en las diligencias de su buena voluntad.

Pese a todos mis esfuerzos por ocultarla, mi semblante reflejaba de-
masiado visiblemente la agitacion que me dominaba. Estaba palido, y
tanto mis palabras como mis acciones eran nerviosas y atropelladas.
Los jovenes se dieron cuenta y me preguntaron la causa. Yo lo atribui al
exceso de cansancio y al violento efecto que producia en mi el rigor de
la estacion. Si me creyeron o no, es cosa que no puedo decir. Al menos,
dejaron de agobiarme con sus preguntas. Me esforce en apartar la aten-
cion de los peligros que me rodeaban, conversando sobre temas diver-
sos con la baronesa. Hablé de Alemania, declarando mi intencion de
visitarla inmediatamente. {Bien sabe Dios lo poco que pensaba en aquel
momento que la veria alguna vez! Ella me contesto con gran naturalidad
y cortesia, manifesto que el placer de haberme conocido compensaba
ampliamente la demora en su viaje, y me invito calidamente a pasar
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unos dias en el castillo de Lindenberg. Mientras hablaba de este modo,
los jovenes intercambiaron una sonrisa maliciosa, la cual indicaba que
seria afortunada si lograba llegar al castillo. No se me escapo este gesto;
pero oculte la emocion que suscitd en mi pecho. Segui conversando
con la dama. Pero mi discurso era tan frecuentemente incoherente que,
como después me conto, empezo a dudar que estuviese en mi juicio. La
verdad es que mientras mi conversacion giraba sobre un tema mis pen-
samientos estaban enteramente ocupados en otro. Pensaba en el medio
de salir de la cabana, llegar al granero ¢ informar a los criados de los
propésitos de nuestro anfitrion. No tardé en comprobar lo irrealizable
que era este plan. Jacques y Robert vigilaban cada movimiento mio con
ojos atentos, y me vi obligado a abandonar la idea. Ahora, todas mis es-
peranzas estaban puestas en que Claude no encontrase a los bandidos:
en tal caso, segtin lo que habia oido, nos dejarian marchar libremente.

Al entrar Baptiste en la estancia, me estremeci involuntariamente.
Pidi6 mil perdones por su larga ausencia, pero «le habian entretenido
asuntos imposibles de posponer». Luego nos pidio permiso para que su
familia cenase en la misma mesa que nosotros, sin el cual, el respeto no
le permitiria tomarse tal libertad. ;Oh! ;Como maldije en mi corazon
al hipécrita! ;C(’)mo odié la presencia de aquel que estaba a punto de
privarme de la existencia en ese riempo tan cara para mi! Tenia todos
los motivos para estar satisfecho de la vida. Poseta juventud, riqueza,
alcurnia y educacion, y ante mi tenia las mas hermosas expectativas.
Pero veia que estas expectativas estaban a punto de derrumbarse de la
manera mas horrible. Sin embargo, me vi obligado a disimular y a aco-
ger con expresiones de agradecimiento las falsas cortestas del que tenta
la daga puesta sobre mi pecho.

Nuestro anfitrion recibio el permiso que solicitaba. Nos sentamos a
la mesa. La baronesa y yo ocupamos un lado. Los hijos se sentaron en-
frente de nosotros, de espaldas a la puerta. Baptiste ocupo su asiento en
un extremo de la mesa, junto a la baronesa, y la otra plaza se dejo para
su esposa. Entro esta en seguida en la habitacion y nos coloco delante
una sencilla pero reconfortante comida campesina. Nuestro anfitrion
considero necesario excusar la modestia de la cena: Ie habia cogido des-
prevenido nuestra llegada, asi que solo podia ofrecernos compartir lo
que estaba destinado a su propia familia.
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—Pero —anadio—, si algﬁn accidente retuviese a mis nobles invi-
tados mas de lo que es su propésito, espero que podria brindarles un
tratamiento mejor.

iEl muy villano! De sobra sabia yo a qué accidente se referia; me
estremeci ante el tratamiento que nos queria dispensar!

Mi companiera de peligro parecia haber olvidado la pesadumbre del
retraso. Refa y conversaba con la familia con infinita alegria. Yo me
esforzaba indtilmente en seguir su ejemplo. Mi buen humor resulcaba
evidentemente forzado, y esta actitud que yo mismo me imponia no
escapo a la observacion de Bapriste.

—iVamos, vamos, monsieur, animaos! —dijo—. No parece que os
haydis recobrado del todo de vuestra fatiga. Para levantar el animo,
;queé os parece si tomamos un vaso de un excelente vino afiejo que me
dejo mi padre? ;Dios le tenga en su seno, ahora esta en un mundo me-
jor! Raras veces saco yo vino de ese. Pero como no todos los dias me
siento honrado con invitados de vuestra Categor{a, esta ocasion bien
merece una botella.

Dio a su esposa una llave y le indico donde hallaria el vino del que
hablaba. No parecio ella complacida con tal comision, ni mucho me-
nos. Cogio la llave con embarazo y vacilo antes de abandonar la mesa.

Marguerite le lanzo una mirada de ira y temor, y salio de la habita-
cion.

Los ojos del esposo la siguieron recelosamente, hasta que cerro la
puerta.

Poco despues regreso con una botella sellada con cera amarilla. La
coloco sobre la mesa y devolvio la llave a su esposo. Sospeché que no se
nos ofrecia este licor sin una intencion, y observé los movimientos de
Marguerite con inquietud. Se puso a enjuagar unas pequenas copas de
asta. Al colocarlas ante Baptiste, se dio cuenta de que mis ojos estaban
fijos en ella, y en el instante en que creyo que los bandidos no la mira-
ban, me hizo una sefia con la cabeza para que no probara la bebida, y
volvio a ocupar su sitio.

Entretanto, nuestro anfitrion habia quitado el tapon, y llenando dos
de las copas, nos las ofreci6 a la dama y a mi. Al principio, ella puso al-
gUNos Teparos, pero las insistencias de Baptiste fueron tan apremiantes
que se vio obligada a complacerle. Temiendo despertar sospechas, cogi
el vaso que me ofrecia sin vacilar. Por el olor y el color supuse que era
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champana; pero las motas de polvo que flotaban en su superficie me
convencieron de que le habian anadido algo. Sin embargo, no me atrevi
a manifestar mi repugnancia a beberlo. Me lo llevé a los labios y fingi
bebérmelo. Y levantandome subitamente de la silla me dirigi lo mejor
que pude a una cubeta de agua donde Marguerite habia estado lavando
las copas. Fingi tragar el vino con desagrado, y aproveche la ocasion
para vaciar la copa inadvertidamente en la cubeta.

Los bandidos parecieron alarmarse ante mi accion. Jacques medio se
incorporo de su silla, se metio la mano en el pecho, donde descubri el
punio de una daga. Volvi a mi asiento con tranquilidad y fingi no haber
notado su confusion.

—No habe¢is acertado con mi gusto, mi buen amigo —dije, dirigien-
dome a Baptiste—. No puedo probar el champana sin que me produzca
un violento trastorno. Creo que he tragado demasiado antes de saber
qué era, y me temo que mi imprudencia me va a causar molestias.

Baptiste y Jacques intercambiaron una mirada de desconfianza.

—Tal vez os resulte desagradable su olor —dijo Robert.

Se levantd de su silla y cogio la copa. Observe que comprobaba si
efectivamente estaba vacia.

—Debe de haber bebido suficiente —le dijo a su hermano en voz
baja, mientras se sentaba otra vez.

Marguerite parecié temer que hubiese probado el licor: la tranqui-
licé con una mirada.

Aguarde¢ con ansiedad los efectos que el brebaje iba a producir en
la dama. No dudaba que el polvo que habia observado era ponzonio-
50, y lamentaba no haberme sido posible advertirla del peligro. Pero
transcurrieron varios minutos, antes de observar que se le cerraban los
ojos. Se le doblo la cabeza hacia un lado, y se sumi6 en profundo suefio.
Fingi no enterarme de tal circunstancia, y segui mi conversacion con
Baptiste, con toda la alegria que era capaz de aparentar. El me miraba
con desconfianza y asombro, y vi que los bandidos cuchicheaban fre-
cuentemente entre si. Mi situacion se volvia mas dificil a cada instante:
mantenia la actitud de confianza cada vez con menos gracia. Temeroso
a la vez de que llegasen sus complices y de que sospechasen que estaba
enterado de sus propositos, no sabia como disipar el recelo con que los
bandidos me vigilaban. La servicial Marguerite me ayudo una vez mas
en este nuevo dilema. Paso por detras de sus hijastros, se detuvo un mo-
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mento frente a mi, cerro los ojos ¢ inclind la cabeza sobre el hombro.
Esta alusion disipé inmediatamente mi incertidumbre. Me decia que
debia imitar a la baronesa y fingir que el licor habia hecho pleno efecto
en mi. Ast lo hice, y a los pocos minutos simulé que el suenio me habia
vencido completamente.

—iVayal —exclamo Baptiste, al caer yo en mi silla—. ;Por fin se ha
dormido! Empezaba a pensar que se habia olido nuestro plan y que nos
tocaria despacharlo de todas maneras.

—;Y por qué no lo despachamos de todas maneras? —pregunto Ja-
cques con ferocidad—. ;Para qué vamos a darle la posibilidad de que
traicione nuestro secreto? Marguerite, dadme una de mis pistolas. To-
tal, puedo acabar con ¢l con s6lo apretar el gatillo.

—Supon —replico el padre—, supon que no llegan nuestros amigos
esta noche, jvaya un papel que hariamos cuando los criados pregunta-
sen por ¢l mafiana por la mafiana! No, no, Jacques; hay que esperar a
nuestros socios. Si se unen a nosotros, seremos lo bastante fuertes como
para acabar con los criados y los amos, y el botin serd nuestro. Si Clau-
de no encuentra a la banda, deberemos tener paciencia y dejar que la
presa se nos vaya de entre los dedos. jAh! Muchachos, muchachos! De
haber llegado vosotros cinco minutos antes, habriamos terminado con
el espaniol, y ahora sertamos duefios de dos mil doblones. Pero nunca
estdis cuando os necesito. ;Sois unos ladrones de lo mas inoportunos!

—iBueno, bueno, padre! —contesto Jacques—; si pensarais como yo,
ya habriamos terminado con todos. Vos, Robert, Claude y yo, habria-
mos reducido a los extranjeros, aunque sean el doble. Sin embargo,
Claude no esta; es demasiado tarde para pensar en eso ahora. Tendre-
mos que esperar pacientemente a que llegue la banda; y si los viajeros
se nos escapan esta noche, tendremos que ocuparnos de asaltarles ma-
nana.

—iCierto! Cierto! —dijo Baptiste—. Marguerite, ;has dado el som-
nifero a las doncellas?

Marguerite dijo que si.

—Entonces todo marcha. Vamos, vamos, muchachos. Pase lo que
pase, no hay razon para quejarse de esta aventura. No corremos ningtin
peligro,

pOdeOS ganar mucho, Yy no hay nada que perder.
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En ese momento, ot cascos de caballos. ;Oh, qué espantoso resulto
ese ruido a mis oidos! Un sudor frio me corrio por la frente, y senti
todos los horrores de la muerte inminente. No fue tranquilizador, ni
mucho menos, oir exclamar a Marguerite, con acento desesperado:

—iDios todopoderoso! jEstan perdidos!

Afortunadamente, el lefiador y sus hi llegada de sus socios para ocu-
parse de mi; de otro modo, la violencia de mi agitacion les habria con-
vencido de que mi suefio era fingido.

—;Abrid! jAbrid! —exclamaron varias voces, en el exterior.

—Si! iSﬂ —grité Baptiste alegremente—. Son ellos! ;Ahora nuestro
botin es seguro! jId, muchachos! Llevadles al granero; ya sabéis lo que
hay que hacer alli.

Robert corri6 a abrir la puerta.

—Pero primero —dijo Jacques, cogiendo sus armas—, primero de-
jadme despachar a estos dos dormidos.

—iNo, no, no! —replico el padre—; ve al granero, donde haces falta.
Deja que me encargue yo de estos y de las mujeres de arriba.

Jacques obedecio y siguié a su hermano. Parecieron conferenciar
unos minutos con los recién llegados. Después de lo cual of desmontar
a los forajidos Y, segﬁn supuse, dirigirse al granero.

—iBueno! jA eso se llama obrar juiciosamente! —murmuré Baptis-
te—; han dejado los caballos, y van a caer sobre los extranjeros por
sorpresa. ;Bien! {Bien!, ahora a lo mio.

Le ot acercarse a una pequenia alacena situada en el fondo de la ha-
bitacion y abrirla. En ese momento, senti que me sacudian suavemente.

—i Ahora! jAhora! —susurrd Marguerite.

Abri los ojos. Baptiste estaba de espaldas a mi. No habia nadie mas
en la estancia, salvo Marguerite y la dama dormida. El villano habia
cogido una daga de la alacena, y parecia comprobar si estaba lo bas-
tante afilada. Yo no me habia cuidado de proveerme de armas; pero
comprendi que esta era la tnica ocasion de escapar, y decidi no desa-
provecharla. Me levante de un salto, me abalance sobre Baptiste, y co-
gi¢ndole por el cuello, le apreté con fuerza para que no pudiese gritar.
Quiza recordeis la fama que tenia en Salamanca la fuerza de mi brazo.
Ahora esta fuerza me presté un servicio esencial. Sorprendido, aterra-
do y sin respiracion, el villano no fue adversario peligroso. Le arrojé al
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suelo, le agarré aun mas fuerte, y mientras le inmovilizaba, Marguerite
le arranco la daga de la mano y se la hundi6 repetidamente en el cora-
zon, hasta que expiro.

No bien hubo perpetrado este acto horrible pero necesario, Mar-
guerite me ordeno que la siguiese.

s estaban demasiado atentos a la

—iNuestra unica salvacion es huir! —dijo—. {Vamos! ;Vamos! jDe
prisal

Obedecit sin vacilar. Pero no queriendo dejar a la baronesa para
que fuese victima de la venganza de los ladrones, la cogi en brazos, aun
dormida, y corri tras Marguerite. Los caballos de los bandidos estaban
atados junto a la puerta. Mi conductora salto sobre uno de ellos. Segui
su ejemplo, coloqué a la baronesa delante de mi, y espole¢ mi caballo.
Nuestra tnica esperanza era llegar a Estrasburgo, que estaba mucho
mas cerca de lo que el perfido Claude me habia asegurado. Marguerite
conocia el camino bastante bien, y ga]opaba delante de mi. Tuvimos
que pasar por delante del granero, donde los ladrones estaban asesi-
nando a nuestros criados. La puerta estaba abierta. ;O1mos los alaridos
de los moribundos y las imprecaciones de los asesinos! ;Me es imposi-
ble describir lo que senti en aquel momento!

Jacques oyo los cascos de nuestros caballos. Corrio a la puerta con
una antorcha en la mano y nos reconocio en seguida.

—iTraicion! ;Traicion! —grito a sus compafieros.

Inmediatamente dejaron su sangrienta tarea y corrieron a sus caba-
llos. No les otmos mas. Clave las espuelas en los flancos de mi coreel, y
Marguerite aguijoneé al suyo con el puﬁal que tan buen servicio le ha-
bia prestado ya. Corrtiamos como centellas, y salimos a campo abierto.
Teniamos la torre de la catedral de Estrasburgo a la vista, cuando oimos
a los ladrones detras de nosotros. Marguerite se volvio y diviso a los
ladrones que descendian por una pequena colina, a no mucha distancia.
En vano hostigabamos a nuestros caballos; el ruido se aproximaba cada
vez mas.

—iEstamos perdidos! —exclamo—. ;Los villanos nos estan alcanzando!

—iSeguid! ;Seguid! —replique—. Oigo caballos que vienen de la ciudad.

Redoblamos nuestros esfuerzos, y no tardamos en divisar un nume-
roso grupo de caballeros que venian hacia nosotros a toda velocidad.
Estaban a punto de pasarnos.
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—iDeteneos! ;Detencos! —gritd0 Marguerite—. ;Salvadnos! ;Por
Dios, salvadnos!

—iEs ella! Es ellal —exclamo, saltando al suelo—. jParad, mi sefior,
parad! ;Estan a salvo! ;Es mi madre!

Al mismo tiempo, Marguerite saltd de su caballo, se abrazo a él, y
le cubrio de besos. Los demas caballeros se detuvieron ante tales excla-
maciones.

—;La baronesa de Lindenberg? —grito otro de los desconocidos an-
siosamente—. ;Donde esta? ;No viene con vos?

Se detuvo al descubrirla sin sentido en mis brazos. Me la cogié apre-
suradamente. El profundo suefio en que habia caido le hizo temer por
su vida; pero el latido de su corazon le tranquilizo en seguida.

—iAlabado sea Dios! —dijo—. Ha escapado sin dafo.

Interrumpit su euforia senalandole a los forajidos, que seguian apro-
ximandose. No bien los mencione, la mayor parte de la compaiiia, que
parecia estar compuesta casi toda de soldados, salio inmediatamente
a su encuentro. Los villanos no esperaron a recibir el ataque: al darse
cuenta del peligro, volvieron grupas y huyeron hacia el bosque, adonde
los siguieron sus perseguidores. Entretanto, el desconocido, el cual su-
puse que era el baron de Lindenberg, después de darme las gracias por
haber cuidado de su dama, sugiri6 que regresaramos inmediatamente a
la ciudad. La baronesa, que seguia bajo los efectos del opio, fue coloca-
da delante de ¢l; Marguerite y su hijo volvieron a montar en sus caba-
llos; los criados del baron nos dieron escolta, y no tardamos en llegar a
la posada donde ya habia tomado ¢l aposento.

Se trataba del Aguila Austriaca, donde mi banquero, a quien habia
informado antes de salir de Paris de mi intencion de visitar Estrasbur-
go, habia reservado ya aposento para mi. Me alegre de esta circuns-
tancia. Esto me daba ocasion de trabar amistad con el baron, lo que
preveia que me seria de gran utilidad en Alemania. Tan pronto como
llegamos, la dama fue conducida a la cama. Llamaron a un médico;
prescribio este una medicina que contrarrestase los efectos de la po-
cion letargica, y tras derramarle un poco en la boca, la baronesa fue
encomendada a los cuidados de la posadera. El baron se dirigio a mi
entonces, y me rogo que le contase los detalles de nuestra aventura.
Satisfice al punto sus deseos, pues apenado por el destino de Stephano,
a quien me habia visto obligado a abandonar a la crueldad de los ban-
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didos, me parec{a imposible encontrar descanso hasta tanto no tuviera
alguna noticia de ¢l. Muy pronto me enteré de que mi fiel criado habia
perecido. Los soldados que habian perseguido a los forajidos regresaron
cuando todavia estaba yo relacando mi aventura al barén. Dijeron que
los habian alcanzado: el crimen y el auténtico valor son incompatibles.
Se arrojaron a los pies de sus perseguidores, se rindieron sin cruzar un
solo golpe y revelaron su refugio secreto, dandoles ademas la contra-
sena con la que podrian coger al resto de la banda. Y maniatados, los
habian conducido a Estrasburgo. Algunos de los soldados corrieron a
la cabana, utilizando de guia a uno de los bandidos. Lo primero que
inspeccionaron fue el granero fatal, donde tuvieron la fortuna de hallar
con vida atin a dos de los criados del barén, aunque desesperadamente
malheridos. El resto habia muerto bajo las espadas de los ladrones, y
uno de estos era el desventurado Stephano.

Alarmados por nuestra huida, y en su prisa por alcanzarnos, los la-
drones no habian visitado la cabana. Por consiguiente, los soldados en-
contraron ilesas a las dos doncellas, y sumidas en el mismo suefio pro-
fundo que habia vencido a su sefiora. No encontraron a nadie mas en la
cabafa, salvo a un nifio que no tendria mas de cuatro afios, a quien los
soldados se trajeron con

cllos. Estabamos haciendo mil conjeturas sobre los padres del infor-
tunado pequerio, cuando irrumpio Marguerite en la habitacion con el
nifio en brazos. Cayo a los pies del oficial que nos estaba informando,
y le bendijo mil veces por haber salvado a su hi

Cuando hubo pasado esta primera efusion de ternura maternal, le
roguc que nos explicase como era que habia estado unida a un hombre
cuyos principios parecian tan en desacuerdo con los suyos. Bajo los ojos
y se ]impié unas légrimas de la mejilla.

—Caballeros —dijo tras un silencio de unos minutos—, desearia su-
plicaros un favor: Tenc¢is derecho a saber con qui¢n habeis contraido
una obligacion. Asi que no voy a ocultaros una confesion que me cubre
de vergtienza. Pero permitidme que lo haga con el menor nimero de
palabras posible.

»Nact en Estrasburgo, de padres respetables. De momento debo
ocultar sus nombres: mi padre vive atn, y no merece que le mezcle en
mi infamia; si me concedéis esto, os informaré del nombre de mi fami-
lia. Un villano se aduefio de mis afectos, y abandoné la casa de mi padre
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para scguirlc. Sin cmbargo, aunque mis pasiones prcdominaban sobre
mi virtud, no me hundi en la degeneracion del vicio, como tan frecuen-
temente ocurre a las mujeres que dan un primer paso en falso. Amaba a
mi seductor; jle amaba tiernamente! Le fui fiel hasta el final. Este nino,
y el joven que os advirtio, mi sefior baron, del peligro de vuestra dama,
son fruto de nuestro afecto. Aun en este instante lamento su perdida,
aunque a ¢l debo todas las desventuras de mi existencia.

»Era de noble cuna, pero habia dilapidado su herencia paterna. Sus
parientes le consideraban un baldon para su nombre y le echaron com-
pletamente. Sus excesos atrajeron sobre ¢l la indignacién de la polida.
Se vio obligado a huir de Estrasburgo, y no encontro otro medio de evi-
tar la mendicidad que uniéndose a los bandidos que infestaban el bos-
que vecino, y cuya banda estaba compuesta principalmente por jovenes
de buena familia, y en la misma situacion que ¢l. Yo estaba decidida a
no abandonarlo. Lo acompané¢ a la cueva de los forajidos y comparti
con ¢l las miserias inseparables de una vida de pillaje. Pues aunque yo
sabia que nuestra existencia se sustentaba a base de robos, ignoraba las
horribles circunstancias relacionadas con las actividades de mi amante.
El me las ocultaba con el mayor cuidado. Se daba cuenta de que mis
sentimientos no eran lo bastante depravados como para pensar en el
asesinato sin estremecerme. Suponia, y con justicia, que huirfa horro-
rizada de los abrazos de un asesino. Los ocho afios que me poseyo no
ahogaron su amor por mi; y evitaba con todo cuidado que me enterase
de ningtin detalle que pudiese llevarme a sospechar los crimenes en los
que participaba a menudo. Lo conseguia muy bien; hasta la muerte de
mi seductor, no descubri que sus manos habian estado manchadas de
sangre inocente.

»Una noche fatal lo trajeron a la cueva cubierto de heridas. Las re-
cibio al atacar a un viajero inglés, a quien sus companeros mataron
inmediatamente, en venganza. Solo tuvo tiempo de suplicarme perdén
por todas las desdichas que me habia ocasionado; me besé la mano con
sus labios enfebrecidos, y expiro. Mi dolor fue indecible. Tan pronto
como cedio, decidi regresar a Estrasburgo y arrojarme a los pies de mi
padre, con mis dos hijos, y suplicar su perdo: aunque poco esperaba
conseguirlo. ;Cual no fue mi consternacion, al enterarme de que no se
permitia abandonar la cuadrilla a nadie que conociese el refugio de los
bandidos, que debia renunciar a toda esperanza de volver a la sociedad
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y resignarme a aceptar inmediatamente a uno de la banda por esposo!
Fueron indtiles todas mis suplicas y protestas. Echaron a suertes para
decidir quién me iba a poseer en adelante, y pas¢ a ser propiedad del
infame Baptiste. Un ladron que en otro tiempo habia sido monje nos
unio mediante una ceremonia mas burlesca que religiosa. Mis hijos

Y YO pasamos a manos de mi nuevo marido, que nos llevéd inmedia-
tamente a su casa.

»Me aseguré que hacia tiempo que sentia por mi la mas ardiente
estima; pero la amistad por mi fallecido amante le habia obligado a
reprimir sus descos. Se esforzo en reconciliarme con mi destino, y du-
rante algin tiempo me trato con respeto y dulzura. Finalmente, viendo
que mi aversion, lejos de disminuir, iba en aumento, obtuvo con vio-
lencia los favores que yo me resistia a concederle. No me quedo otro
recurso que soportar mis sufrimientos con paciencia. Me daba cuenta
de que me los merecia sobradamente. Me era imposible huir: mis hi-
jos estaban en poder de Bapriste, y este habia jurado que si intentaba
escapar lo pagarian ellos con sus vidas. Tuve demasiadas ocasiones de
Comprobar la ferocidad de su naturaleza para dudar que cump]iria su
palabra al pic de la letra. La triste experiencia me habia convencido de
los horrores de mi situacion; mi primer amante me los habia ocultado
escrupulosamente: Baptiste, en cambio, gozaba abriéndome los 0jos a
las crueldades de su profesion, y se esforzaba en familiarizarme con la
sangre y las matanzas.

»Mi naturaleza era ardiente y licenciosa, pero no cruel; mi conducta
habia sido imprudente, pero mi corazon no era malvado. ;Juzgad, pues,
lo que yo sentia al tener que ser constante testigo de los crimenes mas
horrendos y abominables! jJuzgad cuanto debo de haber sufrido al ver-
me unida a un hombre que recibia a los invitados fingiendo sinceridad
y hospitalidad, al tiempo que maquinaba su destruccion! La desazon y
el pesar se aduenaron de mi ser: se marchitaron los pocos encantos con
que la naturaleza me habia dotado, y la melancolia de mi semblante
reflejo los sufrimientos de mi corazon. Mil veces me senti tentada de
poner fin a mi existencia. Pero el recuerdo de mis hijos contuvo mi
mano. Me estremecia

pensar en dejar a mis queridos nifios en poder del tirano, y mas
que por sus vidas, temia por su virtud. El segundo ain era demasiado
pequeno para que le aprovechasen mis ensenanzas; pero me esforzaba

G 124 6N

Matthew Gregory Lewis

incansablemente en inculcar en el corazon del mayor aquellos princi-
pios que le capacitasen para evitar los crimenes de sus padres. Me escu-
chaba con docilidad, o mas bien con avidez. Aun con sus escasos afos,
mostraba que no estaba hecho para vivir en una sociedad de villanos;
y el tnico consuelo que yo tenia en medio de mis desdichas, era ver las
virtudes que empezaban a apuntar en mi Theodore.

»1al era mi situacion, cuando el perfido postillon de don Alfonso
condujo a este a la cabana. Su juventud, aspecto y modales hicieron
interesarme enormemente en su favor La ausencia de los hijos de mi
marido me proporcioné la ocasion que yo tanto habia deseado, y decidi
arriesgarlo todo para proteger al extranjero. La vigilancia de Baptiste
me impedia prevenir a don Alfonso del peligro que corria: sabia que
si yo les delataba me matarian inmediatamente; y a pesar de lo amar-
gada que estaba mi existencia por las calamidades, me falcaba valor
para sacrificarla protegiendo a otra persona. Mi Unica esperanza estaba
en pedir socorro de Estrasburgo. Ast que decidi intentarlo; y si se me
presentaba una ocasion de advertir a don Alfonso sin que me viesen,
estaba dispuesta a aprovecharla con presteza. Subi por orden de Bap-
tiste a arreglarle la cama al extranjero. Le puse las sabanas sobre las
que habian matado a un viajero la noche anterior, que aun estaban
manchadas de sangre. Confiaba en que no escaparian estas sefiales a la
observacion de nuestro invitado, y que de ellas inferiria las intenciones
de mi pérfido esposo. Pero no fue este el inico paso que di para preser-
var al extranjero. Theodore estaba en la cama enfermo. Me deslicé en
su habitacion sin que me viera mi tirano, le conté mi plan, y me apoyé
con interés. Se levanto a pesar de su fiebre y se vistio a toda velocidad.
Le ate una sabana por debajo de los brazos y lo baje¢ por la ventana.
Corrio al establo, cogio el caballo de Claude y se dirigio a Estrasburgo
a todo galope. Si le abordaban los bandidos, debia declarar que llevaba
un mensaje a Baptiste; pero afortunadamente llego a la ciudad sin nin-
gun obstaculo. Tan pronto como llego, pidio ayuda a la magiscratura.
Su historia corrio de boca en boca, y finalmente llego a oidos del sefior
baron. Inquieto por la seguridad de su dama, la cual sabia que pasaria
por ese camino esa misma tarde, penso que podia haber caido en poder
de los ladrones; ast que acompano a Theodore, quien guio a los soldados
a la cabana, y llegd a tiempo de evitar que cayésemos una vez mds en
manos de nuestros enemigos.
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Aqu{ interrumpi a Marguerite para preguntar]e por qué me habian
dado la pocion somnifera. Dijo que Baptiste crefa que yo iba armado,
y querfa impedir que opusiera resistencia: era una precaucién que to-
maba siempre, dado que, como los viajeros no tenian esperanzas de
escapar la desesperacion podia incitarles a vender caras sus vidas.

A continuacion, el baron quiso saber cudles eran ahora los planes de
Marguerite. Me uni a ¢l, declarando que estaba dispuesto a mostrarle
mi gratitud por haberme salvado la vida.

—Hastiada de un mundo —respondio— en el que no he encontrado
mas que desventuras, mi tnico deseco es retirarme a un convento. Pero
primero debo proveer para mis hijos. He sabido que mi madre ha muer-
to, quiza prematuramente, jpor mi huida de casa! Mi padre vive atn.
No es hombre inflexible. Tal vez, caballeros, a pesar de mi ingratitud e
imprudencia, vuestras intercesiones puedan inducirle a perdonarme y
tomar a su cargo a sus dos desventurados nictos. ;Si me conseguis esa
diligencia, me habréis devuelto centuplicados mis servicios!

El baron y yo aseguramos a Marguerite que no ahorrariamos esfuer-
zos para obtener su perdon; y que aun cuando su padre se mostrase
inflexible, no tenia por qué angustiarse por el destino de los nifios. Yo
mismo me comprometia encargarme de Theodore, y el baron prometio
tomar bajo su proteccién al mas joven. La reconocida madre nos dio las
gracias con lagrimas en los ojos por lo que ella llam¢ generosidad, pero
que en realidad no era sino un justo sentido de nuestro agradecimiento.
Salio entonces de la estancia para meter en la cama a su pequeno, al que
el cansancio y el suefio habian vencido completamente.

La baronesa, al recobrarse y ser informada de los peligros de los que
yo la habia rescatado, se deshizo en expresiones de gratitud. Y su espo-
50 se le unio tan afectuosamente, insistiendome en que les acompanase
a su castillo de Baviera, que me fue imposible rehusar. Durante la se-
mana que pasamos en Estrasburgo no quedaron olvidados los intereses
de Marguerite. Nuestra entrevista con su padre fue tan fructifera como
podiamos desear El buen anciano habia perdido a su esposa: no tenia
mas descendencia que esta desventurada hija, de quien no habia tenido
noticias durante casi catorce anos. Estaba rodeado de parientes lejanos,
quienes aguardaban con impaciencia a que se muriese para entrar en
posesién de su dinero. De modo que cuando Marguerite reaparecié tan
inesperadamente, la acogio como un don del cielo. La recibio a ella y

G 126 6

Matthew Gregory Lewis

a sus hijos con los brazos abiertos, e insistio en que fuesen a instalarse
en su casa sin demora. Los decepcionados primos se vieron obligados a
cederle el sitio. El anciano no quiso saber nada de los planes de su hija
sobre retirarse a un convento. Dijo que le era demasiado necesaria para
su felicidad, y la convencio facilmente para que renunciase a su proyec-
to. Pero ninguna razon pudo persuadir a Theodore de que desistiese del
plan que al principio habia trazado yo para ¢l. Me cobro el mas sincero
afecto durante mi estancia en Estrasburgo, y cuando estaba a punto
de marcharme, me suplico con lagrimas en los ojos que le tomase a mi
servicio: Describio todas sus pequenas habilidades con los colores mas
favorables, y tratd de convencerme de que en ¢l encontraria una ayuda
inmensa, a la hora de ponernos en camino. Yo no tenia ganas de cargar
con un chico que apenas habia cumplido los trece afos, sabiendo que
solo seria una responsabilidad para mi. Sin embargo, no pude resistir-
me a las sﬁplicas de este afectuoso joven, que de hecho pose{a mil cuali-
dades estimables. Con alguna dificultad, convenct a sus familiares para
que le permitiesen acompafiarme, y una vez conseguido tal permiso, le
di el titulo de paje. Después de pasar una semana en Estrasburgo, Theo-
dore y yo salimos para Baviera en compania del baron y su esposa. Estos
y yo habiamos obligado a Marguerite a aceptar varios regalos de valor,
para ella y para su hijo mas joven. Al marcharnos, prometi firmemente
a la madre que le devolveria a Theodore en el término de un afio.

Os he relatado esta aventura con detalle, Lorenzo, para que com-
prendais por qué medio «se introdujo el aventurero Alfonso de Alva-
rada en el castillo de Lindenberg». {Juzgad por esta muestra el crédito
que merecen las afirmaciones de vuestra tia!
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Avaunt and quit my sight! Let the

Earth hide thee!

Thy bones are marrowless; thy blood is cold;
Thou hast no speculation in those eyes
Which Thou dost glare wich!

Hence, horrible shadow!

Unreal mockery hence!
SHAKESPEARE

CONTINUACION DE LA HISTORIA DE
DON RAIMUNDO

i viaje fue extraordinariamente agradable; el ba-

ron resulto ser un hombre con sentido, aunque
sabia  poco del mundo. Habia pasado gran parte
de su vida sin trasponer los limites de sus dominios,
y consiguientemente sus modales distaban mucho
p7 de ser los mas urbanos; pero era cordial, alegre y
amistoso. Sus atenciones conmigo fueron todo lo
buenas que yo podia desear; por lo que tuve todos los motivos
para estar satisfecho de su hospitalidad. Su pasion predominante
era la caza, que habia llegado a considerar una ocupacion seria, y cuan-
do hablaba de alguna caceria, trataba el tema con la misma gravedad
que si hubiese sido una batalla de la que dependiera el destino de dos
reinos. Y como yo soy un deportista pasable, poco después de mi Hega—
da a Lindenberg di alguna muestra de mi destreza. El baron me tuvo al
punto por un hombre genial, y me juro eterna amistad.
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Dicha amistad no me resultd ni mucho menos indiferente. En el
castillo de Lindenberg vi por primera vez a vuestra hermana, la encan-
tadora Inés. Para mi, que tenta el corazon vacante y me apesadumbraba
este vacio, verla y amarla fue todo uno. Apenas contaba entonces die-
ciseis anos; su figura delgada y elegante estaba ya formada. Dominaba
diversas habilidades artisticas a la perfeccion, particularmente la mu-
sica y el dibujo. Su caracter era alegre, abierto y jovial; y la graciosa
sencillez de su vestido y modales producian un ventajoso contraste con
el artificio y la estudiada coqueteria de las damas parisinas que acababa
de dejar. Desde el instante en que la vi, senti el mas vivo interés por su
destino. Hice muchas preguntas sobre ella a la baronesa.

—Es mi sobrina —me explico la dama—. Ignorais todavia, don Al-
fonso, que soy compatriota vuestra. Soy hermana del duque de Medin-
aceli. Inés es hija de mi segundo hermano, don Gaston. Esta destinada
al convento desde su cuna, y pronto tomara los habitos en Madrid.

[Aqui Lorenzo interrumpio al marqués con una exclamacion de sor-
presa: —(Destinada al convento desde su cuna? —dijo—. ;Santo Dios,
es la primera vez que oigo semejante idea!

—Lo creo, mi querido Lorenzo —contesto don Raimundo—; pero
debéeis escucharme con paciencia. No quedarcis menos sorprendido
cuando os cuente algunos detalles de vuestra familia que atin descono-
céis, y que yo s¢ por boca de la propia Inés.

Y a continuacion reanudo su relato de este modol:

No podéis por menos de saber que vuestros padres eran, desgra-
ciadamente, esclavos de la mas grosera de las supersticiones: cuando
mediaban estas, todos sus otros sentimientos, todas sus otras pasiones,
cedian ante su fuerza irresistible. Cuando estuvo encinta de Inés, vues-
tra madre contrajo una pe]igrosa enfermedad y fue desahuciada por
sus médicos. En esta situacion, dofia Mesilla hizo el voto de que si se
recobraba de su enfermedad, y la criatura que llevaba en sus encrafias
era nina, seria consagrada a Santa Clara; y si era nifio, a San Benito.
Fueron escuchadas sus oraciones. Se librd de su mal, Inés nacio viva, e
inmediatamente se dispuso que ingresaria al servicio de Santa Clara.

Don Gaston apoy6 de buen grado los deseos de su esposa. Pero co-
nociendo los sentimientos del duque, su hermano, respecto a la vida
monastica, acordd ocultarle cuidadosamente el destino de vuestra her-
mana. Para guardar mejor ain el secreto, se decidio que Inés acompa-
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flase a vuestra tia dona Rodolfa a Alemania, adonde esta dama estaba
a punto de marcharse con su flamante esposo, el baron de Lindenberg.
A su llegada, encerraron a la joven Inés en un convento, situado a unas
millas del castillo. Las monjas, a las que se confi6 su educacion, desem-
penaron su comision con exactitud. Hicieron de ella una duenia perfecta
con muchos conocimientos, y se esforzaron en inculcarle un gusto por
el retiro y los placeres tranquilos del convento. Pero un secreto instinto
hizo comprender a la joven que no habia nacido para la soledad. Con
toda la libertad y la alegria de la juventud, no temia tratar de ridiculas
muchas ceremonias que las monjas observaban con temor, y nunca era
mis feliz que cuando su viva imaginacion le inspiraba algin plan para
importunar a la rfgida abadesa o la fea, malhumorada y vieja portera.
Contemplaba con desagrado el futuro que tenia ante si. Sin embargo,
no se le ofrecta otra alternativa, y debia someterse a la voluntad de sus
padres, aunque no sin un secreto pesar:

Pero no tuvo la habilidad suficiente para ocultar su repugnancia
durante mucho tiempo: don Gaston fue informado de ello. Temeroso,
Lorenzo, de que vuestro afecto por ella se opusiera a sus proyectos, y
de que os resistieseis positivamente al infortunio de vuestra hermana,
decidié ocultaros todo el asunto a vos, lo mismo que al duque, hasta
que el sacrificio se hubiese consumado. Se concerto la fecha de su toma
del velo para cuando vos estuvieseis de viaje; entretanto, no se hizo
la menor alusion a la fatal promesa de donia Mesilla. No consintieron
que vuestra hermana conociese vuestra direccion. Todas vuestras car-
tas eran leidas antes de recibirlas ella y borrados aquellos parrafos que
pudiesen alentar su inclinacion por el mundo. Sus contestaciones eran
dictadas por vuestra tia o bien por dofia Cunegunda, su institutriz.
Estos detalles los conoct en parte por Inés, y en parte por la propia
baronesa.

Al punto decidi rescatar a aquella adorable joven de un destino tan
opuesto a sus inclinaciones y tan poco de acuerdo con sus meéritos. Me
esforcé en abogar en su favor. Aduje mi amistad e intimidad con vos.
Ella me escucho con avidez; parecia devorar mis palabras cuando canté
vuestras alabanzas, y sus ojos me agradecieron mi carifio por su her-
mano. Mi constante y perpetua atencion conquisto al fin su corazon, y
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con trabajo la obligu¢ a confesar que me amaba. Sin embargo, cuando
le propuse abandonar el castillo de Lindenberg, rechazoé la idea enér-
gicamente.

—Sed generoso, Alfonso —dijo—; sois duefio de mi corazon, pero
no utilicéis ese don innoblemente. No emple¢is vuestro ascendiente
sobre mi para inducirme a dar un paso del que en adelante deba aver-
gonzarme. SOy joven y no tengo amparo alguno. Mi hermano, mi tinico
amigo, esta lejos; y mis otros parientes son mis enemigos. Tened piedad
de mi desamparada situacion. En vez de inducirme a cometer una ac-
cion que me cubriria de vergitenza, esforzaos en ganar los afectos de
los que me gobiernan. El bardn os estima. Mi tia, tan desdeﬁosay altiva
siempre con los demas, no olvida que la rescatasteis de manos de unos
asesinos, y solo ante vos adopta una apariencia de afabilidad y dulzu-
ra. Procurad, pues, influir sobre mis guardianes. Si ellos consienten en
nuestra union, mi mano es vuestra. Por lo que me habeis contado de mi
hermano, no dudo que obtendréis su aprobacion. Y cuando descubran
que es imposible llevar a cabo sus designios, confio en que mis padres
excusaran mi desobediencia y expiaran por algin otro sacrificio la facal
promesa de mi madre.

Desde el primer momento en que vi a Inés, me esforce por gran-
jearme el favor de sus parientes. Avalado por la confesion de su afecto,
redoblé mis esfuerzos. Dirigi mis principales disparos contra la baro-
nesa; fue facil descubrir que su palabra era ]ey en el castillo. Su €sposo
le tributaba la mas absoluta sumision y la consideraba un ser superior:
Frisaba los cuarenta. En su juventud habia sido una belleza. Pero sus
encantos fueron mayormente lo que peor soportaron el desgaste de los
anos. Sin cmbargo, aun posda algunos vestigios. Su juicio era solido y
coherente cuando no lo oscurecian los prejuicios, lo que por desgracia
no ocurria casi nunca. Sus pasiones eran violentas: no ahorraba nin-
gun trabajo por satisfacerlas, y perseguia con implacable venganza a
quienes se oponian a sus descos. La mas ardiente de las amigas y la mas
despiadada de las enemigas: tal era la baronesa de Lindenberg.

Me afan¢ incansablemente en complacerla; y por desgracia, lo con-
segui demasiado bien. Ella parecio6 sentirse halagada con mis atencio-
nes, y me trato con una distincion que no otorgaba a ningtin otro. Una
de mis ocupaciones diarias era leerle en voz alta durante varias ho-
ras; horas que podia haber pasado con Inés. Pero como pensaba que
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agradando a su tia hacia mds proxima nuestra unién, me sometia de
buen grado a la penitencia que se me imponia. La biblioteca de dona
Rodolfa estaba formada principalmente por viejas novelas espafiolas:
constituian su tema predilecto de meditacion, y una vez al dia se me
ponia en las manos regularmente uno de esos despiadados volimenes.
Lei las tediosas aventuras de Perséfone, Tirante el Blanco, Palmerin de
Inglaterra y El Caballero del Sol, hasta que se me caia el libro de las
manos de aburrimiento. Sin embargo, el creciente placer con que la
baronesa parecia acoger mi comparita me animaba a perseverar; y por
ultimo, manifestd una aficiéon tan marcada, que Inés me aconsejé que
aprovechase la primera oportunidad para manifestar nuestra mutua
pasion a Su tia.

Una tarde, me encontraba a solas con dofia Rodolfa en su propio
aposento. Como nuestras lecturas trataban generalmente de temas de
amor, a In¢s no se le permitia asistir Justamente me estaba congratu-
lando de haber terminado Los amores de Tristan y la reina Isolda.

—iAh! ;Los desventurados! —exclamo la baronesa—. ;Que pensais
vos, seftor? ;Crecis que un hombre puede sentir un afecto tan desinte-
resado y sincero?

—Sin duda alguna —repliqué—. Mi propio corazon me proporciona
la prueba de esa certeza. jAh, dofia Rodolfa! ;Si yo pudiera lograr vues-
tra aprobacion de mi amor! ;Si yo pudiera confesaros el nombre de la
dueiia de mis sentimientos sin provocar vuestro resentimiento!

Dofia Rodolfa me interrumpio:

—;Y si os ahorrara yo esa confesion? ;Y si yo admitiese que el objeto
de vuestros deseos no me es desconocido? ;Y si os dijese que ella corres-
ponde a vuestros afectos y lamenta con igua] sinceridad la desdichada
promesa que la separa de vos?

—iAh, dona Rodolfal —exclame, arrojandome de rodillas ante ella,

besando su mano con vehemencia—. Habéis descubierto mi secre-
to! ;Cual es vuestra decision? ;Debo perder mi esperanza o contar con
vuestro favor?

No retird la mano que yo le cogia; pero se cubrio el rostro con la
otra.

—;Como voy a negaroslo? —respondio—. jAh, don Alfonso! Hace
tiempo que sé a quién van dirigidas vuestras atenciones, pero hasta
ahora no me habia dado cuenta del efecto que habian producido en mi
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corazon. Ahora no puedo ocultar ya mi debilidad, ni ante mi ni ante
vos. iMe rindo a la violencia de mi pasion, y confieso que os adoro! Du-
rante tres largos meses he reprimido mis deseos. Pero ahora que se han
hecho mas fuertes con su resistencia, me someto a su impetuosidad.
El orgullo, el temor y el honor; el respeto a mi misma y mi union con
el baron, todo ha sido vencido. Lo sacrifico al amor por vos, y ain me
parece miserable el precio por vuestra posesion.

Guardo silencio, esperando una respuesta. Juzgad, Lorenzo, cual
tuvo que ser mi confusion ante este descubrimiento. Inmediatamente
me di cuenta de la magnitud de este obstaculo, que yo mismo habia
levantado ante mi felicidad. La baronesa habia juzgado que era clla
quien habia motivado las deferencias que yo le tributaba meramente
en atencion a Inés. Y la fuerza de sus expresiones, las miradas con que
iban acompaniadas y la conciencia de que poseia un cardcter vengativo,
me hactan temblar por mi mismo y por mi amada. Segui callado unos
minutos. No sabia qué contestar a su declaracion. No me quedaba mas
remedio que aclarar el malentendido sin demora y ocultar de momento
el nombre de mi duefia. No bien habia confesado ella su pasion, cuando
los transportes que antes habian sido tan claros en mi semblante, die-
ron paso a la consternacion y la alarma. Solte su mano y me incorpore.
El cambio de mi actitud no escapo a su observacion.

—;Qué significa este silencio? —dijo con voz temblorosa—. ;Dénde
esta ese gozo que me habeis inducido a esperar?

—Perdonadme, sefiora —contesté—, si la necesidad me obliga a pa-
recer rudo ¢ ingrato. Alentaros en un error que, aunque puede halagar-
me a mi, podria suponer para vos una fuente de desencanto, me haria
parecer como un criminal ante los ojos de todos. El honor me obliga a
informaros que habé¢is tomado por requerimiento amoroso lo que solo
era testimonio de amistad. Era este el sentimiento que yo he deseado
suscitar en vuestro pecho. El respeto que os debo y la gratitud por el
gEeNeroso trato del barén, me impiden alimentar por vos un sentimien-
to mias calido. Ouiza estas razones no habrian bastado para protegerme
de vuestros atractivos, de no ser porque mis afectos estaban puestos ya
en otra persona. Vos tencis encantos, sefiora, que podrian cautivar al
mas insensible. Ningun corazon vacante seria capaz de resistirlos. Por
ventura, yo ya no soy dueno del mio; de lo contrario, habria tenido que
reprocharme toda la vida haber violado las leyes de la hospitalidad.
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Recobraos, noble seniora. Recordad lo que debéis a vuestro honor, y
yo al baron, y reemplazad por estima y amistad esos sentimientos a los
que yo no puedo corresponder.

La baronesa se quedo palida ante esta inesperada y enérgica declara-
cion. No sabia si sonaba o estaba despierta. Finalmente, recobrandose
de su sorpresa, la consternacion dio paso a la rabia, y la sangre le volvio
a las mejillas con violencia.

—Villano! —grito—. Monstruo de falsedad! ;jAsi es como recibes
la confesion de mi amor? ;Ast es como...? ;Pero no, no! {No puede, no
debe ser! ;Alfonso, miradme a vuestros pies! ;Sed testigo de mi deses-
pcracién! ;Mirad con compasién a una mujer que Os ama con afecto
sincero! ;Como ha merecido semejante tesoro la que posee vuestro co-
razon? ;Queé sacrificio os ha hecho? ;Qué es lo que la pone por encima
de Rodolfa?

Me esforcé en levantarla.

—iPor Dios, sefiora, reprimid estos transportes: os afrentan a vos y
a mi! A]guien puede oir vuestras exclamaciones y divu]gar el secreto
entre vuestra servidumbre. Veo que mi presencia os irrita: permitidme
que me retire.

Me dispuse a abandonar el aposento. La baronesa me cogié subita-
mente por el brazo.

—;Y quien es la feliz rival? —dijo en tono amenazador—. ;Quiero
saber su nombre, y cuando lo sepa...! {Es alguien que esta bajo mi po-
der, puesto que habeis pedido mi favor, mi proteccion! {Dejad que la
descubra, dejad que sepa qui¢n se atreve a robarme vuestro corazon, y
har¢ que sufra todos los tormentos que los celos y el desencanto pue-
den infligir! ;Quién es? Contestadme al punto. {No espereis poderla
sustraer a mi venganza! Pondr¢ espias que os acechen; os vigilaran cada
paso, cada mirada. Vuestros ojos delataran a mi rival. ;Sabre qui¢n es, y
cuando la descubra, temblad, Alfonso, por ella y por vos!

Mientras proferia estas ultimas palabras, su colera crecid hasta el
punto de cortarsele la respiracion. Jadeo, gimio, y por ultimo se des-
mayo. Al ver que iba a caerse, la cogi en brazos y la deposite en el sofa.
Luego corri a la puerta y llame a sus doncellas para que la asistiesen. La
dejé al cuidado de ellas, y aproveché la ocasion para escapar:
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Indeciblemente agitado y confundido, me dirigi al jardin. La dulzu-
ra con que la baronesa me habia escuchado al principio me habia hecho
concebir las mas elevadas esperanzas: me parecio que habia percibido
mi afecto por su sobrina y que lo aprobaba. ;Qué enorme desencanto,
al darme cuenta del verdadero sentido de su discurso! Yo no sabia que
determinacion tomar. La supersticién de los padres de Inés, ayudada
por la infortunada pasién de su tia, parecia oponer a nuestra unién
obstaculos casi insuperables.

Al pasar junto al salon de abajo, cuyas ventanas daban al jardin, vi
por la puerta entreabierta a In¢s sentada ante una mesa. Estaba dibu-
jando, y tenia varios bocetos esparcidos a su alrededor. Entre adn sin
saber si debia contarle o no la declaracion de la baronesa.

—j;Oh, sois vos! —djijo, alzando la cabeza—. Puesto que no sois un
extrano, proseguiré mi ocupacién sin ceremonias. Coged una silla y
sentaos a mi lado.

Obedect, y me sent¢ junto a la mesa. Sin saber qué hacta, y com-
pletamente embargado por la escena que acababa de tener lugar, cogt
algunos dibujos y les ech¢ una mirada. Uno de los motivos me sor-
prendio por su singularidad. Representaba el gran salon del castillo de
Lindenberg. Una puerta que conducia a una estrecha escalera estaba
entreabierta. En el primer plano aparecia un grupo de figuras, colo-
cadas en las mas grotescas actitudes. Cada semblante reflejaba terror.
Una de ellas estaba de rodillas, con los ojos dirigidos hacia el cielo, y re-
zaba fervorosamente. Otra se arrastraba a gatas. Algunas ocultaban su
rostro en su capa o en el regazo de sus companeras; otras se ocultaban
bajo la mesa, sobre la que se veian los restos de un banquete, mientras
que otras, con la boca abierta y los ojos desencajados, sefialaban a una
figura que se suponia era la causa del espanto: una mujer de estatura
mas que humana, vestida con el habito de alguna orden religiosa. Tenta
la cara oculta por un velo. Del brazo le colgaba un rosario, en el habito
se velan varias manchas de sangre, la cual le brotaba de una herida que
tenia en el pecho. Con una mano sostenia una lampara, y con la otra un
gran cuchillo. Parecia avanzar hacia la puerta de hierro del salon.

—C'Qué representa esto, Inés? —pregunté—. Es invencion vuestra?

Echo6 una mirada al dibujo.
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—;Oh, no! —respondio—. Es invencion de cabezas mas sabias que
la mia. Pero d'cc/)mo es posible que llevéis viviendo en Lindenberg tres
meses sin haber oido hablar de la Monja Sangrienta?

—Sois la primera persona que me menciona ese nombre. Decidme,
;quién es esa dama?

—Eso es mas de lo que yo podria deciros. Lo tnico que s¢ de su
historia procede de una vieja tradicion de esta familia, transmitida de
padres a hijos, y firmemente creida en todos los dominios del baron.
Es mas, el propio baron cree en ella; en cuanto a mi tia, que tiene una
especial predileccion por lo maravilloso, antes dudaria de la veracidad
de la Biblia que de la Monja Sangrienta. ;Queréis que os cuente la his-
toria?

Le contesté que me complaceria muchisimo escucharla; prosiguio su
dibujo, y empezo6 en un tono de burlona gravedad:

—Es sorprendente que en todas las cronicas de tiempos pasados
no se haya citado ni una sola vez a este notable personaje. De buena
gana os contaria yo su vida. Pero desgraciadamente, hasta despucs de
su muerte nadie sabia de su existencia. Entonces fue cuando considero
clla necesario armar algin ruido en el mundo, y con esa intencion se
atrevio a tomar posesion del castillo de Lindenberg. Como tenta buen
gusto, se adjudico el mejor aposento de la casa, y una vez instalada alli,
empezé a divertirse golpeando las mesas y las sillas en plena noche.
Quiza es que dormia mal, aunque no he podido comprobar este detalle.
Segun la tradicion, dicho entretenimiento comenzo hara un siglo. Lo
acompaniaba de alaridos, aullidos, gemidos, juramentos y otros ruidos
agradables de la misma naturaleza. Pero, si bien honraba con sus visi-
tas mas especialmente una habitacion particular; no se limitaba a ella
por entero. De cuando en cuando, se aventuraba por las viejas galerias,
deambulaba por los salones espaciosos, o se detenta a veces en la puerta
de las camaras y lloraba y gemia para universal terror de sus habitantes.
En estas excursiones nocturnas, la veian distintas personas, y todas la
describian tal como la veis aqul', dibuj ada por la mano de esta indigna
ilustradora.

La singularidad de este relato cautivo insensiblemente mi atencion.

—;Nunca hablo a las personas con las que se encontraba? —pregunte.

~8 141 LA~



El Monje

—No. Las manifestaciones nocturnas a que se entregaba, a modo de
conversacion, no eran invitadoras ni mucho menos. A veces el castillo
retumbaba con sus juramentos y execraciones. A continuacion, ento-
naba el padrenuestro; luego descargaba las mas horribles blasfemias,
para cantar seguidamente el De profundis con la misma correccion que
si estuviese en el coro. En suma, parecia un ser enormemente versatil.
Pero ya rezase O maldijese, ya se mostrase irreverente o piadosa, procu-
raba siempre aterrar a cuantos la otan. El castillo se volvio dificilmente
habitable, y a su sefior le tenian tan asustado estos alborotos, que una
buena mafiana le encontraron muerto en la cama. Este ¢xito parecio
agradar enormemente a la monja, pues a partir de entonces armo mas
ruido que nunca. Pero el siguiente bardn resultd ser demasiado astuto
para ella. Aparecié con un afamado exorcista, el cual no tuvo miedo
de permanecer encerrado toda una noche en la camara encantada. Al
parecer, sostuvo alli una enconada batalla con el fantasma, antes de
prometer este que se mantendria tranquilo. La monja era terca, pero
¢l lo fue mas, y al final accedio a dejar descansar por la noche a los
habitantes. Durante algin tiempo, no volvio a saberse nada de ella.
Pero a los cinco afios murio el exorcista, y entonces la monja se atrevio
a dejarse ver otra vez. Sin embargo, se habia vuelto mas educada y tra-
table. Caminaba en silencio, y nunca se aparecia mas de una vez cada
cinco afos. Si hay que creer al baron, atn conserva esa costumbre. Esta
convencido de que el cinco de mayo, cada cinco afios, tan pronto como
el reloj da la una, se abre la puerta de la cimara encantada [observad
que esta habitacion lleva cerrada casi un siglo]. Entonces sale la monja
espectral con su lampara y su daga. Desciende la escalera de la torre del
este; jy cruza el gran salon! Esa noche el portero deja siempre abiertas
las puertas del castillo por respeto a la aparicion. No es que lo conside-
re necesario en absoluto, ya que ella podria filtrarse por el ojo de una
cerradura si ast lo desea, sino por mera cortesia, y para evitar que haga
una aparicion demasiado impropia de su espectral dignidad.

—;Y adonde va, al abandonar el castillo?

—AL cielo, espero. Aunque si es asi, el lugar no es de su gusto, pues
siempre regresa al cabo de una hora de ausencia. Entonces la dama se
retira a su camara, y no vuelve a aparecer durante otros cinco anos.

—;Y vos crecis eso, Ines?
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—;Como podéis preguntarme una cosa asi? jNo, no, Alfonso! Tengo
demasiados motivos para considerarme victima de la influencia de la
supersticion. Sin embargo, debo callar mi incredulidad ante la barone-
sa: ella no abriga ninguna duda sobre la veracidad de esta historia. En
cuanto a dofia Cunegunda, mi institutriz, declara que hace quince anos
vio el espectro con sus propios ojos. Me ha contado como una noche se
quedaron aterrados, ella y varios criados mas, cuando estaban cenando,
ante la aparicion de la Monja Sangrienta, como llaman al fantasma
en el castillo. Precisamente he trazado este boceto de acuerdo con su
relato, y podéis tener por seguro que no he omitido a la propia Cune-
gunda. jAqui estd! ;Jamds se me olvidara lo enojada que se puso, ni su
fea expresion, cuando me reprendio por haberla sacado tan parecida!

Y seialo la figura burlesca de una vieja en actitud aterrada.

A pesar de la melancolia que me oprimia, no pude por menos de
sonreir ante la traviesa imaginacién de Inés: habia plasmado perfecta—
mente el parecido de dofia Cunegunda, aunque habia exagerado tanto
cada uno de sus defectos, haciendo tan irresistiblemente risibles sus
rasgos, que no me fue dificil imaginar el enfado de su duena.

—iLa figura es admirable, mi querida In¢s! No sabia que poseyerais
esta habilidad para captar lo ridiculo.

—iAguardad un instante! —replico—. Os voy a ensefiar una figura
aun mas ridicula que la de dona Cunegunda; si os gusta podeis que-
darosla, dado que es mas propio que la poseais vos.

Se levanto y fue a un mueble vecino. Abrio un cajon, saco un peque-
fio estuche, lo abri6 y me lo presento.

—; Conocéis este rostro? —dijo sonriendo.

Era el suyo.

Conmovido por el regalo, bes¢ el retrato con apasionamiento; me
arroj¢ a sus pies y le declare mi gratitud en los terminos mas calidos y
afectuosos. Me escuchd complacida y me asegurd que compartia mis
sentimientos. Y de pronto, profirié un grito, retiré la mano que yo le
habia Cogido y huyé de la habitacion por la puerta que daba al jardfn.
Asombrado ante esta subita huida, me incorporé del suelo apresura-
damente. Entonces vi a la baronesa a mi lado, ardiendo de celos y casi
sofocada de rabia. Al recobrarse de su desvanecimiento, se habia tor-
turado la imaginacion por descubrir quién era su oculta rival. Nadie
parecio merecer sus sospechas mas que Inés. Inmediatamente, corrio
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en busca de su sobrina, a fin de censurarla por animar mis galanteos y
comprobar si eran fundadas sus conjeturas. Desgraciadamente, habia
visto demasiado para necesitar ninguna otra confirmacion. Habia lle-
gado a la puerta en el preciso instante en que Inés me daba su retrato.
Me oy0 profesar amor eterno a su rival y arrodillarme a sus pies. En-
tro a separarnos. Nosotros estabamos demasiado pendientes el uno del
otro para verla, y no nos dimos cuenta hasta que Inés la descubrio de
pie, Junto a mi.

La rabia por parte de dofia Rodolfa, y la confusion por la mia, nos
mantuvo callados a los dos durante unos minutos. La dama se recobro
primero.

—AAAsil. que mis sospechas eran fundadas —dijo—. Ha triunfado
la coqueteria de mi sobrina, y es por ella por quien me habéis sacrifi-
cado. En un aspecto, frustracion de mi pasion. jTambién vos sabréis
lo que es vivir sin esperanzas! sin embargo, soy afortunada: no ser¢ la
unica en lamentar la

De un dia para otro, espero recibir ordenes de devolver a Inés a sus
padres. Inmediatamente despues de su llegada a Espana, profesara, lo
que pondra una barrera infranqueable en vuestra union. Podéis aho-
rraros vuestras suplicas —prosiguio, al verme a punto de hablar—. Mi
decision es firme e inconmovible. Vuestra amada permaneceré encerra-
da en su camara hasta que cambie este castillo por el claustro. Quiza la
soledad le devuelva el sentido del deber. Pero para evitar que os opon-
gais a tan deseado acontecimiento, debo informaros, don Alfonso, que
vuestra presencia aqui no es grata ya ni al baron ni a mi. No es para
decirle tonterias a mi sobrina para lo que vuestros familiares os han
enviado a Alemania; vuestra mision es viajar, y lamentaria impedir mas
tiempo tan excelente proposito. Adios, sefior: Recordad que manana
habremos de vernos por tltima vez.

Dicho esto, me dirigio una mirada orgullosa, despectiva y malévola,
y abandono el aposento. Yo me retir¢ tambien al mio, y me pasé la no-
che planeando el medio de rescatar a Inés del poder de su tirdnica tia.

Tras la tajante declaracion de su duena, me era imposib]e permane-
cer mas tiempo en el castillo de Lindenberg. Ast que al dia siguiente
anunci¢ mi inmediata partida. El baron declaro que esto le apenaba
sinceramente, y se mostrd en mi favor con términos tan fervientes que
trate de ganarle para mi
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causa. Apenas le mencioné el nombre de Inés, me quito la palabra,
y dijo que estaba mas alla de sus posibilidades interferir en ese asunto.
Vi que era inatil discutir: la baronesa dominaba a su esposo de mane-
ra tan despotica que comprendi que le habia predispuesto contra tal
union. Inés no aparecié: pedi permiso para despedirme de ella, pero mi
peticion fue rechazada. No tuve mis remedio que marcharme sin verla.

Al despedirme del baron, me estrecho la mano afectuosamente, y
me asegurd que tan pronto como se marchase su sobrina, podia consi-
derar su casa como la mia propia.

—i Adios, don Alfonso! —dijo la baronesa, y me tendio la mano.

Se la tomé, e hice ademan de llevarmela a los labios. Ella me lo impi-
dio. Su esposo estaba al otro extremo de la estancia, y no podia otrnos.

—iCuidaos! —prosiguio ella—. Mi amor se ha convertido en odio, y
mi orgullo herido no quedara sin satisfaccion. Id adonde querais: jmi
venganza os seguira!

Acompano estas palabras con una mirada que bastaba para hacerme
temblar. No contest¢, sino que me apresuré¢ a abandonar el castillo.

En el momento en que mi coche salia del patio, mir¢ hacia las ven-
tanas del aposento de vuestra hermana. No vi a nadie; volvi a meterme
desalentado en mi carruaje. No me acompanaban mas criados que un
francés a quien habia contratado en Estrasburgo, en lugar de Stephano,
y el pequeno paje del que ya os he hablado. La fidelidad, inteligencia
y buen caricter de Theodore ya habian conquistado mi afecto. Pero
ahora se dispuso a prestarme un servicio que me haria considerarle
como mi genio guardia’n. Apenas nos alejamos media milla del castillo,
cuando acerco su caballo a la portezuela del coche.

—iAAnimaos, seior! —dijo en espanol, que ya habfa aprendido a
hablar con fluidez y correccion—. Mientras vos estabais con el baron,
yo aguardé¢ el momento en que dona Cunegunda se encontrase abajo
para subir a su camara, que esta encima de la de dona Iné¢s. Canté lo
mas alto que pude una pequena tonada alemana que ella conoce, con la
esperanza de que reconociese mi voz. No me equivoqué, pues no tarde
en oir abrirse la ventana y dejé caer la cuerda de que me habia provisto.
Al ofr cerrarse la ventana otra vez recogi la cuerda, y atada a ella en-
contré este trozo de papel.

Seguidamente me tendio una nota dirigida a mi. La abri con impa-
ciencia. Contenia las siguientes palabras escritas a lapiz:
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Ocultaos durante estas dos semanas en algin pueblo vecino. Mi tia
creera que os habéis ido de Lindenberg y me devolveran la libertad.
Estare en este pabellon el dia treinta a las doce de la noche. No faleeis,
y tendremos ocasion de concertar nuestros planes futuros. Adios. Ings.

Al leer estas lineas, mi emocion rebaso todos los limites, y no s¢
decir cuantas expresiones de gratitud derrame sobre Theodore. La ver-
dad es que su habilidad y atencion merecian mi mas calida alabanza.
Comprendereis que yo no le habia confiado mi pasion por Ine. listo
para no descubrir mi secreto, y demasiado discreto para no ocultar que
lo sabia. Observo en silencio lo que pasaba, y no intervino en el asunto
como agente mio hasta que mis intereses lo requirieron. Admiré asi-
mismo su sensatez, su perspicacia, su habilidad y su fidelidad. No era la
primera vez que me resultaba de infinita utilidad, y cada dia me sentia
mas convencido de su viveza y capacidad. Durante mi breve estancia en
Estrasburgo, se habia dedicado con interés a aprender los rudimentos
del espanol; siguio estudiandolo, y con tanto éxito, que lo hablaba con
la misma soltura que su lengua natal. Se pasaba casi todo el tiempo le-
yendo. Habia adquirido muchos conocimientos para su edad, y unia a
las ventajas de un rostro vivo y una figura atractiva un excelente enten-
dimiento y el mejor de los corazones. Ahora cuenta quince anos. Aun
esta a mi servicio, y cuando le veais, estoy seguro de que os agradaré.
Pero perdonad esta digresion. Vuelvo al tema que habia dejado.

Obedeci las instrucciones de Inés. Me dirigi a Munich. Alli deje mi
coche al cuidado de Lucas, mi criado frances, y luego volvi a caballo a
un pueblecito situado a unas cuatro millas del castillo de Lindenberg.
Al llegar alli, conte una historia al posadero en cuya posada me hospe-
dé, a fin de evitar que le causara extrafieza mi larga estancia en su casa.
Afortunadamente, el viejo era credulo y poco curioso: se creyo todo lo
que le dije, y no quiso saber nada mas que lo que yo consider¢ conve-
niente contarle.

Y asi transcurrieron cinco dias. Durante ese tiempo, tuve la agra-
dable prueba de que Inés estaba una vez mas en libertad: paso por el
pueblo con dofia Cunegunda. Parecia animada, y hablaba con su acom-
panante sin el menor indicio de estar haciendo un esfuerzo.

—;Quicnes son esas damas? —pregunte al posadero, al pasar el coche.
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—La sobrina del baron de Lindenberg con su institutriz —contesto
él—. Va regularmente todos los viernes al convento de Santa Catalina,
en el que se ha educado, que se encuentra a una milla de aqui.

Podéis tener la seguridad de que esper¢ con impaciencia a que lle-
gara el viernes siguiente. Otra vez vi a mi adorable amada. Me lanzo
una mirada al cruzar por delante de la posada. El rubor que inundo su
rostro me demostro

que me habia reconocido. Me incliné profundamente. Ella me de-
volvio el cumplido con un leve gesto de cabeza, como el que se le hace
a un inferior, y mir6 hacia otro lado, hasta que el carruaje se perdio de
vista.

Llego la noche largamente esperada y descada. Reinaba una gran
quictud y habia luna llena. Tan pronto como el reloj dio las once, me
dirigi apresuradamente al lugar de la cita, descoso de no llegar tar-
de. Theodore habia dispuesto una escala de cuerda. Salvé el muro del
jardin sin dificulcad. El paje me siguio y retiro la escala despucs. Me
aposte en el cenador de poniente, y espere con impaciencia la llegada
de In¢s. Cada brisa que susurraba, cada hoja que cata, creia que eran sus
pasos y corria a su encuentro. Asi me vi obligado a pasar una hora ente-
ra, cada minuto de la cual me pareci6 un siglo. Por fin, la campana del
castillo dio las doce, y apenas pude creer que la noche no estuviese mas
avanzada. Transcurrio otro cuarto de hora, y ot los callados pasos de mi
amada que se acercaban cautelosos al cenador. Corri a su encuentro y
la lleve a un banco. Me arroj¢ a sus pies, y habia empezado a expresar
mi gozo, cuando me interrumpio de este modo:

—No tenemos tiempo que perder, Alfonso. Los instantes son pre-
Ci0s0s, pues aunque ya no estoy prisionera, Cunegunda me Vigila cada
paso. Ha llegado un correo de mi padre. Debo partir inmediatamente
para Madrid, y he conseguido con mucha dificultad aplazar el viaje una
semana. La supersticion de mis padres, alentada por las declaraciones
de mi cruel tia, no me dejan abrigar la esperanza de mover su compa-
sion. En este dilema, he decidido encomendarme a vuestro honor: iDios
quiera que no deis jamﬁs motivo para arrepentirme de mi resolucion!
Mi tnico recurso para eludir los horrores de un convento es huir y mi
imprudencia se justifica por la inminencia del peligro. Ahora escuchad
el plan por el que espero llevar a cabo mi fuga.
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»Hoy es treinta de abril. Dentro de cinco dias se espera que aparezca
el espectro de la monja. En mi ultima visita al convento consegui ropa
apropiada para ese personaje: una amiga que tengo alli, a la que he
confiado sin temor alguno mi secreto, accedio de buen grado a propor-
cionarme un habito de religiosa. Conseguid un coche y estad cerca de
la puerta grande del castillo. Tan pronto como el reloj dé la una, saldre
de mi aposento vestida con el mismo atuendo que se supone que lleva el
fantasma. Quienquiera que me vea se quedaré demasiado aterrado para
interponerse en mi camino. Llegaré facilmente a la puerta, y me pondré
bajo vuestra proteccion. De este modo, el exito sera seguro. Pero joh,
Alfonso, si me engafarais! Si despreciarais mi imprudenciay la recom-
pensarais con la ingratitud, jen el mundo no habra un ser mas desdi-
chado que yo! S¢ a qué peligros me voy a exponer: S¢ que voy a daros
el derecho a tratarme con liviandad. ;Pero confio en vuestro amor; en

vuestro honor! El paso que estoy a punto de dar levantara a mis
parientes contra mi: si me abandonais, si traiciondis la confianza que
deposito en vos, no tendré a ningtin amigo que castigue vuestra afrenta
ni defienda mi causa. Solo en vos descansa toda mi esperanza; si vuestro
corazon no sale en mi favor, jme habré perdido para siempre!

El tono en que pronuncio estas palabras fue tan conmovedor, que
a pesar de mi gozo al escuchar su promesa de seguirme, no pude por
menos de sentirme afectado. Lamentaba en secreto no haber tomado
la precaucion de traer un coche al pueblo, en cuyo caso podia haberme
llevado a Inés esa misma noche. Tal decision era ahora irrealizable: el
coche y los caballos estaban en Munich, que distaba de Lindenberg dos
dias 1argos de viaje. Asi que me vi ob]igado a aceptar su plan, que en de-
finitiva me parecia bastante bueno. Su disfraz impediria que la detuvie-
sen en el momento de salir del castillo, y le permitiria subir en el coche
en la misma puerta del castillo sin dificultades ni pérdidas de tiempo.

Inés apoyo tristemente la cabeza en mi hombro, y a la luz de la luna
vi que le corrian las kflgrimas por las mejillas. Me esforcé en disipar su
melancolia y la animé a pensar en nuestra felicidad futura. Prometi con
los mas solemnes términos que su virtud e inocencia estarian a salvo
bajo mi custodia, y que hasta tanto la iglesia no la hiciese mi esposa
legitima, su honor serfa para mi tan sagrado como el de una herma-
na. Le dije que mi primer cuidado seria buscaros, Lorenzo, para que
aprobaseis nuestra union; y segut hablando en estos mismos términos,
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cuando me alarmé un ruido del exterior: De pronto se abrio la puerta
del cenador y surgio Cunegunda ante nosotros. Habia oido salir a Inés
sigilosamente de su aposento; la sigui6 al jardin y la vio entrar en el
cenador: Protegida por los arboles, paso sin ser vista por Theodore, que
me esperaba a cierta distancia, se acerco en silencio y oyé toda nuestra
conversacion.

—iAdmirable! —exclamo Cunegunda con voz destemplada por la
ira—: ;Por Santa Barbara, sefiora, excelente invencion la vuestra! jHa-
ceros pasar por la Monja Sangrienta! ;Que impiedad! ;Que descrei-
miento! Hacedlo; tengo intencion de dejaros llevar a cabo vuestro plan:
jcuando os enfrenteis con el fantasma de verdad, os aseguro que vais a
encontraros en bonita situacion! Don Alfonso, deberiais avergonzaros
de haber seducido a una criatura joven e ignorante, y haberla inducido
a abandonar a su familia y sus amigos. Sin embargo, por esta vez al
menos he malogrado vuestros malvados proyectos. Informaré de todo
esto a la noble dama, ¢ In¢s tendra que esperar una ocasion mas pro-
picia para representar el papel de espectro. Adios, sefior: Dona Inés,
hacedme el honor de conducir vuestra espectralidad de nuevo a vuestro
aposento.

Se acerco al sofa en el que la temblorosa discipula escaba sentada, la

cogio de la mano y se dispuso a sacarla del cenador:

La detuve, y trate, con stplicas, promesas, halagos y dulzura, de ga-
narla para mi causa. Pero viendo que era inttil cuanto decia, renunci¢
a seguir intentandolo.

— Vuestra terquedad Sera vuestro propio castigo —dije—. Me queda
un recurso para salvarnos Inés y yo, y no vacilaré en emplearlo.

Aterrada ante esta amenaza, pugno otra vez por abandonar el cena-
dor: Pero yo la cogi por la munieca y la retuve a la fuerza. En ese mismo
instante, Theodore, que la habia seguido, cerrd la puerta, impidiendo
que escapara. Cogi el velo de Inés y se lo at¢ a la duena alrededor de
la cabeza, ya que proferia tan penetrantes chillidos que, a pesar de lo
distantes que estabamos del castillo, temi que la oyeran. Finalmente,
consegui amordazarla tan completamente que no pudo emitir un solo
grito. Entre Theodore y yo conseguimos atarle las manos y los pies con
alguna dificultad, valiendonos de nuestros panuelos, y aconsejamos a
Inés que volviese a su aposento a toda prisa. Le prometi que Cunegun-
da no sufriria ninguin dafio, le pedi que recordase que el cinco de mayo
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la esperaba a la entrada principal del castillo, y me despedi carifiosa-
mente de ella. Temblorosa y desasosegada, apenas tuvo fuerzas para
manifestar su conformidad con el plan, y huyo a su aposento trastor-
nada y confundida.

Entretanto, Theodore me ayudo a llevarme a mi anticuada presa. La
izamos por encima del muro, la coloqué sobre el caballo, delante de mi,
como un saco de viaje, y me alejé al galope del castillo de Lindenberg.
Jamas habia hecho la desventurada duefia un viaje mas desagradable
en su vida. Recibio tantos golpes y sacudidas que al final parecio poco
mas animada que una momia. Y no hablemos del miedo que paso cuan-
do vadeamos un riachuelo, el cual tuvimos que cruzar para regresar al
pueblo. Antes de llegar a la posada, ya habia decidido yo qué hacer con
la engorrosa Cunegunda. Entramos en la calle donde se encontraba la
posada, y mientras llamaba el paje a la puerta, yo esper¢ a cierta distan-
cia. Abrio el posadero con una lampara en la mano.

—iDadme la luz! —dijo Theodore—. Mi sefior viene ahora.

Le cogio la lampara precipitadamente y la dejo caer al suelo adre-
de. El posadero regreso a la cocina para encenderla otra vez, dejando
la puerta abierta. Aprovechando la oscuridad, sali de detras del caba-
llo con Cunegunda en brazos, subi corriendo la escalera, entre en mi
aposento sin ser visto, y abriendo la puerta de un armario espacioso,
la meti alli; luego cerré con llave. El posadero y Theodore aparecieron
poco despues con luces. El primero se mostro algo sorprendido de mi
tardio regreso, pero no me hizo preguntas indiscretas. Se marcho poco
despucs de la habitacion, dejando que disfrutara a mis anchas del exito
de mi empresa.

Acto seguido, hice una visita a mi prisionera. Me esforce en per-
suadirla para que se sometiese con paciencia a su encierro transitorio.
Fueron inttiles todos mis intentos. Imposibilitada para hablar ni mo-
verse, expresaba su furia con miradas; y salvo en las comidas, no me
atrevi a desatarla ni librarla de la mordaza. En tales ocasiones, la tenia
con una espada sobre ella, declarandole que como diese un solo grito se
la hundiria en el pecho. Tan pronto como terminaba de comer; volvia
a ponerle la mordaza. Yo me daba cuenta de que este procedimiento
era cruel, y solo puede justificarse por la urgencia de las circunstancias.
En cuanto a Theodore, no tenia el menor escripulo a este respecto. La
cautividad de Cunegunda le divertia lo indecible. Durante su estancia
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en el castillo, habia habido una continua guerra entre ¢l y la duefia, y
ahora que tenia a su enemiga tan absolutamente bajo su poder gozaba
de su triunfo sin misericordia. Parecia no pensar en otra cosa que en
la forma de atormentarla. Unas veces fingia compadecerse de su des-
ventura, luego se reia de ella, la injuriaba y la remedaba; le hacia mil
diabluras, cada una mas molesta que las otras, y se divertia diciéndole
que su secuestro debio de causar honda sorpresa en casa del baron. En
realidad, asi era. Nadie excepto Inés podia imaginar qué le habia suce-
dido a dona Cunegunda. La buscaron por todos los rincones. Dragaron
los estanques y efectuaron un completo registro del bosque. Sin embar-
go, donia Cunegunda no aparecio. Inés guardo silencio, y yo guardé a
la duena. Asi que la baronesa estuvo en completa ignorancia respecto
al destino de la vieja, aunque sospechaba que se habia suicidado. Ast
transcurrieron cinco dias, durante los cuales prepare todo lo necesario
para mi empresa. Al despedirme de Iné¢s, habia hecho mi primera di-
1igcncia enviando a un campesino a Munich con una carta para Lucas,
en la que le ordenaba que cuidase de tener un coche y cuatro caballos, a
las diez en punto de la noche del 5 de mayo, en el pueblo de Rosenwald.
Obedecio mis instrucciones puntualmente. El carruaje llego a la hora
senalada. A medida que se acercaba el momento del rapto de su ama,
la rabia de Cunegunda aumentaba. Sinceramente creo que la ira y el
enojo la habrian matado, de no descubrir yo felizmente su predileccion
por el licor de cerezas. Le suministramos en abundancia esta bebida
favorita; y como Theodore estaba siempre vigilandola, se le pudo qui-
tar la mordaza de cuando en cuando. El licor parecia producir el ma-
ravilloso efecto de suavizar la acritud de su naturaleza; y dado que su
cautiverio no le permitia ningun otro entretenimiento, se embriagaba
regularmente una vez al dia, a modo de pasatiempo.

iLlego el 5 de mayo, fecha que no olvidare jamas! Antes de que el
reloj diese las doce, acudi al escenario de la accion. Theodore me siguio
a caballo. Oculté el coche en una espaciosa caverna del monte, en cuya
cima se alzaba el castillo. Dicha caverna era de considerable proﬁmdi—
dad, y los del lugar la conocian con el nombre de la Cueva de Linden-
berg. La noche era serenay

hermosa. La luna banaba las antiguas torres del castillo y derrama-
ba su luz plateada sobre sus coronamientos. Todo estaba callado a mi
alrededor: No se ota mas que la brisa de la noche suspirando entre las
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hojas, el ladrido lejano de los perros del pueblo, o el buho que se habia
instalado en un rincodn de la deshabitada torre oriental. O1 su chillido
melancdlico y miré hacia arriba. Estaba posado en el antepecho de una
ventana, que yo reconoci como la de la habitacion embrujada. Esto
me recordo la historia de la Monja Sangrienta, y suspire, al pensar en
la influencia de la supersticion y la debilidad de la razon humana. De
pronto, of elevarse un debil coro en el silencio de la noche.

—;Cual puede ser la causa de esos sonidos, Theodore?

—Un distinguido extranjero —replico ¢l— ha pasado hoy por el
pucblo, camino del castillo: se dice que es el padre de dofia Inés. Sin
duda el baron ha dado una fiesta para celebrar su llegada.

La campana del castillo anuncio la hora de la medianoche. Esta era
seial habitual para que la familia se retirase a descansar. Poco después,
vi luces en el castillo que iban de un lado a otro en distintas direccio-
nes. Supuse que cada uno se retiraba a su habitacion. Pude oir el chi-
rrido de las pesadas puertas al abrirse con dificultad; y al cerrarse otra
vez, retemblar las podridas contraventanas en sus marcos. El aposento
de Inés estaba en el otro extremo del castillo. Temble al pensar si ha-
bria podido conseguir la llave de la habitacion embrujada: era preciso
que pasara por ella para llegar a la estrecha escalera por la que se supo-
nia que bajaria el fantasma al gran salon. Angustiado por este temor,
mantuve los ojos constantemente fijos en la ventana, donde esperaba
vislumbrar el amistoso resplandor de la lampara de Ines. Ahora oi des-
correr las pesadas puertas del castillo. Merced a la vela que llevaba en
la mano, reconoct al viejo Conrad, el portero. Abrio las puertas de par
en par y se retiro. Las luces del castillo desaparecieron gradualmente, y
finalmente el edificio entero se sumio en tinieblas.

Sentado en la quebrada cima de la colina, la quietud del escenario
me inspiro melancolicas ideas, no del todo desagradables. El castillo,
que ahora tenta plenamente a la vista, constituia un objeto a la vez pin-
toresco y tremendo. Sus gruesas murallas, que la luna tefita con solem-
ne brillantez, sus viejas y medio ruinosas torres elevandose en las nubes
y dominando cenudas las llanuras que las rodeaban, sus altas almenas
cubiertas de hiedra y el puente levadizo tendido en honor a la espectral
moradora, me producian un miedo funebre y reverencial. Sin embargo,
no me absorbian estas sensaciones hasta el punto de no darme cuenta
con impaciencia del lento progreso del tiempo. Me acerqué al castillo y
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me aventur¢ a rodearlo. Todavia brillaban unos rayos de luz en el apo-
sento de Inés. Los observé con alegria. Y mientras miraba, una figura
se acerco a la ventana y corrio cuidadosamente la cortina para ocultar
la lampara que ardia alli. Convencido por este detalle de que Inés no
habia abandonado nuestro plan, regres¢ animado a mi puesto.

iSono la media! jLos tres cuartos! Mi pecho latia de prisa con es-
peranza y expectacion. Finalmente, sono la hora deseada. La campana
dio la una, y la mansion reprodujo su sonido con eco grave y solemne.
Mire¢ la ventana de la habitacion encantada. Apenas habian transcurri-
do cinco minutos, cuando aparecio la esperada luz. Me hallaba ahora
cerca de la torre. La ventana no estaba excesivamente alta, pero me
parecié percibir una ﬁgura femenina, con una ]z’{mpara en la mano, que
recorria lentamente el aposento. No tardo en desvanecerse la luz, que-
dando todo oscuro y tenebroso otra vez. De las ventanas de la escale-
ra brotaban ocasionales destellos luminosos, a medida que el adorable
fantasma pasaba por delante de ellas. Segui la luz a traves del salon:
llego a la entrada, y por fin vi a Inés cruzar el puente levadizo. Iba
vestida exactamente como me habia descrito al espectro. De su brazo
colgaba un rosario, llevaba la cabeza oculta en un largo velo blanco; su
habito de monja estaba manchado de sangre, y habia tenido el cuidado
de proveerse de una lampara y una daga. Avanzo hacia el lugar donde
yo estaba. Corri a su encuentro y la estreché¢ entre mis brazos.

—iHnés! —dije mientras la apretaba contra mi pecho— jInés! jInés!
iYa eres mia! jInés! jInes! ;Ya soy tuyo! iMientras corra sangre por mis
venas Seras mia! ISeré tuyo! Tuyo mi cuerpo! ;Tuya mi vida!

Aterrada y sin aliento, fue incapaz de decir nada: solco la lampara
y la daga, y se desplomo en silencio sobre mi pecho. La alce en brazos
y la llevé al coche. Theodore se quedd para liberar a dofia Cunegunda.
Tambicn le di una carta para la baronesa, explicandole todo el asunto,
y suplicandole la ayuda de sus buenos oficios para que don Gaston ac-
cediese a mi union con su hija. Le descubria mi verdadero nombre. Le
demostraba que mi cuna y expectativas justiﬁcaban mis aspiraciones
a la mano de su sobrina, y le aseguraba que, aunque no me era posible
corresponder a su amor, me esforzaria incansablemente en conseguir
su estima 'y amistad.
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Subi al coche, en el que ya se habia acomodado Inés. Theodore cerro
la puerta, y los postillones emprendieron la marcha. Al principio me
alegro la velocidad de nuestra marcha. Pero tan pronto como desapa-
recio el peligro de que fuéramos perseguidos, llamé a los cocheros y
les pedi que moderaran el paso. Trataron en vano de obedecerme. Los
caballos se negaban a responder a las riendas, y siguieron corriendo a
asombrosa velocidad. Los postillones redoblaron sus esfuerzos por de-
tenerlos, pero coceando y saltando, las bestias se libraron de sus frenos.
Con un tremendo alarido, los conductores salieron despedidos del pes-
cante. Inmediatamente, unas nubes espesas oscurecieron el cielo. Los
vientos aullaron a nuestro alrededor, los relampagos fulguraron y los
truenos estallaron de manera enloquecedora. ;Jamas habia presenciado
una tempestad mas espantosa! Aterrados, los caballos parecian aumen-
tar a cada instante su velocidad. Nada podia interrumpir su carrera.
Arrastraban el carruaje a traves de setos y zanjas, saltaban los mas peli-
grosos precipicios, y parecian competir en velocidad con la rapidez de
los vientos.

Durante todo este tiempo, mi compafiera permanecio inmovil en
mis brazos. Sinceramente alarmado por la magnitud del peligro, trata-
ba en vano de hacerle recobrar el sentido, cuando el sonoro estrépito de
un choque anuncié que nuestra carrera habia finalizado de la manera
mias desagradable. El carruaje se destrozo. En la caida me golpe¢ una
sien contra una roca. El dolor de la herida, la violencia del choque y la
angustia por la seguridad de Inés me dominaron tan por completo que
me abandonaron los sentidos y me derrumbe exanime en el suelo.

Probablemente permaneci bastante tiempo en ese estado, ya que
cuando abri los ojos era totalmente de dia. A mi alrededor habia varios
campesinos y parecian discutir sobre si me recobraria o no. Yo hablaba
el aleman aceptablemente. Tan pronto como logre articular un sonido,
pregunté por Ines. ;Cual no fue mi sorpresa y angustia, cuando me ase-
guraron aquellos 1ugareﬁos que no habian visto a nadie que respondiese
a la descripcion que yo les daba! Me dijeron que cuando se dirigian a
su trabajo diario, descubrieron con alarma los fragmentos de mi ca-
rruaje, y oyeron los gemidos de un caballo, el tnico de los cuatro que
habia sobrevivido. Los otros tres yacian muertos junto a mi. No vieron
a nadie mas cuando se acercaron, y habian empleado mucho tiempo,
hasta que consiguieron hacerme recobrar los sentidos. Indeciblemente

~87 154 O

Matthew Gregory Lewis

preocupado por la suerte de mi compariera, suplique a los campesinos
que se dispersasen y fuesen en su busca. Les describi como iba vestida,
y prometi una inmensa recompensa para el que me trajese alguna noti-
cia... En cuanto a mi, me era imposible unirme a la busqueda. Me habia
roto dos costillas en la caida, y mi brazo dislocado me colgaba indtil;
ademis tenia la pierna izquierda tan terriblemente magullada que no
crei que pudiera recobrar su uso.

Los campesinos Cumplieron mi peticién: me dejaron todos menos
cuatro, que confeccionaron una litera con ramas y se dispusieron atras-
ladarme al pueblo vecino. Pregunté cual era. Resultd ser Ratisbona. No
podia creer que hubiese recorrido una distancia tan considerable en
una sola noche. Les dije a los campesinos que a la una de esa misma ma-
drugada habia cruzado por el pueblo de Rosenwald. Menearon la ca-
beza con tristeza y se hicieron sefias unos a otros de que debia de estar
delirando. Me llevaron a una posada decente y me metieron en seguida
en la cama. Llamaron a un médico, que logro encajarme el brazo. Luego
examino mis otras heridas, y dijo que no debia temer consecuencias de
ninguna de ellas; pero me ordend que permaneciese inmovil y me resig-
nase a una cura penosa y aburrida. Le conteste que si esperaba tenerme
inmovilizado, se esforzase primero en procurarme alguna noticia de
una dama que habia abandonado Rosenwald la noche anterior en mi
compafiia, y que estaba conmigo en el instante en que se estrell6 el co-
che. Sonrio, y se limito a aconsejarme que me tranquilizase, a fin de que
pudiese cuidar de mi de manera apropiada. Al marcharse, la posadera
se encontro con ¢l en la puerta de la habitacion.

—El caballero no esta en su sano juicio —oi que le decia en voz
baja—. Es consecuencia natural de la caida que ha sufrido, pero pronto
se repondra...

Los campesinos regresaron uno tras otro a la posada, y me infor-
maron de que no habian descubierto ningl’m rastro de mi infortunada
dama. Mi inquictud se convirtio ahora en desesperacion. Les supliqué
que volvieran a buscarla en los términos mas insistentes, doblando las
promesas que les habia hecho. Mi actitud frenética y atropellada con-
firmo a los presentes la idea de que deliraba. Dado que no habia apa-
recido indicio alguno de la dama, creyeron que se trataba de una cria-
tura fabricada por mi cerebro enfebrecido, y no hicieron caso de mis
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suplicas. Sin embargo, la posadera me asegurd que se haria una nueva
investigacion. Pero mas tarde descubri que me hizo esa promesa tnica-
mente para tranquilizarme. No se dio un solo paso mas en ese sentido.

Aunque mi equipaje se habia quedado en Munich bajo la custodia
de mi criado francés, como me disponia a emprender un largo viaje, mi
bolsa estaba bien provista: ademas, mis ropas denotaban distincion,
por lo que en la posada se me dispensaron todas las atenciones. Trans-
currio el dia sin que me llegase ninguna noticia de Inés. La ansiedad
del temor dio paso ahora al desaliento. Dejé¢ de hablar insistentemente
de ella, y me sumi en un mar de melancolicas reflexiones. Al verme
silencioso y tranquilo, mis cuidadores creyeron que habia cedido mi
delirio y que mi enfermedad habia adquirido un sesgo favorable. De
acuerdo con las ordenes del medico, tomé un preparado medicinal; y
tan pronto como cayo la noche, se retiraron mis cuidadores y me deja-
ron descansar:

Pero en vano pretendi conciliar ese descanso. La agitacién de mi
pecho ahuyentaba el suefio. Mi mente inquieta, a pesar de la fatiga de
mi cuerpo, siguio atormentandome hasta que el reloj de un campa-
nario vecino dio la una. Tan pronto como escuch¢ el sonido lagubre
y profundo y lo o1 desvanecerse en el viento, un subito escalofrio me
recorrio todo el cuerpo. Me estremect sin saber por qué; unas gotas
frias se formaron en mi frente y se me erizaron los cabellos. De pronto,
o1 unos pasos lentos, pesados, que subian por la escalera. Me incorpore
en la cama movido por un impulso involuntario y retiré¢ la cortina. Una
simple vela, sobre la chimenea, difundia un desmayado resplandor por
el aposento de paredes cubiertas con tapices. Se abrio la puerta con
violencia. Entro una figura, y se acerco a mi cama con pasos solemnes y
medidos. Con temblorosa aprension, examin¢ a la nocturna visitante.
iDios todopoderoso! jEra la Monja Sangrienta! ;Era mi perdida com-
paneral Aun tenia el rostro velado, aunque no llevaba la lampara y la
daga. Se levanto el velo lentamente. iAh, qué vision descubrieron mis
ojos sobrecogidos! Ante mi tenia un cadaver animado. Su semblante
era largo y macilento, exanglies sus meji]]as y sus labios, y todas sus fac-
ciones poseian la palidez de la muerte; los globos de sus ojos, clavados
en mi, estaban apagados y vacios.
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La vision del espectro me produjo un horror imposible de describir;
la sangre se me held en las venas. Quise pedir auxilio, pero la voz se
me ahogo antes de salirme de los labios. Mis nervios permanecieron
impotentes, y mi cuerpo quedo en la inanimada actitud de una estatua.

La quimerica monja me miro durante unos minutos en silencio: ha-
bia algo petrificante en su mirada. Por dltimo, con una voz baja y se-
pulcral, pronuncié las siguientes palabras:

iRaimundo! jRaimundo! ;Ya eres mio! Raimundo! {Raimundo! ;Ya
soy tuya! ;Mientras la sangre corra por tus venas ser¢ tuya! ;Seras mio!
IMl/O tu cuerpo! IMl/a tu vida!

Con el aliento cortado por el miedo, la o1 repetir mis propias pala-
bras. La aparicién se sento frente a mi, a los pies de la cama, y guardo
silencio. Sus ojos se quedaron gravemente clavados en los mios; pare-
cian dotados del poder de la serpiente cascabel, ya que en vano me es-
forzaba en apartar la mirada. Estaba fascinado, y no tenia fuerzas para
desviar la vista de los ojos del espectro.

En esta actitud permanecié durante una hora 1arga sin hablar ni
moverse; yo tampoco fui capaz de hacer nada. Finalmente, el reloj dio
las dos. La aparicion se levanto y se acerco al borde de la cama. Me
cogio con sus dedos helados la mano que me colgaba exanime sobre
el cobertor, y posando sus labios frios sobre los mios, repitio otra vez:

IRaimundo! 1Raimund0! iYa eres mio! iRaimundo! IRaimundo! iYa
soy tuya! Etc.

Luego me solto la mano, salio del aposento despacio, y la puerta se
cerro tras ella. Hasta ese instante, las facultades de mi cuerpo habian
estado en suspenso: solo las de mi espiritu habian permanecido lucidas.
Ahora, el encanto se rompio. La sangre que se me habia helado en las
venas se agolpo en el corazon con violencia. Profert un hondo gemido,
y me desplomeé exanime en la almohada.

La habitacion contigua estaba separada de la mia tan solo por un
delgado

tabique: la ocupaban el posadero y su mujer; el hombre se desperto
ante mi gemido y entro prccipitadamente en mi aposento. La posadera
entro poco despues. Con alguna dificultad, consiguieron devolverme
el conocimiento, e inmediatamente mandaron llamar al medico, que
llego con toda diligencia. Declaré que me habia aumentado muchisimo
la fiebre, y que si segu{a sufriendo una agitacién tan violenta, no res-
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pond{a de mi vida. Me administré una medicina que me tranquilizé un
poco. Cuando ya despuntaba el dia cal en una especie de sopor. Pero
unas pesadillas espantosas impidieron que el sueno fuera realmente re-
parador: In¢s y la Monja Sangrienta se alternaban en mi imaginacion,
y se combinaban para hostigarme y atormentarme. Me desperte calen-
turiento y cansado. Mi fiebre parecia haber aumentado muchisimo, en
vez de disminuir; la agitacion de mi espiricu impedia que mis huesos
fracturados se soldasen; tuve frecuentes desvanecimientos, y en todo el
dia, el médico no juzgo prudente que me quedase a solas durante dos
horas seguidas.

La singularidad de mi aventura me decidio a ocultarla de todos, ya
que no podia esperar que tan extrafia circunstancia fuese creida. Me
senti enormemente inquieto por Inés. No sabia qué habria pensado ella
al no encontrarme en nuestra cita, y temia que recelase de mi fidelidad.
Sin embargo, confiaba en la discrecion de Theodore, y que mi carta
a la baronesa la convenciese de la rectitud de mis intenciones. Estas
consideraciones aliviaron algo mi preocupacion por ella. Pero la im-
presion que habia dejado en mi espiricu mi nocturna visitante se hacia
mas fuerte a cada momento. Se aproximaba la noche y me asustaba su
llegada. Sin embargo, me esforce en convencerme de que el fantasma
no aparecer{a mas; aunque por si acaso, pedi que viniese un criado a
velar en mi aposento.

El cansancio de mi cuerpo, al no haber descansado la noche ante-
rior; coopero con los fuertes somniferos que me administraron, y me
procuro el reposo que tanto necesitaba. Me sumi en un suefio profundo
y tranquilo, y ya llevaba durmiendo horas, cuando el reloj vecino me
desperto al dar nuevamente la una. Su sonido me trajo a la memoria
todos los horrores de la noche anterior. Me sobrevino el mismo frio es-
tremecimiento. Me incorporé en la cama, y vi al criado completamente
dormido en una butaca cerca de mi. Le llame por su nombre, pero no
contesto. Le sacudi fuertemente el brazo, y trate en vano de despertarle:
permanecio insensible a mis esfuerzos. Entonces, ot los pasos pesados
que subian la escalera; se abrio la puerta de golpe, y la Monja Sangrien-
ta aparecié de nuevo ante mi. Una vez mas, mis miembros quedaron
paralizados. Una vez mas, la ot repetir aquellas fatales palabras

IRaimundo! iRaimundo! ;Ya eres mio! Raimundo! IRaimundo! iYa
soy tuya! Etc.
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Y nuevamente se desarrollo la escena que tanto me habia sobreco-
gido la vispera. Otra vez apreto el espectro sus labios contra los mios,
otra vez me toco con sus dedos putrefactos; y como en su primera apa-
ricion, abandono el aposento tan pronto como dieron las dos.

Esto se repitio todas las noches. Lejos de acostumbrarme al fantas-
ma, cada nueva visita me inspiraba un horror mas grande. Su imagen
me perseguia de continuo, y me converti en presa de una habitual me-
lancolia. La agitacion constante de mi mente retras6 naturalmente mi
restablecimiento. Transcurrieron varios meses antes de que yo pudiera
abandonar la cama; y cuando por fin me trasladaron a un sofa, me sen-
tia tan debil, abatido y extenuado, que no pude cruzar la habitacion sin
ayuda. Las miradas de mis cuidadores reﬂejabzm bien evidentemente
las escasas esperanzas que abrigaban de que me recuperase. La profun-
da tristeza que me oprimia hacia pensar al medico que era hipocon-
driaco. Por mi parte, oculté la causa de mi enfermedad en lo mas hondo
de mi pecho, ya que sabia que nadie podia alividrmela: el fantasma no
era visible a otros ojos que los mios. Pedi a menudo a mis cuidadores
que velasen en mi habitacion, pero en el instante en que el reloj daba
la una, un suefio irresistible les vencia, y no lo superaban hasta que el
fantasma se marchaba.

Puede que os sorprenda que durante este tiempo no hiciera ave-
riguaciones sobre vuestra hermana. Theodore, que habia descubierto
con dificultad mi paradero, habia tranquilizado mis inquietudes por su
seguridad: al mismo tiempo, me convencio de que todos los intentos
de liberarla serian infructuosos mientras no estuviera en condiciones
de regresar a Espana. Los detalles de su aventura, que ahora voy a re-
lataros, llegaron a mi conocimiento en parte por Theodore, y en parte
por la propia Inés.

La noche fatal en que debia llevar a cabo su rapto, un accidente
le impidié abandonar su aposento a la hora acordada. Finalmente, se
aventuro a salir de la habitacion embrujada, descendio la escalera que
conducia al salon, encontro las puertas abiertas como esperaba, y salio
del castillo sin ser notada. jCual no fue su sorpresa al no encontrarme
preparado para acogerla! Registro la caverna, recorrio todos los sen-
deros del bosque vecino y paso dos horas en infructuosa bisqueda. No
consiguio descubrir rastro alguno, ni mio ni del carruaje. Alarmada y
decepcionada, su tnico recurso fue regresar al castillo antes de que la

~8F 159 O



El Monje

baronesa la echase de menos. Pero aqui se encontré con una nueva di-
ficultad. La campana habia dado ya las dos: la hora del fantasma habia
pasado y el meticuloso portero habia cerrado las puertas. Despues de
muchas vacilaciones, se aventuro a llamar suavemente. Por suerte para
clla, Conrad atn estaba despierto: oyo el ruido y se levanto, renegando
de que le llamasen por segunda vez. No bien hubo abierto una de las
hojas y vio a la supuesta aparicion aguardando a que la dejasen entrar,

profirio un grito y cayo de rodillas. Inés aprovecho su terror, se des-
lizo ante ¢l, corrio a Su propio apartamento vy, quitandose el atuendo
del espectro, se metio en la cama esforzandose en vano por explicarse
mi desaparicion.

A todo esto, Theodore, que habia visto alejarse mi coche con la falsa
Iné¢s, regreso gozoso al pueblo. A la manana siguiente libero a Cune-
gunda y la acompafio al castillo. Alli encontro al baron, su esposa y don
Gaston discutiendo sobre el relato del portero. Todos ellos coincidian
en creer en la existencia de los espectros. Pero este ultimo proclamaba
que era un comportamiento inaudito hasta entonces en un fantasma,
eso de llamar a la puerta para que le dejasen entrar; y totalmente in-
compatible con la naturaleza inmaterial de un espiritu. Adn estaban
discutiendo sobre esta cuestion, cuando aparecio el paje con Cunegun-
day aclard el misterio. Al oir su exposicién, estuvieron unanimemente
de acuerdo en que la Inés que Theodore habia visto subir en mi coche
debia de ser la Monja Sangrienta, y que el fantasma que habia aterrori-
zado a Conrad no era otro que la hija de don Gaston.

Pasada la primera sorpresa producida por este descubrimiento, la
baronesa resolvio aprovechar la ocasion para persuadir a su sobrina
para que tomase los habitos. Temiendo que tan ventajoso acuerdo ma-
trimonial para su hija indujese a don Gaston a renunciar a su decision
primera, destruyé mi cartay siguié presenténdome COmo un aventure-
ro desconocido y menesteroso. Una vanidad infantil me habia llevado
a ocultar mi verdadero nombre incluso a mi amada; queria ser amado
por mi mismo, no por ser el hijo y heredero del marqués de las Cister-
nas. El resultado fue que nadie se enterd de mi alcurnia en el castillo,
salvo la baronesa, que se tomo todos los cuidados para ocultar tal no-
ticia en lo mas hondo de su pecho. Despucs de aprobar los designios
de su hermana, don Gaston mandd llamar a Inés. Se la acuso de haber
maquinado su fuga, se la obligod a hacer una completa confesion, y se
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quedod maravillada ante la suavidad con que fue acogida. {Pero cual no
fue su afliccion, al informarsele de que el fracaso de su proyecto de-
bia atribuirseme a mi! Cunegunda, instruida por la baronesa, le dijo
que cuando yo la libere, habia pedido que comunicase a su senora que
nuestro compromiso habia terminado; que todo el lance se debia a una
falsa informacion, y que no convenia en absoluto a mis circunstancias
casarme con una mujer sin esperanzas de herencia.

Mi subita desaparicion daba a esta explicacion demasiados visos de
verosimilitud. Theodore, que podia haber desmentido la historia, fue
apartado de ella por orden de dofa Rodolfa. Lo que confirmoé atin mas
que yo era un impostor fue la llegada de una carta de vos mismo, en
la que declarabais que no tentais ningun amigo llamado Alfonso de
Alvarada. Estas pruecbas aparentes de mi perfidia, acompanadas por
las habiles insinuaciones de vuestra tia, los halagos de Cunegunda y las
amenazas y la ira de vuestro

padre, vencieron enteramente la repugnancia de vuestra hermana a
entrar en el convento. Indignada por mi comportamiento y disgustada
con el mundo en general, accedio a tomar los habitos. Paso otro mes
en el castillo de Lindenberg, durante el cual mi silencio la confirmo
en su resolucion, y luego acompanié a don Gaston a Espana. Theodore
fue puesto entonces en libertad. Se dirigié apresuradamente a Munich,
donde yo le habia prometido dejarle noticias mias. Pero al saber por
Lucas que yo no habia llegado, prosiguio sus averiguaciones con incan-
sable perseverancia, y finalmente consiguio localizarme en Ratisbona.

Me encontraba tan desmejorado que le cost6 trabajo reconocer mi
semblante. El visible dolor de su rostro atestiguaba suficientemente
cuan vivo era el interés que sentia por mi. La compaiia de este ama-
ble joven, a quien siempre he considerado mas un compafiero que un
criado, fue ahora mi tnico consuelo. Su conversacion era alegre aunque
discreta, y sus observaciones agudas y divertidas. Sabia muchas mas co-
sas de las que suele ser habitual a su edad; pero lo que le hacia mas agra-
dable para mi era su deliciosa voz y su aptitud para la musica. Habia
adquirido cierto gusto en la poesia, ¢ incluso se atrevia algunas veces a
escribir versos. De cuando en cuando, componia pequenas baladas en
espafiol, aunque debo confesar que sus composiciones eran regulares
nada mas; de todos modos, me resultaban agradables por su novedad,
y oirselas cantar con su guitarra era la tnica distraccion que me estaba
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permitida. Theodore se daba perfecta cuenta de que algo me obsesio-
naba. Pero dado que ocultaba mi preocupacion ante ¢, el respeto le
impedia entrometerse en mis asuntos.

Una tarde, me encontraba tendido en el sofa sumido en reflexiones
nada agradables. Theodore se distraia observando desde la ventana una
batalla entre dos postillones, que se peleaban en el patio de la posada.

—iJa! {Ja! —prorrumpio de repente—. jAlla va el Gran Mogol!

—;Quien? —dije yo.

—No, un hombre que me dijo algo muy extraino en Munich.

— ;A proposito de que?

—Ahora que me hacéis pensar en ello, sefior, se trataba de una es-
pecie de mensaje para vos; pero en realidad no merecia la pena. Para
mi que el sujeto esta loco. Cuando fui a Munich en busca de vos, le
encontr¢ en la posada El Rey de los Romanos, y el posadero me dijo
cosas muy extrafias sobre ¢l. Por su acento parece que es extranjero,
pero nadie sabe de qué pais. Parecia no conocer a nadie en la ciudad,
hablaba muy rara vez, y nadie le habia visto sonreir. No tenta ni criados
ni equipaje, pero su bolsa parecia bien provista, e hizo mucho bienen la
ciudad. Unos suponian que se trataba de un astrologo arabe; otros, de
un comico ambulante, y muchos declaraban que era el doctor Fausto, a
quien el diablo habia devuelto a Alemania. El posadero me

dijo a mi, sin embargo, que se trataba del Gran Mogol, que iba de
incognito.

—;Y las extranias palabras, Theodore?

—Cierto, casi se me olvidan otra vez: aunque no se habria perdido
gran cosa. Debéis saber, sefior, que cuando le estaba preguntando al
posadero sobre vos, paso el extranjero. Se pard y me mird gravemente:
«jJoven! — dijo con voz solemne—, el hombre que buscais ha encontra-
do lo que le habria gustado perder: S6lo mi mano puede sacar la sangre:
decid a vuestro amo que me busque cuando el reloj de la una».

—;COomo? —exclame, saltando del sofa (las palabras que Theodore
habia repetido parecian dar a entender que el extranjero estaba en mi
secreto)—. jCorre a buscarlo, muchacho! ;Pidele que me conceda unos
minutos!

Theodore se quedo sorprendido ante la viveza de mi reaccion. Sin
embargo, no hizo ninguna pregunta, sino que se apresuro a obedecer-
me. Esperé¢ su regreso con impaciencia. Pero habia transcurrido un bre-
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ve espacio de tiempo tan solo, cuando aparecio otra vez e hizo pasar
al esperado desconocido a mi aposento. Era un hombre de presencia
majestuosa: sus facciones estaban fuertemente acusadas, y sus ojos eran
grandes, negros, centelleantes. Sin embargo, habia algo en su mirada
que en el momento en que le vi me inspird un secreto temor, por no
decir pavor. Iba vestido sencillamente, con el pelo sin empolvar, y una
banda de terciopelo negro que le rodeaba la frente hacia adn mas som-
brias sus facciones. Su expresion reflejaba una profunda melancolia; su
paso era lento, su ademan grave, majestuoso, solemne.

Me saludo con cortesta, y tras contestar a los usuales cumplidos de
presentacion, pidio a Theodore que abandonara el aposento. El paje,
inmediatamente, se retiro.

—Estoy enterado de vuestro caso —dijo, sin darme tiempo de ha-
blar—. Tengo poderes para libraros de vuestra visitante nocturna; pero
no podra ser hasta el domingo. A la hora en que se inicia el dia del des-
canso, los espiritus de las tinieblas tienen muy escasa influencia sobre
los mortales. Después del sabado, la monja no os volvera a visitar:

—;Puedo preguntaros —dije— por qué medios habéis entrado en
posesion de un secreto que yo he ocultado cuidadosamente a todo el
mundo?

—;Como puedo ignorar vuestra afliccion, cuando la causa esta en
este instante junto a vos?

Me sobresalté. El extranjero prosiguio:

—Aunque solo se hace visible a vos una hora de cada veinticuatro,
no os abandona ni de dia ni de noche. Ni os abandonara hasta que le
hayais concedido lo que pide.

—;Y qué es lo que pide?

—Eso debe explicaroslo ella: yo lo ignoro. Aguardad con paciencia a
la noche del sabado; entonces, todo quedara aclarado.

No me atrevi a insistir mas. Seguidamente, cambio de conversacion,
y hablo de diversas cuestiones. Hablo de gentes que habian dejado de
existir hacia siglos, y a quienes no obstante parecia haber conocido per-
sonalmente. No podia yo citar un pais, por distante que fuese, que ¢l no
hubiera visitado, ni podia admirar yo suficientemente la inmensidad y
variedad de sus conocimientos. Le comenté¢ que haber viajado, visto, y
conocido tanto, tuvo que producirle infinito placer. Pero nego con la
cabeza tristemente.
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—iNadie —replico— seria capaz de comprender la miseria de mi
suerte! El destino me obliga a estar en constante movimiento: no se me
permite pasar mas de quince dias en el mismo lugar. No tengo a nin-
gun amigo en el mundo, y desde que empez6 mi vida errabunda no he
podido hacer ninguno. Ya desearia yo dejar esta existencia miserable,
pues envidio a los que gozan de la paz de la sepultura. Pero la muerte
me esquiva y huye de mi abrazo. En vano me arrojo al camino del peli-
gro y me sumerjo en el occano; las olas me devuelven con repugnancia
ala playa. Me precipito en el fuego, y las llamas retroceden ante mi. Me
enfrento a la furia de los bandidos, y sus espadas se embotan y se parten
sobre mi pecho. El tigre hambriento se estremece al acercarseme, y el
aligator huye de un monstruo mis horrible que ¢l mismo. {Dios me ha
marcado con un sello, y todas sus criaturas respetan esta marca fatal!

Se llevo la mano al terciopelo que cefita su frente. Habia en sus ojos
una expresion de furia, desesperacion y malevolencia que me lleno de
alarma y de terror. Una convulsion involuntaria me hizo estremecer: El
extranjero se dio cuenta.

—Esta es la maldicion que pesa sobre mi —continuo—. Estoy con-
denado a inspirar el horror y la repugnancia a todo el que me mira. Vos
sentis ya el influjo de ese encanto, y cada instante que pase lo senti-
réis mas. No aumentaré vuestros sufrimientos con mi presencia. Adios,
hasta el sabado. En cuanto el reloj dé las doce, esperadme en la puerta
de vuestro aposento.

Dicho esto, se marcho, dejandome sumido en el asombro, ante el
misterioso giro de su actitud y conversacion.

Sus seguridades de que pronto me veria libre de las visitas de la apa-
ricion, produjeron en mi constitucion un efecto beneficioso. Theodore,
a quien trataba mas bien como a un hijo adoptivo que como a un cria-
do, se sorprendio a su regreso al observar el cambio de mi aspecto. Se
congratulo de este sintoma de recuperacion, y declaro que se alegraba
de que hubiese sacado tanto beneficio de mi conferencia con aquel per-
sonaje. Al hacer averiguaciones, me enteré¢ de que el extranjero llevaba
ocho dias en Ratisbona; segun sus propias palabras, pues, solo perma-
neceria seis dias mas. Aun faltaban tres para el sabado. ;Oh! ;Con qué
impaciencia espere su
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llegada! Entretanto, la Monja Sangrienta siguio con sus visitas noc-
turnas. Pero esperando verme liberado de ella totalmente, los efectos
que ejercfan en mi se hicieron menos violentos que antes.

Llego la noche deseada. Para evitar sospechas, me retire a la cama a
mi hora habitual. Pero tan pronto como mis cuidadores me hubieron
dejado, me vesti otra vez y me dispuse a recibir al extranjero. Entro en
mi habitacion al filo de la medianoche. Traia en la mano un cofrecillo
que coloco cerca de la estufa. Me salud6 sin hablar. Yo le devolvi el salu-
do, observando el mismo silencio. Seguidamente abrio el cofrecillo. Lo
primero que saco fue un pequeno crucifijo de madera: se arrodillo, lo
contemplo tristemente, y alzo los ojos hacia el cielo. Parecio rezar con
fervor. Por ultimo, inclind la cabeza respetuosamente, beso el cruciﬁjo
tres veces y se incorpord otra vez. A continuacion, sacé del cofrecillo
una copa con tapadera. Con el licor que contenta, y que parecia sangre,
asperjo el suelo; y sumergiendo en ¢l un extremo del crucifijo, trazo
un circulo en medio de la habitacion. A su alrededor colocd diversas
reliquias, craneos, huesos, etc. Observé que las dispom’a todas en forma
de cruz. Finalmente saco una gruesa Biblia y me indico con una mirada
que entrase con ¢l en el circulo. Obedeci.

—;Cuidad de no pronunciar una palabra! —susurro el extranjero—.
iNo salgais del circulo, y si en algo os estimais, no os atrevais a mirarme
a la cara!

Con el crucifijo en una mano y la Biblia en la otra, parecio leer
con profunda atencion. El reloj dio la una. Como siempre, o1 los pa-
sos del espectro en la escalera. Pero no experimenté el acostumbrado
estremecimiento. Espcré con confianza a que se acercase. Entrd en la
habitacion, se aproximé al circulo y se detuvo. El extranjero murmurd
unas palabras ininteligibles para mi. Luego, alzando la cabeza del libro
y extendiendo el crucifijo hacia el fantasma, exclamo con voz clara y
solemne:

—iBeatriz! Beatriz! [Beatriz!

—;Que quieres tu? —contesto la aparicion en un tono profundo y
vacilante.

—;Que¢ turba tu sueno? ;Por qué afliges y torturas a este joven?
;Como podemos devolver el descanso a tu espiritu desasosegado?

—iNo me atrevo a decirlo! {No debo decirlo! {Desearia descansar en
mi tumba, pero severas ordenes me obligan a prolongar mi penitencia!
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—;Conoces ti esta sangre? ("Sabes en qué venas corrio? iBeatriz!
iBeatriz! jEn su nombre, te ordeno que me respondas!

—No puedo desobedecer a mis sefores.

—;Ratreves a desobedecerme a mi?

Hablo en un tono imperioso y se quito la banda negra de la frente.
A pesar de su advertencia, mi curiosidad no me dejé mantener los 0jos
apartados de

su rostro. Alcé la vista y vi una cruz de fhego impresa en su frente.
No puedo describir el horror que me inspird, jpero jamas he sentido
otro igual! Los sentidos me abandonaron durante unos momentos, un
misterioso temor domind mi animo, y de no cogerme la mano el exor-
cista, me habria desplomado fuera del circulo.

Cuando me recobré, vi que la cruz ardiente habia producido un
efecto no menos violento en el espectro. Su actitud denotaba reveren-
cia y horror, y sus quiméricos miembros temblaban de miedo.

—;Si! —dijo ella al fin—. ;Tiemblo ante esa marca! ;La respeto! jOs
obedezco! Sabed, entonces, que mis huesos permanecen atin sin sepul-
tura. Se pudren en la oscuridad de la Cueva de Lindenberg. Nadie mas
que este joven tiene el derecho de devolverlos a la tierra. Sus labios
me han entregado su cuerpo y su alma. Jamas le devolvere su promesa,
jamas le concedere una noche sin terror, a menos que prometa recoger
mis huesos deshechos y los deposite en la cripta familiar de su castillo
de Andalucia. Entonces tendra que ofrecer treinta misas por el descan-
so de mi espiritu; hecho eso, no volveré¢ a turbar este mundo. jAhora,
dejadme marchar! ;Esas llamas me abrasan!

—Don Raimundo, habéis oido las condiciones para vuestro descan-
so. Cosa vuestra es cumplirlas al pie de la letra. En cuanto a mi, no me
queda mas que aclararos la oscuridad que aun envuelve la historia del
espectro, e informaros de que, en vida, Beatriz llevaba el apellido de las
Cisternas. Fue tia abuela de vuestro abuelo. Atendiendo a vuestro pa-
rentesco, sus cenizas exigen respeto de vos, aunque la enormidad de sus
crimenes provoquen vuestra aversion. Nadie mds que yo podria expli-
caros la naturaleza de esos crimenes. Conoci perfectamente al hombre
santo que acabo con sus alborotos nocturnos en el castillo de Linden-
berg, y o1 este relato de sus propios labio.
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»Beatriz de las Cisternas profeso a temprana edad, no por propia
decision, sino por expreso deseo de sus padres. Entonces era dema-
siado joven para echar de menos los placeres de los que le privaba su
profesion. Pero tan pronto como empezo a manifestarse su tempera-
mento ardiente y voluptuoso, se abandonoé plenamente al impulso de
sus pasiones, dispuesta a aprovechar la primera ocasion para satisfacer-
las. Finalmente se presentd esta oportunidad, tras muchos obstaculos
que solo anadieron renovada fuerza a sus deseos. Consiguio fugarse del
convento y huir a Alemania con el baron de Lindenberg. Vivio en este
castillo varios meses como su concubina reconocida. Toda Baviera es-
taba escandalizada por su conducta impudica y disipada. Sus festines
competian en lujo con los de Cleopatra, y Lindenberg se convirtio en
escenario de los mias desenfrenados libertinajes. No satisfecha con os-
tentar la incontinencia de una prostituta, se proclamo atea: aprovecho
todas las ocasiones que se le presentaron para burlarse de sus votos
monasticos, y ridiculizo las mas sagradas ceremonias de la religion.

»Poseedora de un temperamento tan depravado, no limito sus afec-
tos durante mucho tiempo a un solo objeto. Poco despucs de su llega-
da al castillo, el hermano menor del baron atrajo su atencion por sus
rasgos acusados, su gigantesca estatura y miembros herctleos. No era
ella persona que guardasc mucho tiempo en secreto sus inclinaciones.
Pero encontrd en Otto von Lindenberg asu igual en depravacién. Este
correspondio a su pasion lo bastante como para aumentarla; y cuando
alcanzo el grado deseado, le puso como precio a su amor la muerte de
su hermano. La desdichada accedio a este horrible acuerdo. Acordaron
perpetrar la accién una noche. Otto, que residia en una pequena pro-
piedad a escasas millas de distancia del castillo, prometié esperarla ala
una de la madrugada en la Cueva de Lindenberg, traeria consigo a un
grupo de amigos escogidos, con cuya ayuda no dudaba poder aduenarse
del castillo; y que el siguiente paso seria unir las manos de ambos. Fue
esta ultima promesa la que vencio todos los escrupulos de Beatriz, ya
que a pesar de su afecto hacia ella, el baron habia declarado tajante-
mente que jamas la harfa su esposa.

»Llego la noche fatidica. El baron dormia en brazos de su pérfida
amante, cuando la campana del castillo dio la una. Inmediatamente,
Beatriz saco una daga de debajo de la almohada y la hundio en el cora-
zon de su amante. El baron profirio un gemido simple y espantoso, y
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expiro. La homicida abandoné el lecho inmediatamente, cogio la lam-
para con una mano, y con la daga ensangrentada en la otra, se dirig.
negarse a abrir las puertas a quien temian en el castillo mas que al amo.
Beatriz llego a la Cueva de Lindenberg sin encontrar resistencia, donde
de acuerdo con la promesa encontro a Otto esperandola. La recibio
y escucho su relato con arrobamiento. Poco antes de que ella tuviese
tiempo de preguntar por qué no habian venido sus amigos, la conven-
cio de que no

a la caverna. El portero no se atrevio a

descaba tener testigos en esta entrevista. Deseoso de ocultar su par-
ticipacién en el asesinato y de librarse de una mujer cuyo temperamen-
to violento y atroz le hacia temer con razon por su propia seguridad,
habia decidido hacerla enmudecer: Abalanzandose sobre ella sibita-
mente, le arranco la daga de la mano; la enterro, todavia manchada con
la sangre del hermano en el pecho, poniendo fin a su vida con repetidos
golpes.

»Entonces obtuvo Otto la sucesion de la baronia de Lindenberg. El
asesinato fue atribuido tan solo a la monja fugitiva, y nadie sospecho
que fuera ¢l quien la habia inducido a cometer tal accion. Pero aunque
su crimen quedo impune ante los hombres, la justicia de Dios no con-
sintio que gozase en paz de sus sangrientos horrores. Como los huesos
de Beatriz permanecian insepultos en la cueva, su alma sin descanso
siguio habitando en el castillo. Vestida con su habito religioso en me-
moria de sus quebrantados votos al cielo, provista de la daga que vertio
la sangre de su amante y sosteniendo la

lampara que habia guiado sus pasos en su huida, cada noche aparecia
ante el lecho de Otto. En el castillo reinaba la mas espantosa confusion,
en las abovedadas camaras resonaban alaridos y gemidos; y el espectro,
recorriendo los antiguos pasadizos, proferia una mezcla incoherente
de plegarias y blasfemias. Otto fue incapaz de resistir los sobresaltos a
que le sometia esta espantosa vision. Su horror aumentaba en cada una
de estas apariciones. Finalmente, sus terrores se hicieron tan insopor-
tables que le fallo el corazon, y una manana fue encontrado en su cama
totalmente frio y sin vida. Su muerte no supuso el fin de los alborotos
nocturnos. Los huesos de Beatriz seguian sin recibir sepultura, y su fan-
tasma continuaba vagando por el castillo.
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»Los dominios de Lindenberg recayeron entonces en un pariente
lejano. Pero aterrado ante los relatos que le hicieron sobre la Mon-
ja Sangrienta (ast llamaba la gente al espectro), el nuevo baron pidio
ayuda a un afamado exorcista. Este hombre santo consiguio obligarla a
descansar temporalmente. Pero aunque ella le revelo la historia, no le
consintio que la divulgase ni sepultar su esqueleto en tierra sagrada. Tal
mision quedo reservada para vos; y hasta vuestra llegada, el fantasma
estaria condenado a vagar por el castillo y a lamentar el crimen que
habia cometido en ¢l. Sin embargo, el exorcista la redujo al silencio du-
rante su vida. Mientras ¢l existio, la camara encantada estuvo cerrada,
y el espectro permanecio invisible. A su muerte, que ocurrio cinco afos
mas tarde, comenzo a aparecer otra vez, pero solo cada cinco afios, el
mismo dia y a la misma hora en que hundio el cuchillo en el corazon
de su amante dormido. Entonces, visitaba la caverna que guardaba su
polvoriento esqueleto, regresaba al castillo cuando el reloj daba las dos,
y no se la volvia a ver hasta transcurridos otros cinco anos.

»Estaba condenada a sufrir de este modo durante el espacio de un
siglo. Ya se ha cumplido ese periodo. Ahora no queda sino devolver las
cenizas de Beatriz a la tumba. Yo he sido el medio que ha permitido
libraros de vuestra vision atormentadora; y en medio de todos los dolo-
res que me oprimen, pensar que os he sido ttil supone un consuelo para
mi. jJoven, adios! ;Que el fantasma de vuestra pariente pueda gozar
de ese descanso de la tcumba que la venganza del Todopoderoso me ha
negado a mi para siempre!

Aqui el extranjero se dispuso a abandonar el aposento.

—iAguardad un momento! —dije—. Habéis satisfecho mi curiosi-
dad con respecto al espectro, pero me habeis sumido en otra mayor en
cuanto a vos mismo. Dignaos informarme a qui¢n debo tan grandes
favores. Menciondis circunstancias ocurridas hace tiempo, y personas
1arg0 tiempo desaparecidas. Vos conociais personalmente al exorcista,
que segun vuestras propias palabras murio hace casi un siglo. ;Cémo
puede explicarse eso? éQué signiﬁca esa cruz de fhego marcada en vues-
tra frente, y por qué su

vision ha provocado tanto horror en mi alma?

Durante un rato se nego a satisfacer mis preguntas. Finalmente,
vencido por mis suplicas, accedio a aclararmelo todo, a condicion de
ap]azar dicha exp]icacién hasta el dia siguiente. Tuve que acceder a este
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ruego, y me dej 6. Por la manana, mi primer cuidado fue preguntar por
el misterioso extranjero. Imaginad mi desencanto cuando me informa-
ron que se habia marchado ya de Ratisbona. Despaché mensajeros en
persecucion suya; pero fue indtil. Nadie descubrio rastro alguno del
fugitivo. Desde entonces, no he vuelto a tener noticias de ¢l, ni es pro-
bable que llegue a tenerlas.

[Lorenzo interrumpio aqui el relato de su amigo: —;Como! —dijo—.
;No lograsteis averiguar quién era, ni tuvisteis sospecha alguna de su
identidad?

—Perdonadme —replico el marqués—. Cuando conte esta aventura
a mi tio el duque-cardenal, me dijo que no tenta ninguna duda de que
este hombre singular era el famoso personaje conocido universalmente
como el judio errante.

El hecho de que no se le permitiese pasar mas de catorce dias en un
mismo

lugar, la cruz de fuego impresa en su frente, el efecto que dicha cruz
producia en quien la contemplaba y muchas otras circunstancias, da-
ban a esta suposicion visos de verosimilitud. El cardenal esta plena-
mente convencido de ello; por mi parte, me inclino por adoptar la tni-
ca solucion que parece haber de este enigma. Y vuelvo al hilo del relato,
del que me he desviado.]

A partir de entonces, recobré mi salud tan rdpidamente que dejé
asombrados a mis médicos. La Monja Sangrienta no volvio a aparecer,
y no tardé¢ en sentirme capaz de emprender el viaje a Lindenberg. El
baron me acogio con los brazos abiertos. Le confi¢ la continuacion de
mi aventura, y no se sintio poco complacido al descubrir que su man-
sion no volveria a ser turbada por las quinquenales visitas del fancasma.
Senti comprobar que mi ausencia no habia debilitado la imprudente
pasion de dofia Rodolfa. En la secreta conversacion que sostuve con
ella durante mi breve estancia en el castillo, renovd sus intentos de
persuadirme para que correspondiese a sus afectos. Puesto que yo la
consideraba causa primaria de todos mis sufrimientos, no abrigaba por
ella otro sentimiento que el de aversion. El esqueleto de Beatriz fue des-
cubierto en el lugar que ella habia dicho. Y como esto era lo dnico que
me habia llevado a Lindenberg, me apresure a abandonar los dominios
del bardn, deseoso a la vez de mandar que se celebrasen las exequias
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de la monja asesinada y escapar de los asedios de una mujer a la que
detestaba. Me marché seguido de las amenazas de dona Rodolfa de que
no tardaria mucho en ser castigado mi desden.

Ahora emprendi el camino de Espafia con toda diligencia. Lucas se
habia reunido conmigo con el equipaje, durante mi estancia tltima en
Lindenberg.

Llegué¢ a mi pais natal sin ningtin percance, y me dirigi directamente
al castillo de mi padre en Andalucia. Los restos de Beatriz fueron depo-
sitados en la cripta familiar, se celebraron las debidas ceremonias, y se
dijo el ndmero de misas que ella habia exigido. Nada me impedia ahora
dedicar mis esfuerzos a descubrir el paradero de Inés. La baronesa me
habia asegurado que su sobrina habia profesado ya. Sospeché que habia
tramado esta noticia movida por los celos, y esperaba encontrar a mi
amada aun en libertad para aceptar mi mano. Pregunte por ella a su
familia, supe que antes de que su hija llegase a Madrid, dofia Inesilla
habia fallecido. De vos, mi querido Lorenzo, supe que estabais en el ex-
tranjero, aunque no logre averiguar donde. Vuestro padre se hallaba en
una provincia lejana, visitando al duque de Medina, y en cuanto a Inés,
nadie fue capaz de informarme qué habia sido de ella. Theodore regre-
sO a Estrasburgo segin habia prometido, donde se encontro con que
habia muerto su abuelo y Marguerite habia entrado en posesion de su
fortuna. Todas las suplicas de que se quedase con ella resultaron vanas.
La dejo por segunda vez, y me siguio a Madrid. Se esforzo al maximo
para llevar a cabo mis pesquisas. Pero nuestros esfuerzos unidos no se
vieron recompensados por el ¢éxito. El retiro que ocultaba a Inés seguia
siendo un misterio impenetrable, y empecé a perder las esperanzas de
recuperarla.

Hace unos ocho meses, regresaba a mi palacio con melancolico hu-
mor; despucs de pasar la tarde en el teatro. La noche era oscura, y ca-
minaba solo. Sumido en mis reflexiones, que distaban mucho de ser
agradables, no me di cuenta de que desde el teatro me habian venido
siguiendo tres hombres; hasta que, al meterme por una calle poco tran-
sitada, me atacaron al mismo tiempo con la mayor furia. Retrocedi
unos pasos, saque la espada y me enrolle la capa al brazo izquierdo. La
oscuridad de la noche estaba a mi favor, pues la mayoria de los golpes
de los asesinos eran dados al azar, y no llegaron a tocarme. Finalmente,
tuve la suerte de tumbar a uno de mis adversarios. Pero antes ya habia
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recibido yo tantas heridas y me habia visto en tan dificil trance que
mi muerte habria sido inevitable, de no atraer el estrepito de las espa-
das a un caballero en mi auxilio. Corrio hacia mi espada en mano. Le
seguian varios criados con antorchas. Su llegada equilibro el combate.
Sin embargo, no abandonaron los matones su proposito hasta que no
vieron a los criados dispuestos a unirsenos. Entonces echaron a correr
y se perdieron en la oscuridad.

El desconocido se dirigio entonces a mi con cortesia y me pregun-
to si estaba herido. Debilitado por la pérdida de sangre, le agradect a
duras penas su oportuna ayuda, rogandole que accediese a que me tras-
ladasen algunos de sus criados al palacio de las Cisternas. Tan pronto
como cit¢ el nombre, se declaré amigo de mi padre y asegurd que no
permitiria que me llevasen tan lejos, si no eran examinadas antes mis
heridas. Afadio que su casa estaba muy cerca y me pidio que le acom-
panase. Su actitud era tan grave que no pude rehusar su ofrecimiento;
me apoy¢ en su brazo y en pocos minutos me llevo a la entrada de un
magnifico palacio.

Al entrar en la casa, un viejo criado de cabello gris salid a recibir
a mi guia. Pregunto cuindo pensaba abandonar el pais el duque, su
senor, y se le respondio que se quedaria unos meses. Mi salvador pidio
que llamasen sin tardanza al cirujano de la familia. Se obedecieron sus
ordenes. Me senté en el sofd de un noble aposento; y al ser examinadas
mis heridas, declararon que eran muy ]igeras. El cirujano, sin embargo,
me aconsejo que no me expusiese al aire de la noche; y el desconocido
insistio tanto en que durmiese en su casa, que accedi a sus ruegos de
momento.

Al quedarme a solas con mi libertador, aproveché la ocasion para
darle las gracias mas efusivamente de lo que habia hecho hasta aqui.
Pero ¢l me rogd que no hablase mas del asunto.

—Me considero dichoso —dijo— al haber tenido ocasion de presta-
TOS este pequeno servicio; y estaré eternamente agradecido ami hijo de
que me haya retenido hasta tan tarde en el convento de Santa Clara. La
alta estima en que he tenido al marques de las Cisternas, pese a que el
azar no permitio que intimaramos todo lo que yo hubiera deseado, me
hace sentirme dichoso de aprovechar la oportunidad de conocer a su
hijo. Estoy seguro de que mi hermano, en cuya casa estais ahora, sentira
no haberse encontrado en Madrid para acogeros personalmente. Pero
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en ausencia del duque, soy yo el duenio de la familia, y puedo aseguraros
en su nombre que todo en el palacio de Medina esta perfectamente a
vuestra disposicion.

Imaginad mi sorpresa, Lorenzo, al descubrir en la persona de mi
salvador a don Gaston de Medina: solo la igualo mi secreta alegria de
averiguar que Inés se hallaba en el convento de Santa Clara. Sin em-
bargo, no se me apago poco el optimismo cuando en respuesta a mis
preguntas Supuestamente indiferentes, me dijo que su hija habia profe-
sado realmente. No consenti que mi dolor ante este golpe echase raices
en mi espiritu: me consolé ante la idea de que la influencia de mi tio en
la corte de Roma salvaria el obstaculo, y que conseguiria para mi ama-
da, sin dificultad, la dispensa de sus votos. Alentado por esta esperan-
za, se apaciguo la inquietud de mi pecho; y redoblé mis esfuerzos por
mostrarme agradecido ante don Gaston, y encantado de su companta.

Entro entonces un criado en la estancia, y me informé de que el
bravucon a quien yo habia herido daba senales de vida. Pedi que lo
trasladasen al palacio de mi padre, que tan pronto como recobrase el
habla le interrogaria yo sobre los motivos por los que habia atentado
contra mi vida. Me contestaron que ya estaba en condiciones de hablar,
aunque con alguna dificultad. Don Gaston, movido por la curiosidad,
insistio en que le interrogase en su presencia; pero yo no estaba dis-
puesto a satisfacerle en este sentido. La razon era que, sospechando
de donde proventia el golpe, no deseaba exponer ante los ojos de don
Gaston la culpabilidad de su hermana. Ademas, temia ser reconocido
como Alfonso de Alvarada, y que por consiguiente se tomasen medidas
para evitar que pudiese llegar hasta Inés. Confesarle mi pasion por su
hija y tratar de ganarle para mi causa, seg(m lo que yo sabia del tempe-
ramento de don Gaston, habria sido una imprudencia; y considerando
esencial que no me conociese de otro modo que como conde de las
Cisternas, estaba dispuesto a no consentir que oyese la confesion del
maton. Le insinué¢ que sospechaba que habia implicada una dama en el
asunto, cuyo nombre podia escaparsele accidentalmente al asesino, y
que por ello consideraba necesario interrogar al hombre en privado. La
delicadeza impidio a don Gaston insistir mas, por lo que el bravucon
fue trasladado a palacio.
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A la manana siguiente me despedi de mi anfitrion, que debia re-
gresar con el duque el mismo dia. Mis heridas habian sido tan ligeras
que, salvo la necesidad de llevar el brazo en cabestrillo durante algin
tiempo, no representd gran contratiempo la aventura de la noche. El
cirujano que examino la herida del maton declard que era mortal. Tuvo
tiempo de confesar que habia sido la vengativa dona Rodolfa quien
habia maquinado mi muerte, y expird a los pocos minutos.

Todos mis pensamientos estaban puestos ahora en conseguir una
entrevista con mi amada monja. Theodore se puso manos a la obra,
y esta vez con mas ¢xito. Abordo al jardinero de Santa Clara con tal
insistencia, a base de sobornos y promesas, que gano enteramente al
anciano para mi causa, conviniendo en que yo entraria en el convento
como ayudante suyo. Pusimos el plan en ejecucion sin demora. Disfra-
zado con un habito corriente, y con un parche negro en un ojo, me pre-
sento a la madre priora, que accedio a aprobar la eleccion del jardinero.
Tomé inmediatamente posesién de mi empleo. Dado que la botanica
habia sido una de mis materias favoritas, me desenvolvi en mi trabajo
a la perfeccion. Durante algunos dias, continué trabajando en el jardin
del convento sin encontrarme con el motivo de mi disfraz. Al cuarto
dia tuve mas suerte. O1 la voz de Inés y eche a correr hacia alli; pero la
vision de la superiora me detuvo. Retrocedi precavidamente y me ocul-
té tras un espeso grupo de arboles.

La priora avanzo y se sento con Inés en un banco, a no mucha dis-
tancia. La of censurar la constante melancolia de su comparfiera en tono
enojado. Le dijo que llorar la perdida de cualquier amante, en su si-
tuacion, era un crimen. Pero que llorar la de un descreido era el sumo
grado de la locura y el absurdo. Inés replico en voz tan baja que no pude
distinguir sus palabras, aunque comprendi que lo hacia en términos
dulces y sumisos. Interrumpio la conversacion la llegada de una joven
pensionista, que informo a la superiora de que la esperaban en el locu-
torio. La anciana dama se levantd, beso a Inés en la mejilla y se retiro.
La reci¢n llegada se quedo. Inés hablo elogiando a alguien cuyo nom-
bre no pude averiguar pero su compariera parecia encantada, y muy
interesada en la conversacion. La monja le ensefio varias cartas; la otra
las leyo con evidente placer; pidio que se las dejase copiar y se retiro a
hacerlo, para gran satisfaccion mia.
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Tan pronto como se hubo marchado, abandon¢ mi escondite. Te-
miendo alarmar a mi amada, me acerque a ella con paso moderado,
a fin de descubrirme poco a poco. Pero ;qui¢n puede engafiar a los
ojos del amor un solo instante? Alzo ella la cabeza al acercarme y me
reconocio, a pesar de mi disfraz, con una simple mirada. Se levanto
profiriendo una exclamacion de sorpresa y tratd de retirarse. Pero yo la
segui, la detuve y le rogue que me escuchase. Convencida de mi false-
dad, se negd a prestar oidos y me ordeno que me fuese del jardin. Ahora
me toco a mi decir que no. Proteste que por peligrosas que fueran las
consecuencias, no la dejar{a hasta que hubiese oido justiﬁcacién. Le
asegur¢ que ella habia sido engafiada por los artificios de sus parientes;
que yo podia convencerla, mas alla de toda duda, de que mi pasion
habia sido pura y desinteresada; y le pregunté qué podia inducirme a
buscarla en un convento, si obraba impulsado por los motivos egoistas
que me atribuian mis enemigos.

Mis ruegos, mis argumentos y mi declaracion firme de no dejarla ir
hasta que hubiese prometido escucharme, junto con el temor de que
las demas monjas me vieran con ella, su natural curiosidad y el afecto
que aun sentia por mi a pesar de mi supuesta desercion, prevalecieron
al fin. Me dijo que era imposible concederme lo que yo le ped{a en ese
momento. Pero prometio estar en el mismo lugar esa noche a las once,
y hablar conmigo por dltima vez. Conseguida esta promesa, le solee la
mano y huyo rapidamente al convento.

Comunique mi exito a mi aliado, el viejo jardinero. Este me indico
un escondite, donde podria permanecer hasta la noche sin temor a ser
descubierto. Me dirigi alli a la hora en que tenta que haberme retirado
con mi supuesto jefe, y esper¢ impaciente el momento de la cita. El
frio de la noche estaba a mi favor, ya que mantenta a las demas monjas
encerradas en sus celdas. Solo Inés era insensible al rigor del aire, y
antes de las once se reunio conmigo en el lugar de nuestra entrevista
anterior. Libre de toda interrupcion, le relaté la verdadera causa de mi
desaparicion la noche fatal del cinco de mayo. Dio muestras evidentes
de haberle afectado mi relato. Cuando conclui, confeso la injusticia de
sus recelos y se reprocho haber profesado por desesperacion, ante mi
ingratitud.
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—iPero ahora es demasiado tarde para lamentarme! —afadio—; la-
suerte esta echada: he pronunciado los votos y me he consagrado al
servicio del cielo. S¢ lo mal preparada que estoy para el convento. Mi
repugnancia por la vida monastica aumenta de dia en dia: el aburri-
miento y el descontento ion que senti por el que tan cerca estuvo de
ser mi compariero aun no se ha apagado del todo son mis constantes
companeros; y no os ocultaré¢ que la pasais en mi pecho. jPero debe-
mos separarnos! {Una barrera insalvable nos separa, y en este lado de la
tumba no debemos encontrarnos otra vez!

Ahora me esforce en probarle que nuestra union no era tan impo-
sible como ella creta. Me jacté¢ de la influencia del duque—cardenal de
Lerma en la corte de Roma: le aseguré que conseguiria facilmente la
anulacion de sus votos; y no dudaba que don Gaston coincidiria con-
migo cuando le informase de mi verdadero nombre y mi afecto. Inés
replico que si alimentaba yo tal esperanza, es que conocia muy poco a
su padre. Liberal y amable en todos los demas respectos, la supersticion
constituia la inica mancha que ensombrecia su cardcter: En este capi-
tulo era inflexible: sacrificaba sus mas caros intereses a sus escrupulos,
y consideraria una ofensa suponerle capaz de autorizar a que quebran-
tase sus votos hechos al cielo.

—Pero en caso... —dije, interrumpiéndola—, en caso de que ¢l des-
aprobase nuestra union, dejadle que ignore mi plan hasta que os haya
rescatado de la prision en la que estais confinada ahora. En cuanto seais
mi esposa, estarcis libre de su autoridad. Yo no necesito ayuda eco-
nomica ninguna; y cuando vea que su irritacion no sirve de nada, sin
duda os devolvera su favor: Pero suponiendo que ocurra lo peor, que
don Gaston se muestre irreconciliable, mis progenitores competiran
entre si por haceros olvidar su perdida, y encontrareis en mi padre el
sustituto de aquel del que os habré privado.

—Don Raimundo —replico Inés con firme y decidida voz—, amo a
mi padre: ¢l me ha tratado con dureza en este caso, pero he recibido de
¢l tantas pruebas de su amor que su afecto se ha vuelto necesario para
mi existencia. y no puedo pensar sin estremecerme que me ma]dijera en
su lecho de muerte. Ademis,

Si yo abandonase el convento, ¢l no me lo perdonaria jamas; soy
consciente de que mis votos son obligatorios: he contraido voluntaria-
mente este compromiso con el cielo, y no puedo quebrantarlo sin co-
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meter un crimen. Ast que desterrad de vuestra mente la idea de unirnos
alguna vez. Estoy consagrada a la religion; y aunque yo pueda lamentar
nuestra separacion, me opondria a lo que siento que me volveria cul-
pable. Me esforce en refutar estos escrupulos infundados. Aun estaba-
mos discutiendo, cuando la campana del convento llamé a las monjas
a maitines. Inés no tenfa mas remedio que asistir; pero yo no la dejé
hasta que no me prometio que la noche siguiente estaria en el mismo
lugar a la misma hora. Estos encuentros se prolongaron ininterrum-
pidamente varias semanas; y aqui, Lorenzo, es donde debo suplicaros
vuestra indulgencia. Pensad en nuestra situacion, en nuestra juventud y
nuestro gran afecto: sopesad todas las circunstancias que concurrian en
nuestras citas, y reconocercis que la tentacion debio de ser irresistible;
me perdonaréis cuando os confiese que en un momento de impremedi-
tacion, Inés sacrifico su honor a mi pasion.

[Los 0jos de Lorenzo centellearon de furia: un intenso rubor inundd
su cara. Se levanto de su asiento y tratd de sacar la espada. El marqués
le vio el movimiento y le cogio la mano. Se la apreto afectuosamente.
—iAmigo mio! (Hermano! ;Escuchadme hasta el final! Contened vues-
tra pasion hasta entonces, y convenceos al menos de que si lo que os
he contado es criminal, la culpa debe caer sobre mi, y no sobre vuestra
hermana. Lorenzo se dejo convencer por las suplicas de don Raimun-
do. Recobro su asiento y escucho el resto de la historia con expresion
sombria e impaciente. El marqués prosiguio.]

Apenas habia pasado mi primer estallido de pasion, cuando Inés,
recobrandose, se apartd de mis brazos con horror: Me llamo seductor
infame, me cubrio de los mas amargos reproches y se golpeo el pecho
con toda la violencia del delirio. Avergonzado de mi imprudencia, me
fue dificil encontrar palabras para excusarme. Trat¢ de consolarla; me
arroj¢ a sus pies, y supliqué que me perdonase. Retiro la mano que yo
le habia cogido y deseaba besar.

—iNome toquéis! —grité con una violencia que me dcjé aterrado—.
iMonstruo de perfidia e ingratitud, como me he equivocado con vos!
Yo os consideraba mi amigo y protector: me puse en vuestras manos
con confianza, y fiada en vuestro honor, crei que el mio no corria nin-
gﬁn riesgo. Y sois vos, a quien yo adoraba, quien me ha cubierto de
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infamia! iVos quien me ha seducido para que quebrantase mis votos
a Dios, y me ha reducido al mas bajo nivel de mi sexo! ;Avergonzaos,
villano, pues no volveréis a verme mas!

Se levantd del banco en el que estaba sentada. Trat¢ de detenerla;
pero ella se desasio con violencia y se refugio en el convento.

Me retiré lleno de confusion e inquietud. A la manana siguiente,
acudi como de costumbre al jardin; pero no vi a Inés. Por la noche, fui
a esperarla al lugar donde soliamos vernos. No tuve mas éxito. Transcu-
rrieron varios dias de la misma manera. Finalmente, vi cruzar el pasco
ami ofendida amada, en cuyo borde estaba yo trabajando. Iba acompa-
fada de la misma joven pensionista, en cuyo brazo se apoyaba, obligada
al parecer por la debilidad. Me miré un instante, ¢ inmediatamente
volvio la cabeza. Espere su regreso; pero paso hacia el convento sin
prestarme ninguna atencion a mi, ni a las miradas Compungidas con
que le imploraba perdon.

Tan pronto como las monjas se retiraron, el viejo jardinero se me
acerco con el semblante pesaroso.

)

—Sefior —dijo—, me apena deciros que no puedo seguir sirvién-
doos. La dama a quien soliais ver acaba de asegurarme que si vuelvo
a dejaros pasar al jardin revelara todo el asunto a la madre superio-
ra. Me ha dicho también que vuestra presencia es un insulto, y que si
atin poseéis el mas minimo respeto por ella, no intentaréis verla mis.
Excusadme, pues, por informaros que no puedo proteger mas tiempo
vuestro disfraz. De enterarse la priora de mi conducta, puede que no se
contente con despedirme de su servicio. En venganza, podria acusarme
de haber profanado el convento y hacer que me arrojen a las prisiones
de la Inquisicion.

Intiles fueron mis intentos por disuadirle de su resolucion. Me de-
nego todo futuro acceso al jardin, e Inés persistio en no verme ni hacer-
me llegar noticias suyas. Tras dos semanas de violenta enfermedad de
mi padre me vi obligado a salir para Andalucta. Fui apresuradamente,
y como imaginaba, encontré al marqués al borde de la muerte. Aunque
a primera vista su afeccion fue considerada mortal, se prolongo varios
meses; mis cuidados durante este tiempo y mi ocupacion en ordenar
sus negocios despucs de su fallecimiento, no me permitieron salir de
Andalucia. Hace cuatro dias que he regresado a Madrid, y al llegar a mi
palacio, encontré esperandome esta caria.
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[Aqui el marqués abrié un cajon de un escritorio. Sacd un papel
doblado, que tendio a su interlocutor. Lorenzo lo abrio y reconocio la
letra de su hermana. Su contenido era el siguiente:

«;En que abismo de miseria me habeis hundido! Raimundo, me
obligais a ser tan criminal como vos. Yo habia decidido no volveros a
ver nunca mis, y olvidaros de ser posible; y si no, a recordaros con odio.
Un ser por quien ya siento ternura de madre solicita de mi que perdone
ami seductor y suplique su amor para que me salve. Raimundo, vuestro
hijo vive en mi seno. Me estremece pensar en la venganza de la priora;
tiemblo por mi misma, pero mas por la inocente criatura cuya existen-
cia depende de la mia. Estamos perdidos los dos, si se llega a descubrir
mi decision debo tomar, pero no traceis de verme. El jardinero, que se
encargara de entregaros esta ha sido despedido, y no podemos ya con-
tar con ¢l. El hombre que se ha contratado en su lugar es de una fideli-
dad incorruptible. El mejor medio de hacerme llegar vuestra respuesta
es ocultandola bajo la gran estatua de San Francisco que hay en la ca-
tedral de los capuchinos. Voy alli a confesar todos los jueves, y puedo
tener ocasion de recoger facilmente vuestra carta. He oido que ahora
estais ausente de Madrid. ;Debo suplicaros que me escribais tan pronto
como regrescis? Creo que no. jAh! jRaimundo! jQué situacion tan cruel
la mia! Enganada por los parientes, obligada a abrazar una profesion
para cuyos deberes estoy mal preparada, aun consciente de su santidad,
¢ inducida a violarlos por aquel de quien menos sospechaba que tuviera
perfidia, ahora me veo obligada por las circunstancias a escoger entre
la muerte y el perjurio. La timidez de la mujer y el afecto maternal no
me permiten vacilar la eleccion. Siento toda la culpa en la que me he
hundido, al acceder al plan que antes me habiais propuesto. La muerte
de mi pobre padre, ocurrida después de nuestra entrevista, ha elimina-
do uno de los obstaculos. Ahora descansa en su tumba, y ya no temo su
ira. Pero jqui¢n me protegera, oh, Raimundo, de la ira de Dios? ;Qui¢n
puede protegerme de mi conciencia, de mi misma? No me atrevo a de-
morarme en estos pensamientos. Me haran enloquecer: He tomado una
determinacion: procurad una dispensa de mis votos; estoy dispuesta a
huir con vos. jEscribidme, esposo mio! Decidme que la ausencia no ha
matado vuestro amor, decidme que rescatarcis de la muerte a vuestro
hijo nonato y a su desventurada madre. Vivo sufriendo todas las ago-
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nias del terror. Todos los ojos que se fijan en mi me parece que leen mi
secreto y mi vergtienza. {Y vos sois el causante de estas agonias! ;Ah!
iCuando mi corazon os amo por a hacerle sufrir estos dolores!»

Tras leer la carta, Lorenzo la devolvio en silencio. El marqués la vol-
vio guardar en el escritorio, y luego prosiguio.]

Mi alegria fue indecible al leer estas noticias tan fervientemente
deseadas, y tan poco esperadas. En seguida puse en marcha mi plan.
Cuando don Gaston me descubrio el paradero de su hija, no dude un
momento que estaria dispuesta a abandonar el convento, asi que habia
confiado el asunto al duque-cardenal de Lerma, que inmediatamente
se ocupo de conseguir la bula necesaria. Afortunadamente, yo no le ha-
bia pedido después que abandonase sus gestiones. Poco después recibi
carta suya, notificandome que esperaba de un dia para otro una orden
de la corte de Roma. Yo me habria conformado con esto simplemente;
pero el cardenal me escribio que debia buscar el medio de sacar a Ines
del convento sin que la priora se enterase. No dudaba que esta se irri-
taria muchisimo ante la pérdida de una persona de tan alta categoria
social y consideraria la renuncia de Inés como una ofensa a su casa. La
conceptuaba como una mujer de caracter violento y vengativo, capaz
de llegar a los mayores extremos. Era de temer, por tanto, que intentase
frustrar mis esperanzas encerrando a Inés en el convento invalidando
el mandato del Papa. Movido por esta consideracion, decidi llevarme
a mi amada y ocultarla hasta que llegase la esperada bula a los domi-
nios del duque-cardenal. Aprobo ¢l mi designio, y declard que estaba
dispuesto a dar proteccion a la fugitiva. A continuacion hice detener
secretamente al nuevo jardinero de Santa Clara y encerrarlo en mi pa-
lacio. Por este medio, me aduefi¢ de la llave de la puerta del jardin, y ya
no tuve otra cosa que hacer que preparar el rapto de Inés. Esto es lo que
he hecho en la carta que vos me habéis visto entregar esta tarde. En ella
le digo que yo estar¢ preparado para recogerla mafiana a las doce de la
noche, que he conseguido la llave del jardin y que puede confiar en una
pronta liberacion.

Ahora, Lorenzo, ya habeis oido todo mi largo relato. No tengo nada
que decir en mi descargo, salvo que mis intenciones para con vuestra
hermana han sido siempre las mas honestas; que siempre ha sido mi
desco, y aun sigue siendolo, hacerla mi esposa, y que confio, cuando
considereis estas circunstancias, nuestra juventud y nuestro afecto, en
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que no solo perdonaréis nuestro impremeditado desliz, sino que me

ayudaréis a reparar mi falta con Inés y asegurarme un leg{timo titulo a
su personay Su corazon.
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O You! whom Vanity ‘s light bark conveys

On Fame ss mad voyage by the wind of praise,
Whith what a shifting gale your course you ply,
For ever sunk too low, or borne too high!

Who pants for glory finds but short repose,

A breath revives him, and a breath o'er—throws
POPE

qui concluy6 el marqués el relato de sus aventuras. Lo-
renzo, antes de poder decidir su respuesta, reflexiono
unos momentos. Por ultimo, rompio el silencio.

—Raimundo —djijo, tomandole la mano—, el es-

M
\ tricto honor me obligaria a lavar con vuestra sangre
* la mancha que habéis arrojado sobre mi familia. Pero

las circunstancias de vuestro caso me impiden conside-

raros un enemigo. La tentacion era demasiado grande
para resistirla. Es la supersticion de mi familia lo que ha causado estas
desventuras, y son mas culpables que vos y que Inés. No se puede anular
lo que ha pasado entre los dos, pero podéis repararlo uniéndoos con mi
hermana. Siempre habéis sido, y aun seguis siendo, mi mas querido y
hasta tnico amigo. Siento por In¢s el mas sincero afecto; y no hay nadie
a quien yo podria entregar a mi hermana mas gustosamente que a vos.
Proseguid vuestro plan, Raimundo os acompanar¢ manana por la no-
che, y yo mismo la llevar¢ a casa del cardenal. Mi presencia sancionara
su conducta y evitara que incurra en culpa por huir del convento.
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El marqués le dio las gracias en términos no poco efusivos. Luego,
Lorenzo le informo que no tenta por qué esperar nada mis de la ene-
mistad de dofia Rodolfa. Hacia ya cinco meses que, en un exceso de
pasion, habia sufrido una embolia y habia expirado en el curso de unas
horas. Luego paso a contarle los intereses de Antonia. El marques se
qued6 enormemente sorprendido al oir hablar de estos nuevos parien-
tes. Su padre habia alimentado su odio a Elvira hasta la tumba, y no
llego a hacer la mas minima alusion a la viuda de su hijo mayor. Don
Raimundo asegurd a su amigo que no se equivocaba al suponerle dis-
puesto a reconocer a su cuniada y su amable hija. Los preparativos para
el rapto le impedirian visitarlas al dia siguiente. Pero, entretanto, pidio
a Lorenzo que les asegurase su amistad y proporcionase a Elvira, en su
nombre, Cualquier suma que necesitase. Prometio hacerlo ast el joven,
tan pronto como conociese el lugar de su residencia. Luego se despidio
de su futuro hermano y regreso al palacio de Medina.

Estaba ya a punto de romper el dia, cuando el marqués se retiro a
su aposento. Consciente de que su relato le iba a llevar varias horas,
y deseando evitar interrupciones, habia ordenado a sus asistentes, al
llegar al palacio, que no le esperasen levantados. Por consiguiente, se
quedo algo sorprendido cuando entro en su antecamara, al encontrar
a Theodore instalado alli. El paje estaba sentado junto a una mesa, con
una pluma en la mano, tan totalmente ocupado en su trabajo que no se
dio cuenta de la entrada de su sefior. El marqués se detuvo a observarle.
Theodore escribio unas lineas, se paro y tacho parte de lo escrito. Luego
siguio escribiendo, sonrio. Por ultimo, dejo la pluma, saleo de lassilla, y
junto las manos con alegria.

—iEso es! —exclam6—. jAhora queda precioso!

Sus efusiones fueron interrumpidas por una carcajada del marques,
que sospechaba la naturaleza de su trabajo.

—-;Que es lo que queda tan precioso, Theodore?

El joven se sobresaltd y mird a su alrededor. Se ruborizd, corrié a la
mesa, cogio el papel y lo oculto.

—;;Oh, mi sefior! No sabia que estabais tan cerca de mi. ;Debo ser-
viros en algo? Lucas ya se ha ido a la cama.

—Yo seguire su ejemplo cuando te haya dado mi opinion sobre tus
Versos.

—-;Mis versos, senor?
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—Por supuesto, estoy seguro de que has estado escribiendo algunos,
pues ninguna otra cosa podia haberte tenido despierto hasta la madru-
gada. ;DOnde estan, Theodore? Me gustaria ver tu composicion.

Las mejillas de Theodore se encendieron atin mas: deseaba ardiente-
mente ensefiar su poesia, pero antes le gustaba que le insistieran.

—A decir verdad, sefior, no son dignos de vuestra atencion.

—;No lo son, cuando acabas de declarar que son preciosos? Vamos,
vamos, Theodore, déjame ver si coinciden nuestras opiniones. Prometo
que encontrards en mi un critico indulgente.

El joven saco el papel con aparente desgana, pero la satisfaccion
que brillaba en sus ojos negros y expresivos delataban la vanidad de su
pequeno pecho. El marqués sonrio al observar las emociones de un co-
razon hasta ahora poco adiestrado en ocultar sus sentimientos. Se sento
en un sofa. Theodore, con la esperanza y el temor luchando en su rostro
anhelante, aguardé con inquietud la decision de su sefior, mientras el
marqués leia con atencion los siguientes versos:

EL AMORY LA VEJEZ

La noche era oscura; el viento, frio;
Anacreonte, malhumorado y viejo,
Junto al fuego, alimentaba la alegre llama;
De pronto se abre la puerta de su choza
Y he aqui a Cupido ante ¢,
Que le mira benevolo, y le saluda por su nombre.
«Vaya, jeres ti? —exclamd, en tono adusto el hombre
temeroso, mientras la ira Enrojec{a sus arrugadas y pdlidas
mejillas—.

;Querrias otra vez, de amorosa furia inflamar mi pecho?
Endurecido por los anos, Joven vanidoso, tus flechas son debiles
para traspasarlo ya.

»;Qué buscas en este desierto ligubre?
Aqui no hay ya sonrisas ni alegrias.
Nunca estos valles presenciaron la dulce diversion,
El eterno invierno impera en la llanura,
La vejez, en mi casa, despoticamente reina,
Mi jard{n estd sin ﬂores, mi pecho sin calor:
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»Vete, busca la florida morada
Donde alguna virgen en sazon te solicite,

O envia suenios incitantes a rondar junto a su lecho.
Descansa sobre el amoroso pecho de
Damon, Juega en los labios rosados de Cloe,

O haz de su mejilla ruborosa una almohada para ti.
»jBusca esas moradas; evita estas fr{as Regiones!
No pienses que, prudente y vieja,

Esta blanca cabeza podrd volver a soportar tu yugo.
Recordando que mis afios mas puros
Los marcaste tu con Suspiros y ldgrimas,

Tengo por falsa tu amistad, y evito la insidiosa trampa.

»Atn no he olvidado los dolores
Que senti, entre las cadenas de Julia,

Y las ardientes llamas que en mi pecho ardian;

Las noches que pasé, privado de descanso,
El celoso dolor que torturé mi pecho;

Mi esperanza perdida, y mi pasion desdenada.
»Huye, pues, y no maldigas mds mis ojos!
{Huye del umbral de mi apacible cabana!

No te quiero un solo dia, ni un instante, ni una hora.
Conozco tu falsedad, desprecio tus artes,
Desconjfio de tu sonrisa y temo tus dardos.

;Ve, traidor, y busca a otro a quien traicionar!»
«;Acaso la edad, anciano, confunde tu ingenio?
—Replico el ofendido dios, y arrugo el cefto.
(;Su ceio dulce como una sonrisa de virgen!)—.
;A mi me diriges esas palabras?

JA mi, que te amo tanto, aunque
Desprecias mi amistad, e injurias pasados placeres?
»Si diste con una ninfa orgullosa,

Otras cien fueron amables;

Bien pudieron compensar sus sonrisas el cefio de Julia.
[Asi es el hombre!

Su mano parcial
Escribe los innumerables favores en la arena,

Y estampa en piedra la pequenia falta.
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»jIngratol
;Quién te llevo a la onda,
A mediodia, donde Lesbia gustaba banarse?
;Quién te dijo el retiro donde
Dafne descansaba?
;Y quién cuando Celia pidié ayuda, y pidio que la acallases
con tus besos?
;Di, oh falso Anacreonte, no fue el Amor?
»Entonces me llamabas:
;Dulce joven!
iMi sola dicha!
Mi alegria!

;Entonces me estimabas mds que a tu almal!
Podias besarme y tenerme en tus rodillas,
;Y jurar que ni el vino te gusz:aba
Si antes no toco los labios del Amor la copa!
»No volverdn ya esos dulces dias.
iDebo llorar para siempre tu perdida,
Desterrado de tu corazén y sin tus favores?
;Ah, no! Esa sonrisa disipa mis temores;

Ese pecho palpitante, esos brillantes ojos
Proclamaban que quieres y perdonas mis defectos.
»Otra vez querido, estimado, deseado,

En tus brazos estara pronto
Cupido, Retozard en tus rodillas, en tu pecho dormira. Mi

ardor calentard tu corazon marchiro,
Mi mano desarmara al palido invierno, La primavera y la
juventud volveran a celebrar sus fiestas.»
Una pluma de dorado matiz,
Sonriendo, se arranca del ala;
El joven la entrega a la mano del poeta,
Y al punto, ante los ojos de Anacreonte,
Surgen los suefios mds puros de la fantasta.
Y en torno a su cabeza una indomita inspiracion revolotea.
Su pecho arde con amoroso fuego;
Ansioso coge la magica lira;
Veloz, sobre las cuerdas templadas, mueve los dedos:
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La pluma arrancada del ala de Cupido

Se desliza por el arco olvidado tanto tiempo,

Y Anacreonte canta la fuerza y la alabanza del Amor:
Tan pronto se 0y6 ese nombre, los bosques
Sacudieron sus nieves; las derretidas aguas
Rompieron la fm/a cadena, y el invierno se ﬁw.
El blando céfiro soplo entre los retiros,
Y el sol glorioso ascendio, y derramo la luz del dia.
Atraidos por los sones armoniosos,

Los satiros y faunos rodearon la choza,

Se agruparon deseosos de ver al trovador.
Las ninfas del bosque, a comprobar su encanto
Ansiosas corren; escuchan, aman,

Y al otr su melodia, olvidan que es anciano.
Cupido, que a nada constante atiende,
Inclinado sobre el arpa escucha,

O ahoga con un beso las notas mds dulces,

O descansa en el pecho del poeta,

O prende rosas en sus blancos cabellos
O suspendido en doradas alas, gira en caprichosos circulos.
Y exclama Anacreonte:

«Nunca mds En otro altar derramaré mis votos,
Ya que Cupido se digna inspirar mis nimeros:
De Febo ni de la doncella de ojos azules
Pediré ayuda para mis versos,

Pues solo el Amor serd inspirador de mi lira.
»En orgulloso canto, entonaba yo las alabanzas
Del rey o el héroe de otros tiempos,

Y golpeaba la cuerda marcial con epico fuego.
iPero adids, heroes! jAdios, reyes!

Ya no contardn mis labios vuestra hazana, o
Pues solo el Amor serd el motivo de mi lira».

El marqués le devolvio el papel con una sonrisa de aliento.

—Me gusta mucho tu pequeio poema —dijo—. Sin embargo, no
debes tener en cuenta mi opinién. No soy critico de poesfa, y por lo que
a mi se refiere, no he llegado a componer mas de seis versos en toda mi
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vida, y produjeron tan mal efecto, que estoy absolutamente decidido a
no escribir ninguno mas. Pero me estoy apartando de lo que querl'a. Iba
a decirte que no puedes emplear de peor manera tu tiempo que hacien-
do versos. Un autor, sea bueno o malo, o incluso las dos cosas, es un ani-
mal a quien todo el mundo se siente con derecho a atacar. Pues aunque
no todos son capaces de escribir libros, todos se consideran capacita-
dos para juzgarlos. Una mala composicién lleva en si misma el castigo,
el menosprecio y el ridiculo. Una buena suscita la envidia, y atrae sobre
su autor mil mortificaciones. Se ve hostigado por una critica parcial y
malhumorada: el uno encuentra defectos en la trama, el otro en el es-
tilo, un tercero en el orden que se esfuerza por inculcar, y aquellos que
no consiguen encontrar un defecto al libro, se dedican a estigmatizar
a su autor. Sacan a la luz, maliciosamente, toda pequenia circunstancia
que puede ridiculizar su caracter personal o su conducta, y tratan de
herir al hombre, si no pueden herir al escricor. En suma, entrar en el
mundo de los literatos es exponerse voluntariamente a los dardos de la
desatencion, el ridiculo, la envidia y el desengaﬁo. Ya escribas bien o
mal, ten la seguridad de que no escaparas a la censura; pero en realidad,
hay en ello un gran consuelo para el autor joven: recuerda que Lope de
Vega y Calderon fueron victimas de criticas injustas y envidiosas, y se
considera modestamente en su misma situacion. Pero comprendo que
todas estas sabias observaciones no valen para ti. Escribir es una mania
frente a la cual ninguna razon es suficientemente solida; tan facil seria
convencerme a mi de que no ame, como a ti de que no escribas. Sin
embargo, si no puedes evitar que de cuando en cuando te de el ataque
poctico, toma al menos la precaucion de no comunicar tus versos mas
que a aquellos cuya parcia]idad respecto a ti te asegure su aprobacién.

—Entonces, mi sefior, jno juzgais estos versos tolerables? —dijo
Theodore con aire humilde y abatido.

—No me has entendido. Como he dicho antes, me han gustado mu-
cho. Pero mi afecto por ti me hace ser parcial, y otros podrian juzgarlos
menos favorablemente. Sin embargo, debo decir que aun mi predispo-
sicion en tu favor no me ciega hasta el punto de impedirme observar
varios defectos. Por ejemplo, tienes una terrible confusion de metafo-
ras; tiendes demasiado a poner la fuerza de tus versos en las palabras en
vez de en el sentido. Algunos de los versos parecen introducidos solo
con el fin de hacerlos rimar con otros, y la mayorparte de las mejores
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ideas estan tomadas de otros poetas, aunque posiblemente ni siquiera
tt mismo te hayas dado cuenta. Esos defectos pueden excusarse ocasio-
nalmente en una obra larga; pero un poema corto debe ser correcto y
perfecto.

—Todo eso es cierto, sefior; pero deberiais considerar que y o solo
escribo por placer.

—Vuestros defectos son los menos excusables. Se puede perdonar la
incorreccion de quienes escriben por dinero, que deben completar una
tarea dada y se les paga de acuerdo con la cantidad, no con el valor de
sus producciones. Pero en aquellos a los que la necesidad no les empuja
a ser autor, que escriben meramente por alcanzar fama y tienen todo el
tiempo para pulir sus composiciones, los defectos son imperdonables,
y merecen los dardos mas afilados de la critica.

El marqués se levanto del sofa. El paje parecio desanimado y melan-
colico, cosa que no escapo a la observacion de su senor.

—Sin embargo —anadio sonriendo—, creo que estos VErsos Nno te
desacreditan. Tu versificacion es tolerablemente facil y tu oido parece
ajustado. La lectura de tu pequenio poema me ha gustado bastante en
definitiva, y si no es pedirte demasiado favor, te agradeceria mucho que
me dieses una copia.

El semblante del joven se ilumind inmediatamente. No percibié la
sonrisa medio de aprobacion, medio ironica, que acompafio a esta pe-
ticion, y prometio encantado hacerle la copia con la mayor prontitud.
El marqués se retiro a su aposento, divertido ante el instantaneo efecto
que habia producido en la vanidad de Theodore, despucs de su criti-
ca. Se echo en la cama. El cansancio se aduefio en seguida de ¢l y sus
suefios le presentaron las mas halagienas escenas de felicidad con Inés.

Al llegar al palacio de Medina, el primer cuidado de Lorenzo fue
preguntar si habia cartas. Habia algunas esperandole, pero la que ¢l
buscaba no estaba. A Leonela le habia sido imposible escribir esa no-
che. Sin embargo, su impaciencia por asegurarse el corazén de don
Cristobal, en quien se preciaba de haber hecho no poca impresion, no
le permitio pasar otro dia sin informarle de donde podria encontrarla.
A su regreso de la iglesia de los capuchinos, relato jubilosa a su her-
mana como habia estado con ella un caballero atento y distinguido;
y tambi¢n que su companero habia prometido ocuparse de la causa
de Antonia ante el marqués de las Cisternas. Elvira acogio la noticia
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con muy distinto talante que el de quien se la comunicaba. Censuro la
imprudencia de su hermana por haber confiado su historia a un com-
pleto desconocido, y expreso su temor de que este desconsiderado paso
predispusiera al marqués en su contra. Su mayor aprension la guardo
en su pecho. Habia observado con inquietud que, ante la mencion de
Lorenzo, un rubor habia invadido las mejillas de su hija. La timida An-
tonia no se atrevio a pronunciar su nombre: sin saber por qué, se sintio
confundida cuando surgio ¢l en la conversacion, y se esforzo por des-
viar el tema hacia Ambrosio. Elvira noto las emociones de aquel pecho
juvenil. Asi que insistio en que Leonela rompiera la promesa que habia
hecho a los caballeros. El suspiro que se le escapd a Antonia al oir tal
orden confirmo a la cautelosa madre en su resolucion.

Leonela, sin embargo, estaba dispuesta a saltarse dicha orden. Con-
sidero que se debia a la envidia, y que su hermana tenia miedo de verla
exaltada por encima de ella. Sin confiar su intencion a nadie, aprove-
cho una ocasion que se le presentd para despachar la siguiente nota a
Lorenzo, que le fue entregada tan pronto como desperto:

«Sin duda, sefor don Lorenzo, me habréis acusado mas de una vez
de ingrata y olvidadiza. Pero palabra os doy de virgen de que no estaba
en mi poder cumplir ayer mi promesa. No s¢ con qué palabras infor-
maros de la extrania acogida que mi hermana ha dado a vuestro amable
deseo de visitarla. Es una mujer muy rara, con muchas virtudes buenas;
pero los celos que me tiene la hacen concebir ideas completamente
extrafias. Al oir que vuestro amigo me habia dedicado alguna atencion,
se ha alarmado inmediatamente. Me ha reprochado mi conducta, y me
ha prohibido absolutamente que os dé a conocer nuestro domicilio. Mi
gran sentido del agradecimiento por vuestro amable ofrecimiento, y...
;08 lo confesareé?, mi deseo de ver una vez mas al amable don Cristobal,
no me permiten obedecer su requerimiento. Ast que aprovecho este
instante de inadvertencia para informaros que vivo en la calle de San-
tiago, a cuatro portales del palacio de Albornoz, y casi enfrente de la
casa del barbero Miguel Coello. Preguntad por dona Elvira Dalfa, dado
que en cumplimiento de la orden de su suegro, mi hermana sigue uti-
lizando el nombre de soltera. Esta noche a las ocho podréis encontrar-
nos con seguridad, pero no digais una sola palabra que haga sospechar
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que os he escrito esta carta. Si vierais al conde de Ossorio, decidle...,
me ruboriza confesarlo..., decidle que su presencia sera muy grata a la
afectuosa,»Leonela

Las dltimas palabras fueron escritas en tinta roja, para expresar los
rubores de sus mejillas, aunque cometia una afrenta a su virginal recaro.

Tan pronto como Lorenzo leyo esta nota, salio en busca de don
Cristobal. No pudiendo encontrarle a lo largo del dia, se dirigio solo a
casa de donia Elvira para infinito desencanto de Leonela. Como el cria-
do por quien mand6 anunciar su nombre habia dicho ya que su sefiora
estaba en casa, no tuvo excusa para rechazar su visita. Sin embargo,
consintid en recibirle con mucha renuencia. Esta renuencia aumentd
ante la alteracion que su llegada produjo en el semblante de Antonia,
la cual aumento al aparecer dicho joven. La simetria de su persona,
la animacion de su semblante y la natural elegancia de sus modales
y palabras, convencieron a Elvira de que aquel invitado debia de ser
peligroso para su hija. Decidid tratarle con fria cortesia, declinar sus
servicios con gratitud por ofrecérselos, y hacerle ver, sin ofenderle, que
sus futuras visitas estarian lejos de ser bien acogidas.

A su entrada, pues, se encontro con que Elvira se hallaba indispues-
ta, recostada en un sofa. Antonia estaba sentada junto a su bordado, y
Leonela, vestida con un atuendo pastoril, leta la Diana de Montemayor.
A pesar de que era madre de Antonia, Lorenzo no podia evitar haber
esperado ver en Elvira a la hermana de Leonela, y la « hija del zapatero
mas honrado y trabajador de toda Cordoba». Una simple ojeada basto
para desengafiarle. Ante st tenia a una mujer cuyas facciones, aunque
marchitas por el tiempo y el sufrimiento, atn conservaban los rasgos
de una belleza distinguida. Una grave dignidad emanaba de su persona,
atemperada por una gracia y dulzura que la hacian realmente encanta-
dora. Lorenzo penso que en su juventud debio de parecerse a su hija, y
justifico plenamente al difunto conde de las Cisternas. Elvira le indico
que podia sentarse, y volvio a ocupar su sitio en el sofa.

Antonia le acogio con una sencilla reverencia, y continu6 su labor.
Se le arrebolaron las mejillas, y se esforzo en ocultar su emocion in-
clinandose sobre su bastidor. Su tia decidio también adoptar un aire
de modestia, fingio ruborizarse y temblar, y aguardo, con la mirada
baja, a recibir los cumplidos de don Cristobal. Viendo, un rato despucs,
que no ocurria la esperada aproximacion, se aventurd a mirar por toda
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la habitacion, descubriendo con disgusto que Medina venia solo. La
impaciencia no le permitio esperar una explicacion: interrumpiendo
a Lorenzo, que en ese momento comunicaba el mensaje de Raimundo,
pregunto que habia pasado con su amigo.

Como Lorenzo creia necesario mantenerse en buenos términos con
ella, se esforzo por consolarla de su desencanto, violentando en cierto
modo la verdad.

—;;iAh, sefioral —contestd con melancolica voz—. {Cuan pesaroso
debe de estar al perder esta ocasion de presentaros sus respetos! La
enfermedad de un pariente le ha obligado a salir de Madrid apresura-
damente. ;No obstante, estad segura de que aprovechara con delirio la
primera ocasion para arrojarse a vuestros pies!

Al decir esto, sus ojos se encontraron con los de Elvira, que le cas-
tigo su falsedad suficientemente lanzandole una expresiva mirada de
desaprobacion y reproche. Por otro lado, el engafio tampoco respondia
a su intencion. Molesta y decepcionada, Leonela se levanto de su asien-
to y se retiro enojada a su aposento.

Lorenzo se apresuro a reparar su falta, que le habia perjudicado ante
los ojos de Elvira. Relato su conversacion con el marqueés a proposito de
clla. Le aseguro que Raimundo estaba dispuesto a reconocerla como la
viuda de su hermano, y que hasta tanto pudiese venir a presentarle sus
cumplidos personalmente, Lorenzo estaba encargado de representarle.
Esta noticia alivio a Elvira de una agobiante inquietud: ahora encon-
traba a un protector para la huerfana Antonia, por cuyo futuro habia
sufrido las may ores tribulaciones. No fue parca en agradecimientos a
aquel que habia intercedido tan generosamente en su favor; pero no le
invitd a que repitiese su visita. Sin em]oargo7 cuando al levantarse para
marcharse, pidio permiso para preguntar por su salud alguna vez, la
grave cortesia de su actitud, la graticud por sus servicios y el respeto
hacia el amigo del marqués, no le permitieron negérselo. Accedio de
mala gana a recibirle. El prometid no abusar de su bondad, y abandoné
la casa.

Antonia se quedo entonces a solas con su madre. Durante un rato
permanecieron en silencio. Las dos estaban descosas de comentar el
mismo tema, pero ninguna de las dos sabia como abordarlo. La una
sentia una vergiienza que no acertaba a explicar, que le sellaba los la-
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bios. La otra tenia miedo de que fuesen ciertos sus temores, o inspirar
a su hija ideas a las que adn era ajena. Finalmente, empezo Elvira la
conversacion.

—Ese joven es encantador, Antonia; me ha gustado mucho. ;Estuvo
cerca de ti ayer en la catedral?

—No se aparté ni un momento, mientras estuve en la iglesia, me
cedio su asiento, y estuvo muy atento y servicial.

—(De veras? Entonces, jpor qué no me has hablado de ¢l? Tu tia se
ha deshecho en alabanzas de un amigo, y tt has elogiado la elocuencia
de Ambrosio. Pero ninguna de las dos ha dicho una sola palabra de la
persona y virtudes de don Lorenzo. De no hablar Leonela de su disposi-
cion para ocuparse de nuestra causa, yo no habria sabido ni que existia.

Call6. Antonia se puso colorada, pero no dijo nada.

—Quiza th le juzgues menos favorablemente que yo. En mi opinion,
su figura es agradable, su conversacion prudente y sus modales atracti-
vos. Pero puede que a ti te haya causado una impresién distinta. Tal vez
le creas desagradable, y ...

—(Desagradable? ;Oh! Querida madre, ;como podria pensar de ¢l
una cosa asi? Seria muy desagradecida si no fuese sensible a su amable
comportamiento de ayer, y muy ciega si se me hubiesen escapado sus
meéritos. {Su figura es tan airosa, tan noble! ;Y sus modales tan dulces,
tan varoniles! Hasta ahora, nunca habia visto tantas cualidades juntas
en una persona, y dudo que en Madrid exista otro igual.

—Entonces, jpor qué eres tan reservada a la hora de alabar a este
fenix de Madrid? ;Por que me has ocultado el placer que te habia pro-
ducido su compaiiia?

—A decir verdad, no lo sé. Me preguntais una cosa a la que yo mis-
ma no he podido contestarme. He estado a punto de hablaros de ¢l un
centenar de veces. He tenido su nombre constantemente en los labios,
pero cuando iba a pronunciarlo, me ha faltado valor. Sin embargo, si no
os he hablado de ¢l, no ha sido por no pensar en don Lorenzo.

—Lo creo. Pero ;quieres que te diga por qué te ha faltado el valor?
Porque acostumbrada a confiarme tus mas secretos pensamientos, no
has sabido ocultar, y temias reconocer, que tu corazon abriga un senti-
miento que sabes que yo desaprobarta. Ven aqui, criatura.

Antonia dejo el bastidor, cayo de rodillas junto al sofa y sepulto su
rostro en el regazo de su madre.
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—iNo tengas miedo, nifa preciosal Considérame tanto tu amiga
como tu madre, y no temas ningun reproche por mi parte. He leido
las emociones de tu pecho. Todavia no has aprendido a disimularlas,
de modo que no podian escapar a mis ojos atentos. Este Lorenzo es pe-
1igr050 para tu sosiego; ya ha causado honda impresién en tu corazon.
Ciertamente me doy cuenta de que es facil que tu afecto sea correspon-
dido. Pero ;cuales pueden ser las consecuencias de este afecto? Tt eres
pobre y no tienes amigos, Antonia. Lorenzo es el heredero del duque
de Medina. Aun cuando él fuera un hombre de intenciones honestas,
su tio jamés consentiria vuestra union. Y sin el consentimiento de su
tio, yo tampoco quiero. S¢ por triste experiencia los sufrimientos que le
toca padecer a la que se casa con alguien cuya familia no esta dispuesta
a acogerla. De modo que sofoca tu afecto; sean cuales sean los dolores
que te cuesten, trata de dominarlos. Tu corazon es tierno y sensible. Ya
ha recibido una fuerte impresién. Pero una vez convencida de que no
debes alentar tales sentimientos, confio en que tendras la suficiente
fortaleza para expulsarlos de tu pecho.

Antonia besd su mano y prometio absoluta obediencia. Elvira pro-
sigui

—Para evitar que tu pasién aumente, serd necesario impedir las vi-
sitas de Lorenzo. El servicio que me ha prestado no me permite pro-
hibirlas tajantemente. Pero a menos que juzgue yo su caracter muy
favorablemente, dejara de hacerlas sin ofenderse cuando le confiese
mis razones y me ponga enteramente en manos de su generosidad. La
proxima vez que le vea, le confesar¢ honestamente el embarazo que
su presencia ocasiona. ;T qué dices, hija mia? ;No crees esta medida
necesaria?

Antonia lo suscribio todo sin vacilacion, aunque no sin pesar. Su
madre la beso carifiosamente, y se retiro a dormir. Antonia siguio su
cjemplo, y se prometio tantas veces no volver a pensar mas en Lorenzo
que, hasta que el suenio le cerro los ojos, no penso en otra cosa.

Mientras esto ocurria en casa de Elvira, Lorenzo corrid a reunirse
con el marqués. Todo estaba preparado para el segundo rapto de Inés;
y a las doce, los dos amigos se hallaban junto a la tapia del jardin del
convento, con un coche y cuatro caballos. Don Raimundo saco la llave
y abrio la puerta. Entraron, y durante unos minutos aguardaron con
expectacion a que Inés se reuniera con ellos. Finalmente, el marques
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comenzo a impacientarse. Temiendo que este segundo intento fraca-
sara como el primero, propuso inspeccionar el convento. Los dos ami-
gos se acercaron. Todo estaba tranquilo y a oscuras. La priora deseaba
mantener en secreto la historia, temiendo que el crimen de una de sus
monjas atrajese la deshonra de la comunidad entera, o que la interven-
cion de algiin pariente poderoso le impidiese vengarse de su inminente
victima. De modo que tomo el cuidado de no dar al amante de Inés
ningtin motivo para suponer que habia sido descubierto su plan, y que
su amada estaba a punto de sufrir el castigo que su falta merecia. La
misma razon le hizo rechazar la idea de mandar arrestar al desconoci-
do seductor en el jardin. Tal medida habria ocasionado gran alboroto,
y la deshonra del convento se habria propagado por todo Madrid. Se
conformo con encerrar a Inés. En cuanto al amante, le dejo que siguiese
libremente sus planes. El resultado fue el que ella habia esperado. El
marques y Lorenzo estuvieron esperando inttilmente hasta que rom-
pié el dia. Entonces se retiraron sin ruido, alarmados ante el fracaso de
su plan, y sin saber cual habria sido la causa.

A la manana siguiente, Lorenzo fue al convento y pidio ver a su
hermana. La priora acudio a la reja con el semblante entristecido. Le
informo que hacia varios dias que Inés se sentia muy agitada; que varias
monjas le habian insistido en vano que les revelase la causa y recurriese
a su ternura para pedirle consejo y consolacion; que ella habia persis-
tido obstinadamente en ocultar la causa de su afliccion; pero que el
jueves por la noche habia producido un efecto tan violento sobre su
constitucion que habia caido enferma, viendose obligada a quedarse en
la cama. Lorenzo no se creyé una sola palabra de esta historia. Insistio
en ver a su hermana. Si no podia ella bajar a la reja, deseaba que le de-
jasen pasar hasta su celda. iLa priora se santigué! Se escandalizd ante
la idea de que los ojos profanos de un hombre penetrasen el interior de
su sagrada mansion, y manifestd que se asombraba de que a Lorenzo
se le pudiese OCurTir semejante idea. Le dijo que no pod{a acceder a tal
peticion, pero que si volvia al dia siguiente, esperaba que su amada hija
estuviera lo bastante recuperada como para verle en la reja del locu-
torio. Tras esta respuesta, Lorenzo no tuvo mas remedio que retirarse
insatisfecho y temblando por la seguridad de la hermana.
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Volvio al dia siguiente a temprana hora. « Inés esta peor. El médico
ha declarado que corre grave peligro; le ha ordenado que permanezca
en reposo, y le es completamente imposible recibiros». Lorenzo esta-
116 ante semejante respuesta, pero no podia hacer nada. Se enfurecio,
suplicé, amenazo. No dejé por intentar un solo recurso para conseguir
ver a Ines. Sus esfuerzos fueron tan inutiles como los del dia anterior, y
regreso desesperado a ver al marques. Por su parte, este no habia aho-
rrado esfuerzos por descubrir cual habia sido la causa del fracaso de su
plan. Don Cristobal, a quien confi6 ahora el asunto, trato de sonsacar
algo a la vieja portera de Santa Clara, con la que habia llegado a trabar
amistad; pero esta estaba demasiado prevenida, y no consiguio nada. El
marqués se hallaba casi trastornado y Lorenzo se sentia casi tan inquie-
to como ¢l. Los dos estaban convencidos de que habian descubierto
el proyectado secuestro. No dudaban que la enfermedad de Inés era
fingida, aunque no sabian como rescatarla de las manos de la priora.

Lorenzo visito el convento puntualmente todos los dias. Con la mis-
ma regularidad, era informado de que su hermana estaba peor. Conven-
cido de que la enfermedad era fingida, estas noticias no le alarmaban.
Pero el no saber que era de ella, ni los motivos que habian impulsado
a la priora a no dejar que la viera, le producian la mas grave inquietud.
Aun no sabia bien qué determinacion tomar, cuando el marqués reci-
bio una carta del duque—cardenal de Lerma. Incluia la esperada bula
del Papa, ordenando que Inés fuese dispensada de sus votos y restituida
a sus parientes. Este documento vital decidio inmediacamente a los
amigos. Resolvieron que Lorenzo lo llevase a la superiora sin tardanza
y exigiese la inmediata entrega de su hermana. No podrian alegar la
enfermedad contra esta orden que conferia al hermano el poder de
llevarsela instantdneamente al palacio de Medina, y decidio utilizar ese
poder al dia siguiente.

Este pensamiento le alivio de la inquietud respecto de su hermana,
y se animo con la esperanza de que pronto le devolveria la libertad.
Ahora tenia tiempo de dedicar algunos momentos al amor y a Antonia.
A la misma hora que la primera vez, fue a visitar a dofia Elvira. Esta
habia dado orden de que se le recibiese. En cuanto fue anunciado, su
hija se retiro con Leonela, y cuando entro en el aposento, encontro sola
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a la duena de la casa. Esta le acogio con menos frialdad que antes, y le
pidio que se sentase en el sofa, junto a ella. Luego, sin ninguna clase de
preambulo, abordo el tema segiin habian acordado ella y Antonia.
—No quiero que me tengais por desagradecida, don Lorenzo, ni ol-
vidadiza de lo esenciales que son los servicios que me habeis prestado
ante el marqués. Siento el peso de mis obligaciones. Nada bajo el sol me
impulsaria a dar el paso a que ahora me veo obligada, salvo el interés de
mi hija, de mi queridisima Antonia. Mi salud esta cada vez peor. Solo
Dios sabe lo pronto que ser¢ llamada ante su trono. Mi hija quedara
sin padres, y si perdiera la proteccion de la familia de las Cisternas,
sin amigos. Es joven e inocente, y no esta preparada contra la perﬁdia
del mundo, y posee encantos que la convierten en objeto de seduccion.
iJuzgad, pues, como debo temblar ante la perspectiva que se abre ante
ellal Juzgad lo ansiosa que debo estar por preservarla de la sociedad de
quienes pueden excitar pasiones hasta ahora dormidas en su pecho. Vos
sois amable, don Lorenzo: Antonia tiene un corazon sensible y amoro-
50, y agradece los favores que se nos tributan por vuestra intercesion
ante el marqués. Vuestra presencia me hace temblar. Temo que le inspi-
réis sentimientos que puedan amargar el resto de su vida, o alentarla a
abrigar esperanzas que, por su condicion, son injustificables e inutiles.
Perdonadme si os confieso mis terrores, y permitid que mi franqueza
abogue en mi disculpa. No puedo cerraros las puertas de mi casa, pues
la gratitud me lo impide; solo me cabe ponerme en manos de vuestra
generosidad, y suplicaros que ahorréis los sentimientos de una madre
angustiada, que se desvive por su hija. Creedme cuando os aseguro que
lamento la necesidad de rechazar vuestra amistad. Pero no hay otro
remedio, y el interés de Antonia me obliga a pediros que os abstengdis
de visitarnos. Si accedéis a mi ruego, haréis aumentar la estima que ya
siento por vos, y de la cual todo me convence de que sois merecedor.
—Vuestra franqueza me encanta —replicd Lorenzo—. Vereis como
no os defraudo en la opinion favorable que os habéis formado de mi.
Pero espero que las razones que ahora puedo aducir os decidan a retirar
una peticion que no puedo obedecer sino con infinita renuncia. Yo amo
a vuestra hija, la amo muy sinceramente. No desco otra felicidad que
la de inspirarle los mismos sentimientos y recibir su mano en el alcar
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como esposo suyo. Es cierto que no soy rico. La muerte de mi padre me
ha dejado poco. Pero mis esperanzas de futuro justiﬁcan mi pretensién
de obtener la mano de la hija del conde de las Cisternas.

Iba a proseguir, pero Elvira le interrumpio:

—;;Ah, don Lorenzo!, olvidais en ese titulo pomposo la bajeza de mi
origen. Olvidais que llevo catorce afios en Espafia, repudiada por la fa-
milia de mi €sposo, y viviendo con una pensién escasamente suficiente
para el sustento y la educacion de mi hija. Es mas, incluso he sido olvi-
dada por casi todos mis parientes, quienes por envidia fingen dudar de
la realidad de mi matrimonio. Al cesar mi asignacion con la muerte de
mi suegro, me he visto reducida al mismo borde de la miseria. En esta
situacion me encontro mi hermana, quien pese a todas sus debilidades,
posee un corazon calido, generoso y afectivo. Me ayudo con la pequeria
fortuna que mi padre le dejo, me convencio para que viniera a Madrid,
y nos ha sostenido a mi hija y a mi desde que salimos de Murcia. Ast
que no considereis a Antonia como una descendiente del conde de las
Cisternas. Consideradla como una huérfana pobre y sin proteccién,
como la nieta del mercader Toribio Dalfa, como un vastago menestero-
so de la hija de ese mercader. Pensad en la diferencia entre tal situacion
y la del sobrino y heredero del poderoso duque de Medina. Creo que
vuestras intenciones son honestas. Pero como no hay esperanzas de que
vuestro tio apruebe la union, preveo que las consecuencias de vuestro
afecto serian fatales para mi hija.

—Perdonadme, sefora. Estais equivocada si suponeis que el duque
de Medina se parece a la generalidad de los hombres. Sus sentimien-
tos son liberales y desinteresados. El me quiere mucho, y yo no tengo
ningtﬁn motivo para temer que prohﬂoa el matrimonio, cuando vea que
mi felicidad depende de Antonia. Pero suponiendo que se niegue a
dar su aprobacion, ;que puedo temer? Mis padres no viven ya; estoy
en posesion de mi pequena fortuna, que sera suficiente para sostener
a Antonia; y yo cambiaria por su mano el ducado de Medina sin un
suspiro de pesar.

—Sois joven ¢ impetuoso. Es natural que abrigucis tales ideas. Pero
la experiencia me ha ensefiado que las uniones desiguales van acompa-
nadas de maldiciones. Yo me casé con el conde de las Cisternas con la
oposicion de sus parientes. Son muchos los sufrimientos que me han
Castigado por este paso imprudente. Alli hacia donde dirigl’amos nues-
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tro rumbo, nos perseguia la maldicion del padre Gonzalo. La pobreza
nos asediaba, y no tentamos cerca de nosotros a ningin amigo que nos
aliviara en nuestras necesidades. Sin embargo, existia nuestro mutuo
amor; aunque, jay!, no sin interrupciones. Acostumbrado a la riqueza
y la abundancia, mal podia mi esposo soportar el paso a la escasez y
la indigencia. Volvia la mirada con anoranza hacia las comodidades
de que en otro tiempo habia disfrutado. Lamentaba la situacion que
habia perdido por mi causa; y en los momentos en que le dominaba la
desesperacion, jme reprochaba haber hecho de ¢l un compafiero de mi-
serias y desdichas! jMe llego a decir que yo era su perdicion! jLa fuente
de sus desdichas y la causa de su ruina! ;Ah, Dios mio! ;Poco sabia ¢l
que los reproches de mi corazon eran mucho mayores! jIgnoraba que
yo sufria terriblemente, por mi, por mis hijos y por ¢l! Es cierto que su
enojo duraba rara vez. Su sincero afecto por mi renacia en seguida en su
corazon, y entonces su arrepentimiento por las lagrimas que me habia
hecho derramar me torturaba ain mas que sus reproches. Se arrojaba al
suelo, imploraba mi perdén en los términos mas frenéticos y se cubria
de maldiciones por haber matado mi serenidad. Como sé¢ por experien-
cia que la union contraida contra las indicaciones de las familias de una
y otra parte es desdichada, quiero salvar a mi hija de las desventuras
que he sufrido yo. Sin el consentimiento de vuestro tio, mientras yo
viva, ella no sera vuestra. Sin duda ¢l desaprobara vuestra union. Su
poder es inmenso, y Antonia no se expondra a su ira y persecucion.
—-;Su persecucion? jQué facilmente puede evitarse una cosa as!
Aun cuando ocurriese tal cosa, se trataria tan solo de abandonar Espa-
fia. Mi economia nos lo permitiria con la mayor facilidad. Las Indias
Occidentales pueden ofrecernos un refugio seguro. Tengo una propie-
dad, aunque no muy valiosa, en la Espafiola. Huirtamos alli, y la consi-
deraria mi tierra natal, si ello significase la serena posesion de Antonia.
—;iAh, joven! Esa es una vision enamorada y romantica. Gonzalo
pensaba igual. Imaginaba que podia abandonar Espana sin pesar. Pero
el momento de la partida le desengaind. Vos no sabéis aun lo que es
abandonar vuestra tierra natal; jabandonarla, para no verla nunca mas!
iNo sabé¢is lo que es cambiar los escenarios donde habéis pasado vues-
tra infancia por regiones desconocidas y climas barbaros! ;Ser olvida-
do, absoluta y eternamente olvidado, por los companeros de vuestra
juventud! ;Ver a vuestros amigos mds queridos, a los que habéis tenido

~$7 202 O~

Matthew Gregory Lewis

mas afecto, perecer victimas de enfermedades accidentales de los aires
indios, y descubrir que no podéis procurarles la necesaria asistencial
iYo he sentido todo eso! jEnterré a mi esposo y a dos hijitos en Cubal!
Nada podia haber salvado a mi hija Antonia mas que el inmediato re-
greso a Espana. iAh, don

Lorenzo, si supierais lo que sufri durante esta ausencia! ;Si supierais
cuan dolorosamente anore lo que habia dejado atras, y que caro se me
hizo el mismo nombre de Espana! Llegu¢ a envidiar a los vientos que
soplaban hacia aqui; y cuando algin marinero espafiol cantaba alguna
cancion conocida al pasar junto a mi ventana, los 0jos se me llenaban
de lagrimas pensando en mi tierra natal. A Gonzalo tambicn... Mi es-
poso...

Elvira call6. Le flaqued la voz, y se oculto el rostro con el paiuelo.
Tras un breve silencio, se levanto del sofa y prosiguio:

—Perdonad que os deje un momento; el recuerdo de lo que he su-
frido me ha turbado mucho y necesito estar sola. Mientras me ausento,
leed estos versos. A la muerte de mi esposo, los encontre entre sus pa-
peles. De haber sabido antes que abrigaba esos sentimientos, me habria
matado el dolor. Los escribio en el viaje de Cuba, cuando tenia el es-
piritu nublado por el pesar y olvidaba que tenta esposa e hijos. Lo que
vamos a perder siempre nos parece que es lo mas precioso. Gonzalo
dejaba Espafia para siempre, asi que Espania era mas cara a sus ojos que
todo cuanto el mundo contenta. Leedlos, Lorenzo. jEllos os daran idea
de los sentimientos de un hombre desterrado!

Elvira puso un papel en la mano de Lorenzo, y se retiro del aposento.
El joven examind el contenido, encontrando lo siguiente:

EL EXILIO

;Adis, oh Espana natal! [Adiés para siempre!
Estos ojos desterrados ya no verdn tus costas;
Un fdnebre presagio dice a mi corazon que nunca mds
Los pasos de Gonzalo hollardn tu arena.
Los vientos han callado, y mientras blandamente la nave
Se desliza y surca el terso mar,

Siento que desfallece el animo en mi pecho,

Y maldigo las olas que me alejan de Espana.
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"AL/H’I la veo! Bajo el claro cielo azul
Aun se ven los campanarios bienamados;
Desde aquel punto escarpado, el viento de la tarde
Aun trae natales aires a mi oido.
Apoyado en alguna roca musgosa, cantando alegremente
Al sol, el pescador seca sus redes.

A menudo of la balada quejumbrosa, que trae
Escenas de pasadas alegrias a mis ojos doloridos.
{Ah! ;Zagal dichoso! {El aguarda la hora acostumbrada,
En que el crepusculo oscurece el horizonte; Entonces, alegre-

mente busca el emparrado paterno
Y comparte el festin que dan sus campos natales!
La amistad y el amor, moradores de su choza,
Honestamente le acogen, con sonrisa sincera, Sin tristezas
que amenacen borrar la alegria,
Sin suspiros en el pecho ni lagrima en el ojo.
[Ah! jFeliz zagal! Tu dicha me ha sido negada.
La fortuna me hace ver con envidia tu destino.
Yo que, huyendo de Esparia y del hogar, voy al destierro,
Digo adiés a cuanto estimo y cuanto amo.
Nunca mds mi oido escuchard los aires conocidos
Que canta la serrana que cuida de sus cabras, Del zagal que
implora algun amor,
O el canto del pastor que entona toscas notas.
Ya no abrazaran mis brazos a mi padre bienamado,
Ya no conocera mi corazén la paz de casa; Lejos de estos
gozos, con suspiros de recuerdos,
A cielos sofocantes y climas lejanos voy.
Donde soles indios engendran males nuevos.
Donde viven tigres y sierpes, oriento mi camino,
A desafiar la sed febril que nada sacia,
Y a la fiebre amarilla, y al fuego enloquecedor:
A sentir dolores que consumirdan mi higado,
A morir poco a poco en la flor de mi edad, Bebi¢ndose insa-
ciable la fiebre misangre ardiente,
Delirante el cerebro bajo la furia del sol,
;Qué puede darme tanto dolor como separarme
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Con tan amargos suspiros, amada tierra, de ti? [Sentir que
este corazon te anorard para siempre
Y ver arrancadas de mi todas tus alegrias!
Ay de mi! Cuan a menudo la imaginacion, en suefios,
Me evocard en el espiricu mi pais natal.
;Cudn a menudo la nostalgia recordard con tristeza
Los placeres y amigos que he dejado!

Agrestes valles de Murcia, emparrados romanticos,
Rio0 en cuya orilla he jugado de pequeno,
Salones de mi castillo, adustas torres,
Llorados bosques, caniadas entranables;

Suenios de la tierra en que confluyen mis anhelos,
Tus paisajes, que nunca mds vere,

Llenaran a menudo mi memoria, atormentadora de mi

alma,

Y volverdn en dolor presente toda dicha pasada.
;Pero miral El sol bajo las aguas se retira,
La noche se apresura a imponer su dominio,
La nube oscurece el campanario de los pueblos, Lo veo debil-

mente, y ya desaparece.
;Oh, no sopleis, vientos!

;Aquietad el movimiento de las aguas!
;Duerme, duerme, barca mia, en el oc¢ano!
Y ast, cuando manana el sol dore las aguas,

Mis ojos verdn una vez mds tierra de Espana.
;Vano deseo! Despreciando mi ultima plegaria,
De nuevo sopla el viento, hincha las olas.
Lejos estaremos antes que rompa el dia.
Hasta nunca, pues, natal Espana, adios!

Apenas habia tenido tiempo Lorenzo de leer estas lineas, cuando re-
greso Elvira. El haber dado libre curso a sus lagrimas la habia aliviado,
y su animo habia recobrado su serenidad habitual.
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—No tengo nada mas que decir, senor —dijo—. Habéis oido mis
temores, y mis motivos para rogaros que no rcpitziis vuestras visitas. He
depositado toda mi confianza en vuestro honor. Estoy segura de que no
me haréis ver que mi opinion ha sido en exceso favorable.

—Una pregunta mas, senora, y os dejaré. Si el duque de Medina
aprueba mi amor, éseguir{an siendo mis requerimientos inaceptables
para vos y para Antonia?

—Quiero ser sincera con vos, don Lorenzo: a pesar de que hay muy
pocas probabilidades de que esa union tenga lugar, me temo que mi
hija la desea demasiado ardientemente. Habéis causado tal impresion
en su joven corazon, que me produce la mas seria alarma. Para evitar
que esta impresion se haga mas fuerte, me veo obligada a declinar vues-
tro trato. En cuanto a mi, podéis estar

seguro de que me alegraria poder situar a mi hija tan ventajosamen-
te. Consciente de que mi constitucion, desgastada por las penas y las
enfermedades, me impide abrigar la esperanza de vivir mucho tiem-
po, tiemblo ante la idea de dejarla bajo la proteccion de un extraio.
El marques de las Cisternas es un completo desconocido para mi. Se
casara. Su esposa puede mirar a Antonia con desagrado, y privarla de
su unico amigo. Si el duque, vuestro tio, diese su consentimiento, no
dud¢is que obtendriais tambi¢n el mio y el de mi hija; pero sin el suyo,
no espereis el nuestro. En todo caso, cualesquiera que sean los pasos que
deis, cua]quiera que sea la decision del duque, hasta que no la sep:'lis,
permitid que os ruegue que no fortalezcdis con vuestra presencia la
predisposicion de Antonia. Si la sangre de vuestros parientes autoriza
que la pidz’{is por esposa, mis puertas se os abriran de par en par. Si la
sancion os es adversa, conformaos con poseer mi estima y mi gratitud,
pero recordad que no debemos vernos mas.

Lorenzo prometio de mala gana conformarse con esta decision.
Pero afadio que esperaba no tardar en obtener el consentimiento que
le daria el derecho de renovar sus visitas. Luego le explicod por que el
marqués no habia ido en persona, y no tuvo temor alguno en confiarle
la historia de su hermana. Concluyo diciendo que esperaba poner en
libertad a Inés al dia siguiente; y que tan pronto como los temores de
don Raimundo a este respecto se apaciguasen, no perderia tiempo en ir
a darle a dona Elvira seguridades sobre su amistad y proteccion.

La dama nego con la cabeza.
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—Tiemblo por vuestra hermana —dijo—. He oido contar muchos
detalles del caracter de la superiora de Santa Clara a una amiga que fue
educada en el mismo convento que ella. Segin me dijo, es orgullosa,
inflexible, supersticiosa y vengativa. Despucs he oido que esta obceca-
da con la idea de convertir su convento en el mas regular de Madrid
y no perdonar jamas aquellas imprudencias que puedan significar la
mas ligera mancha para su prestigio. Aunque naturalmente violenta
y severa, cuando sus intereses lo requieren, sabe muy bien adoptar un
aire bondadoso. No deja de probar todos los medios de persuadir a las
jévenes de alcurnia para que se hagan miembros de su comunidad. Es
implacable cuando se irrita, y tiene demasiada osadia para retroceder
ante las medidas mas rigurosas para castigar a quien la ofende. Indu-
dablemente, el hecho de que vuestra hermana abandone el convento lo
considerara una deshonra para ¢l. Echara mano de todos los recursos,
con tal de evitar obedecer el mandato de Su Santidad, y me estremezco
al pensar que dofia Tnés esta en manos de una mujer tan peligrosa.

Lorenzo se levanto ahora para marcharse. Elvira le dio la mano al
despedirse y ¢l se la beso respetuosamente; y diciéndole que esperaba
obtener pronto el permiso para besar la de Antonia, regreso a su pala-
cio. La dama que perfectamente satisfecha con la conversacion sosteni-
da. Veia con alegria la perspectiva de que Lorenzo se convirtiese en su
yerno. Pero la prudencia aconsejaba ocultarle a su hi]'a las halagiieﬁas
esperanzas que ella se atrevia ahora a albergar.

Apenas se hizo de dia, se encaminé Lorenzo al convento de Santa
Clara provisto del requerido mandato. Las monjas estaban en maitines.
Aguardo impaciente la conclusion del oficio, y al final la priora apare-
cio en la reja del locutorio. Pidio a Inés. La anciana dama replico con
aire triste que el estado de la pobre criatura se hacia mas grave de hora
en hora; que los medicos la habian desahuciado. Pero que habian decla-
rado que la dnica posibilidad de recobrarse estaba en guardar reposo y
no permitir la proximidad de aquellos cuya presencia pudiera inquie-
tarla. Lorenzo no crey6 una sola palabra de todo esto, como tampoco
las expresiones de pesar y afecto por Inés con que empedro su discurso.
Al final, puso la bula del Papa en manos de la superiora ¢ insistio en
que, sana o enferma, habia que dejarla libre sin demora.
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La priora acogio el documento con aire de humildad. Pero no bien
hubo echado una ojeada a su contenido, su resentimiento barrio todos
los esfuerzos de la hipocresia. Una roja coloracion se extendio por su
rostro, al tiempo que lanzaba a Lorenzo una mirada de rabia y de ame-
naza.

—Esta orden es Categérica —dijo con una voz enojada que se es-
forzaba en vano por disfrazar—. Bien quisiera obedecerla; pero, por
desgracia, esta fuera de mialcance.

Lorenzo la interrumpi6 con una exclamacion de sorpresa.

—-Os lo repito, sefor; esta totalmente fuera de mis posibilidades
obedecer esta orden. Por respeto a los tiernos sentimientos de un her-
mano, os habria comunicado la triste noticia poco a poco, y os habria
preparado para oirla con entereza. Pero mi proyecto se ha venido abajo.
Esta orden me manda entregaros a la hermana Inés sin demora; por
tanto, me veo obligada a informaros sin rodeos que expiro el viernes
pasado.

Lorenzo retrocedio con horror y palidecio. Un instante de reflexion
le convencio de que esta afirmacion debia de ser falsa, y se sereno.

—iMe estais engafiando! —dijo impetuosamente—; hace cinco mi-
nutos, me asegurabais que, aunque enferma, atn vivia. Mostradmela al
instante! Debo y quiero verla, y de nada valdra que intenteis ocultar-
mela.

—QOs propasais, senor; debeis un respeto tanto a mi edad como a
mi profesion. Vuestra hermana ha fallecido. Si os oculté su muerte al
principio, fue por temor a que un suceso tan inesperado produjese en
vos un efecto demasiado violento. En verdad que se me agradece muy
mal mi atencion. ;Qué interés podria tener yo en retenerla? El saber
que ella desea abandonar nuestra comunidad es motivo suficiente para
desear que se marche y considerarla una deshonra para las hermanas
de Santa Clara. Pero ella ha perdido mi afecto de una manera atin mas
culpable. Sus crimenes fueron grandes, y cuando conozcais la causa de
su muerte, sin duda os alegraréis, don Lorenzo, de que haya expirado la
desdichada. Cayo enferma el jueves pasado al regreso de nuestra con-
fesion en la capilla de los capuchinos. Su dolencia estuvo acompariada
de extranas circunstancias. Pero insistid en ocultar su causa. iGracias a
la Virgen, nosotras estuvimos muy lejos de sospechar qué era! Juzgad,
pues, cudl no fue nuestra consternacion, nuestro horror, cuando al dia
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siguiente dio a luz un nifno muerto, al que siguié inmediatamente a la
tumba. ;Como, sefior! ;Es posible que vuestro semblante no exprese
sorpresa ni indignacién? En ese caso, no necesitais de mi compasién.
No puedo deciros nada mas, salvo repetir mi imposibilidad de obede-
cer las 6rdenes de Su Santidad. Inés ha fallecido, y para convenceros
de que es cierto lo que digo, os juro por nuestro Salvador que hace tres
dias fue enterrada.

Aqui beso un pequeno crucifijo que colgaba de su cingulo. Luego
se levanto de la silla y abandono el locutorio. Al retirarse, le dirigio a
Lorenzo una sonrisa de desprecio.

—Adids, senior —dijo—. No encuentro remedio a este accidente. Me
temo que ni siquiera una segunda bula del Papa 10grar1'a la resurreccion
de vuestra hermana.

Lorenzo se retird tambicn, traspasado de dolor. Pero don Raimun-
do, al tener noticia de este suceso, parecié volverse loco. No quiso con-
vencerse de que Inés estaba realmente muerta, y siguio insistiendo en
que la tenian encerrada entre los muros de Santa Clara. Ningt'm argu-
mento le hacia abandonar sus esperanzas de recobrarla. Dia tras dia,
inventaba un nuevo plan para conseguir noticias de ella, todos con el
mismo resultado.

Por su parte, Medina abandono toda idea de volver a ver a su her-
mana. Sin embargo, creia que habia muerto de manera poco clara.
Convencido de esto, alentaba las averiguaciones de don Raimundo,
dispuesto, si descubria ¢l la menor sombra de sospecha, a tomar severa
venganza de la insensible priora. La perdida de su hermana le afec-
to sinceramente. Y no fue pequenio motivo de dolor el que el decoro
le obligase a aplazar durante un tiempo hablar al duque de Antonia.
Entretanto, sus emisarios sitiaban constantemente la puerta de Elvira.
Tenia informacion de los movimientos de su amada. Como no dejaba
de acudir todos los jueves al sermoén de la catedral capuchina, estaba
seguro de verla una veza la semana, aunque, en cumplimiento de su
promesa, se ocultaba para que ella no le viese. Asi transcurrieron dos
meses. Aun no habian logrado noticias de Inés. Todos menos el mar-
ques creian que habia muerto. Y fue entonces cuando decidio Lorenzo
revelar sus sentimientos a su tio. Ya habia hecho algunas alusiones a
que queria casarse, las cuales habian tenido la favorable acogida que ¢l
podia esperar, y no abrigaba duda alguna sobre el ¢xito de su peticion.
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While in each other’s arms entranced They lay,
They blessed the night, and crust the coming day.
LEE

n aquel momento habia pasado el transporte: la con-

cupiscencia de Ambrosio estaba satisfecha. Huyo el

placer, y la vergijenza ocupo su puesto en su pecho.

Confundido y aterrado por su debilidad, se aparto

de los brazos de Matilde. Ante si veia su propio per-

urio. Penso en la escena que acababa de desarrollar-

se, y tembl6 al imaginar las consecuencias si se des-

cubriese. Miro el futuro con horror. Su corazén, colmado de saciedad

y de hastio, se sentia desalentado. Evit6 los ojos de su comparfiera de

fragilidad. Reind un melancolico silencio durante el cual los dos pare-
cieron sumirse en desagradables sentimientos.

Matilde fue la primera en romperlo. Le cogio la mano dulcemente,

y se la llevo a sus labios ardientes.

— Ambrosio! —murmuro con voz suave y temblorosa.

El abad se sobresalto al oirla. Volvio los ojos hacia Matilde: los tenta
llenos de hllgrimas. Sus mejillas estaban cubiertas de rubor, y su mirada
suplicante parec{a solicitar su compasién.

—iMujer peligrosal —dijo—. {En qué abismo de miseria me habeis
hundido! ;Si se llegase a descubrir vuestro sexo, mi honor, incluso mi
vida, pagarian el placer de unos momentos! ;Que loco he sido al fiarme
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de vuestras seducciones! ;Qué puede hacerse ahora? ;Como podré ex-
piar mi culpa? ;Qué reparacion puede obtener el perdon de mi crimen?
iDesdichada Matilde, habéis destruido mi paz para siempre!

—;A mime hacéis esos reproches, Ambrosio? ;A mi, que he sacrifi-
cado por vos los placeres del mundo, el lujo de la riqueza, la delicadeza
del sexo, a mis amigos, mi fortuna y mi fama? ("Qué habéis perdido VoS,
que yo haya conservado? ;No he compartido yo vuestra culpa? ;No ha-
beis participado vos de mi placer? ;Y digo culpa? ;En qué consiste, sino
es en la opinion de un mundo malintencionado? ;Dejad que el mundo
lo ignore, y nuestro goce se volvera divino ¢ intachable! Lo antinatural
son vuestros votos de celibato. El Hombre no ha sido creado para un
estado ast. ;Si fuese el amor un crimen, Dios no lo habria hecho tan
dulce, tan irresistible! jAsi que disipad esas nubes de vuestra frente,

Ambrosio mio! Gozad de estos placeres libremente, sin los cuales
la vida es un don sin valor. {Dejad de reprocharme haberos ensenado
lo que es la dicha, y sentid los mismos transportes que la mujer que os
adora!

Mientras hablaba, los ojos de ella se llenaron de una deliciosa lan-
guidez. Su pecho se agitaba. Enlaz6 los brazos voluptuosamente alre-
dedor de ¢l, lo atrajo hacia s1 y pego sus labios a los de Ambrosio. Este
sintio otra vez el ardor del deseo. La suerte estaba echada. Ya habia
quebrantado sus votos; ya habia cometido el crimen; ;qué podia im-
pedirle gozar de su recompensa? La apreto contra su pecho con redo-
blado ardor. Libre ya de la sensacion de vergtienza, se entregé de lleno
a la satisfaccion de sus apetitos desenfrenados, mientras la hermosa
cortesana pon{a en préctica todas las invenciones de la lascivia, todos
los refinamientos del arte del placer que podian elevar el goce de su
posesion y hacer aun mas exquisitos los transportes de su amante. Am-
brosio paladeo delicias hasta entonces desconocidas para ¢l. La noche
huyo veloz, y la madrugada se ruborizo al sorprenderle atin en brazos
de Matilde.

Embriagado de placer, el monje se levantd del lujurioso lecho de la
sirena. Ya no sintio vergienza de su incontinencia, ni temio la vengan-
za de los cielos ofendidos. Su tnico temor fue que la muerte le robase
los goces cuya apetencia no habia hecho sino acrecentar su largo ayuno.
Matilde estaba atn bajo la influencia del veneno, y el voluptuoso monje
temio menos por la vida de su salvadora que por la de su concubina. Sin
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ella, no seria facil encontrar otra amante con la que poder entregarse
tan plenamente y sin peligro a sus pasiones. Ast que la insto seriamente
a que utilizase los medios de salvarse que ella habia declarado poseer.

—:S1! —dijo Matilde—. Puesto que me habeis hecho sentir que la
vida es valiosa, rescataré la mia a toda costa. Ningt'm peligro me arre-
drard. Quiero considerar las consecuencias de mi accién friamente,
y no me estremecere ante los horrores que puedan presentar. Quiero
pensar que mi sacrificio es un precio escaso para comprar vuestra po-
sesion, y recordar que un momento pasado en vuestros brazos en este
mundo compensa un siglo de castigos en el otro. Pero antes de dar este
paso, Ambrosio, juradme solemnemente que jamas indagaréis por qué
medios voy a salvar mi vida.

Ambrosio lo hizo de la manera mas solemne.

—Gracias, mi bienamado. Esta precaucion es necesaria, pues aunque
no lo sabéis, estais bajo el inﬂujo de Vulgares prejuicios. Los asuntos de
los que me debo ocupar esta noche podrian asustaros por su singula-
ridad y rebajarme ante vuestra opinién. Decidme: atenéis la llave de la
puerta de poniente del jardin?

—;La puerta que da acceso al cementerio que tenemos en comun
con las hermanas de Santa Clara? No tengo la llave, pero puedo conse-
guirla facilmente.

—No ten¢is que hacer mas que eso: dejarme pasar al cementerio a
media noche. Vigilad mientras yo desciendo a la cripta de Santa Clara,
no sea que

alguien observe mis actos. Dejadme alli sola durante una hora, y
salvaré mi vida para dedicarla a vuestros placeres. Para evitar toda sos-
pecha, no me visiteis durante el dia. Recordad la llave, y que os espero
antes de las doce. jChist! jOigo pasos que se acercan! Marchaos; fingiré
dormir.

Obedecio el fraile, y abandono la celda. Al abrir la puerta, el padre
Pablos hizo su aparicion.

—Vengo —dijo este— a preguntar por la salud del joven paciente.

—:jChist! —replicd Ambrosio, llevandose un dedo a los labios—,
hablad bajo. Acabo de verle. Ha caido en un profundo sueno, que sin
duda le vendra muy bien. No le molestéis ahora, pues desea descansar.
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Obedecio el padre Pablos, y al oir la campana, acompafio al abad a
maitines. Ambrosio se sintio confundido al entrar en la capilla. La cul-
pa era nueva en ¢l, e imaginaba que todos los ojos podian leer las accio-
nes de esa noche en su semblante. Se esforzo en rezar. Su pecho ya no
resplandecia de devocion. Sus pensamientos volaban insensiblemente
hacia los encantos de Matilde. Pero lo que le faltaba en pureza de cora-
zon lo suplio en santidad externa. Para cubrir mejor su trasgresion, re-
dobld su afectacion de aparente virtud, y nunca parecié mas devoto al
cielo que después de haber infringido sus votos. De este modo, afiadio
inconscientemente la hipocresia al perjurio y la incontinencia. Habia
caido en este ultimo error al sucumbir a una seduccion casi irresistible.
Pero ahora fue culpable de un pecado voluntario al ocultar aquellos en
los que otro le habia hecho caer.

Concluidos los maitines, Ambrosio se retird a su celda. Su men-
te aun estaba impresionada por los placeres que acababa de saborear
por vez primera. Su cerebro ofuscado era un caos de remordimientos,
voluptuosidad, inquietud y temor. Recordd con pesar aquella paz del
alma, aquella seguridad de la virtud, de las que hasta entonces habia
gozado. Se habia permitido excesos ante cuyo solo pensamiento habria
retrocedido con horror tan sélo veinticuatro horas antes. Le estremecia
pensar que la mas trivial indiscrecion por parte suya o de Matilde de-
rrumbaria ese edificio de reputacion que le habia costado treinta afios
erigir, y le granjearia la repulsa de personas para quienes ahora era un
idolo. La conciencia le pinto con vivos colores su perjurio y su flaqueza.
El temor le hizo ver aumentados los horrores del castigo, y se imagino
ya en las prisiones de la Inquisicién. A estas ideas atormentadoras les
sucedio la belleza de Matilde, y aquellas deliciosas lecciones que una
vez aprendidas no pueden olvidarse jamas. Esta simple consideracion le
reconcilio consigo mismo. Considero que habia comprado los placeres
de la noche anterior al bajo precio del sacrificio de la inocencia y el ho-
nor. Su mismo recuerdo le lleno el alma de éxtasis. Maldijo su estupida
vanidad, que le habia inducido a malgastar en la oscuridad la flor de su
vida, ignorante de los encantos del amor y de la mujer. Decidio seguir
a toda costa su comercio con Matilde, y apeld a todos los argumentos
para afianzarse en su resolucion. Se preguntaba, si su falta permanecia
ignorada, en qué pod{a consistir, y qué consecuencias pod{a acarrearle.
Observando estrictamente todas las reglas de la orden salvo la casti-
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dad, no dudaba en conservar la estima de los hombres, ¢ incluso la
proteccion del cielo. Confiaba en que se le perdonase facilmente una
trasgresion tan ligera y natural de sus votos. Pero olvidaba que al haber
pronunciado esos votos, la incontinencia, en los seglares el mas venial
de todos los pecados, se convertia en su persona en el mas horrible de
los crimenes.

Una vez decidida su conducta futura, su espl'ritu se sintid mas apa-
ciguado. Se echd en la cama y tratd de dormir para recobrar las fuerzas
gastadas en sus excesos nocturnos. Desperto recobrado y ansioso de
repetir sus placeres. Obediente a las ordenes de Matilde, no visitd su
celda durante el dia. El padre Pablos menciond en el refectorio que
Rosario habia consentido al fin en seguir su prescripcion; pero que la
medicina no habia producido el mas ligero efecto, y que crefa que nin-
guna habilidad mortal podria salvarle de la cumba. El abad convino en
esta opinién, y ﬁngié lamentar el prematuro destino de un joven cuyo
talento habia parecido tan prometedor.

Llego la noche. Ambrosio habia tenido la precaucion de obtener
del portero la llave de la puerta baja que daba acceso al cementerio;
abandono su celda y corrio a la de Matilde. Esta se habia levantado y
estaba ya vestida.

—Os esperaba con impaciencia —dijo—. Mi vida depende de estos
momentos. ; Tenéis la llave?

—La tengo.

—Vamos, pues, al jardin. No hay tiempo que perder. ;Seguidme!

Cogio una cestita tapada de encima de la mesa. Con ella en la mano,
y la lampara que ardia sobre la chimenea en la otra, salio apresurada-
mente de la celda. Ambrosio la siguio. Los dos guardaron un profun-
do silencio. Ella avanzaba con paso rapido, pero cauteloso; cruzaron el
claustro y llegaron al lado oeste del jardin. Sus ojos refulgian con tal
fuego y salvajismo que el monje se sintio invadido por el miedo y el
horror. Un valor decidido y desesperado imperaba en su frente. Paso la
lampara a Ambrosio; luego, tomando la llave, abrio la puerta y entré en
el cementerio. Era un rectangulo espacioso, plantado de tejos. La mitad
pertenecia a las hermanas de Santa Clara, y estaba protegido por un
tejado de piedra. La division estaba marcada por una verja de hierro,
cuyo portillo permanecia habitualmente sin tener echada la llave.
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Matilde se dirigio hacia alli. Abrio el portillo y busco la puerta que
conducia a la cripta subterranea donde descansaban los restos polvo-
rientos de las monjas consagradas a Santa Clara. La noche era comple-
tamente oscura. No se veia la luna ni las estrellas. Afortunadamente,
no soplaba la mas leve brisa, y el fraile sostenta la lampara sin un solo
temblor. Con la ayuda de su luz, descubrieron en seguida la puerta del
sepulcro. Estaba metida en un hueco del muro, y casi oculta por festo-
nes de hiedra que colgaban sobre ella. Tres peldafios de piedra

toscamente tallada conducian a ella. Matilde estaba a punto de ba-
jarlos, cuando retrocedio subitamente.

—iHay alguien en la criptal —susurro al monje—. Ocultaos hasta
que se hayan marchado.

Ella se refugio detras de un sepulcro alto y magnifico, erigido en
honor de la fundadora del convento. Ambrosio siguio su ejemplo, ta-
pando cuidadosamente la lampara para que su luz no les delatase. Pero
habian transcurrido solo unos segundos, cuando se abrio la puerta que
conducia a las cavernas subterraneas. De la escalera brotaron rayos de
luz que permitieron a los ocultos espectadores descubrir a dos mujeres
vestidas con habitos religiosos, enfrascadas al parecer en grave conver-
sacion. El abad no tuvo dificultad en reconocer a la priora de Santa
Clara, acompanada por una de las monjas mas vicjas.

—Todo esta preparado —dijo la priora—. Mafiana se decidira su
destino. Seran inttiles todas sus lagrimas y suspiros. No! ;En los vein-
ticinco anos que hace que soy superiora de este convento, jamz’ts he
presenciado comercio mas infame!

—Debéis esperar mucha oposicién a vuestros deseos —replicé la
otra con voz suave—. Inés tiene muchas amigas en el convento, y par-
ticularmente la madre Santa Ursula defenderd su causa con todas sus
fuerzas. A decir verdad, Inés merece tener amigas; y yo desearia poder
convenceros para que consideraseis su juventud y su peculiar situacion.
Ella parece consciente de su culpa. El exceso de su sufrimiento demues-
tra su penitencia, y estoy convencida de que sus lagrimas brotan mas
por contricion que por miedo al castigo. Reverenda madre, si quisie-
rais mitigar la severidad de vuestra sentencia, si os dignarais pasar por
alto esta primera transgresion, me ofreceria como garantia de su futura
conducta.

~ 218 EONZA

Matthew Gregory Lewis

—(Pasarsela por alto, decis? Madre Camila, me asombrais! ;Des-
pues de haberme deshonrado en presencia del idolo de Madrid, del
mismisimo hombre a quien mas he deseado dar idea de la puntualidad
de mi disciplina? ;Qué despreciable debo de haber parecido a los ojos
del reverendo abad! ;No, madre, no! Jamas podré olvidar este insulto.
No podria convencer a Ambrosio de lo que detesto tales crimenes mas
que castigando el de Inés con todo el rigor que permiten nuestras seve-
ras leyes. Dejad, pues, vuestras stuplicas. No serviran de nada. Mi deci-
sion esta tomada. Mafiana, Inés sera un ejemplo terrible de mi justicia
y €nojo.

La madre Camila no parecio abandonar su porfia, pero esta vez las
monjas estaban muy lejos. La priora abrio la puerta que daba acceso a
la capilla de Santa Clara, entré con su companera, y cerrd despucés.

Matilde preguntd entonces quien era esta Inés con la que la priora
estaba tan irritada, y qué relacion pod{a tener con Ambrosio. Este le
conto su aventura; y afiadio que desde entonces sus ideas habian sufri-
do una completa revolucion, y

sentia mucha compasion por la infortunada monja.

—Tengo intencion —dijo— de pedir audiencia a la superiora ma-
nana, y utilizar todos los medios para conseguir una mitigacién de su
sentencia.

—iTened cuidado con lo que haceis! —le interrumpio Matilde—.
Vuestro repentino cambio de sentimientos puede causar sorpresa na-
turalmente, y despertar sospechas, cosa que nos interesa muchisimo
evitar. Cuanto mas redobléis vuestra austeridad exterior y descargueis
amenazas contra los errores de los demas, mejor ocultaréis los vuestros.
Abandonad a la monja a su destino. Vuestra intercesion podria ser pe-
ligrosa, y su imprudencia merece ser castigada: No merece gozar de los
placeres del amor quien no tiene la suficiente habilidad para ocultar-
los. Pero al discutir esta cuestion sin importancia estoy perdiendo un
tiempo que puede ser precioso. La noche huye de prisa y hay mucho
que hacer antes de que amanezca. Las monjas se han retirado. No hay
peligro. Dadme la lampara, Ambrosio. Debo bajar sola a estas cavernas.
Aguardad aqui, y si se aproxima alguien, dadme una voz. Pero si os esti-
mais en algo, no se os ocurra seguirme. Vuestra vida puede caer victima
de vuestra imprudente curiosidad.
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Dicho esto, se dirigié al sepulcro con la la'mpara €n una mano y la
pequefia cesta en la otra. Empujo la puerta, que gird lentamente sobre
sus goznes chirriantes y vio ante si una estrecha escalera de marmol
negro. Bajo por alli. Ambrosio se quedd arriba, viendo como la debil
luz de la lampara descendia por la escalera. Desaparecio, y se sumio en
total oscuridad.

Una veza solas, no pudo pensar sin sorpresa en el subito cambio
del caracter y sentimientos de Matilde. Hacia pocos dias parecfa ser la
mas docil y amable de su sexo, sumisa a su voluntad, y mirarle como un
ser superior. Ahora habia adoptado una especie de valentia y decision
en su actitud y discurso que no le acababa de complacer. Al hablar, ya
no insinuaba, sino que mandaba. En cuanto a ¢l, se sentia incapaz de
discutir sus argumentos, y se vela obligado a confesar de mala gana la
superioridad de su criterio. A cada momento se convencia mas de los
asombrosos poderes de su mente. Pero lo que ella ganaba en la opinion
del hombre, lo perdia en el afecto del amante. Echaba de menos al afec-
tuoso, afable y obediente Rosario. Le apenaba que Matilde prefiriese
las virtudes del sexo masculino a las del suyo propio; y al pensar en sus
opiniones sobre la monja castigada, no pudo por menos de conside-
rarlas crueles y poco femeninas. La compasion es un sentimiento tan
natural, tan propio del caracter femenino que no es un merito que la
mujer la posea, aunque si un crimen que carezca de ella. Pero Ambro-
sio no podia olvidar facilmente a su amante por el hecho de ser defi-
ciente en esta amable cualidad. Y aunque censuraba su insensibilidad,
comprendia la verdad de sus observaciones; de modo que, a pesar de
compadecer sinceramente a la desventurada Inés, decidio renunciar a
la idea de intervenir en su favor.

Habia transcurrido casi una hora desde que Matilde habia bajado
a la cripta, y ain no habia regresado. Ambrosio sentia curiosidad. Se
acerco a la escalera. Escucho. Todo permanecia en silencio, aunque a in-
tervalos captaba el sonido de la voz de Matilde a traves de los pasadizos
subterraneos, y el eco que devolvian los abovedados techos de los sepul-
cros. Estaba demasiado lejos para distinguir las palabras, y antes de que
llegaran a sus oidos se apagaban en un murmullo confuso. Sintio descos
de penetrar en este misterio. Decidio desobedecer sus advertencias, y
la siguié ala cripta. Se acerco a la escalera; cuando ya habia descendido
algunos escalones le flaqued el valor. Recordo las amenazas de Macilde
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si infringia sus Ordenes, y sintié que un inexplicable y secreto temor
invadia su pecho. Volvio a subir, se aposto en el lugar de antes, y espero
impaciente la conclusion de esta aventura.

De subito, sintioé una violenta sacudida: un terremoto estremecio el
suelo. Las columnas que sostenian la techumbre bajo la que se encon-
traba oscilaron de manera tan alarmante que amenazaron derrumbar-
se; y en el mismo instante, oyo un trueno tremendo y espantoso. Ceso,
y sus ojos, clavados en la escalera, vieron salir de la cripta un relampago
de cegadora luz No durd mas que un instante. No bien desaparecio,
quedo todo tan inmovil y oscuro como antes. Una espesa negrura le
envolvio de nuevo, y el silencio de la noche lo quebro tan solo el aleteo
de un murcielago que paso cerca de ¢l.

Cada instante que transcurria aumentaba el asombro de Ambrosio.
Paso otra hora, al cabo de la cual volvio a brotar la luz y a disiparse
subitamente. La acompano una melodia dulce y solemne, que tras re-
correr la boveda de abajo, inspird en el monje una mezcla de placer y
terror. No hacia mucho que se habia apagado, cuando oy6 los pasos de
Matilde en la escalera. Subi6 de la caverna. La mas viva alegria animaba
su hermoso semblante.

—-;Habe¢is visto algo? —pregunté.

—He visto dos veces salir una intensa luz de la escalera.

—;Nada mas?

—Nada mas.

—Esta a punto de amanecer. Regresemos a la abadia, no nos delate
la claridad del alba.

Salid con paso presuroso del cementerio. Llegd a su celda, acompa-
fiada atn por el curioso abad. Cerro la puerta, y dejo la lampara y la
cesta.

—ijLo he conseguido! —exclamo, arrojandose en brazos de ¢l—. ;Lo
he conseguido mis alld de mis mas remotas esperanzas! ;Vivire, Am-
brosio, viviré para vos! El paso, cuy o solo pensamiento me hacia tem-
blar, va a ser para mi una fuente de gozo indecible. ;Oh! ;Ojala se me
permitiera compartir con vos mi poder, y elevaros por encima del nivel
de vuestro sexo, tal como mi intrepida accion me ha exaltado a mi por
encima del mio!
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—;Y que os lo impide, Matilde? —interrumpio el fraile—. ;Por qué
es tan secreto lo que habéis hecho en la cripta? ;No me crecis merece-
dor de vuestra confianza? Matilde, dudaré de vuestro afecto en tanto
tengais goces que me estén prohibido compartir.

—Sois injusto en vuestros reproches. Me aﬂige sinceramente verme
obligada a ocultaros mi dicha. Pero no se me puede culpar. jLa culpa no
esta en mi, sino en vos, Ambrosio mio! Todavia sois demasiado el mon-
je. Vuestra mente esta esclavizada por los prejuicios de la educacion; y
la supersticion podria haceros estremecer ante la idea de lo que la ex-
periencia me ha ensefiado a apreciar y valorar. Por ahora no estais pre-
parado para que os confie un secreto de tal envergadura. Pero la fuerza
de vuestro juicio, y la curiosidad que me complace ver en vuestros ojos
brillantes, me hacen concebir la esperanza de que llegara el dia en que
pueda confiar en vos. Hasta ese momento, contened vuestra impacien-
cia. Recordad que me habéis hecho solemne juramento de no hacer
preguntas sobre esta nocturna aventura. Insisto en que lo mantengais.
Pues — anadio sonriendo, mientras sellaba los labios de Ambrosio con
un beso lascivo—

I

aunque os perdono el haber quebrantado vuestros
votos para con el cielo, espero que guardeis los que me debéis a mi.

El fraile le devolvio la caricia, que le habia enardecido la sangre.
Renovaron los excesos lujuriosos y desenfrenados de la primera noche,
y 1o se separaron hasta que la campana llamo a maitines.

Repitieron estos mismos placeres con frecuencia. Los monjes se ale-
graron al observar en el fingido Rosario una inesperada recuperacion, y
nadie sospecho cual era su verdadero sexo. El abad poseyo a su amante
con tranquilidad, y viendo que nadie recelaba de su flaqueza, se aban-
dono con entera impunidad a sus pasiones. Ya no le acormentaron la
Verglﬁenza y el arrepentimiento. Las frecuentes repeticiones le familia-
rizaron con el pecado, y su pecho se hizo resistente a los alfileres de la
conciencia. Matilde le alentaba en estos sentimientos; pero pronto se
dio cuenta de que habia saciado a su amante con la ilimitada libertad
de sus caricias. Habiéndose acostumbrado a sus encantos, dejo de exci-
tarle los mismos deseos que al principio le inspirara. Pasado el delirio
de la pasion, tuvo tiempo de observar los mas pequefios defectos. Don-
de no debia haber encontrado ninguno, la saciedad los hacia aparecer.
El monje estaba harto con la abundancia del placer. Y apenas habia
transcurrido una semana, cuando ya se sintio cansado de su amance.
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Su naturaleza ardiente atn le hacia buscar en sus brazos la satisfaccion
de su lujuria. Pero cuando pasaba el momento de la pasion, la dejaba
con disgusto; y su humor, naturalmente inconstante, le hacia anhelar
impaciente alguna variedad.

La posesion, que produce hartazgo en el hombre, en la mujer no
hace mas que aumentar su afecto. Matilde, cada dia que pasaba, se sen-
tia mas unida al fraile. Desde que ¢l gozaba de sus favores, se habia vuel-
to mas caro que nunca para ella, y se sentia agradecida por los placeres
que compartia igualmente. Desafortunadamente, a medida que aumen-
taba la pasion de ella, la de Ambrosio se enfriaba. Sus mismas muestras
de afecto provocaban disgusto en ¢l, y su exceso no hacia sino matar
la llama que ya languidecia en su pecho. Matilde no pudo por menos
de observar que su presencia resultaba cada dia menos agradable a
Ambrosio. No la atendia cuando hablaba; su talento musical, que ella
poseia a la perfeccion, habia perdido el poder de distraerle. Y si ¢l se
dignaba alabarlo, sus cumplidos eran evidentemente forzados y distan-
tes. Ya no la miraba con afecto, ni aplaudia los sentimientos con par-
cialidad de amante. Matilde se dio cuenta de esto muy bien, y redoblo
sus esfuerzos por reavivar los sentimientos que en otro tiempo habia
sentido. Pero estaban condenados al fracaso, puesto que ¢l consideraba
como impertinencias los trabajos que ella se tomaba por agradarle, y le
contrariaban los mismos medios que la mujer utilizaba para acraer al
errabundo. No obstante, aiin continuaba con su comercio ilicito. Pero
era evidente que lo que le llevaba a los brazos de Matilde no era el amor
sino la sed del apetito brutal. Su temperamento le hacia necesitar a una
mujer, y Matilde era la dnica con quien podia entregarse a sus pasiones
sin pe]igro. A pesar de su belleza, miraba a todas las demas mujeres con
mas desco; pero temiendo que acabase divulgandose su hipocresia, no
permitia que sus inclinaciones salieran de su pecho.

No era timido, ni mucho menos, por naturaleza. Pero su educacion
le habia infundido de tal manera el temor en el espiritu que la aprension
paso ahora a formar parte de su caracter. De haber pasado su juventud
en el mundo, habria mostrado muchas y muy espléendidas cualidades
varoniles. Era naturalmente emprendedor, firme y atrevido. Tenta un
corazon de guerrero, y podia haber brillado espléndidamente a la cabe-
za de un ejército. No le faltaba generosidad a su naturaleza: los desdi-
chados jamas habian dejado de encontrar en ¢l un alma compasiva. Su
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talento era despierto y brillante, y su juicio inmenso, solido y decidido.
Con tales cualidades, podia haber sido un orgullo para su pais. Desde
su mas tierna infancia habia dado pruebas de poseerlas, y sus padres
habian visto apuntar estas virtudes con la mas afectuosa complacencia
y admiracion. Desventuradamente, se vio privado de su familia siendo
muy nifo aun. Cayo en manos de un pariente cuyo tnico deseo fue no
volver a saber mas de ¢l. Para cuyo fin, lo puso en manos de un amigo,
el anterior superior de los capuchinos. El abad, auténtico monje, recu-
rrio a todos los medios para persuadir al muchacho de que no existia la
felicidad fuera de los muros de un convento. Lo consiguio plenamente.
La mayor ambicion de Ambrosio fue entonces ingresar en la orden
de San Francisco. Sus instructores sofocaron cuidadosamente aquellas
virtudes cuya grandeza y desinterés se acomodaban mal a la vida del
claustro. En lugar de la benevolencia universal, adopto una parcialidad
egoista por su propia condicion particular. Se le ensefio a considerar
la compasion por los errores de los demas como un crimen de la peor
indole. La noble franqueza de su genio se transformé en servil humil-
dad; y a fin de romper su ardor natural, los monjes aterraron su joven
mentalidad colocandole delante todos los horrores que la supersticion
pudo proporcionarles. Le pintaron los tormentos de los condenados
con los colores mas tenebrosos, terribles y fantasticos, y le amenazaron
ante la mas ligera falta con la condenacion eterna. Evidentemente, su
imaginacion, constantemente obsesionada en estos temas tremendos,
volvio timido y aprensivo su caracter. Ademas de esto, su larga ausen-
cia del gran mundo, y el total desconocimiento de los comunes peligros
de la vida, le dieron una idea muchisimo mas sombria de la realidad.
Y asi como los monjes se ocuparon de extirpar sus virtudes y reducir
sus sentimientos, dejaron que sus vicios naturales alcanzasen la plena
perfeccion. Se le consintio que fuese orgulloso, engreido, ambicioso y
altancro. Tenta celos de sus iguales y despreciaba todo mérito que no
fuera suyo. Era implacable cuando le ofendian, y cruel en su venganza.
Sin embargo, a pesar de los trabajos que se tomaban para pervertirlas,
sus cualidades naturalmente buenas traspasaban la negrura arrojada
sobre ellas con tanto cuidado. En tales ocasiones, la pugna por la su-
premacia entre su caracter verdadero y el adquirido era sorprendente
e inexplicable para quienes ignorab:m su disposicién natural. Lanzaba
las mas graves sentencias contra sus ofensores, que un momento des-
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pués la compasion le impulsaba a mitigar; sometia las mas atrevidas
empresas que el temor a sus consecuencias le obligaba a abandonar
en seguida. Su genio innato arrojaba una luz esplendida sobre los te-
mas mas oscuros, y casi instantaneamente, su supersticion los volvia a
sumergir en unas tinieblas ain mas profundas que aquella de la cual
habian sido rescatados. Sus monjes hermanos, que le tenian por un ser
superior, no percibian contradiccion alguna en la conducta de su idolo.
Estaban convencidos de que lo que ¢l hacta debia ser lo correcto, y su-
ponian que tenian solidas razones para cambiar de decision. El hecho
era que en su pecho contendian los distintos sentimientos que la edu-
cacion y la naturaleza le habian inspirado: y eran las pasiones que hasta
entonces no habian tenido ocasion de entrar en juego las que decidian
la victoria. Desgraciadamente, sus pasiones eran los peores jueces a los
que podia haber acudido. Su reclusion monastica habia obrado hasta
ahora en su favor, ya que no le habia dado ocasion de descubrir sus
malas cualidades. La superioridad de su talento le elevé muy por enci-
ma de sus compafieros para sentir celos de ellos. Su piedad ejemplar,
su persuasiva elocuencia y sus modales agradables le habian granjeado
la estima universal, y consiguientemente no tenia ofensas que vengar.
Su ambicion se justiﬁcaba por el reconocimiento de su mérito, y con-
sideraba su orgullo simplemente como confianza en st mismo. Jamis
habia visto personas del otro sexo, y mucho menos habia conversado
con ellas. Ignoraba los placeres que una mujer puede conceder; y si en
el curso de sus estudios leta que a los hombres les gustaba, sonreia, y se
preguntaba como.

Merced a las flacas dietas, frecuentes vigilias y severas penitencias,
enfrio y sofoco el ardor natural de su temperamento. Pero tan pronto
como se presento la ocasion, tan pronto como vislumbro los goces a los
que aun era extranio, las barreras de la religion se volvieron demasiado
fragiles para resistir el torrente incontenible de sus deseos.

Todos los impedimentos cedieron ante la fuerza de su temperamen-
to ardiente, sanguineo y voluptuoso en exceso. Hasta ahora, sus pasio-
nes habian permanecido dormidas. Pero solo necesitaron despertar una
vez para manifestarse violentamente grandes e irresistibles.

Siguio siendo la admiracion de Madrid. El entusiasmo suscitado
por su elocuencia parecia aumentar, en vez de disminuir. Cada jueves,
tnico dia en que aparecia en publico, la catedral de los capuchinos se
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llenaba de oyentes, y su discurso era acogido siempre con la misma
aprobacion. Era el confesor favorito de todas las principales familias
de Madrid, y nadie que se considerase en la Vanguardia soportaba una
penitencia impuesta por Otro que no fuera Ambrosio.

Habia perseverado siempre en su resolucion de no salir jamas de su
convento. Esta circunstancia le reporté una mas elevada opinién de su
santidad y abnegacion. Las mujeres cantaban sus alabanzas por encima
de todos, movidas menos por la devocion que por el noble semblante,
el aire majestuoso y la donosa figura. La puerta de la abadia se veia aba-
rrotada de carruajes desde la manana a la noche, y las damas mas no-
bles y hermosas de Madrid confesaban al abad sus menudos y secretos
pecados. Y los ojos del lujurioso fraile devoraban sus encantos: de haber
consultado sus penitentes a esos intérpretes, no habria necesitado ¢l de
otro medio para expresar sus deseos. Para su desgracia, estaban todas
tan solidamente convencidas de su continencia que la posibilidad de
que abrigase pensamientos indecentes jamés se les pasé por la mente.
El calor de clima, es bien sabido, acttia no poco sobre el temperamento
de las damas espanolas. Pero la mas abandonada habria concebido mas
facil inflamar las pasiones de la estatua de marmol de San Francisco
que las del frio y rigido corazon del inmaculado Ambrosio.

Por su parte, el fraile estaba poco familiarizado con la depravacion
de mundo. No sospechaba que muy pocas de sus penitentes habrian
rechazado sus galanteos. Aunque, de haber estado mejor instruido so-
bre este capitulo, el peligro de semejante intento habria sellado sus
labios absolutamente. Sabia que a una mujer le era dificil guardar un
secreto tan extrafo y tan importante como era e de su fragilidad; y has-
ta temia que Matilde pudiese traicionarle. Deseoso de conservar una
reputacic’m que le era sumamente querida, Comprendfa el riesgo que
suponia ponerla en manos de alguna mujer vanidosa y voluble; y como
las bellezas de Madrid afectaban sélo sus sentimientos sin tocar su co-
razon, las olvidaba tan pronto como las perdia de vista. El peligro de
ser descubierto, e temor de ser recusado, la pérdida de la reputacion,
todas estas consideraciones le aconsejaban sofocar sus deseos. Y aunque
ahora sentia por Matilde la mas completa indiferencia, se veia obligado
a limitarse a su persona.
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Una manana, la afluencia de penitentes fue mayor de la habitual. Se
vio retenido en el confesionario hasta hora tardia. Por tltimo, despa—
cho a toda la multitud; y se disponia a abandonar la capilla, cuando en-
traron dos mujeres y se acercaron con humildad. Se levantaron el velo,
y la mas joven le pidio que las escuchase unos momentos. La melodia
de su voz, de una voz que jamas podia escuchar hombre alguno con in-
diferencia, atrajo inmediatamente la atencion de Ambrosio. Se detuvo.
La que se lo pedia parecio inclinarse con afliccion. Sus mejillas estaban
palidas, sus ojos empanados de lagrimas, y su cabello caia en desorden
sobre su rostro y su pecho. Sin embargo, su semblante era tan dulce, tan
inocente, tan celestial, que podia haber fascinado a un corazon menos
sensible que el que palpitaba en el pecho del abad. Con mas suavidad
de lo acostumbrado en ¢l le pidio que prosiguiese, y la oy6 decir, con
una emocion que aumentaba a cada instante:

—;iReverendo padre, ante vos esta una desventurada, amenazada
con perder a su mas querida y casi tnica amigal Mi madre, mi exce-
lente madre yace enferma en la cama. Un mal repentino y espantoso
hizo presa en ella anoche, y tan rapido ha sido su progreso que los
medicos desesperan de poder salvarla. Estoy sin ayuda humana; no me
queda otro recurso que el de implorar la misericordia del Cielo. Padre,
todo Madrid se hace eco de vuestra piedad y vuestra vircud. Dignaos
recordar a mi madre en vuestras oraciones. Tal vez puedan lograr que el
Todopoderoso la salve; y si ast fuera, me comprometo a iluminar cada
jueves, y durante tres meses, el altar de San Francisco en su honor.

«;Vaya! —penso el monje—; aqui tenemos a un segundo Vincentio
della Ronda. La aventura de Rosario empezo igual» | y deseo secreta-
mente que tuviese la misma conclusion.

Accedio a la peticion. La suplicante le dio las gracias con grandes
muestras de gratitud, y luego prosiguio:

—AAUn tengo otro favor que pediros. Somos forasteras en Madrid.
Mi madre necesita un confesor, y no sabe a qui¢n dirigirse. Nosotras sa-
bemos que jamz’ts salis de la abadia, y jay, mi pobre madre es incapaz de
venir aqui! Si tuvierais la bondad, reverendo padre, de designar a una
persona apropiada, cuyos sabios y piadosos consejos pudiesen aliviar
las agonias de mi madre moribunda, proporcionariais un favor inolvi-
dable a unos corazones que sabran agradecerlo.
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El monje accedio también a esta peticién. En realidad, ja qué pe-
ticion se habria negado, pidi¢éndoselo con tan encantadores acentos?
iQue interesante era la suplicante! ;Qué voz tan dulce, tan armoniosa!
Hasta las lagrimas y las aflicciones parecian afiadir atractivo a sus en-
cantos. Prometio enviarle un confesor esa misma tarde, y le rogo que
dejase su direccion. La acompanante le tendio una tarjeta en la que iba
escrita, y seguidamente se retird con la suplicante, que derramo antes
de marcharse mil bendiciones sobre la bondad del abad. Los ojos de
este la siguieron hasta que salio de la capilla. Cuando hubo

desaparecido, examino la tarjeta, en la que leyo las siguientes palabras:

Dona Elvira Dalfa, calle de Santiago, a cuatro portales del palacio
de Albornoz.

La suplicante no era otra que Antonia, y su acompanante Leonela.
Esta habia accedido, no sin dificultad, a acompaniar a su sobrina a la
abadia: Ambrosio le habia inspirado tal miedo que temblaba ante su
sola presencia. Su temor se habia impuesto sobre su natural locuacidad,
y en su presencia no fue capaz de pronunciar una palabra.

El monje se retird a su celda, adonde le persiguio la imagen de An-
tonia. Sentia nacer en su pecho mil nuevas emociones, y temblo al exa-
minar la causa de su origen. Eran totalmente distintas de las que le
habia inspirado Matilde, cuando le confeso por primera vez su sexo y
su afecto. No sentia la provocacion de la lujuria. Ningin voluptuoso
deseo se soliviantaba en su pecho, ni le pintaba la imaginacion ardiente
los encantos que el recato habia ocultado a sus ojos. Al contrario, lo que
ahora sentia era una mezcla de sentimientos de ternura, admiracion
y respeto. Inundaba su alma una suave y deliciosa melancolia que no
habria cambiado por los mas vivos transportes del placer. Ahora le des-
agradaba la comparita. Le atrata la soledad que le permitia entregarse a
las visiones de la fantasia. Sus pensamientos eran todos amables, tristes
y sosegados, y todo el ancho mundo no le presentaba otro objeto que
Antonia.

—Feliz el hombre —exclamd, en su romantico entusiasmo— que
este¢ destinado a poseer el corazon de esa joven adorable! ;Qué deli-
cadeza de facciones! {Qué elegancia de cuerpo! {Qué encantadora la
timida inocencia de sus ojos, y que distinta de la expresion lasciva, del
fuego salvaje y lujurioso que centellea en los de Matilde! ;Oh! ;Cuanto
mias dulce debe de ser un beso roba: a los rosados labios de la primera
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que todos los lujuriosos favores que prodiga segunda! Matilde me sacia
de goces hasta el hastio, me fuerza a estar en sus brazos, imita a la ra-
mera, y disfruta en su prostitucion. {Repugnante! ;Si supiese ella cuan
irresistiblemente cautiva el encanto del pudor al corazon de un hom-
bre, y lo firmemente que lo encadena al trono de la belleza, jamas ha-
bria renuncia: a ¢l! ;Cual seria el inmenso precio de los afectos de esta
joven adorable? iQué me negarfa yo a sacrificar, si pudiese librarme
de mis votos y se me permitiese declararle mi amor ante los cielos y la
tierra? Y mientras me esforzara en inspirarle ternura, amistad y estima,
Iqué tranquilas y serenas transcurririan las horas! iDios mio! iVer sus
ojos recatados y azules mirando los mios con timida ternura! ;Sentar-
me a escuchar durante dias y afios su dulce voz! {Conseguir el derecho
a servirla, y oir sus ingenuas expresiones de gratitud! jContemplar las
emociones de su corazon inmaculado! ;Alentar cada virtud incipiente!
iCompartir su gozo cuando es feliz, besar sus lagrimas de desventura, y
verla correr a mis brazos en busca de consuelo y de sostén! Si; si existe
una perfecta dicha en la tierra, es solo la del que se convierta en esposo
de ese angel.

Mientras su fantasia forjaba estas ideas, paseaba por su celda con
aire trastornado. Sus 0jos se quedaron ﬁjos en el vacio; reclino la cabeza
sobre el hombro, y una ligrima le recorrio la mejilla al comprender que
esa vision de felicidad jam:is podrfa realizarse.

—iEs inalcanzable para mi! —continu—; no puede ser mia por el
matrimonio; y seducir semejante inocencia, utilizar la confianza pues-
ta en mi para labrar su ruina... {Oh, seria el crimen mas negro que
haya podido presenciar el mundo hasta ahora! ;No temais, adorable
muchachal! Vuestra virtud no corre ningfm pe]igro por mi parte! ;Ni
por las Indias dejaria que ese pecho amable conociese las torturas del
remordimiento!

Nuevamente se puso a pasear nervioso por su aposento. Luego, de-
teniéndose, sus ojos se fijaron en el cuadro de su en otro tiempo admi-
rada Virgen. Lo arranco con indignacion de la pared. Lo arrojo al suelo
y le dio un puntapic.

—:Prostitura!

IDesventurada Matilde! Su amante olvidaba que por ¢l tnicamente
habia perdido toda pretension de virtud, y su tinica razon para despre-
ciarla era que le habia amado demasiado.
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Se dejo caer en su silla, que estaba cerca de la mesa. Vio la tarjeta
con la direccion de Elvira. La cogio y recordd su promesa con respecto
al confesor. Pasd unos minutos dudando. Pero el imperio de Antonia
sobre ¢l era ya demasiado claro para permitirle resistirse a la idea que
se le habia ocurrido. Decidid ser ¢l mismo el confesor. Podia salir de
la abadia facilmente sin ser observado. Cubriéndose la cabeza con la
cogulla, esperaba recorrer las calles sin que le reconociesen. Con estas
precauciones, y recomendando discrecion a la familia de Elvira, no du-
daba en tener a Madrid en la ignorancia de que habia roto sus promesas
de no trasponer jamas el umbral de la abadia. La dnica vigilancia que
temia era la de Matilde. Pero informandola en el refectorio de que du-
rante todo ese dia le tendrian ocupado en su celda sus asuntos, pensaba
sustraerse a sus celos vigilantes. Asi que, en las horas que los espafioles
estan generalmente durmiendo la siesta, se aventuro a abandonar la
abadia por una puerta secreta cuya llave poseia. Se echo sobre la cara la
cogulla del habito. Las calles estaban casi totalmente desiertas debido
al calor de la época. El monje se encontréd con muy poca gente, entrd
en la calle de Santiago, y ”egé sin novedad a la puerta de dona Elvira.
Llamo; le abrieron, e inmediatamente le condujeron a un piso superior.

Aqui fue donde corrio el mayor riesgo de ser descubierto. De haber
estado Leonela en casa, le habria reconocido al instante. Su disposicién
comunicativa no la habria dejado descansar hasta que todo Madrid se
hubiese enterado de que Ambrosio se habia atrevido a salir de la abadia
y habia visitado a su hermana. Aqui la suerte estuvo de parte del monje.
Al regresar a casa, Leonela habia encontrado una carta comunicandole
que acababa de fallecer un primo suyo, el cual les habia dejado aella y
a Elvira lo poco que poseia. Para tomar posesion de este legado, se vio
obligada a salir para Cordoba sin perder un momento. En medio de
todas sus debilidades, poseia un corazon verdaderamente calido y afec-
tuoso, y no queria dejar a su hermana en tan grave estado. Pero Elvira
insistio en que hiciese el viaje, consciente de que en la desamparada
situacion de su hija no podia desecharse ningtin incremento de fortuna
por pequeno que fuera. Ast que Leonela se marcho de Madrid, sincera-
mente apenada por la enfermedad de su hermana, y dedicando algunos
suspiros a la memoria del amable pero inconstante don Cristobal. Es-
taba plenamente convencida de que al principio habia causado honda
huella en su corazon. Pero al no saber nada mas de ¢l, supuso que habia
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abandonado su interes por ella a causa de la humildad de su origen,
y consciente de que ninguna pretension que no fuera el matrimonio
tenia esperanza de prosperar con este dragon de virtud, como ella se
proclamaba. O bien, que siendo naturalmente caprichoso y mudable,
se habia borrado del corazon del conde el recuerdo de sus encantos al
encontrarse con una nueva belleza. Fuera cual fuese la causa de haber-
le perdido, lo lamentaba profundamente. En vano se esforzaba, como
contaba ella a todo el que se dignaba escucharla, por arrancar su ima-
gen de su sensible corazon. Y asi, afectaba un aire de virgen enamorada
y lo llevaba hasta los excesos mas ridiculos. Dejaba escapar suspiros
lastimosos, paseaba con los brazos cruzados, soltaba largos soliloquios,
iy su discurso giraba generalmente en torno a cierta doncella abando-
nada que agonizaba con el corazon destrozado! Sus encendidos rizos
estaban siempre adornados con guirnaldas de sauce. Todas las noches
se la veta deambular por las orillas de un arroyo a la luz de la luna, y
se declaraba violenta admiradora de las corrientes rumorosas y de los
ruisefiores. De los parajes solitarios, y los boscajes sombrios. ;Lugares
que la palida pasion amal

Tal era el estado de animo de Leonela cuando se vio obligada a
abandonar Madrid. Elvira se impacientaba con todas estas estupideces,
y trataba de persuadirla para que se comportase como una mujer ra-
zonable. Pero sus consejos eran rechazados: Leonela le aseguro al mar-
charse que nada le harta olvidar al pérfido don Cristobal. Por suerte, en
este aspecto se equivocaba. Un honorable joven de Cordoba, ayudante
de boticario, considerd que su fortuna era suficiente para instalar un
establecimiento por su cuenta. Como resultado de esta reflexion, se de-
claré admirador suyo. Leonela no se mostro inflexible. El ardor de los
suspiros de este joven ablandaron su corazon, y no tardé en acceder a
hacerle el mas feliz de los hombres. Escribid a su hermana notificando-
le su matrimonio. Pero, por razones que mas tarde se exp]icarz’m, Elvira
no llegd a contestar a esta carta.

Ambrosio fue conducido a la antecamara del aposento donde des-
cansaba Elvira. La criada que le habia guiado le dejo solo y fue a anun-
ciar su llegada a la sefiora. Antonia, que estaba junto a la cama de su
madre, acudié inmediatamente.
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—Perdonadme, padre —dijo, acercandose a ¢l; y al reconocer de
pronto su cara, profirio un grito de alegria—: ;Es posible! —prosi-
guio—; ;no me engafan mis ojos? ;Ha renunciado el digno Ambrosio a
su determinacion para venir a aliviar las agonias de la mejor de las mu-
jeres? ;Que placer va a suponer esta visita para mi madre! No demor¢is
un solo instante el consuelo que vuestra piedad y sabiduria le pueden
proporcionar.

Diciendo esto, abrio la puerta del aposento, presento a su madre
al distinguido visitante, y tras colocar una butaca junto a la cama, se
retird a otro aposento.

Elvira se sintid inmediatamente Complacida con esta visita: sus espe-
ranzas habian aumentado al oir la noticia de su hija, pero ahora las vio
multiplicadas. Ambrosio, dotado por naturaleza del don de agradar,
lo utilizd al maximo mientras conversd con la madre de Antonia. Con
persuasiva elocuencia, calmo todo temor y disipo todo escrupulo: le pi-
dio que reflexionase sobre la infinita misericordia de su juez, despojé a
la muerte de sus dardos y terrores, y le ensefio a mirar sin estremecerse
el abismo de la eternidad, en cuyo borde se encontraba ahora. Elvi-
ra estaba absorta y encantada; mientras escuchaba sus exhortaciones,
fue volviendo insensiblemente la confianza y el consuelo a su espiritu.
Descargé su pecho sin vacilar, contandole sus cuidados y aprensiones.
Estas altimas, sobre la vida futura, ya se las habia apaciguado: ahora le
aquieto los primeros, que ella sentia a causa de su preocupacion por
Antonia. Tenia miedo por ella. No tenta a nadie a cuyo cuidado reco-
mendarla, salvo al marqueés de las Cisternas y a su hermana Leonela. La
proteccion del primero era muy insegura; en cuanto a la de la segunda,
aunque queria a su sobrina, Leonela era tan atolondrada y vana que se
convertia en la persona mas inadecuada para asumir la direccion unica
de una joven tan nina e ignorante del mundo todavia. No bien oy 0 el
fraile la causa de sus alarmas, le suplico que se tranquilizase a ese res-
pecto. No dudaba en poder asegurarle a Antonia un refugio seguro en
casa de una de sus penitentes, la marquesa de Villa—Franca: esta era
una dama de reconocida virtud, notable por sus estrictos principios
y dilatada caridad. Y si algin accidente la privase de este recurso, se
comprometio a procurar cobijo a Antonia en algiin convento respeta-

ble; es decir, en calidad de pupila; pues Elvira habia declarado que no
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era partidaria de la vida monastica, y el monje se mostro lo bastante
candido o complaciente como para reconocer que su desaprobacion no
era infundada.

Estas prucbas del interés que manifesto por ella ganaron por com-
pleto el corazon de Elvira. Echo mano de toda expresion que la gratitud
fue capaz de inspirarle para darle las gracias, y declaro que ahora se
1‘esignaba tranquila a bajar a la tumba. Ambrosio se levantd para mar-
charse. Prometio volver al dia siguiente a la misma hora, pero pidio que
se guardase secreto sobre sus visitas.

—No deseo —dijo— que se sepa por ahi que he roto una norma
impuesta por la necesidad. Si no hubiese decidido no abandonar nunca
el convento, salvo en circunstancias tan urgentes como las que me han
conducido hasta vuestra puerta, me estarian llamando constantemente
por cuestiones triviales; los curiosos, los desocupados y los caprichosos
me acapararian el tiempo que ahora paso junto al lecho de una enfer-
ma, confortando a la que agoniza y limpiando de espinas su camino
hacia la eternidad.

Elvira alabo su prudencia y compasion, y prometio ocultar cuidado-
samente el honor de sus visitas. El monje le dio entonces la bendicion,
y se retiro del aposento.

En la antecamara encontrd a Antonia. No pudo sustraerse al placer
de pasar unos momentos en su compania. Le pidio que tuviese animo,
dado que su madre parecia sosegada y tranquila, y le expreso su esperan-
za en que se recobrase. Le pregunto quien la atendia, y se comprometio
a enviar al médico del convento, uno de los mas habiles de Madrid,
para que la viese. Luego se lanz0 a cantar las alabanzas de Elvira. Elogio
su purezay fortaleza de espfritu, y declard que le habia inspirado la mas
clevada estima y respeto. El inocente corazon de Antonia se lo trago
con gratitud: el gozo bailaba en sus ojos, en los que todavia centelleaba
una lagrima. Las esperanzas que le daba de que su madre se recuperase,
el vivo interés que parecia sentir por ella, y la halagadora forma en que
aludia a ella, unido a la fama de su discrecion y virtud, ya la impresién
que en ella habia causado su elocuencia, confirmaron la favorable opi-
nion que habia inspirado a Antonia la primera vez que le viera. Ella le
contesto con timidez aunque sin cortedad. No tuvo reparo en contarle
todas sus pequenas angustias, todos sus pequeios temores y ansiedades;
y le agradecio la bondad con todo el sincero calor que los favores en-
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cienden en los corazones jovenes e inocentes. Solo estos saben estimar
los beneficios en su pleno valor. Los que son conscientes de la perfidia
y el egoismo de la humanidad acogen siempre un cumplido con apren-
sion y desconfianza. Sospechan que detris se oculta algiin secreto mo-
tivo. Manifiestan su agradecimiento con cautela y prevencion, y temen
alabar plenamente una accion generosa, sabedores de que algin dia se
les puede pedir una recribucion. No era asi Antonia; pensaba que el
mundo estaba formado solo por seres como ella, y el vicio reinante era
para ella atin un secreto. El monje le habia prestado un servicio, habia
dicho que lo hacia por su bien; de modo que se sentia agradecida por su
benevolencia, y consideraba que no habia términos bastante elocuentes
para expresar su agradecimiento. ;Con qué gusto escucho Ambrosio la
declaracion de su sencilla gratitud! La gracia natural de sus modales,
la inigualable dulzura de su voz, su modesta vivacidad, su espontanea
clegancia, su expresivo semblante y sus ojos inteligentes, todo unido le
inspiraba placer y admiracion, mientras que la solidez y correccion de
sus observaciones gozaban de la adicional belleza que les conferia la
sencillez natural de las palabras que utilizaba.

Ambrosio se vio obligado finalmente a desprenderse de esta con-
versacion, a la que tantos encantos encontraba. Repitio a Antonia sus
deseos de que no se divulgasen sus visitas, deseo que ella prometié cum-
plir. Abandono entonces la casa, mientras su encantadora admirada
corrio a ver a su madre, ignorante del dafo que su belleza habia oca-
sionado. Estaba descosa de conocer la opinion de Elvira sobre el hom-
bre que ella habia alabado entusiasticamente, y se sintio complacida al
descubrir que era igual de favorable, si no mas, que la suya propia.

—Aun antes de hablar —dijo Elvira

, estaba predispuesta en su
favor: la vehemencia de sus exhortaciones, la dignidad de su actitud y
la cohesion de su discurso me han confirmado muy mucho en mi opi-
nion. Su voz agradable y sonora me ha sorprendido de manera especial.
Pero seguramente, Antonia, le he debido de oir antes. Me ha resultado
totalmente familiar. O bien he conocido al abad en otro tiempo, o su
voz guarda un asombroso parecido con la de alguien al que he oido a
menudo. Hay ciertos tonos que me han llegado muy hondamente, y
me han hecho experimentar una sensacion tan singular que no paro de
esforzarme en vano por explicarlo.
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—Mi queridisima madre, a mi me ha producido el mismo efecto.
Sin embargo, ninguna de las dos habiamos oido su voz hasta que hemos
llegado a Madrid. Sospecho que lo que nosotras atribuimos a su voz, en
realidad se debe a sus modales agradables, que impiden considerarle
como un extrano. No s¢ por qué¢, pero me siento mas a gusto conver-
sando con ¢l de lo que normalmente me sucede con los desconocidos.
No me ha dado temor contarle todos mis pensamientos pueriles; y de
algin modo me he sentido aliviada de que escuchase mis disparates
con indulgencia: ;Oh! ;No me ha defraudado! ;Con qué amabilidad y
atencion me ha escuchado! ;Con qué dulzura y condescendencia me
ha contestado! No me ha tomado por una nina ni me ha tracado con
desden, como solia hacer en el castillo nuestro viejo confesor. ;De veras
creo que aunque hubiese vivido yo mil afios en Murcia, jamas habria
llegado a gustarme ese gordo y viejo padre dominico!

—Confieso que aquel dominico no tenia los mejores modales del
mundo; pero era honrado, simpatico y bien intencionado.

—;iAh, mi querida madre, esas cualidades son muy corrientes!

—;;Quiera Dios, criatura, que no te ensene la experiencia a juzgarlas
raras y preciosas! ;A mi me lo han parecido demasiadas veces! Pero
dime, Antonia, Jpor qué es imposible que yo haya visto antes al abad?

—Porque desde el momento que entrd en la abadia, no habia vuelto
a salir de sus muros. El mismo me acaba de decir que, debido a su des-
conocimiento de las calles, ha tenido alguna dificultad en encontrar la
nuestra a pesar de lo cerca que esta de la abadia.

—Todo esto es posible; sin embargo, tal vez le viera antes de que
entrara en la abadia. Para poder salir, antes fue necesario que entrase.

—;;Virgen Santa! ;Como decis, es muy cierto todo esto! jOh!; pero
;y si ha estado en la abadia desde que nacio?

Elvira sonrid.

—Eso no me parece probable.

—;iEspera, esperal Ahora recuerdo lo que paso. Lo metieron en la
abadia siendo pequeno. La gente dice que cayo del cielo, y que lo envio
la Virgen a los capuchinos a manera de regalo.

—TFue muy amable por su parte. ;Ast que cayo del cielo, Antonia?
Debio de darse un golpe terrible.
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—Muchos no creen en eso, y me parece, madre, que yo debo de ser
una descreida también. A decir verdad, como nuestra ama de Ilaves le
dijo a la tia, la creencia general es que sus padres, humildes e incapaces
de sustentarle, lo abandonaron en la puerta de la abadia al nacer. El di-
funto superior le crio en el convento por pura caridad; luego demostro
ser un modelo de virtud y de piedad, y de saber, y no s¢ de qué mas.
Asi que fue elegido abad. Sin embargo, tanto si esta historia es cierta
como si no, al menos estan todos de acuerdo en que cuando los monjes
le recogieron, atn no sabia hablar. De manera que no habéis podido oir
su voz antes de que entrase en el monasterio, puesto que aun no tenia
ninguna clase de voz.

—;;Palabra, Antonia, que razonas con mucha coherencia! Tus con-
clusiones son infalibles! {No sabia yo lo bien que dominabas la logica!

—iAh, os estais burlando de mi! Pero tanto mejor. Me gusta veros
de buen humor. Ademas, parecéis tranquila y sosegada; y espero que
no os den mas ataques. jOh! ;Estaba segura de que la visita del abad os
haria bien!

—Verdaderamente, me ha hecho mucho bien, mi nifia. Me ha sose-
gado el espiritu en las cuestiones que me atribulaban, y ya siento los
efectos de su atencion. Noto mis ojos pesados, y creo que voy a dormir
un poco. Corre las cortinas, Antonia. Y si no me despierto antes de la
medianoche, no veles por mi, te lo ruego.

Antonia prometio obedecerla, y despues de recibir su bendicion,
corrio las cortinas de la cama. Luego se sento en silencio delante de su
bastidor, y entretuvo las horas haciendo castillos en el aire. Se sentia
reanimada por la evidente mejor{a de Elvira, y su imaginacién le pre-
sent visiones espléndidas y placenteras. En estos suefios Ambrosio no
ocupaba un lugar despreciable. Penso en ¢l con alegria y gratitud. Pero
de cada idea que dedicaba al fraile, habia dos que concedia a Lorenzo. Y
as1 transcurrio el tiempo, hasta que la campana del vecino campanario
de la catedral capuchina anuncio la medianoche. Antonia recordo la
orden de su madre y obedecid, aunque de mala gana. Corrio las cor-
tinas con sigilo. Elvira se hallaba sumida en un sueno profundo y so-
segado. Sus mejillas habian recobrado un color saludable. Una sonrisa
proclamaba que sus suenos eran gratos; y al inclinarse Antonia sobre
clla, le parecio que pronunciaba su nombre. Beso suavemente la frente
de su madre, y se retird a su aposento. Alli; se arrodillo ante la estatua
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de Santa Rosalia, su patrona; encomendo a ella su intercesion en el cie-
lo, y como habia hecho de pequena, concluyo sus devociones cantando
las siguientes estrofas:

HIMNO DE MEDIANOCHE

Ahora rodo estd callado; el solemne tanido
Ya no hincha el viento nocturno:

Tu espantosa presencia, hora sublime,
Con el corazon sin mancha una vez mds saludo.
Este es el momento silencioso y tremendo,
En que los brujos emplean su siniestro poder;
En que las tumbas arrojan a sus muertos
Al provecho de la hora senalada.
Exenta de culpas y culpables pensamientos,
Fiel al deber y a la devocion,

Con el pecho ligero y la conciencia pura,
Descanso: tu amable ayuda invoco.
Angeles buenos, gracias os doy porque
Aun miro con desprecio los engarios del vicio;
Gracias porque esta noche duermo libre de mal,
Igual que voy a despertar manana.

Pero jno podr{a acaso, inconsciente, mi pecho
Abrigar alguna culpa por mi desconocida?
JAlgun deseo impuro que, sin representarme,
Os ruborizdis de ver, y yo de poseer?

Si ast fuese, en dulce suerio
Instruid a mis pies para evitar la crampa.
Haced que luzca la verdad sobre mi error,
Y dignaos tenerme aun bajo vuestra custodia.
Arrojad lejos de mi lecho apacible
El hechizo de bruja, enemigo del descanso,
El £rasgo nocturno, travieso e imp{o,

El espectro del dolor y el demonio condenado.
No dejéis que el genio malvado en mi oido
Vierta lecciones de goces impios;

No dejéis que la pesadilla, rondando

~SF 237 O~



El Monje

Por mi lecho, destruya la calma del descanso.
No dejéis que amedrente el sueiio horrendo
Con extranas, fantasticas formas, mis ojos,
Sino, con alguna esplendorosa vision,
Mostradme la dicha de los cielos futuros.
Enseriadme las cﬁpu.las cristalinas del cielo, ¥ 4 o
Los mundos de luz donde moran los angeles. \v “ ‘, & w ‘ —
Mostradme la suerte que depara a los mortales l
Que viven sin culpa, y sin culpa mueren.
Enseriadme luego como se gana un lugar
En esas benditas regiones etéreas.
Ensefiadme a evitar toda mancha de culpa,
Y guiadme hacia el bien y la pureza.
Asi, cada manana, cada noche, mi voz
Al cielo se elevara en cantico de gracias,
En vosotros, poderosos guardianes, se centrard,
Angeles buenos, y cantard vuestras alabanzas.

/ /
Asi me esforzaré en celoso ardor

evitar el vicio, corregir la falta,
O o

Amaré las lecciones que vosotros in
Y apr ~ciaré las virtudes que VosoLros protegéis.
Luego, cuando al fin por alto designio
Mi cuerpo busque el descanso de la tumba,
Cuando la muerte est¢ a punto de cerrar
Con mano amiga mis ojos de peregrino;
C J C
Complacida de ver el alma a salvo del naufragio,
. . . . /
Sin tristeza mi vida entregare,
Y a Dios rendir¢ mi espiritu de nuevo,

Tan puro como El me lo dio.

m . . . . . / .
Terminadas sus devociones habituales, Antonia se retird a dormir.
/ ~ . . /
No tardo el sueio en vencer sus sentidos; y durante varias horas gozo
! . .
de ese sereno descanso que solo la inocencia conoce, y por el que mu-

/
ChOS monarcas dﬂl’lﬂn con gUSIO su corona.
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—Ah! how dark
ed realms and rueful wastes;
Where nought but silence reigns,
O O
and night, dark night,
N O - O
Dark as was Chaos ere the Infant Sun Was rolled

¢
together, or had tried its beams Athwart the gloom

) sickly Taper
By glimmering through thy low-browed misty
vaults, Furred round with mouldy damps, and ropy
sume, Lets fall a supernumerary horror And only

serves to make Thy mghr more irksome!

BLAIR

na vez de regreso inadvertido en la abadia, la mente
de Ambrosio se llend de las imagenes mis placen-
teras. Cerr6 obstinadamente los ojos al peligro que
suponia exponerse a los encantos de Antonia. Solo
recordaba el placer que su compaiia le habia pro-

\ ducido, y se congratulaba ante la perspectiva de re-
petirlo. Asi que no dejo de aprovechar la enferme-

dad de Elvira para poder ver a su hija todos los dias. Al principio limito
sus intereses a inspirar en Antonia un sentimiento de amistad. Pero tan
pronto como se convencio de que ella experimentaba ese sentimiento
plenamente, su objetivo se volvio mas decidido, y sus atenciones adop—
taron un matiz mas encendido. La inocente familiaridad con que ellale
trataba alento sus descos. Habituado a la modestia de ella, ya no quiso
exigir el mismo respeto y temor. Aun la admiraba, pero eso solo le ha-
cia aumentar los deseos de privarla de aquella cualidad que constituia
su principal encanto. El ardor de la pasion y sus naturales dotes per-
suasivas, cosas de las que desaforcunadamente para ¢l y para ella poseia
en abundancia, le proporcionaban un conocimiento de las artes de la
seduccion. Distinguia facilmente las emociones que eran favorables a
sus designios, y aprovechaba con avidez todos los medios para infundir
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la corrupcion en el pecho de Antonia. No encontro facil esta tarea. A
Antonia, su extrema ingenuidad le impedia darse cuenta del objetivo
al que tendian las insinuaciones del monje. Pero la excelente moral que
debia al cuidado de Elvira, la solidez y correccion de su juicio y un
fuerte sentido de lo que estaba bien, que la naturaleza inculcaba en su
corazon, la hacian sentir que sus preceptos debian de ser imperfectos.
Con unas cuantas palabras, Antonia derribaba frecuentemente todo
el edificio de sofisticos argumentos, y le hacta ver lo débiles que eran
cuando se oponian a la virtud y la verdad. Entonces ¢l se refugiaba en
su clocuencia, la abrumaba con un torrente de paradojas filosoficas a
las que, por no entenderlas, le era imposible contestar. Y asi, aunque
no la convencia de que su razonamiento era justo, al menos evitaba
que descubriese que era falso. El se daba cuenta de que el respeto que
Antonia sentia por su juicio aumentaba de dia en dia, y no dudaba que
con el tiempo la llevaria al punto deseado.

No se le pasaba por alto que sus manejos eran alcamente criminales:
vela claramente la ruindad que suponia seducir a una joven inocente.
Pero su pasion era demasiado violenta para permitirle abandonar sus
propositos. Resolvio seguir adelante, pasara lo que pasase. Confiaba en
sorprender a Antonia en algiin momento desprevenido; y viendo que
no sc admitia a ningtn otro hombre en su compariia, ni la oia a ella
ni a Elvira mencionar tampoco a ninguno, imaginé que su joven cora-
zOn aun estaba vacante. Mientras aguardaba la ocasion para satisfacer
su injustificable sensualidad, aumentaba de dia en dia su frialdad con
Matilde. Esta frialdad se debia en no escasa medida a la conciencia de
sus propias faltas con ella: no lograba tener el suficiente dominio de
si para ocultarselas. Sin embargo, tenia miedo de que en un arrebato
de celos traicionase su secreto, del que dependian su fama e incluso su
vida. Matilde no podia por menos de observar esta indiferencia. El se
daba cuenta de que la notaba, y temeroso de sus reproches, la evitaba
constantemente. Sin embargo, cuando no la podia eludir, su dulzura le
convencia de que no tenia nada que temer de su resentimiento. Habia
recobrado la personalidad del amable e interesante Rosario. No le acu-
sO de ingratitud; pero sus ojos se llenaban de lagrimas involuntarias,
y la mansa melancolia de su semblante y de su voz expresaban que-
jas mucho mas conmovedoras de lo que las palabras hubieran podido
contener. Ambrosio no era insensible a esta afliccion; pero incapaz de
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eliminar la causa, evitaba manifestar que le afectaba. Como la conduc-
ta de Matilde le convencio de que no habia temor de que se vengase,
siguio desdenandola y evitando cuidadosamente su compaiia. Matilde
vela que eran vanos sus esfuerzos por recobrar sus afectos. Sin embargo,
sofocaba todo impulso de resentimiento, y segufa tratando a su velei-
doso amante con su primitivo afecto y atencion.

La naturaleza de Elvira se iba recuperando gradua]mente. Ya no le
acometian las convulsiones, y Antonia dejo de temblar por su madre.
Ambrosio veia con desagrado este restablecimiento. Comprendia que
el conocimiento que Elvira tenia del mundo no se dejar{a embaucar por
su actitud de santificacion, y que se daria cuenta en seguida de lo que
buscaba en su hija. De modo que decidio probar hasta donde llegaba su
influencia sobre Antonia antes de que su madre abandonase la cama.

Una tarde en que encontro a Elvira casi del todo restablecida, la
dejo antes de la hora acostumbrada. Al no encontrar a Antonia en la
antecdmara, se aventuro a ir a buscarla a su propia habitacion, la cual
estaba separada de la de su madre tan solo por el cuarto donde general-
mente dormia Flora, la doncella. Antonia estaba sentada en el sof3, de
espaldas a la puerta, y leia acentamente. No le oyo acercarse hasta que
se sento junto a ella. Antonia se sobresalto, aunque le acogio con una
mirada de complacencia. Luego se levanto y quiso conducirle al salon.
Pero Ambrosio, cogi¢ndole la mano, la obligo con suave violencia a
sentarse otra vez. Ella obedecio sin dificultad. No sabia que fuese mas
impropio conversar con ¢l en una habitacion que en otra. Se conside-
raba igualmente segura de los principios de ¢l y de los suyos propios; y
tras volver a recobrar su sitio en el sofa, comenzo6 a departir con ¢l con
su habitual desembarazo y vivacidad.

Ambrosio examin6 el libro que habia estado leyendo, y que ahora
habia dejado sobre la mesa. Era la Biblia.

«;Como! —se dijo el fraile—. ;Antonia lee la Biblia y sigue atun en
la ignorancia?» .

Pero al mirar nuevamente, descubrio que Elvira habia caido exacta-
mente en la misma cuenta. Aquella prudente mujer, aunque admiraba
la belleza de las sagradas escrituras, tenia el convencimiento de que, si
estaban integras, no podia dejarse a una joven lectura mas indecorosa
que esta. Muchos de los relatos solo pueden tender a excitar las ideas
peor calculadas para un pecho femenino. Todo es designado clara y
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rotundamente por su nombre, y los anales de un burdel no podrian
proporcionar mayor seleccion de expresiones indecentes. Sin embargo,
es el libro cuy o estudio se recomienda a las jovenes; el que se pone en
manos de los nifios, capaces de comprender poco mis que los pasajes
que seria mejor que ignorasen, y que demasiado a menudo inculca los
primeros rudimentos del vicio, y hace la primera llamada a las pasiones
atin dormidas. Tan convencida estaba Elvira de esto que hubiera prefe-
rido poner en manos de su hija el amadis de

Gaula, o El valiente caballero Tirante el Blanco, y antes la habria au-
torizado a estudiar las impudicas hazafias de Don Galaor o las gracias
lascivas de la Damisela Plazer de mi vida. En consecuencia, tenia dos
alternativas con respecto a la Biblia. La primera era que Antonia no la
leyese hasta que tuviera edad para comprender sus bellezas y aprove-
char su moral. La segunda, copiarla ella a mano, y alterar o suprimir
todos los pasajes indecentes. Habia adoptado esta tltima opcion, y tal
cra la Biblia que Antonia estaba leyendo. Se la habia entregado recien-
temente, y Antonia se habia sumergido en ella con una avidez y un
placer indecibles. Ambrosio se dio cuenta de su error, y volvio a colocar
el libro sobre la mesa.

Antonia hablaba de la salud de su madre con toda la entusiastica
alegr{a de un corazéon juvenil.

—Admiro vuestro afecto filial —dijo el abad—; es una prueba de la
excelenciay sensibilidad de vuestro caracter. Promete un tesoro a aque]
a quien el cielo designe como poseedor de vuestro amor. Un pecho que
siente tanto carifio por una madre, ;qué no sentira por un amado? O
mejor, ("qué siente, quiz:i,

por ¢l ahora? Decidme, mi querida hija; ;jsabéis ya lo que es el amor?
Contestadme con sinceridad, olvidad mi habito, y consideradme solo
COMO un amigo.

—;Que¢ es el amor? —dijo ella, repitiendo la pregunta—. ;Oh, si,
indudablemente! He amado a muchas, a muchas personas.

—No me refiero a eso. El amor que digo solo puede sentirse por una.
;No habe¢is visto nunca a un hombre al que deseariais como esposo?

—:Oh, no, desde luego!

Esto era una mentira, pero la dijo inconscientemente: no conocia la
naturaleza de sus sentimientos por Lorenzo; y como no le habia vuelto
a ver desde la primera visita que este hiciera a Elvira, cada dia su ima-
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gen se volvia mas débil en su pecho. Ademas, pensaba en un esposo con
todo el terror de una virgen, y respondi6 negativamente a la pregunta
del fraile sin un instante de vacilacion.

—;Y no deseais encontrar a ese hombre, Antonia? ;No sentis nin-
gun vacio en vuestro corazon que anhelariais poder llenar? ;No suspi-
rais por la ausencia de alguien querido por vos, aunque no sabéis quién
es? ;No percibis que lo que antes podia agradaros ya no tiene encanto
para vos? ;Que han nacido en vuestro pecho mil nuevos deseos, mil
nuevas ideas, mil nuevas sensaciones jamas descritas? ;O es posible que
mientras inflamais de pasién a todos los demas corazones, el vuestro
permanece insensible y frio? No puede ser! Esos ojos dulces, esas ru-
borosas mejillas, esa melancolia encantadora y voluptuosa que a veces
inunda vuestro semblante, todos esos sintomas desmienten vuestras
palabras. Vos amai: Antonia, y es inutil que me lo ocultéis.

—ijPadre, me asombrais! ;De qué amor me hablais? No conozco su
naturaleza, pero si lo sintiera, jpor qué lo habria de ocultar?

—;No habéis visto a ningtin hombre, Antonia, al que, aunque no
lo hay 4is visto nunca anteriormente, os parecié que hacia tiempo que
lo buscabais? ;Cuya forma, aunque extrana, era ya familiar a vuestros
ojos? ;Cuya voz os sosiega, os agrada, penetra hasta el fondo de vuestra
alma? .En cuya presencia os sentis a gusto, y cuya ausencia lamentais?
;Con quien vuestro corazon parece ensancharse, y en cuyo pecho de-
positais con ilimitada confianza vuestros mismos cuidados? ;No habe¢is
sentido todo esto, Antonia?

—=Es cierto, s, la primera vez que os Vi, senti eso mismo.

Ambrosio se sobresaltd. Apenas se atrevia a dar crédito a lo que ota.

—;Por mi, Antonia? —exclamo, con ojos centelleantes de placer e
impaciencia, mientras le cogia la mano y se la besaba arrebatadora-
mente—. ;Por mi, Antonia? ;Habéis experimentado por mi estos sen-
timientos?

—Y con mas fuerza aun de la que me habéis descrito. En el mismisi-
mo instante que os vi, me senti muy contenta, jmuy interesada! Espere
con anhelo escuchar el sonido de vuestra voz, y cuando la o1, jqué dulce
me parecio! iMe

hablo en un lenguaje hasta entonces desconocido! ;Creo que me dijo
mil cosas que yo deseaba oir! Me parecié como si os conociera desde
hacia mucho tiempo; como si yo tuviera derecho a vuestra amistad, a
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vuestro consejo, a vuestra proteccion. Llor¢ cuando os marchasteis, y
deseé fervientemente que transcurriese el tiempo que faltaba para ve-
TOS Otra vez.

—;jAntonial ;Mi encantadora Antonial —exclamo el monje, y la
apreto contra su pecho—. ;Puedo creer en mis sentidos? jRepetidmelo,
mi dulce muchachal! IDecidme otra vezque me amais sincera y tierna-
mente!

—Desde luego que s1; quitando a mi madre, ino hay en el mundo
nadie a quien quiera mas!

Ante esta franca confesion, Ambrosio ya no fue dueno de st; loco de
desco, estrechd en sus brazos a la ruborizada joven. Apreto sus labios
avidos en los de ella, sorbi6 su aliento puro y delicioso, violo con su
mano atrevida los tesoros de su pecho, y ¢ifié en torno suyo sus sua-
ves y rendidos brazos. Sobresaltada, alarmada y confundida ante esta
reaccion, la sorpresa la privo al principio del poder de resistencia. Por
ultimo, recobrandose, lucho por librarse de su abrazo.

—iPadre...! jAmbrosio! —grito—. ;Soltadme, por amor de Dios!

Pero el licencioso monje no hizo caso de sus suplicas: persistio en
su proposito, y siguié tomandose atin mayores libertades. Antonia su-
plicaba, lloraba y forcejeaba. Aterrada en extremo, aunque no sabia
por qué, recurrio a todas sus fuerzas para rechazar al fraile, y estaba a
punto de gritar pidiendo auxilio, cuando se abrio la puerta de golpe.
Ambrosio tuvo a tiempo la justa presencia de animo para comprender
su peligro. Solto a su presa y se levanto rapidamente del sofa. Antonia
profirio un grito de alegria, corrio hacia la puerta y se encontro con los
brazos de su madre, que la estrecharon.

Alarmada por algunas frases del abad que Antonia le habia repetido
inocentemente, Elvira habia decidido Comprobar la verdad de sus sos-
pechas. Conocia demasiado al género humano para dejarse embaucar
por la supuesta virtud del monje. Habia pensado en algunos detalles
que, aunque triviales, considerados en conjunto parec{an dar un fun-
damento a sus temores. Sus frecuentes visitas, que por lo que ella sabia
se limitaban a su familia, su evidente emocion cada vez que le hablaba
de Antonia, el hecho mismo de encontrarse en pleno vigor de su virili-
dad, y sobre todo, su perniciosa filosofia, que le habia llegado a traves
de Antonia, la cual concordaba tan mal con su conversacion cuando
clla estaba presente, todas estas circunstancias le inspiraron serias du-
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das respecto a la pureza de la amistad de Ambrosio. En consecuencia,
habia decidido, la proxima vez que se encontrase a solas con Antonia,
procurar sorprenderle. Y su plan habia resultado. Cierto que, cuando
entro en la habitacion, ¢l ya habia abandonado a su presa. Pero el des-
orden del vestido de su hija y la vergienza y confusion reflejadas en el
semblante del fraile probaban suficientemente que sus sospechas eran
demasiado fundadas. Sin embargo fue lo

bastante prudente para no manifestar sus recelos. Considerd que
desenmascarar al impostor no seria cosa facil, con el publico tan pre-
dispuesto en su favor. Y dado que contaba con pocos amigos, juzgo pe-
ligroso granjearse tan poderoso enemigo. Ast que fingio no darse cuen-
ta de su agitacion, se sento tranquilamente en el sofd, alegd un pretexto
cualquiera por haber abandonado su habitacion tan inesperadamente
y converso sobre diversos temas con aparente serenidad y confianza.

Tranquilizado por su comportamiento, el monje empezé a recobrar-
se. Procurd contestar a Elvira sin que notara su embarazo. Pero atin era
demasiado novicio en el arte del disimulo, y le daba la impresién de
que debia de parecer confundido y atropellado. Ast que no tardé en
interrumpir la conversacion, y se levant6 para marcharse. ;Cual no fue
su vejacion cuando, al despedirle, Elvira le dijo, en terminos corteses,
que puesto que se sentia restablecida, consideraba una injusticia privar
de su compania a otros que podian necesitarla mas! Le aseguro su eter-
na gratitud por el beneficio que durante su enfermedad habia recibido
clla de su companiia y exhortaciones, y lamento que sus quehaceres do-
mésticos, asi como la multitud de asuncos que ¢l necesariamente debia
atender, la privasen en adelante del placer de sus visitas. Aunque expre-
sada con el mas amable de los ]enguajes, la alusion era demasiado clara
para no captarla. Atn estaba preparandose a oponer alguna objecion,
cuando una elocuente mirada de Elvira le corto la palabra. No se atre-
vid a pedirle que le recibiese, pues su actitud le convencid de que habia
sido descubierto. Se resigno sin replicar, se despidio apresuradamente
y se marcho a la abadia con el corazén lleno de rabiay de vergiienza, de
amargura y desencanto.

El espiritu de Antonia se sintio aliviado con su marcha. Sin em-
bargo, no pudo por menos de lamentar no volver a verle mas. Elvira
sentia también un secreto pesar; le habia producido demasiado placer
considerarle como un amigo para no lamentar la necesidad de cambiar
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de opinién. Pero su esp{ritu estaba demasiado acostumbrado al engano
de las amistades mundanas para permitir que su presente desencanto la
apesadumbrase demasiado. Ahora procuro poner a su hija al corriente
del peligro que habia corrido. Pero se vio obligada a tratar el tema con
precaucion, no fuera que al quitar la venda de la ignorancia le arrancase
también el velo de la inocencia. De modo que se conformo con advertir
a Antonia que estuviese en guardia, y le ordeno que si el abad persistia
en sus visitas, no le recibiese mas que en compaiiia de ella. Antonia
prometié cumplir este requerimiento.

Ambrosio entro apresuradamente en su celda. Cerro la puerta tras
él y se arrojé desesperado en la cama. El impulso del deseo, el agui-
jon del desencanto, la vergiienza de verse descubierto piblicamente
convirtieron su pecho en escenario de la mas espantosa confusion. No
sabia qué camino tomar. Privado de la presencia de Antonia, no tenia
esperanzas de satisfacer aquella pasion que ahora habia pasado a for-
mar parte de su existencia. Pensod que su secreto estaba en manos de
una mujer: temblo de aprension al contemplar el precipicio que tenia
ante si, y de rabia al ver que de no haber sido por Elvira, ahora habria
poseido ya el objeto de sus deseos. Jurd vengarse de ella con las mas
contundentes imprecaciones: juro que, costara lo que costase, poseeria
a Antonia. Salto de la cama y se puso a pasear por su aposento con
pasos agitados, a grufiir de furia impotente, golpear violentamente los
muros y entregarse a todos los accesos de rabia y de locura.

Aun se encontraba bajo el influjo de esta tormenta de pasiones,
cuando oy6 un golpe suave en la puerta de su celda. Consciente de
que debian de haber oido su voz, no se atrevio a negar la entrada al
importuno. Procurd sosegarse y ocultar su agitacion. Tras conseguirlo
en cierra medida, retird el CETTOjO. Abri6 la puerta, y aparecié Matilde.

En este instante preciso no habia nadie a quien hubiese deseado
evitar mas. No tenia el suficiente dominio de si para ocultar su enfado.
Retrocedio y fruncio el ceno.

—Estoy ocupado —dijo en tono severo y apremiante—. jDejadme!

Matilde no le hizo caso: cerrd nuevamente la puerta y luego avanzo
hacia ¢l con gesto dulce y suplicante.

—Perdonadme, Ambrosio —dijo—. Por vuestro propio bien, debo
desobedeceros. No temais ninguna queja de mi. No vengo a reprocharos
vuestra ingratitud. Os perdono de corazon, y dado que vuestro amor ya
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no puede ser mio, os pido aquello que se halla en segundo lugar, vues-
tra confianza y amistad. No podemos forzar nuestras inclinaciones. La
poca belleza que un dia visteis en mi ha perecido con la novedad, y si
ya no puedo despertar vuestro desco, mia es la culpa, no vuestra. Pero
Jpor qué persist{s en evitarme? ;Por qué esa ansiedad por huir de mi
presencia? Tenéis aflicciones, pero no me dcjéis compartirlas; tencis
decepciones, pero no aceptais mi consuelo; tenéis deseos, pero impedis
que os ayude en vuestros propositos. Es de esto de lo que me quejo, no
de vuestra indiferencia hacia mi persona. He renunciado a todos los de-
rechos de la amante, pero nada me hara que renuncie a los de la amiga.

Su dulzura tuvo un efecto instantaneo sobre los sentimientos de
Ambrosio.

—;iGenerosa Matilde! —exclamo, tomandole la mano—. ;Cuan por
encima os elevais de las flaquezas de vuestro sexo! Si, acepto vuestro
ofrecimiento. Tengo necesidad de un consejero y un confidente. En vos
encuentro todas las cualidades necesarias reunidas. Pero ayudarme en
mis propositos... jAh, Matilde! ;Eso no esta en vuestro poder!

—No esta en el poder de nadie mas que el mio, Ambrosio. Vuestro
secreto no existe para mi, cada paso que dais, y cada acto, es observado
por mis 0jos atentos. Amais.

—;; Mactilde!

—;Por qué me lo oculeais? No temais los pequenios celos que man-
chan al comtn de las mujeres. Mi alma desprecia pasion tan baja.
Amais, Ambrosio; y Antonia Dalfa es el objeto de vuestros ardores.
Conozco todos los detalles sobre vuestra pasion. Me han repetido de
cada una de vuestras conversaciones. Me han informado de vuestro in-
tento de gozar de la persona de Antonia, vuestra decepcion, y como
habéis sido despedido de la casa de Elvira. Ahora desesperais de llegar
a poseer a vuestra amada. Pero yo voy a reavivar vuestras esperanzas, y
setalaros el camino a seguir para lograrlo.

—;Para lograrlo? ;Oh, eso es imposible!

—Para los que no se atreven, es imposible. Confiad en mi, y puede
que aun seais feliz Ha llegado el momento, Ambrosio, en que el interés
por vuestra satisfaccion y tranquilidad me obliga a revelaros parte de
mi historia, que vos atn desconocéis. Escuchad, y no me interrumpﬁis.
Si mi confesion os desagrada, recordad que al hacerlo mi tnico propo-
sito es satisfacer vuestros deseos y restablecer la paz de vuestro corazon,
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que de momento ha perdido. Ya os dij € anteriormente que mi tutor era
un hombre de conocimientos excepcionales. El se preocupd de incul-
car esos conocimientos en mi infantil mentalidad. Entre las diversas
ciencias que su curiosidad le impulso a explorar, no falto aquella que
le mayoria juzga como impia, y no pocos como quimerica. Hablo de
las artes qu se relacionan con el mundo de los espiritus. Sus profundas
investigaciones sobr las causas y los efectos, su incansable dedicacion
al estudio de la filosofia natural. su profundo e ilimitado conocimiento
de las propiedades y virtudes de cada piedra preciosa que enriquece las
simas, de cada hierba que la tierra produce, le procuro finalmente la
distincion a la que ¢l aspiré durante tanto tiempo y con tanto empe-
0. Vio su curiosidad plenamente saciada y su ambicion ampliamente
gratiﬁcada. Dicto ]eyes a los elementos; ]]egé a subvertir el orden de
la naturaleza. Sus ojos leyeron los mandatos del futuro, y los espiritus
infernales estuvieron sometidos a su voluntad. ;Por qué os apartais de
mi? Comprendo esa mirada interrogante. Vuestras sospechas son co-
rrectas, aunque vuestros terrores infundados. Mi tutor no me oculto su
mas preciosa adquisicion. Sin embargo, si yo no os hubiera visto, jamas
habria ejercido mi poder. Como a vos, el sol pensamiento de la ma-
gia me hacia estremecer; como vos, me habia forma: una idea terrible
de las consecuencias de invocar a un demonio. Para preservar esa vida
que vuestro amor me ha ensenado a apreciar, he tenido que recurrir
a medios que me estremecia utilizar. iRecordéis la noche que pasé en
la cripta de Santa Clara? Entonces fue cuando, rodeada de cadaveres
consumidos, me atrevi a ejecutar esos ritos misticos que invocaban en
mi ayuda al angel caido. Juzgad cual fue mi gozo al descubrir que mis
terrores eran imaginarios. Vi al demonio obediente a mis ordenes; le vi
temblar ante mi gesto, y descubri que, en vez de vender mi alma a un
sefior, mi valor habia comprado a un esclavo.

—ijlmprudente Matilde! ;Que habeis hecho? ;Os habeis condenado
a la eterna perdicion, hab¢is malbaratado vuestra eterna felicidad por
un poder momentaneo! Si la satisfaccion de mis deseos depende de la
brujen’a, renuncio a vuestra ayuda absolutamente. Las consecuencias
son demasiado horribles: adoro a Antonia, pero no me ciega la lujuria
al extremo de sacrificar por su goce mi existencia en este mundo y en
el otro.
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—;iRidiculos prejuicios! jOh, avergonzaos, Ambrosio, avergonzaos
de vivir sujeto a ellos! ;Qué riesgo correis aceptando mis proposicio-
nes? ;Qué puede impulsarme a persuadiros para que deis este paso, si
no es el deseo de devolveros la felicidad y el sosiego? Si hay algun peli-
gro, sera por mi parte: sOy yo quien invoca al ministro de los esp{ritus.
Mio, pues, serd el crimen, y vuestro el provecho. Pero no hay peligro
ninguno. El enemigo del hombre es mi esclavo, no mi soberano. ;No
existe diferencia entre dar y recibir leyes, entre servir y ordenar? ;Des-
pertad de vuestros suefios inutiles, Ambrosio! Desechad esos terrores,
tan impropios de un alma como la vuestra. {Dejadlos para los hombres
ordinarios, y decidios a ser feliz. Acompanadme esta noche al sepulcro
de Santa Clara, presenciad mis conjuros, y Antonia sera vuestra.

—Ni puedo, ni quiero conseguirla por ese medio. Dejad, entonces
de persuadirme, pues no me atrevo a utilizar a los agentes del Infierno.

—;No os atrevéis? ;Como me habeéis engaﬁado! Ese espiritu que yo
estimaba tan grande y valeroso resulta ser débil, pusilanime y servil,
esclavo de los vulgares errores, y mas endeble que el de una mujer.

—-;Como? Siendo consciente del peligro, ;voy a exponerme volun-
tariamente a las artes del seductor? ;Renunciare, para siempre a mi de-
recho a la salvacion? ;Van mis ojos a buscar una vision que, estoy segu-
ro, los abrasara? No, no, Matilde; no me aliaré con el Enemigo de Dios.

—;Sois, entonces, amigo de Dios en este instante? ;No habéis que-
brantado vuestros compromisos con ¢l, no habéis renunciado a su ser-
vicio y os habeis abandonado al impulso de vuestras pasiones? ;No es-
tais tramando la destruccion de la inocencia, la ruina de una criatura
a quien formo ¢l con el molde de los angeles? Si no es la de los demo-
nios, ;de quien es la ayuda que invocais para ejecutar vuestro loable
proposito? ;Lo protegeran los serafines, empujaran ellos a Antonia a
vuestros brazos, y sancionaran con su ministerio vuestros placeres ilici-
tos? jAbsurdo! {Pero no me enganais, Ambrosio! No es la virtud lo que
os impulsa a rechazar mi ofrecimiento: querriais aceptarlo, pero no os
atreveis. No es el crimen lo que os sujeta la mano, sino el castigo; no es
el respeto a Dios lo que os contiene, jsino el terror a su venganza! Con
gusto le ofenderiais en secreto, pero temblais confesaros su adversario.
iVergienza para el alma cobarde que carece del valor de ser firme en la
amistad y franco en la enemistad!
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—Considerar la culpa con horror, Matilde, es en si mismo un me-
rito. En este sentido me alegro de declararme cobarde. Aunque mis
pasiones me han desviado de sus leyes, ain siento en mi corazon un
amor innato por la virtud.

Pero no tencis razon al echarme en cara mi perjurio, vos, que me
sedujisteis para que violase mis votos; vos que soliviantasteis mis vicios
dormidos, me hicisteis sentir el peso de las cadenas de la religion y me
convencisteis de que la Cu]pa tenia sus p]aceres. iSin embargo, aunque
mis principios se han rendido a la fuerza de mi temperamento, aun
poseo la gracia suficiente para estremecerme ante la hechicerta y evitar
un crimen tan monstruoso, tan imperdonable!

—;Imperdonable, decis? ;Donde estd entonces vuestra constante
alabanza de la infinita misericordia del Todopoderoso? ;Acaso le ha
puesto limites recientemente? ;Ya no acoge al pecador con alegria?
Le ofendéis, Ambrosio; siempre tendréis tiempo de arrepentiros, y El
bondad para perdonar. Proporcionadle una gloriosa ocasion para ejer-
cer su benevolencia: cuanto mas grande sea vuestro crimen, mayor serd
el merito de perdonar. Desechad, pues, esos escripulos infantiles: con-
venceos de que es por vuestro bien, y acompafiadme al sepulcro.

—:;Oh, basta, Matilde! Ese tono de burla, ese lenguaje impio y atre-
vido es horrible en boca de cualquiera, pero mas atn en la de una mu-
jer. Dejemos una conversacion que no suscita mas sentimientos que
los de horror y repugnancia. No os seguir¢ al sepulcro, ni aceptare los
oficios de vuestros agentes infernales. Antonia serd mia, pero mia por
medios humanos.

—;iEntonces no lo sera nunca! Os han echado de su presencia. Su
madre le ha abierto los ojos sobre vuestros propositos, y ahora estd en
guardia en ese sentido. Es mas, alguien posee su corazon, y a menos que
intervengais, dentro de pocos dias la hara su esposa. Esta noticia me
la han traido mis servidores invisibles, a quienes recurri al principio
de observar vuestra indiferencia. Vigilaron cada movimiento vuestro,
me contaron todo lo que ocurria en casa de Elvira, y me inspiraron la
idea de favorecer vuestros propositos. Sus informes han sido mi uni-
co consuelo. Aunque vos eludais mi presencia, y o tenia conocimiento
de todos vuestros actos: jes mas, yo estaba constantemente con vos en
cierto modo, gracias a este precioso don!
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Con estas palabras saco de debajo del habito un espejo de acero bru-
fiido, cuyos bordes estaban marcados con diversos caracteres extrafios
y desconocidos.

—En medio de todas mis aflicciones, en medio de mis penas por
vuestra frialdad, he podido evitar la desesperacion gracias a las virtu-
des de este talisman. Al pronunciar determinadas palabras, aparece en
¢l la persona en quien el observador concentra sus pensamientos; asi,
aunque yo estaba lejos de vos, Ambrosio, vos habéis estado siempre
delante de mi.

La curiosidad del fraile se excitd vivamente.

—ijLo que me contdis es increible! Matilde, ;no estais jugando con
mi credulidad?

—Juzgad vos mismo.

Le puso el espejo en la mano. La curiosidad le indujo a cogerlo, y
el amor a desear que apareciese Antonia. Matilde pronuncio las pala-
bras magicas. Inmediatamente, un humo espeso broto de los caracteres
trazados en sus bordes y se extendio por la superficie. Luego, se disipo
gradualmente. Ante los ojos del fraile surgio una mezcla de colores y de
imagenes, que finalmente se ordenaron en sus lugares apropiados y vio
en miniatura la adorable forma de Antonia.

Se hallaba en un pequenio cuarto de su vivienda. Se estaba desvis-
tiendo para banarse. Tenia y a recogidas las largas trenzas de sus cabe-
llos. El amoroso monje tuvo ocasion de observar los contornos volup-
tuosos y la admirable simetria de su persona. Se quito la dltima ropa, y
acercandose al bafio se dispuso a banarse, metiendo un pie en el agua.
Le parecio fria, y lo retird otra vez. Aunque ignorante de que era ob-
servada, un sentido innato del pudor la impulso a velar sus encantos;
y se quedo vacilando en el borde, en la actitud de la Venus de Médicis.
En ese instante, un jilguero domesticado volo a ella, cobijo la cabeci-
ta entre sus pechos, y los picoteé picarescamente. Sonriendo, Antonia
trato en vano de apartar al pajarillo, y finalmente alzo las manos para
quitarlo de su delicioso refugio. Ambrosio no pudo resistir mas: sus
descos alcanzaron un grado frenético.

—:;Me rindo! —exclamo, arrojando el espejo al suelo—. ;Matilde, os
sigo! {Haced de mi lo que querais!
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Ella no espero a oir su consentimiento por segunda vez. Era ya me-
dianoche. Corriod a su celda y regreso en seguida con su pequena cesta y
la llave del cementerio, que habia estado en posesion suya desde la pri-
mera visita a la cripta. No concedio tiempo al monje para reflexionar.

—iVamos! —dijo, y le cogio de la mano—. ;Seguidme, y presenciad
los efectos de vuestra decision!

Dicho esto, tir6 de ¢l apresuradamente. Entraron en el cementerio
sin ser observados, abrio la puerta del sepulcro y se encontraron en la
entrada de la escalera subterranea. Hasta ese momento la luz de la luna
llena habia guiado sus pasos, pero a partir de ahora carecieron de este
recurso. A Matilde se le habia olvidado proveerse de una lampara. Su-
jetando atn la mano de Ambrosio, descendio los peldafios de marmol.
Pero la profunda oscuridad que les envolvia les obligo a avanzar lenta
y precavidamente.

—;;Temblais! —dijo Matilde a su compafiero—. No tengais miedo;
el sitio adonde vamos esta cerca.

Llegaron al pie de la escalera, y siguieron, tanteando el terreno a lo
largo del muro. Al dar subitamente la vuelta a una esquina, divisaron
un debil resplandor de luces que parecian arder a lo lejos. Se dirigieron
hacia alli. Los rayos procedian de una lamparita sepuleral que alum-
braba incesantemente ante la estatua de Santa Clara. Sus rayos des-
mayados y lobregos iluminaban las gruesas columnas que sostentan el
techo, aunque eran demasiado débiles para disipar la densa oscuridad
que reinaba en la cripta.

Matilde cogio la lampara.

—Esperadme —le dijo al fraile—; volver¢ en un instante.

Con estas palabras, desaparecio apresuradamente por uno de los
pasadizos que salian en varias direcciones desde este ]ugar y forma-
ban una especie de laberinto. Ambrosio se quedo a solas. Le envolvian
las tinieblas mas profundas, que alentaron las dudas que empezaban a
renacer en su pecho. Se habia dejado arrastrar por el delirio del mo-
mento.

La vergtenza de delatar sus terrores en presencia de Matilde le ha-
bia inducido a reprimirlos; pero ahora que estaba abandonado a st mis-
mo recobraron su anterior preponderancia. Temblaba pensando en la
escena que estaba a punto de presenciar. No sabia hasta donde podian
actuar los delirios de la magia en su espiritu, aunque posiblemente le
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forzarian a cometer algin acto cuya comision provocaria una irrepara-
ble ruptura entre ¢l y el Cielo. En este espantoso dilema, abria implora-
do la ayuda de Dios, pero se daba cuenta de que habia perdido el dere-
cho a tal proteccion. De buena gana habria regresado a la abadia; pero
abiendo recorrido innumerables cavernas y pasadizos, la empresa de
encontrar la escalera le parecia desesperada. Su destino estaba decidi-
do. No veia posibilidad alguna de escapar. Ast que resistio sus aprensio-
nes ¢ invoco todo argumento en su socorro que le permitiese soportar
la dificil escena con entereza. Penso que Antonia seria la recompensa a
su atrevimiento: enardecio su imaginacién enumerando sus encantos.
Se persuadio de que (como Matilde habia observado) siempre tendria
tiempo de arrepentirse, y que, al utilizar la ayuda de ella, no la de los
demonios, no se le podria inculpar del crimen de hechiceria. Habia lei-
do mucho sobre brujeria. Entendia que mientras no mediase un pacto
formal firmado, en el que renunciara a su derecho a la salvacion, Sata-
nas no tendria ningtin poder sobre ¢l. Estaba plenamente decidido a no
firmar dicho pacto, fueran cuales fuesen las amenazas que le hiciesen o
las ventajas que le rindasen.

Tales eran sus meditaciones mientras esperaba a Matilde. Le inte-
rrumpio un murmullo, no muy lejano al parecer. Se sobresalto. Presto
atencion. Transcurrieron unos minutos de silencio, y 1ucg0 se rcpitié
el murmullo. Parecia un gemido. En otras circunstancias, este detalle
solo habria despertado su atencion y curiosidad; en el presente, su sen-
sacion predominante era la de terror. Tenta la imaginacion totalmente
imbuida de ideas sobre hechiceria y espiritus, y se figuro que habia
algtin espectro que vagaba a su alrededor, o que Matilde habia sucum-
bido victima de su presuncién, y agonizaba bajo las garras crueles de
los demonios. A veces se hacia mas audible, sin duda en los momentos
en que la persona que los proferia sufria de manera mas aguda e inso-
portable. Ambrosio pensaba, de vezen cuando, poder discernir algo;
una de las veces concretamente, estuvo casi convencido de que habia
oido exclamar:

—:Dios! {Oh, Dios! ;No hay esperanza! {Ni socorro!

Unos gemidos ain mas hondos siguieron a estas palabras. Se extin-
guieron gradualmente, y un silencio universal se impuso un vez mas.

« ;Qué podra significar?» , penso el desconcertado monje.
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En ese momento le vino a la cabeza una idea que casi le petrifico de
horror. Se estremecio, y sintio escalofrios de si mismo.

—i;Sera posible! —gimio involuntariamente—. ;Sera posible! ;Oh,
qué monstruo soy !

Decidio aclarar sus dudas y reparar su falta, si no era ya demasiado
tarde: pero estos sentimientos generosos y compasivos se volatilizaron
inmediatamente con la llegada de Matilde. Se olvido de los lamentos,
y no tuvo presente otra cosa que el peligro y la dificultad de su propia
situacion. La luz de la lampara que regresaba doro las paredes y unos
instantes despucs estaba Matilde a su lado. Se habia quitado su habito
religioso: ahora llevaba un 1argo vestido negro, con multitud de ca-
racteres desconocidos bordados en oro. Se lo ajustaba con un cenidor
de piedras preciosas, el cual sujetaba un puﬁa]. Llevaba el cuello y los
brazos descubiertos. Su mano sostenia una varita dorada. Su cabello
suelto se derramaba sobre los hombros; sus ojos refulgian con terrible
expresion, y todo su ademan estaba calculado para inspirar temor y
admiracion en el que la veia.

—iSeguidme! —le dijo al monje con voz baja y solemne—. {Todo
esta preparado!

A Ambrosio le temblaron las piernas. La obedecio. Ella le guio por
diversos pasadizos estrechos, y a uno y otro lado, al pasar, la luz de la
lampara fue revelando los mas repugnantes objetos: craneos, huesos, se-
pulturas e imagenes cuyos ojos parecian mirarle con sorpresa y horror.
Finalmente, llegaron a una espaciosa caverna cuyo altisimo techo en
vano se esforzaba el 0jo en alcanzar. Una profunda oscuridad flotaba en
aquel vacio. Los frios y himedos vapores helaron al fraile hasta el cora-
z0n, y escuchd con tristeza la rafaga de aire que aullo en las criptas so-
litarias. Matilde se detuvo aqui. Se volvio Ambrosio, que tenia las meji-
llas y los labios palidos de aprension. Le reprocho su pusilanimidad con
una mirada burlona y enfadada, pero no dijo nada. Deposito la lampara
en el suelo, junto a la cesta. Hizo una senia a Ambrosio para que guar-
dase silencio, y comenz6 el rito misterioso. Trazd un circulo alrededor
de ¢l, otro alrededor suyo, y sacando luego una pequena redoma de la
cesta, derramo unas cuantas gotas ante ella. Se incliné sobre ese lugar,
murmurd unas frases confusas, e inmediatamente brotd del suelo una
palida llamarada sulfurosa. Aumento gradualmente, hasta que su fuego
se extendio por toda la superficie, respetando los circulos donde esta-
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ban Matilde y el monje. Entonces vieron elevarse las enormes columnas
de tosca piedra hasta el techo, y surgir la caverna como una inmensa
camara totalmente inundada de un fuego tembloroso y azul. No irra-
diaba calor alguno. Al contrario, el extremado frio del lugar parecia
aumentar a cada instance. Matilde prosiguié sus encantamientos; de
vez en cuando, sacaba algiin objeto de la cesta, cuyo nombre y natu-
raleza desconocia el fraile en su mayor parte. Pero entre los pocos que
logré identificar, le llamaron la atencion particularmente tres dedos
humanos, y un agnusdei que rompio en pedazos. Los arrojo todos a las
llamas; ardieron ante ella, y se consumieron instantaneamente.

El monje la observaba con curiosidad. De sibito, Matilde profirio
un chillido penetrante. Parecio presa de un ataque de delirio; se meso
los cabellos, se golped el pecho, gesticuld de manera frenética y sacando
el punal de su cenidor, se lo clavo en el brazo izquierdo. La sangre broto
a borbotones, y como se hallaba en el borde del circulo, procurd que
cayese fuera. Las llamas se retiraron del lugar donde cata la sangre. Una
voluta de oscura nube se elevo lentamente del suelo ensangrentado, y
ascendio hasta llegar a la boveda de la caverna. Al mismo tiempo, se
oyo el estallido de un trueno. El eco retumbo tremendo en los pasadi-
z0s subterraneos, y el suelo se estremecio bajo los pies de la hechicera.

Entonces fue cuando Ambrosio se arrepintio de su imprudencia. La
solemne singularidad del conjuro le predispuso para presenciar algo
extrafio y horrible. Aguardé atemorizado la aparicion del espiritu cuya
llegada habian anunciado el trueno y el estremecimiento de la tierra.
Mird espantado en torno suyo, esperando descubrir alguna tremenda
aparicion cuya vision le haria enloquecer. Un violento escalofrio sacu-
dio su cuerpo, y cayo de rodillas, incapaz de sostenerse.

—;i Ya viene! —exclamo Matilde en tono gozoso.

Ambrosio se estremecio, y esper6 al Demonio con terror. Cual fue
su sorpresa cuando, al cesar el trueno, se lleno el aire de una musica
melodiosa. Al mismo tiempo, se disipo la nube, y vio una figura mas
hermosa de lo que el lapiz pueda dibujar jamas. Era un joven de apenas
dieciocho anos, al parecer, con una perfeccion de cuerpo y de rostro
sin rival. Estaba totalmente desnudo: una estrella radiante centelleaba
en su frente; de sus hombros se extendian dos alas rojas, y llevaba sus
bucles sedosos sujetos con una cinta de fuego multicolor que llameaba
alrededor de su cabeza, formaba las mas diversas ﬁguras, e irradiaba
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un resplandor que sobrepasaba con mucho a las piedras preciosas. Sus
brazos y tobillos estaban cefiidos por ajorcas de diamantes, y en su
mano derecha llevaba una rama de p]ata que imitaba el mirto. Su cuer-
po resplandecia con un aura deslumbrante. Estaba rodeado de nubes
de luz rosacea, y en el momento de aparecer, un aire impregnado de
perfumes recorrio la caverna. Encantado ante una vision tan opuesta
a la que esperaba, Ambrosio se quedd contemplando al espiritu con
arrobamiento. Sin embargo, pese a su hermosa figura, no pudo por me-
nos de observar cierta fiereza en los ojos del Demonio, y una misteriosa
melancolia impregnaba su semblante que delataba al angel caido, ¢ ins-
piraba a los que miraba un secreto temor.

Ceso la musica. Matilde se dirigio al espiritu, le hablé en un lengua-
je incomprensib]e para el monje, y ¢l contestd de la misma manera. Ella
parecia insistir en algo, que el Demonio se negaba a conceder. Dirigia
frecuentemente miradas furiosas a Ambrosio, que le encogian a este el
corazon. Matilde parecia cada vez mas irritada. Hablaba en tono sono-
ro y autoritario, y sus gestos denotaban que amenazaba al espiritu con
su venganza. Sus amenazas surtieron el efecto deseado: el espiritu cayo
de rodillas, y con aire sumiso le ofrecio la rama de mirto. Tan pronto
como la tuvo Matilde en sus manos, se oyo la musica otra vez, una nube
se extendio por encima dela aparicién. Se disiparon las llamas azules, y
la caverna se sumio en total oscuridad. El abad no se movio de su sitio.
Tenta todas sus facultades paralizadas por el placer, la ansiedad y la sor-
presa. Por ultimo, disipandose las tinieblas, vio a Matilde de pie junto
a ¢l, con su habito religioso y el mirto en la mano. No habia vestigio
alguno de su encantamiento, y las criptas estaban iluminadas tan sélo
por los débiles rayos de la lampara sepulcral.

—Lo he conseguido —dijo Matilde—, aunque con mas dificultad de
la que esperaba. Lucifer, a quien he invocado en mi ayuda, se negaba
al principio a obedecer mis mandatos. Para reducirle a la obediencia,
me he visto obligada a recurrir a mis mas poderosos conjuros. Han
producido el efecto deseado, pero he prometido no invocar nunca mas
su concurso en vuestro favor. Tened cuidado, pues, de como usais de
una oportunidad que jamés se volvera a repetir. Mis artes mzigicas no
os seran de ninguna utilidad. En el futuro, solo podéis esperar ayuda
sobrenatural invocando vos mismo a los demonios y aceptando las con-
diciones de su servicio. Pero esto no lo haréis nunca. Os falta fuerza es-
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piritual para obligarles a la obediencia, y a menos que pagucis el precio
estipulado, no seran vuestros servidores voluntarios. En este tunico caso
consienten en obedeceros; os ofrezco el medio de disfrutar de vuestra
amada; procurad no desperdiciar esta oportunidad. Recibid este mirto
constelado: mientras lo tengais en vuestra mano, se os abriran todas las
puertas. Os procurara el acceso, mafiana por la noche, a la alcoba de
Antonia. Soplad entonces tres veces sobre ¢l, pronunciad el nombre de
Antonia, y colocadlo sobre su almohada. Un suenio mortal se apoderara
de ella inmediatamente y la privara del poder de resistirse a vuestros
intentos. En este estado, podréis satisfacer vuestros deseos sin peligro
de ser descubierto; cuando la luz del dia disipe los efectos del encanta-
miento, Antonia se dara cuenta de su deshonra, aunque no sabra quién
ha sido el violador. Sed feliz, pues, Ambrosio, y que este servicio os
convenza de que mi amistad es pura y desinteresada. La noche debe de
estar a punto de expirar. Regresemos a la abadia, no sea que se descubra
nuestra ausencia.

El abad recibio el talisman con muda gratitud. Sus ideas estaban
muy confusas por las aventuras de la noche, para poder expresar su
agradecimiento de manera audible, ni comprender todo el valor del
regalo que ella le hacia. Matilde cogio la lampara y la cesta, y guio a su
compafiero a través de la misteriosa caverna. Volvio a dejar la limpara
en su lugar, y prosiguio su camino a oscuras, hasta que llego al pie de
la escalera. Los primeros rayos de sol facilitaron su ascenso. Matilde y
el abad salieron apresuradamente del sepulcro, cerraron la puerta tras
cllos, y llegaron en seguida al claustro de la abadia. No se tropezaron
con nadie, Y se retiraron a sus respectivas celdas sin ser vistos.

La confusion del espiritu de Ambrosio empez0 a sosegarse ahora. Se
alegraba del afortunado final de su aventura, y al reflexionar sobre las
virtudes del mirto, considerd a Antonia ya en su poder. Su imaginacion
evoco aquellos secretos encantos que el espejo magico le habia revela-
do, y esperd con impaciencia la llegada de la medianoche.
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The crickets sing, and Mans other-laboured sense
Repairs itself by rest: Our Tarquin thus Did sofily press
the rushes, ere He wakened

The chastity He wounded —Cytherea,

How bravely thou becom st thy bed! Fresh Uy! And
whiter than the sheets!

SHAKESPEARE

odas las indagaciones del marqués de las Cisternas
resultaron vanas: habia perdido a Inés para siempre.
La desesperacion produjo un efecto tan violento en
¢l que contrajo una larga y grave enfermedad. Esta le
impidio visitar a Elvira, como habia sido su inten-
cion; e ignorando ella por que causa habia dejado de
ir a verla, sentia no poca inquietud. La muerte de su
hermana habla impedido a Lorenzo comunicar a su tio sus propositos
respecto a Antonia: el ruego de su madre le prohibia presentarse ante
clla sin el consentimiento del duque; y como Elvira no volvio a saber
de sus proposiciones, dedujo que, o bien habia encontrado un parti-
do mejor, o le habian ordenado renunciar a toda idea sobre su hija
Cada dia se sentia mas inquieta por el futuro de Antonia. Mientras
tuvo la proteccion del abad, soporto con fortaleza el desencanto de sus
esperanzas respecto a Lorenzo y al marqués. Pero ese recurso le habia
fallado ahora. Estaba convencida de que Ambrosio tramaba la ruina de
su hija. Y cuando pensaba que su muerte dejar{a a Antonia sin amigos
y sin proteccion en un mundo tan bajo, tan pérfido y depravado, se le
llenaba el corazon de amargura y temor. En tales ocasiones permanecia
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sentada horas y horas contemplando a la adorable joven, como si escu-
chase su charla inocente, aunque en realidad su pensamiento estaba en
las aflicciones que la hundirian tan pronto como se presentasen. Luego
la estrechaba en sus brazos stbitamente, apoyada la cabeza sobre el
pecho de su hija, y lo regaba con sus lagrimas.

Ocurrio un hecho que, de haberlo sabido ella, le habria aliviado
toda inquietud. Lorenzo esperaba ahora tan solo una ocasion favorable
para informar al duque de su proyectado matrimonio. Sin embargo,
una circunstancia ocurrida en esos momentos le obligé a posponer sus
explicaciones unos dias mas.

La enfermedad de don Raimundo parecia ganar terreno. Lorenzo
estaba siempre junto a ¢l, y le trataba con una ternura verdaderamente
fraterna. Tanto la causa como el efecto de sus males eran enormemente
dolorosos para el hermano de Inés. Y la afliccion de Theodore era igual
de sincera. El amable joven no abandonaba a su sefior un instante, y
apelaba a todos los recursos para consolarle y aliviar sus sufrimientos.
El marqués habia sentido un amor tan hondo por su difunta amada
que todo el mundo veta claramente que no podria sobrevivir a su pér-
dida. Nada podia haber evitado que se hundiese en el dolor, mas que
la conviccion de que aun estaba viva y necesitada de ayuda. Aunque
conscientes de que no era cierto, sus acompanantes le alentaban en esta
creencia, que constituia su unico consuelo. Le aseguraban diariamente
que se habian iniciado nuevas averiguaciones respecto a lo ocurrido a
Inés; inventaban historias acerca de diversos intentos para entrar en el
convento, y le relataban circunstancias que, aunque no garantizaban su
absoluta recuperacion, bastaban al menos para abrigar la esperanza de
que viviera. El marqués caia constantemente en el mas terrible acceso
de pasion, cada vez que le informaban del fracaso de estos supuestos
intentos. Y aunque estaba convencido de que todas las diligencias ten-
drian el mismo resultado, se hacia la ilusion de que la siguiente seria
mas afortunada.

Theodore era el inico que se esforzaba en llevar a efecto las quime-
ras de su amo. Estaba siempre ocupado en idear planes para entrar en
el convento, o al menos para conseguir de las monjas alguna noticia
de In¢s. Ejecutar estos planes era el inico motivo que podia moverle a
separarse de don Raimundo. Se convirtié en un auténtico Proteo, cam-
biando de aspecto cada dia; pero todas estas metamorfosis daban muy
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poco resultado: regresaba siempre al palacio de las Cisternas sin noti-
cias que confirmasen las esperanzas de su amo. Un dia, se le metio en la
cabeza disfrazarse de mendigo. Se puso un parche en el ojo izquierdo, y
con una guitarra en la mano, se aposto junto a la entrada del convento.

«Si tienen a Inés verdaderamente encerrada en el convento —pen-
s0—, y oye mi voz, la recordara; posiblemente encontrara el medio de
hacérmelo saber, si esta aqui» .

Con esta idea se mezclo con la multitud de mendigos que se con-
gregaba a diario a las puertas de Santa Clara para recibir la sopa que
las monjas acostumbraban distribuir a las doce. Todos iban provistos
de tazones o escudillas para llevarsela, pero como Theodore no tenia
ningun utensilio de esta clase, pidio que se la dejasen tomar en la puer-
ta del convento. Consiguio el permiso sin dificultad. Su dulce voz y su
atractivo semblante, a pesar del parche en el ojo, se ganaron el corazon
de la vieja portera, la cual, ayudada por una hermana, se encargaba
de dar a cada uno su racion. Pidio a Theodore que esperase a que se
hubiesen marchado los demas, y prometié que entonces le serviria. El
joven no deseaba otra cosa, ya que no era la sopa lo que le habia traido
al convento. Dio las gracias a la portera por su permiso, se retiro de la
puerta y, sentandose en el poy o, se entretuvo tocando la guitarra mien-
tras servian a los mendigos.

Tan pronto como se hubo marchado la multitud, la portera hizo una
sefial a Theodore para que entrase. Obedecio ¢l con infinita presteza,
pero fingio un gran respeto al cruzar el sagrado umbral, y sentirse co-
hibido ante la presencia de las reverendas damas. Su infinita timidez
halago la vanidad de las monjas, que procuraron tranquilizarle. La por-
tera le condujo a su pequeno locutorio. Entretanto, la hermana lega fue
a la cocina y regresd con una racion doble de sopa, de mejor calidad
que la repartida a los mendigos. Su anfitriona afiadio algunas frutas y
dulces de su propia reserva, y las dos le animaron a que comiese cuanto
quisiera. A todas estas atenciones respondio ¢l con mucha gratitud,
y derramo abundantes bendiciones sobre sus benefactoras. Mientras
comia, las monjas admiraron la delicadeza de su semblante, la belleza
de su pelo y la dulzura y la gracia que acompanaban a todos sus gestos.
Se lamentaron en voz baja de que un joven tan encantador estuviese
expuesto a las seducciones del mundo, y coincidieron en que podria ser
un valioso pilar para la Iglesia catolica. Concluy eron su conferencia
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decidiendo que se le haria un auténtico servicio al Cielo si pedian a la
priora que intercediese ante Ambrosio para que admitiese al mendigo
en la orden de los capuchinos.

Decidido esto, la portera, que era persona de gran influencia en el
convento, se encamino a toda prisa a la celda de la superiora. Hizo
aqui un relato tan ardoroso de los meritos de Theodore que la vieja
dama sinti6 curiosidad por verle. De modo que encargo a la portera
que le condujese a la reja del locutorio. Entretanto, el fingido mendigo
pregunto a la hermana qué habia pasado con Inés; pero sus palabras
no hicieron mas que corroborar las afirmaciones de la superiora: dijo
que Inés habia caido enferma al regresar de la confesion, que desde
aquel momento no abandono ya la cama, y que ella misma habia estado
presente en el funeral. Incluso declard haber visto su cuerpo muerto,
y ayudado con sus propias manos a meterla en el ataid. Este informe
desalento a Theodore. Sin embargo, dado que ya estaba tan metido en
la aventura decidio esperar a ver como terminaba.

Regreso, pues, la portera, y le ordeno que la siguiese. Obedecio y fue
conducido al locutorio, donde la madre priora se hallaba ya en las rejas.
La rodeaban todas las monjas, descosas de presenciar una escena que
prometia alguna diversion. Theodore las saludo con profundo respeto,
y su presencia tuvo el poder de suavizar por un momento el cefio adus-
to de la superiora. Le hizo varias preguntas acerca de sus padres, su re-
ligion, y que le habia reducido al estado de mendicidad. Las respuestas
a estas preguntas fueron perfectamente satisfactorias y perfectamente
falsas. Entonces se le preguntd qué opinaba sobre la vida monastica. El
contesto en términos de gran estima y respeto por ella. Tras lo cual, la
priora le dijo que no era imposible conseguir su ingreso en una orden
religiosa; que su recomendacion salvaria el obstaculo de su pobreza, y
que si ella veia que lo merecta, podia contar con su proteccion en el
futuro. Theodore le asegurd que su mayor ambicion seria merecer su
favor. Ast que la superiora le ordeno que volviese al dia siguiente, para
seguir hablando de este asunto, y abandond el locutorio.

Las monjas, a quienes el respeto a la superiora las habia mantenido
en silencio hasta entonces, se apinaron todas en la reja y asaltaron al
joven con multitud de preguntas. El ya las habfa estudiado una por
una con atencion. Pero jay | Inés no estaba entre ellas. Las monjas le
acosaron con tantas cuestiones que apenas le era posible contestar. Una
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queria saber donde habia nacido, dado que su acento denotaba que era
extranjero; otra, por qué llevaba un parche en el ojo izquierdo. La her-
mana Elena pregunto si tenia una hermana como ¢l, ya que le gustaria
tener a una compariera asi; y la hermana Raquel se mostro convencida
de que el hermano seria mejor companero atun. Theodore se divirtid
relatando a las crédulas monjas como verdades todas las extranas histo-
rias que su imaginacion fue capaz de inventar. Les conto sus supuestas
aventuras, y llend de asombro a sus oyentes, hablandoles de gigantes,
salvajes, naufragios, e islas habitadas por antropofagos, y hombres cu-
yas cabezas crecen bajo los hombros con muchas otras circunstancias
excepcionales por demas. Dijo que habia nacido en Terra Incognita,
que se habia educado en una universidad hotentote, y que habia pasado
dos anos entre los americanos de Silesia.

—En cuanto a la perdida del ojo —dijo—, fue en justo castigo por
mi falta de respeto a la Virgen, cuando hice mi segunda peregrinacién a
Loreto. Estaba cerca del alcar de la milagrosa capilla. Los monjes ador-
naban la imagen con sus mejores atavios. Se ordeno a los peregrinos
que cerrasen los ojos durante esta ceremonia. Pero aunque soy por na-
turaleza extremadamente religioso, mi curiosidad fue demasiado fuer-
te. En el momento... {Os causar¢ horror, reverendas madres, cuando os
revele mi crimen...! En el momento en que los monjes le cambiaban la
enagua, me atrevi a abrir el 0jo izquierdo y echar una miradita. iEsa fue
la tltimal La gloria que envolvio a la Virgen era demasiado intensa para
soportarla. jMe apresure a cerrar mi ojo sacrilego, y desde entonces ya
no fui capaz de abrirlo mas!

Ante la relacion de este milagro, las monjas se santiguaron, y pro-
metieron interceder ante la Virgen para que recobrase la vista. Expre-
saron su asombro ante lo dilatado de sus viajes y las extrafias aventuras
que habia corrido a tan corta edad. Luego repararon en su guitarra, y le
preguntaron si era aficionado a la musica. El contestd con modestia que
no era ¢l quien debia juzgar sus habilidades, aunque solicitaba permiso
para que juzgasen ellas. Se lo concedieron sin dificultad.

—Pero —dijo la portera— tened cuidado de no cantar nada profano.

—Confiad en mi discrecion —replico Theodore—: oireis cuan peli-
groso es para las jovenes abandonarse a sus pasiones, por la aventura
de una joven dama que se enamor¢ subitamente de un caballero des-
conocido.

a2l 269 OO5



El Monje

—Pero jes cierta la aventura? —pregunto la portera.

—Palabra por palabra. Ocurrio en Dinamarca, y se dice que la he-
roina era tan bella que no se la conocia por otro nombre que el de « la
hermosa doncella» .

—;En Dinamarca decis? —murmuro una monja vieja—. ;No son ne-
gros todos los de Dinamarca?

—De ningin modo, reverenda madre; son de un delicado verde gui-
sante, con el pelo y las patillas rojizas como el fuego.

—:Madre de Dios! ;Verde guisante? —exclamo la hermana Elena—.
iOh, es imposible!

—("Imposible? —dijo la portera con una mirada de desprecio y rego-
cijo—. De ningin modo: cuando yo era joven, recuerdo que via varias
personas as.

Theodore se puso a templar su instrumento. Habia leido la historia
de un rey de Inglaterra cuyo encarcelamiento fue descubierto por un
trovador, y esperaba que aquel mismo ardid le permitiera descubrir
el de Ings, si es que estaba en el convento. Eligio una balada que ella
le habia ensefiado en el castillo de Lindenberg. Tal vez llegase a ella la
musica, y le oyese contestar algunas estrofas. Templada ya su guitarra,
se dispuso a cantar.

—Pero antes de empezar —dijo—, es necesario informaros, madres,
de que Dinamarca esta terriblemente infestada de hechiceras, brujas y
malos espiritus. Todos los elementos poseen sus demonios apropiados.
Los bosques son frecuentados por un poder maligno llamado el Rey
de los Robles o de los Enanos. Es ¢l quien seca los arboles, estropea las
cosechas y manda sobre los trasgos y los duendes. Se aparece en forma
de un anciano de majestuosa figura, con una corona dorada y una larga
barba blanca. Su principal diversion consiste en atraer a los nifios y
quitarselos a los padres, y en cuanto los mete en su cueva, los destroza
en mil pedazos. Los rios son gobernados por otro demonio, llamado el
Rey de las Aguas. Su mision es agitar el piélago, provocar naufragios y
hundir a los marineros bajo las olas. Adopta el aspecto de un guerrero,
y se dedica a atraer a las jévenes Vfrgenes hacia a]guna trampa. Dejo
que imagin¢is, reverendas madres, lo que hace con ellas cuando las coge
en el agua. El Rey de las Aguas, al parecer, es un hombre formado de
llamas: provoca los meteoros y las luces erraticas que extravian a los
viajeros hacia las charcas y las ciénagas, y dirige el rayo hacia donde mas
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dano puede causar. El dltimo de estos demonios elementales se llama
el Rey—Nube. Tiene la figura de un joven hermoso, y se distingue por
sus dos grandes alas negras. Aunque exteriormente es encantador, no
tiene mejor disposicion que los demas. Esta constantemente dedicado a
provocar tormentas, arrancar bosques, derrumbar castillos y conventos
y sepultar a sus habitantes. El primero tiene una hija que es reina de
los elfos y las hadas. El segundo tiene una madre que es una poderosa
hechicera. Ninguna de estas dos damas vale mas que los seiores. No
recuerdo haber oido que se les atribuya familia alguna a los otros dos
demonios, pero hasta ahora no tengo nada que ver con ninguno de
ellos, salvo con el de las aguas, que es el héroe de mi

balada; pero he creido necesario, antes de empezar, daros alguna
idea de sus actuaciones...

Theodore toco a continuacion una breve tonada, despucs de la cual,
alzando la voz lo mas posible para llegar a oidos de Inés, cant6 las si-
guientes estrofas:

EL REY DE LAS AGUAS
(Balada danesa)

Con blando murmullo corria el rio
Y por su florida y fragante ribera,
La hermosa doncella, cantando alegre,
A la iglesia de Maria caminaba.

El ojo maligno del demonio de las aguas
La vio andar presurosa por la orilla.
Corrio entonces a su madre-bruja
Y con acento suplicante asi le pidio:
«;Oh, madre! ;Madre! Aconsejadme,
Cémo puedo sorprender a esa doncella.
;Oh, madre! ;Madre! Explicadme al punto
Cémo la puedo conseguir».

La bruja le dio una armadura blanca;
Lo vistio de airoso caballero;

Del agua clara su mano formo luego
Un corcel, con jaeces de arena.

El Rey de las Aguas fue raudo entonces,
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Ala iglesia de Maria encamind sus pasos.
Até el corcel a la puerta
Y pased tres veces cuatro por el atrio.
A la puerta ato el corcel,

Paseo tres veces por cuatro por el atrio de la iglesia;
Luego entro en la nave, donde todos
Estaban congregados, los grandes y los pequerios.
Dijo el sacerdote, al acercarse el caballero:
«;Por qué viene aqut el blanco capitan?».

La hermosa doncella sonrié, y se dijo:

«jOh, como quisiera ser la esposa del blanco capitan!».

El caballero avanzo hacia los bancos uno y dos.
«;Oh, hermosa doncella, muero por vos!»
Llego a los bancos dos y tres,

«;Oh, hermosa doncella, conmigo vendreis!».
Luego sonrio la hermosa doncella;

Y dijo, dandole la mano,

«Para mi gozo, para mi desgracia,

Por el monte, por el valle, con vos iré».

El sacerdote sus manos junta.
Danzan mientras clara brilla arriba la luna.
Poco sabe la radiante doncella
Que su esposo es el duende de las aguas.
;Oh!, si algiin espiritu hubiese cantado
«;Vuestro esposo es el Rey de las Aguas!».
La doncella habria temido y odiado,

Y maldecido la mano que apretaba.
Pero nada pudo hacerle sospechar
Lo cerca que estaba del peligro,

Ast que siguio y, la mano en la mano,
Los amantes llegaron a la arena.
«Subid conmigo a este corcel, amada mia;
Debemos cruzar las aguas de ese rio.
Saltad con decision, que no es profundo.
Los vientos estan quietos, la ola duerme.»
Ast hablo el Rey de las Aguas. La doncella
Obedecio el deseo del esposo traidor
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Y en seguida vio al corcel mojarse
Encantado en las aguas de su madre.
«jParad! ;Parad, mi amor! ;Que ya mis pies
Se hunden en estas aguas azules!»

«;Oh, desechad vuestros temores, mi dulce amor,
Que ya hemos llegado a lo mas profundol»
«iParad! ;Parad! }Mi amor! ;Pues ahora veo
Subir las aguas por encima de mis rodillas!»
«;Oh, desechad vuestros temores, mi dulce amor,
Que ya hemos llegado a lo mas profundol»
«jParad! ;Parad! ;Por Dios, parad! ;Pues, oh,
Las aguas corren ya sobre mi pecho!»
Apenas dijo estas palabras, cuando el caballero
Y el corcel desaparecieron de su vista.
Grita entonces, pero grita en vano;

Los vientos locos alzan su grito terrible.

El espiritu rie, las olas suben
Y cubren a la victima desventurada.

Tres veces, mientras luchaba con la corriente,
Se 0yo gritar a la hermosa doncella;

Pero cuando la furiosa tempestad hubo acabado,
A la hermosa doncella no se la volvié a ver mds.
Advertid por esta historia, muchachas inocentes,
A quién dais vuestro amor!
iNo credis a cualquier apuesto caballero,

Y no dancéis con el Duende de las Aguas!

El joven dejo de cantar. Las monjas estaban fascinadas con la dul-
zura de su voz y su magistral forma de tocar el instrumento. Pero por
muy aceptable que hubiera sido este aplauso en cualquier otra ocasion,
ahora dejaba indiferente a Theodore. Su estratagema no habia dado
resultado. En vano guard6 pausas entre una estrofa y otra: ninguna voz
contestd a la suya; de modo que perdio toda esperanza de emular a

La campana del convento advirtio a las monjas de que era hora de
acudir al refectorio. Tenian que marcharse de la reja; dieron las gracias
al joven por la distraccion que les habia proporcionado su musica, y le
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pidieron que volviese al dia siguiente, cosa que prometié. Las monjas,
para favorecer atin mas su inclinacion a mantener su palabra, le dijeron
que podia confiar siempre en el convento para sus comidas, y cada una
de ellas le hizo un pequetio regalo. Una dio una caja de dulces; otra,
un agnusdci; unas le trajeron reliquias de santos. imagenes de cera y
cruciﬁjos consagrados; y otras le ofrecieron piezas de labores en las que
destacan las religiosas, como bordados, flores artificiales. encajes y tra-
bajos de punto. Le aconsejaron que vendiese todas estas cosas a fin de
procurarse alivio a su estado; y le aseguraron que le seria facil enajenar-
las. ya que los espanoles estimaban mucho los trabajos de las monjas.
Tras recibir todos estos regalos con aparente respeto y gratitud, con-
testo que, no teniendo ninguna cesta, no sabia como llevarselas. Varias
de las monjas se apresuraron a buscarle una, pero se detuvieron al hacer
su aparicion una dama mayor, a la que Theodore no habia visto hasta
ahora: su semblante apacible y respetable actitud le predispusieron in-
mediatamente a su favor.

—iAh! —dijo la portera—; ahi viene la madre Santa Ursula con una
cesta.

La monja se acerco a la reja y le ofrecio la cesta a Theodore: estaba
hecha de mimbre, forrada de raso azul, y en los cuatro lados tenia pin-
tadas escenas de la leyenda de Santa Genoveva.

—Aqui esta mi regalo —dijo, al tiempo que se la tendia—. No lo
desprecicis, mi buen mancebo. Aunque su valor parece insignificante,
posee muchas virtudes ocultas.

Y acompafio sus palabras con una mirada significativa. No paso des-
apercibida a Theodore: se acerco lo mas posible ala reja para recibir el
regalo.

—;iInes! —susurro ella en voz apenas perceptible.

Theodore, sin embargo, lo capto. Supuso que la cesta ocultaba algin
misterio, y su corazon latio de impaciencia y de gozo. En ese momento
regreso la superiora. Tenia una expresion sombria y adusta, y parecia,
si eso era posible, mis severa que nunca.

—Madre Santa Ursula, desearia hablar con vos en privado.

Ala monja se le mudo el color, y se quedo visiblemente desconcer-
rada.

—-;Conmigo? —repitio con voz vacilante.
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La superiora le hizo sefia de que la siguiera, y se retiro. La madre
Santa Ursula obedecio; poco después, la campana de la ig]esia llamo al
refectorio por segunda vez; las monjas abandonaron la reja, y Theodore
quedo en libertad para llevarse su recompensa. Encantado de haber
conseguido al fin alguna noticia para el marqués, vold, mas que corrio,
hasta que llego al palacio de las Cisternas. A los pocos minutos se en-
contraba en el aposento, tratando de reconciliar a su amigo con una
desventura que ¢l mismo juzgaba demasiado severa. Theodore conto
su aventura, y las esperanzas que el regalo de la madre Santa Ursula
habia hecho renacer en ¢l. El marqués se incorpord catapultado de su
almohada: aquel fuego que parecia haberse apagado desde la muerte
de Inés se reavivo en su pecho, y sus ojos centellearon con la ansiedad
de la expectacion. No parecieron menos inflamadas las emociones del
semblante de Lorenzo, el cual aguardo con indecible impaciencia la
explicacién del misterio. Raimundo cogié la cesta de manos de su paje.
Vacio el contenido sobre la cama y lo examino detenidamente. Espera-
ba encontrar una carta en el fondo, pero no vio nada semejante. Reanu-
do la bisqueda, pero sin mejor resultado. Finalmente, don Raimundo
observo que uno de los angulos del forro de raso azul estaba descosido;
lo desgarré apresuradamente, y extrajo un trozo de papel, sin doblar
ni sellar. Iba dirigido al marqués de las Cisternas, y decia lo siguiente:

«Habiendo reconocido a vuestro paje, me atrevo a enviaros estas [i-
neas. Obtened una orden del duque-cardenal para detener a mi persona
y a la de la superiora. Pero procurad que no se lleve a efecto hasta el
viernes por la noche. Es la festividad de Santa Clara: habrd una proce-
sion de monjas con antorchas, y yo estaré entre ellas. Cuidad de no dar
a conocer a nadie vuestra intencion. Si una sola palabra despertase las
sospechas de la superiora, no volveriais a saber mas de mi. Sed precavi-
do, si aprecidis la memoria de Inés y desedis castigar a sus asesinos. Lo
que tengo que decir os helara la sangre de horror.»

Santa Ursula
Tan pronto como el marqués leyo la nota, se derrumbo de nuevo en

la almohada, sin sentido. Habia perdido la esperanza que hasta ahora
habia sostenido su existencia; estas lineas le convencieron de manera
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concluyente de que Inés ya no existia. Lorenzo encontro esta circuns-
tancia menos rigurosa, ya que siempre habia tenido la conviccion de
que su hermana habia muerto de manera poco clara. Cuando vio por
la carta de la madre Santa Ursula que sus sospechas eran ciertas, dicha
confirmacion no suscito en su pecho otro sentimiento que el deseo de
castigar a los asesinos como se merecian. No fue empresa facil hacer
volver en si al marqués. Tan pronto como recobro la palabra, prorrum-
pio en execraciones contra los que habian matado a su amada, y juro
tomarse cumplida venganza. Siguio desvariando y atormentandose con
impotente pasion, hasta que su organismo, debilitado por la afliccion
y la enfermedad no pudo soportar mas, y volvio a caer sin sentido.
Su melancolica situacion afecto sinceramente a Lorenzo, que de buena
gana se habria quedado mas tiempo en el aposento de su amigo. Pero
otros cuidados requer{an ahora su presencia. Era necesario conseguir
la orden para detener a la priora de Santa Clara. A este proposito,
después de dejar a Raimundo bajo los cuidados de los mejores médicos
de Madrid, abandond el palacio de las Cisternas y se encamind hacia el
pa]acio del duque—cardena].

Su desencanto fue enorme cuando averiguo que asuntos de esta-
do habian obligado al cardenal a desplazarse a una provincia lejana.
Faltaban sélo cinco dias para el viernes. Sin embargo, Viajando dia y
noche, esperaba estar de regreso a tiempo para la procesion de Santa
Clara. Y lo consiguio: encontro al duque—cardenal, y presento ante ¢l
la supuesta culpabilidad de la priora, como tambi¢n los violentos efec-
tos que habia ocasionado en don Raimundo. No podia haber aducido
argumento de mas peso que este ultimo. De todos sus sobrinos, el mar-
ques era el unico por el que el cardenal sentia un sincero afecto. Estaba
completamente encarinado con ¢l, y la priora no podia haber cometido
mayor crimen ante sus ojos que el haber puesto en peligro la vida del
marques. Por consiguiente, concedio la orden de arresto sin dificulead.
También entregé a Lorenzo una carta para un oficial muy principal de
la Inquisicion, expresandole su desco de que se ejecutase su mandato.
Provisto de estos documentos, Medina regresé apresuradamente a Ma-
drid, adonde llego el viernes, unas horas antes de anochecer. Encontro
al marqueés algo mas recuperado, pero tan debil y agotado que no podia
hablar sino con gran dificultad y esfuerzo. Despucs de pasar una ora
junto a su lecho, Lorenzo le dejo ir a comunicar su propésito a su tio, y
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también a entregar la carta del cardenal a don Ramirez de Mello. Este
se quedo petrificado de horror al enterarse del fin de su desvencurada
sobrina. Animé a Lorenzo a castigar a sus asesinos y se comprometié a
acompanarle esa noche al convento de Santa Clara. Don Ramirez pro-
metio su mas firme apoyo, y eligié un grupo de arqueros de confianza
para evitar toda oposicién por parte del populacho.

Pero mientras Lorenzo estaba deseoso de desenmascarar a una re-
ligiosa ipocrita, ignoraba el dolor que otro le preparaba a ¢l. Ayuda-
do por los infernales agentes de Matilde, Ambrosio habia decidido la
ruina de la inocente Antonia. Le abia llegado a esta el momento fatal.
Habia ido a despedirse de su madre, antes de retirarse a dormir. Al
besarla, un inusitado desaliento inundo su pecho. Se marcho, pero lue-
go regreso inmediatamente, se arrojo a sus brazos y bafio sus mejillas
con sus lagrimas. Se sentia desasosegada; un secreto presentimiento le
decia que no volverian a verse mas. Elvira lo observo, y trato de quitar-
le, romeando, sus infantiles aprensiones. La reprendi6 con dulzura por
abrigar tan infundados presagios, y la advirtio de lo pe]igroso que era
alentar tales ideas.

Por toda respuesta a estas reconvenciones, exclamo Antonia:

—iMadre! ;Mi querida madre! ;Oh, pluguiera a Dios que fuese ya
por la manana!

Elvira, cuya preocupacion por su hija era un gran obstaculo para su
total restablecimiento, se hallaba ain bajo los efectos de su reciente
enfermedad. Esta noche se sentia mas indispuesta de lo habitual, y se
habia acostado antes de la hora acostumbrada. Antonia se retird de la
alcoba de su madre con pesar; y hasta el instante de cerrar la puerta,
mantuvo los ojos fijos en ella con expresion melancolica. Se encerro en
su propio aposento. Sentia el corazon lleno de amargura. Le parecia
que habian naufragado todas sus esperanzas de futuro, y que el mundo
no contenia nada por lo que valiese la pena vivir. Se dejo caer en una
silla, recling la cabeza sobre el brazo, y se quedd contemplando el suelo
con mirada vacia, mientras las imégenes mas sombrias flotaban ante su
imaginacion. Se encontraba atn en este estado de insensibilidad, cuan-
do la volvio en st una dulce melodia que sono debajo de su ventana. Se
levanto, se acerco y la abrio para oirla con mas claridad. Tras colocarse
el velo sobre el rostro, se aventurd a asomarse. A la luz de la luna vio a
varios hombres con latides y guitarras. A cierta distancia de ellos habia
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otra figura envuelta en su capa, cuya estatura y aspecto guardaban gran
parecido con las de Lorenzo. No se equivocaba. En efecto, era el propio
Lorenzo, el cual, obligado por su palabra a no presentarse delante de

Antonia sin el consentimiento de su tio, le brindaba esta serenata
para convencer a su amada de que aun sentia el mismo afecto por ella.
Su estratagema no obtuvo el efecto deseado. Antonia estaba lejos de
suponer que esta musica nocturna tuviera por objcto agasajarla: era de-
masiado modesta para considerarse merecedora de tales atenciones, y
creyendo que debia ir dirigida a alguna dama vecina, se sintio apenada
de ver que era Lorenzo quien la ofrecia.

La tonada que cantaron era doliente y melodiosa. Concordaba con
el estado de animo de Antonia, que la escuché con placer. Tras un pre-
ludio mas o menos largo, se elevaron las voces, y Antonia distinguio las
siguientes palabras:

SERENATA
Coro

;Oh! ;Prorrumpe en dulce acorde, mi lira!
iEs aqui donde descansa la belleza:
Describe el dolor del profundo anhelo
Que desgarra el pecho del amante fiel!

Cancion

En todo corazon hallar un esclavo,
En toda alma asentar su reino,

En ataduras llevar al sabio y al bravo,
Y hacer besar al cautivo su cadena.
Tal es el poder del amor, y, joh,
Cuanto deseo conocer su fuerza!
Pasar la vida en suspiros,

Por haber gustado un suefio fragmentario y breve.
Por un objeto remoto, inalcanzable,
Despreciarlo todo, velar, llorar,
Tal es la pena del amor, y, joh,
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Cuanto deseo conocer el dolor del amor!
Leer el st en unos ojos virginales,
Besar los labios jamas besados,
Otr como se eleva el suspiro de transporte,
Y besar y besar, y besar de nuevo.
Tales son tus placeres, amor;
Pero joh!, ;cudndo mi corazén conocerd tu gozo?

Coro

iAhora calla, lira mia!
Baje mi voz!
[Duerme, dulce doncella!
Y que el anhelo
Tus visiones llene de pensamientos amorosos,
Aunque baje mi voz, y mi lira calle.

Ceso la musica. Se alejaron los cantores, y volvio a reinar el silencio
en toda la calle. Antonia abandono la ventana con pesar. Como era su
costumbre, invoco la proteccién de Santa Rosalia, rez6 sus habituales
oraciones y se acosto. No tardo en vencerla el suenio, y su presencia se
libroé de los terrores de la inquietud.

Eran casi las dos, cuando el lujurioso monje dirigio sus pasos hacia
la morada de Antonia. Ya se ha dicho que la abadia estaba a no mucha
distancia de la calle de Santiago. Llegé al porta] sin ser visto. Se detuvo
aqui, y vacilo un momento. Penso en la enormidad de su crimen; las
consecuencias, en caso de ser descubierto, y la probabilidad, despues,
de que Elvira sospechase que habia sido ¢l el violador de su hija. Sin
embargo, penso, no podria pasar de la mera sospecha, no podria apor-
tar ninguna prueba de su cu]pabilidad, y le seria imposib]e a]egar que
se hubiese cometido violacion sin que Antonia supiese cuando, donde
y por quicn; finalmente, juzgaba su fama demasiado solidamente ci-
mentada para que la sacudiesen las infundadas acusaciones de dos des-
conocidos. Este ultimo argumento era completamente falso: ignoraba
lo inseguro que es el aire del aplauso popular, y que basta un instante
para que se gane el odio del mundo del que ayer era su idolo. El resulta-
do de las deliberaciones del monje fue proseguir en su empresa. Subio

a2l 279 5



El Monje

la escalera que conducia a la casa. Tan pronto como toco la puerta con
el mirto de plata, se abrio de par en par y le ofreci6 libre acceso. Entro,
y la puerta se cerro tras ¢l por st misma.

Guiado por la luz de la luna, siguio escalera arriba con paso lento
y precavido. Miraba en torno suyo a cada momento con aprension y
ansiedad. Vela un espia en cada sombra y ofa una voz en cada mur-
mullo de la brisa. La conciencia del culpable negocio que le traia le
paralizaba el corazon y se lo volvia mas timido que el de una mujer. Sin
embargo, siguio adelante. Llegd a la camara de Antonia. Se detuvo, y
escucho. Todo estaba tranquilo en el interior. El silencio le convencio
de que su presunta victima se habia retirado a descansar, de modo que
se aventuro a levantar el pestillo. Estaba echado el cerrojo, y la puerta
resistio. Pero tan pronto como la toco con el talisman, se descorrio el
cerrojo. El violador cruzo el umbral, y se encontro en la camara donde
dormia la inocente muchacha, ignorante de que un peligroso visitante
se acercaba a su lecho. Se cerro la puerta tras ¢l, y la cerradura volvio a
su posicion anterior.

Ambrosio avanzo con precaucion. Procurd que no crujiese la made-
ra bajo sus pasos, y contuvo el aliento al acercarse a la cama. Su primera
atencion se concentro en ejecutar la ceremonia magica tal como Matil-
de le habia instruido. Soplé tres veces sobre el mirto de plata, pronun-
cio sobre ¢l el nombre de Antonia, y lo depositd sobre su almohada.
Los efectos que ya habia producido no le permitian dudar de su ¢éxito
en prolongar el sueo de su adorada. No bien hubo ejecutado el encan-
tamiento, la considerd absolutamente en su poder, y sus ojos brillaron
de impacienciay 1ujuria. Ahora se aventurd a echar una mirada a la be-
lleza dormida. Una simple lampara que ardia ante la imagen de Santa
Rosalia difundia una d¢bil luz por la habitacion, y le permitia contem-
plar los encantos de la adorable criatura que tenia ante si. El calor de
la ¢poca la habia obligado a apartar parcialmente la sabana. La mano
insolente de Ambrosio se apresuro a retirarla del todo. Dormia con la
mejilla apoyada sobre un brazo de marfil. El otro descansaba sobre el
borde de la cama con encantador abandono. Unos cuantos bucles de
sus cabellos se habian escapado de debajo de la muselina que sujetaba
los demas, y catan descuidadamente sobre su pecho, que se alzaba con
su lenta y regular respiracion. El calor del ambiente habia encendido
sus mejillas mas de lo corriente. Una sonrisa de inefable dulzura jugaba
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en sus labios perfectos y coralinos, de los que escapaba de vezen cuando
algin dulce suspiro o alguna frase pronunciada a medias. Un aire de en-
cantadora inocencia y candor irradiaba de toda su forma; y habia una
especie de pudor en su misma desnudez que anadia un incentivo mas a
los deseos del 1ujurioso monje.

Permanecio unos momentos devorando con los ojos aquellos encan-
tos que no tardarian en quedar sometidos a sus desordenadas pasiones.
Su boca entreabierta parecia solicitar un beso. Se inclind sobre ella,
pego sus labios a los de Antonia, y aspir6 extasiado la fragancia de su
aliento. Este placer momentaneo aumento sus ansias frenéticas, por
las que se mueven los brutos. Decidio no demorar un instante mas el
cumplimiento de sus deseos, y procedio6 a arrancarle aquellas ropas que
impedian la satisfaccion de su lujuria.

—:;Dios misericordioso! —exclamo una voz detras de ¢l—. ;Me en-
gaﬁarém mis sentidos? ;No es esto una ilusion?

El terror, la confusion y el desencanto acompafiaron a estas palabras
al herir los oidos de Ambrosio. Se sobresalto este, y se volvio instanta-
neamente. Elvira estaba en la puerta de la camara, y miraba al monje
con expresion de estupor y abominacion.

Una espantosa pesadilla le habia representado a Antonia al borde
de un precipicio. La vio temblar en el mismisimo dngulo: a cada instan-
te parecfa que iba a precipitarse, y la ofa llamarla a gritos: « ;Salvadme,
madre! ;Salvadme...! ;Dentro de un instante sera demasiado tarde!» .
Elvira se desperto aterrada. La vision le habia causado tal impresion
que no podria descansar hasta asegurarse de que su hija estaba a salvo.
Se levanto apresuradamente, se echd encima un salto de cama, cruzo el
cuarto donde dormia la criada, y entro en la alcoba de Antonia justo a
tiempo de rescatarla de las garras del violador.

La vergiienza de este y el asombro de ella parecieron convertirles en
estatuas a los dos: Elvira y el monje se quedaron mirandose el uno al
otro en silencio. La dama fue la primera en recobrarse.

—ij;No es un sueno! —exclamo—. iEs realmente Ambrosio a quien
tengo delante de mi! jEs el hombre a quien Madrid estima como un
santo al que descubro a estas horas de la noche junto al lecho de mi
desventurada criatura! iMonstruo de hipocresfa! Ya sospechaba yo
vuestros propositos, aunque me abstuve de acusaros por compasion a
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la fragilidad humana. El silencio ahora seria criminal: la ciudad entera
conocera vuestra incontinencia. Os desenmascarare, villano, y conven-
ceré ala ig]esia de qué clase de vibora cobija en su pecho.

Palido y demudado, el culpable temblaba ante ella. Con toda el
alma habria deseado atenuar su delito, pero no encontraba disculpa a
su comportamiento. No consiguié pronunciar mas que frases incohe-
rentes y excusas contradictorias. Elvira estaba demasiado furiosa para
concederle el perdén que ¢l solicitaba. Declard que llamaria al vecinda-
rio, y le mostraria como ejemplo de todos los futuros hipocritas. Luego,
corriendo a la cama, trato de despertar a Antonia; y viendo que sus
voces no tenian respuesta, la cogio del brazo y la levanto de la almoha-
da. El hechizo era demasiado poderoso. Antonia siguio insensible, y al
soltarla su madre, cay6 de nuevo en la almohada.

—:;Este suefio no puede ser natural! —exclamo la asombrada Elvira,
cuya indignacion aumentaba por momentos—. Aqui se oculta algin
misterio. jPero temblad, hipécrita; todas vuestras villanias seran desve-
ladas muy pronto! ;Socorro! ;Socorro! —grito—. jAqui! jFlora! {Flora!

—iEscuchadme un momento, senoral —exclamo el monje, reco-
brandose ante la inminencia del peligro—. {Por todo cuanto es santo y
sagrado, os juro que el honor de vuestra hija no ha sido violado! ;Perdo-
nad mi trasgresion! Ahorradme la vergtienza de ser descubierto, y per-
mitidme que regrese a la abadia sin problemas. ;Os pido por compasion
que me concedais lo que os suplico! Os prometo no solo que Antonia se
vera libre de mi en el futuro, sino que el resto de mi vida demostrara...

Elvira le interrumpi6 bruscamente:

—;(Que Antonia se vera libre de vos? Yo seré la que la libere! iNo
volveréis a traicionar la confianza de los padres! {Vuestra iniquidad
quedara desvelada ante los ojos de la gente! Todo Madrid se estremece-
ra ante vuestra perfidia, vuestra hipocresia e incontinencia. jEh! jAqui!
iFlora! ;Flora! {Venid!

Mientras ella gritaba de este modo, el recuerdo de Inés le vino de
repente a la memoria. Asi le habia suplicado ella misericordia, jy del
mismo modo habia rechazado ¢l sus ruegos! Ahora le tocaba sufrir a ¢,
y no podia por menos de reconocer que el castigo era justo. Entretanto,
Elvira seguia llamando a Flora en su auxilio; pero le salia la voz tan es-
trangulada por la pasion que la criada, sumida en un profundo suetio,
seguia insensible a sus llamadas. Elvira no se atrevia a ir al cuarto donde
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Flora dormia, no fuese que el monje aprovechase la ocasion para esca-
par. Esta era, efectivamente, su intencion. El confiaba en que, si lograba
llegar a la abadia sin ser visto por nadie mas que por Elvira, el solo
testimonio de esta seria insuficiente para arruinar su reputacion, dado
el prestigio que tenia en Madrid. Con esta idea recogié todas las ropas
que ya se habia quitado y corrio hacia la puerta. Elvira se dio cuenta de
su intencion. Le siguio, y antes de que pudiese descorrer el cerrojo, le
cogio por el brazo y le detuvo.

—:;No intenteis huir! —dijo—. No saldréis de esta habitacion sin
testigos de vuestro delito.

Ambrosio pugno en vano por desasirse. Elvira no solto su presa, sino
que redoblo sus gritos de socorro. El peligro del fraile se hacia cada vez
mads inminente. Esperaba oir acudir a la gente de un momento a otro;
as1 que, enloquecido ante la proximidad de su ruina, adopto una reso-
lucion desesperada y salvaje. Se volvio subitamente, agarré a Elvira por
el cuello con una mano, a fin de evitar que continuase gritando, y con
la otra, arrojéndo]a violentamente al suelo, la arrastrd hacia la cama.
Ofuscada ante este inesperado ataque, no tuvo fuerzas para librarse
de su mano. Entretanto, el monje cogio la almohada de debajo de la
cabeza de la hija, cubrid con ella la cara de Elvira, y apreténdole el es-
tomago con la rodilla con todas sus fuerzas, tratd de acabar con su vida.
Y lo consiguio plenamente. Con su fuerza aumentada por la angustia
excesiva, la victima forcejed cuanto pudo por librarse, pero en vano. El
monje siguio con la rodilla sobre su pecho, y presencio sin misericordia
los convulsivos estremecimientos de los miembros que tenia debajo y
soporto con firmeza inhumana el espectaculo de su agonia, cuando el
cuerpo y el alma estaban a punto de separarse. Finalmente, concluyo
toda resistencia. Elvira dejo de luchar por su vida. El monje solto la
almohada y se quedo mirandola. Vio que su cara habia adquirido una
negrura espantosa. Sus miembros habian dejado de agitarse. La sangre
se enfriaba ya en sus venas, el corazon habia olvidado sus latidos, y sus
manos estaban rigidas y sin vida. Ambrosio contemplo ante st aquella
forma, antes noble y majestuosa, convertida ahora en un cadaver frio,
insensible y repugnante.

No bien hubo perpetrado esta accion horrible, se dio cuenta de la
enormidad de su crimen. Un frio sudor le baind todos los miembros.
Cerro los ojos; se dirigio tambaleante hacia una silla y se dejo caer en
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clla casi sin fuerzas, como la desdichada que yacia a sus pies. La nece-
sidad de huir y el peligro de que le descubriesen en el aposento de An-
tonia le sacaron de este estado. No sinti6 deseos de sacar provecho de
este crimen. Antonia le parecia ahora un objeto desagradable. Un frio
mortal ocupaba el lugar de aquel ardor que habia inflamado su pecho.
En su espiritu no bullian otras ideas que las de la muerte y la culpa, la
vergiienza presente y el futuro castigo. Acuciado por el remordimiento

y el miedo, se dispuso a huir. Sin embargo, sus terrores no le domi-
naron tan completamente como para dejar de tomar las necesarias pre-
cauciones para su seguridad. Volvio a colocar la almohada en la cama,
1'ecogié sus rop 7 con el fatidico talisman en la mano, se dirigié con
paso inseguro hacia la puerta. Trastornado por el miedo, imaginé que

una legion de fancasmas se oponia a su huida. Alli hacia donde se vol-

! ~ / !/ . /
via, el desfigurado cadaver parecia cortarle el camino, y tardo bastante

en llegar a la puerta. El mirto encantado produjo su anterior efecto: se
abrio la puerta, y echo a correr escalera abajo. Llego a la abadia sin ser
visto; y tras encerrarse en su celda, abandono su alma a las torturas de

IOS vanos I‘€IﬂOl’diIﬂi€ﬂtOS Y 21] terror de que ]G descubriesen.
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Tell us, ye Dead, will none of you in pity

To those you left behind disclose the secret?

O! That sorne courteous Ghost would blab it out,
What ‘tis you are, and we must shortly be. I've heard,
that Souls departed have sometimes Fore— warned
Men of their deaths: Tias kindly done

To knock, and give the alarum.

BLAIR

mbrosio se estremecio de st mismo cuando considerd
sus rapidos progresos en la iniquidad. El enorme cri-
men que acababa de cometer le llenaba de verdadero
horror. La imagen de Elvira asesinada estaba cons-
tantemente ante sus 0jos, y ya pagaba su culpa con
las agom’as de su conciencia. El tiempo, sin embargo,
debilitd estas impresiones. Pasé un dia, y otro, sin

que las sospechas recayesen sobre ¢l. La impunidad
le reconcilio con su culpa; empez6 a recobrar el animo. Y a medida que
se disipaba el temor de que le descubriesen, prestaba menos atencion
alos reproches del remordimiento. Matilde se esforzo en apaciguar sus
inquietudes. Al enterarse de la muerte de Elvira, parecio afectarse pro-
fundamente y lamento, junto con el monje, la desdichada catastrofe de
su aventura. Pero en cuanto vio que su agitacién se habia apaciguado
algo, y que se hallaba mas dispuesto a escuchar sus argumentos, paso
a hablarle de su delito en los términos mas suaves, y a convencerle de
que no era tan culpable como ¢l parecia considerarse. Le explico que
lo tmico que habia hecho era hacer valer los derechos que la naturaleza
otorga a cada uno, que son los de la autoconservacion. Que podia haber
perecido tanto Elvira como ¢l, y que la inflexibilidad de ella y su de-

a2l 287 5



El Monje

cision de arruinarle la habian senalado merecidamente como victima.
Después declard que, como antes se habia hecho sospechoso ante los
0jos de Elvira, era una suerte que la muerte le hubiera sellado los labios,
puesto que sin este tltimo desenlace, sus sospechas se habrian divul-
gado, produciendo consecuencias muy desagradables. De modo que se
habia librado de un enemigo para quien los errores de su conducta se
habian hecho tan manifiestos como para hacerle peligroso, y el cual era
el mas grande obstaculo en sus designios sobre Antonia. Designios que
Matilde le animo a no abandonar. Pues le aseguro que sin la proteccion
de la mirada vigilante de su madre, la hija serfa una conquista facil; y
alabando y enumerando los encantos de Antonia, se esforzo en reavivar
los descos del monje; esfuerzo que consiguio sobradamente.

Como si los crimenes a que su pasion le habia empujado hubiesen
aumentado su violencia, anheld con mas avidez que nunca gozar de
Antonia. Del mismo modo que habia logrado ocultar su presente cul-
pabilidad, esperaba ocultar la proxima. Se mantuvo sordo a los susu-
rros de la conciencia, y decidio satisfacer sus deseos a cualquier precio.
Solo esperaba la ocasion de repetir su anterior intento. Pero ahora era
imposible que el mismo medio le proporcionase dicha ocasion. En los
primeros arrebatos de desesperacion habia roto en mil pedazos el mir-
to encantado. Matilde le dijo con toda claridad que no esperase nueva
ayuda de los poderes infernales, a menos que estuviese dispuesto a sus-
cribir las condiciones estipuladas. Ambrosio se mostraba decidido a no
dar semejante paso. Estaba convencido de que, por grande que fuera su
iniquidad, mientras conservase su derecho a la salvacion, no tenta por
que desesperar de conseguir el perdon. Ast que se nego decididamente
a adquirir ninguna clase de compromiso o pacto con los espiritus ma-
lignos; y Matilde, viendole tan porfiado en este aspecto, se abstuvo de
insistirle mas y se puso a darle vueltas a su imaginacion para descubrir
algin medio de poner a Antonia en manos del abad. Y no transcurrio
mucho tiempo, cuando se presenté dicho medio.

Mientras se maquinaba de este modo su ruina, la desventurada jo-
ven sufria dolorosamente la pérdida de su madre. Cada maniana, al des-
pertar, su primer cuidado habia sido acudir a la camara de Elvira. La
manana siguiente a la fatal visita de Ambrosio, se despertd mas tarde
de lo acostumbrado. Se dio cuenta de esto al oir las campanas de la
abadia. Se levantd de la cama, se echd encima algiin vestido, ¢ iba a
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correr apresuradamente a preguntarle a su madre como habia pasado la
noche, cuando su pie tropezo con algo que le obstruia el paso. Lo miro.
iCual no fue su horror al reconocer el livido cadaver de Elvira! Profirio
un grito desgarrado, y se arrojo al suelo. Estrecho la forma inanimada
contra su pecho, la sintio fria, y con un impulso de repugnancia que no
consiguio reprimir, la dejo caer nuevamente. El grito habia alarmado a
Flora, que acudio en su ayuda. El espectaculo que presencio la traspaso
de horror; pero sus gritos de auxilio fueron mas audibles que los de
Antonia. Hizo vibrar la casa con sus lamentos, en tanto su ama, casi
ahogada por el dolor, no manifestaba su desventura mas que con sollo-
zos y gemidos. Los alaridos de Flora llegaron inmediatamente a oidos
de la duena, Cuyo terror y sorpresa fueron indescriptib]es al saber la
causa del alboroto. Fue mandado llamar inmediatamente un médico;
pero en cuanto vio el cadaver declaro que la recuperacion de Elvira es-
taba mas alla de las posibilidades de su arte. Asi que procedio a prestar
asistencia a Antonia, la cual en ese momento estaba verdaderamente
necesitada de ella. La trasladaron a la cama, mientras que la propietaria
se ocupaba de impartir las 6rdenes necesarias para el entierro de Elvira.
Doria Jacinta era una mujer afable, caritativa, generosa y devota, aun-
que de pocas luces, y esclava miserable del miedo y la supersticién. Le
horrorizaba la idea de pasar la noche en la casa con un cadaver. Estaba
segura de que se le apareceria el espectro de Elvira, y no menos con-
vencida de que tal visita la mataria del susto. Tal conviccion la decidio
a pasar la noche en casa de una vecina e insistir en que se celebrase
el funeral al dia siguiente. Como el cementerio mas cercano era el de
Santa Clara, se decidio que Elvira fuese enterrada en ¢l. Dofia Jacinta
se comprometio a sufragar todos los gastos del entierro. No sabia en
qué situacion quedaba Antonia, pero segiin la economia en que habia
vivido la familia, consideraba que no le vendria mal. Por consiguiente,
abrigaba muy poca esperanza de recobrar dicho dinero alguna vez Esta
consideracion, sin embargo, no le impidio cuidar de que el entierro se
llevase a efecto con decencia, y mostrar por la desventurada Antonia
todo el respeto posible.

Nadie muere de pesar. Ejemplo de esto fue Antonia. Ayudada por
Su Organismo joven y sano, eliminod la postracién en que la muerte de
su madre la habia sumido. Pero no fue tan facil eliminar la postracion
del espiritu. Sus ojos estaban constantemente llenos de lagrimas. Cual-
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quier pequeriez la afectaba vy, evidentemente, alimentaba en su pecho
una profunda y arraigada melancolia. La mas leve mencion de Elvira,
la mas trivial circunstancia que le recordase a su adorada madre, basta-
ban para provocarle una grave agitacion. ;Cuanto mas habria sufrido,
de haber sabido las agonias con que termino su existencia! Pero de
esto nadie tenia la mas ligera sospecha. Elvira sufria fuertes convulsio-
nes. Supusieron que, al sentir que le iban a acometer otra vez, se habia
esforzado en llegar a la camara de su hija con la esperanza de que la
asistiese; que sufrio un stbito ataque, demasiado violento para su ya
debilitada salud, y que habia expirado antes de darle tiempo a tomar la
medicina que generalmente la aliviaba, y que se hallaba en un anaquel
de la habitacion de Antonia. Tal explicacion fue firmemente creida por
las pocas personas que se interesaban por Elvira. Su muerte se conside-
r6 un hecho natural, y no tardaron en olvidarlo todos, salvo la persona
que tenia demasiados motivos para lamentar su perdida.

Verdaderamente, la situacion de Antonia era bastante embarazosa
y desagradable. Se encontraba sola en medio de una ciudad cara y disi-
pada. Estaba mal provista de dinero, y peor de amigos. Su tia Leonela
se encontraba todavia en Cordoba y no sabia su direccion. No habia
tenido noticias del marques de las Cisternas; por lo que se referia a
Lorenzo, hacia tiempo que habia abandonado la idea de que poseyera
ningtn interés por ella. No sabia a quién dirigirse en su presente dile-
ma. Queria consultar a Ambrosio. Pero recordaba las instrucciones de
su madre de evitar su trato en lo posible, y la dltima conversacion que
tuvieron las dos sobre este tema le dio a entender suficientemente sus
intenciones, a fin de que estuviese en guardia contra ¢l en el futuro. Sin
embargo, todas las advertencias de su madre no podian hacerle cam-
biar su buena opinion del fraile.

Seguia pensando que esta amistad y relacion eran imprescindibles
para su dicha. Consideraba sus flaquezas con ojos imparciales, y no
pod{a convencerse de que hubiese intentado realmente su ruina. Sin
embargo, Elvira le habia ordenado enérgicamente que dejase de tra-
tarle, y ella tenia demasiado respeto por su madre para desobedecerla.

Por dltimo, resolvio dirigirse al marques de las Cisternas para pe-
dirle consejo y amparo, dado que era su pariente mas proximo. Le es-
cribio, informandole brevemente de su desolada situacion; le suplicaba
que se apiadase de la hija de su hermano, que le siguiese pasando a ella
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la pension de Elvira y le autorizase para retirarse al viejo castillo que ¢l
posefa en Murcia, el cual habia sido su refugio hasta ahora. Después de
lacrar la carta, se la dio a la fiel Flora, que inmediatamente salio a eje-
cutar la comision. Pero Antonia habia nacido bajo el signo de una mala
estrella. De haber recurrido al marqués tan solo un dia antes, acogida
como sobrina y colocada a la cabeza de su familia, habria escapado a
todas las desventuras que ahora la amenazaban. Raimundo siempre ha-
bia tenido idea de hacerlo asi, pero su esperanza, primero, de hacerle la
proposicion a Elvira a traves de los labios de Ines, y despucs, su desen-
canto ante la perdida de la prometida esposa, ast como la grave enfer-
medad que durante algiin tiempo le habia tenido confinado en la cama,
le obligaron a diferir de dia en dia el dar asilo en su casa a la viuda de
su hermano. Habia encargado a Lorenzo que la proveyese de dinero
en abundancia. Pero Elvira, poco deseosa de contraer obligaciones con
este noble, le habia asegurado que ella no tenia necesidad inmediata de
ayuda pecuniaria. Por tanto, el marqués no imaginaba que una pequeria
demora por su parte pudiese originar ninguna dificultad; y el pesar y la
agitacion de su espiritu podian muy bien excusar su descuido.

De haber sido informado de que la muerte de Elvira habia dejado a
su hija desamparada y sin amigos, habria tomado medidas, evidente-
mente, que la hubiesen protegido contra todo peligro. Pero no estaba
destinada Antonia a tener tanta suerte. El dia que ella envio su carta
al palacio de las Cisternas, fue el dia siguiente de marcharse Lorenzo
de Madrid. El marqués se encontraba en los primeros paroxismos de
la desesperacién, convencido de que, efectivamente, Inés no existia ya.
Deliraba, y dado que su vida corria peligro, no permitian que se le
acercase nadie. A Flora se le notifico que era incapaz de atender a carta
ninguna, y que probablemente se decidiria su destino en cuestion de
horas. Con tan poco satisfactoria respuesta, se vio obligada a regresar
con su seniora, que ahora se hallaba sumida en mas grandes dificulcades
que nunca.

Flora y dona Jacinta se esforzaron en consolarla. La segunda le rogo
que no se preocupara, que podia seguir viviendo en su casa cuanto de-
sease, que ella la trataria como a su propia hija. Antonia, viendo que
la buena mujer le habia cobrado verdadero afecto, se sintio algo mas
tranquilizada, pensando que al menos tenia a una amiga en el mundo.
Recibid entonces una carta, dirigida a
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Elvira. Reconocié la letra de Leonela; y al abrirla g0z0sa, encontro
la detallada relacion de las aventuras de su tia en Cordoba. Informaba
a su hermana que habia recobrado su legado, habia perdido su corazon,
y habia recibido a cambio el del mas amable de los boticarios, pasados,
presentes y futuros. Afnadio que estaria en Madrid el martes por la
noche, y que tenia intencion de presentar a su caro esposo en persona.
Aunque su matrimonio estaba lejos de complacer a Antonia, el pronto
regreso de Leonela produjo gran alegria en su sobrina. Se animo al pen-
sar que una vez mas estaria bajo el cuidado de una pariente. No podia
por menos de pensar que era enormemente impropio que una joven
viviese entre absolutos desconocidos, sin nadie que regulase su conduc-
ta o la protegiese de las ofensas a las que su desamparada condicion la
exponia. Asi que esperd con impaciencia el martes por la noche.

Y llego el dia. Antonia escuchaba ansiosa los carruajes que pasaban
por la calle. Ninguno se detenta, y comenzaba a hacerse tarde sin que
apareciese Leonela. No obstante, Antonia decidio seguir levantada has-
ta que llegase su tia, y a pesar de todas las protestas de dona Jacinta y
de Flora, insistio en velar. Las horas transcurrieron lentas y tediosas. La
marcha de Lorenzo habia puesto fin a sus serenatas. Antonia esperd en
vano oir el habitual sonido de las guitarras bajo su ventana. Cogio la
suya, y toco algunos acordes. Pero la musica, esa noche, habia perdido
todo encanto para ella, y no tardd en volver a dejar el inscrumento en
su estuche. Se sento ante el bastidor, pero nada le salia bien. Le faltaban
sedas, se rompia el hilo a cada momento, y las agujas eran tan habiles en
equivocarse, que parecian tener vida propia. Por tltimo, cayo una gota
de cera del cirio que tenia cerca sobre su guirnalda de violetas favorita.
Esto la desalentd completamente. Dejo la aguja y abandono el bordado.
Estaba visto que nada era capaz de distraerla. Se sentia presa del abu-
rrimiento, y se dedico a hacer votos por que llegase su tia.

Estaba paseando arriba y abajo con indiferencia por la habitacion,
cuando sus ojos se fijaron casualmente en la puerta que daba acceso a
la habitacion que habia sido de su madre. Recordé que la pequefia bi-
blioteca de Elvira seguia alli, y penso que tal vez podria encontrar algin
libro que la distrajese hasta que llegara Leonela. Ast que cogio la palma-
toria de la mesa, cruzo el cuarto pequeno y entro al aposento contiguo.
Al mirar en torno suyo, los objetos de la habitacion le evocaron mil
pensamientos dolorosos. El silencio total que reinaba en toda la cama-
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ra, la cama despojada de sus sabanas, la fria chimenea en la que habia
una lampara apagada y unas cuantas plantas medio secas en la ventana,
olvidadas desde la muerte de Elvira, inspiraron a Antonia un melanco-
lico temor. La oscuridad de la noche daba mas fuerza a esta sensacion.
Coloco la luz sobre la mesa y se hundio en una gran butaca, en la que
habia visto a su madre sentada miles de veces. ;Ya no la veria alli otra
vez! Sin quererlo, las lagrimas inundaron sus mejillas, y se abandono a
una tristeza que se fue haciendo mas profunda a cada instante.
Avergonzada de su debilidad, se levanto por tltimo de su asiento. Se
puso a buscar lo que la habia traido a este escenario melancolico. La pe-
quena coleccion de libros estaba ordenada en varios estantes. Antonia
los examind sin encontrar nada interesante. Echd mano a un volumen
de viejos poemas espafioles. Leyo unas cuantas estrofas que despertaron
su curiosidad. Cogio el libro, y se sento a hojearlo con mas detenimien-
to. Despabilé el cirio, que se estaba casi terminando, y leyé la siguiente

balada:
ALONSO EL BRAVO Y LA HERMOSA IMOGINA

Un aguerrido soldado y una radiante doncella
Conversaban sentados en la hierba.
Con tierno gozo se miraban;
Alonso el Bravo se llamaba el caballero;
La doncella, la hermosa Imogina.
«jAy! —dice el joven—, manana partir¢
A luchar en lejanas tierras;
Pronto acabaran vuestros llantos por mi ausencia,
Otro os cortejard, Y v0s concederéis
A mds rico pretendiente vuestra mano.»
«;Oh, dejad esos recelos —dijo la hermosa Imogina—,
Que ofenden al amor y a mi!
Pues ya estéis vivo o muerto,
Os juro por la Virgen que nadie en vuestro lugar
Sera esposo de Imogina.
»St alguna vez, movida por el placer o la riqueza,
Olvidase a mi Alonso el Bravo,
Quiera Dios que para castigar mi orgullo,
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Vuestro espectro en mis nupcias se presente
Y me acuse de perjurio, me reclame como esposa,
Y me arrastre con él a su tumbal»

A Palestina marché el heroe esforzado;

Su amor lloré la doncella amargamente;
Pero apenas transcurridos doce meses,

Se vio a un baron cubierto de oro y joyas
Llegar a la puerta de la hermosa Imogina.
Su tesoro, sus regalos, su dilatado dominio
No tardaron en hacerla quebrantar sus votos;
Le deslumbré los ojos, le ofusco el cerebro;

Y conquisté su ligero y vano afecto,

Y la llevé a su casa como esposa.
Bendecido el matrimonio por la iglesia,
Ahora empezaba el festin.

Las mesas gemian con el peso de los manjares,
Atn no habia cesado la diversion y la risa,
Cuando la campana del castillo dio la una.
Entonces vio la hermosa Imogina con asombro
A un extranio junto a ella;

Su gesto era terrible; no hizo ruido,

Ni hablo, ni se movio, ni se volvio en torno suyo,
Sino que miré gravemente a la esposa.
Tenta la visera bajada, y era gigantesco;

Y su armadura parecia negra;

Toda risa y placer se acallo con su presencia,
Los perros retrocedieron al verle;
iLas luces se volvieron azules!

Su presencia parecio paralizar todos los pechos.
Los invitados enmudecieron de terror.

Por ultimo hablé la esposa, temblando:
«iSerior caballero, quitaos ya vuestro yelmo,
Y dignaos compartir nuestra alegrial».

La dama guarda silencio; el extrario obedece,
Y levanta lentamente su visera.

;Oh, Dios! ;Qué vision presencio la hermosa Imogina!

;Como expresar su estupor y desmayo,
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Al descubrir el craneo de un esqueleto!
Todos los presentes gritaron aterrados.
Todos huyeron de alli despavoridos.

Los gusanos entraban y salian,

Y se agitaban en las cuencas y las sienes,
Mientras esto decta el espectro a Imogina:
«;Mirame, perjura! Mirame! —exclamo—,
iRecuerda a Alonso el Bravo!

Dios permite castigar tu falsedad,

Mi espectro viene a ti en tu boda,

Te acusa de perjurio, te reclama como esposa,
Yvaa llevarte a la sepultural».

Dicho esto, rodeo a la dama con sus brazos,
Que profirié un grito al desmayarse,

Y se hundio con su presa en el suelo abierto.
Nunca volvieron a ver a la hermosa Imogina,
Ni al espectro que por ella vino.

No vivio mucho el baron, que desde entonces
No quiso habitar mas el castillo.

Pues cuentan las cronicas que, por orden sublime,
Imogina sufre el dolor de su crimen
Y lamenta su destino deplorable.

A medianoche, cuatro veces al afio, su espectro,
Cuando duermen los mortales,
Ataviada con su blanco vestido de esposa
Aparece en el castillo con el caballero—esqueleto
Y grita mientras ¢l la acosa.

Mientras, bebiendo en los craneos sacados de las tumbas,
Se ven danzar espectros en torno a ellos.
Sangre es su bebida, y este horrible canto
Entonan todos: «jA la salud de Alonso el Bravo,
Y su esposa la falsa Imoginal».
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La lectura de esta historia no disipé precisamente la tristeza de An-
tonia. Poseia una fuerte inclinacion hacia lo maravilloso; y su nodriza,
que creia firmemente en las apariciones, le habia contado de pequena
tantas y tan horribles aventuras de esta naturaleza que todos los inten-
tos de Elvira por extirpar del espiritu de su hija sus impresiones habian
resultado inutiles. Antonia aun abrigaba un prejuicio supersticioso en
su pecho: a menudo sufria terrores que, cuando descubria su causa na-
tural e insignificante, la hacian ruborizarse por su propia debilidad.
Con tal disposicion de animo, la aventura que acababa de leer basto
para alarmar sus aprensiones. A ello contributan también la hora y la
atmosfera del aposento. Era una hora avanzada de la noche; estaba sola
en la cdmara que un dia ocupara su difunta madre. El tiempo era frio
y tormentoso: el viento aullaba alrededor de la casa, las puertas retem-
blaban en sus marcos, y la pesada lluvia golpeaba las ventanas. No se
ola ningun otro ruido. La vela, que ahora se habia derretido hasta el
agujero de la palmatoria, elevaba a veces una llama

inusitada que iluminaba toda la habitacion, para menguar seguida-
mente casi hasta extinguirse. El corazon de Antonia latia con violencia.
Sus ojos vagaron temerosos entre los objetos que la rodeaban cuando la
llama los iluminaba de manera intermitente. Tratd de levantarse de su
asiento, pero le temblaban las piernas con tanta violencia que fue inca-
paz de enderezarse. Entonces llamo a Flora, que estaba en una habita-
cion vecina; pero el nerviosismo le ahogo la voz, y su grito se convirtio
en un murmullo cavernoso.

Paso unos minutos en esta situacion, despues de los cuales comen-
zaron a disiparsele los terrores. Se esforzo en recuperarse y hacer el
suficiente acopio de fuerza para abandonar la habitacion. De subito, le
parecio oir como un leve suspiro cerca de ella. Esta impresion le hizo
volver a su anterior flojedad. Ya se habia levantado de la butaca, y es-
taba a punto de coger la palmatoria de la mesa. El imaginario ruido la
detuvo. Retird la mano, y se apoyo en el respaldo de la butaca. Escucho
con ansiedad, pero no oy6 nada mis.

«;Dios mio! —se dijo a st misma—. ;Qué ha podido ser ese ruido?
;Me habre equivocado, o lo habre oido en realidad?» .

Sus reflexiones fueron interrumpidas por otro ruido en la puerta,
apenas audible. Parecia como si alguien susurrara. La alarma de Anto-
nia aumento. Sin embargo, sabia que estaba pasado el cerrojo, y esta
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idea la tranquilizo en cierco modo. Luego, se levanto el pestillo suave-
mente, y la puerta se movio despacio adelante y atras. El excesivo terror
confirio ahora a Antonia esa fuerza de la que hasta ahora habia estado
privada. Echo a correr, y se dirigio hacia la puerta del cuarto pequeno,
de donde llegaria facilmente a la camara donde esperaba encontrar a
Flora y a dona Jacinta. Apenas hubo llegado al centro de la estancia,
cuando se levanto el pestillo por segunda vez. Un impulso involuntario
la obligo a volver la cabeza. Lenta, gradualmente, la puerta giré sobre
sus goznes, y de pie, en el umbral, descubrio una figura alta y flaca, en-
vuelta en un blanco sudario que la cubria de la cabeza a los pies.

Esta vision le paralizo las piernas. Se quedo petrificada en el centro
del aposento. La desconocida figura, con paso medido y solemne, se
acerco a la mesa. Al acercarse, la vela medio apagada elevo una llama
melancolica y azul. Sobre la mesa habia un pequeno reloj; alzo su brazo
derecho, y sefialo la hora, al tiempo que miraba gravemente a Antonia,
que aguardaba inmovil y en silencio la conclusion de esta escena.

La figura permanecio en esta actitud unos segundos. El reloj dio la
hora. Y cuando hubo cesado el ruido, dio unos pasos hacia Antonia.

—Dentro de tres dias —dijo una voz debil, cavernosa, sepulcral—,
dentro de tres dias nos veremos otra vez.

Antonia se estremecio ante estas palabras.

—;Nos veremos otra vez? —profirio al fin, con dificultad —. ;Donde
nos veremos? ;A quién veré otra vez?

La figura sefalo el suelo con una mano, y con la otra, alzo el lienzo
que cubria su rostro.

—;;Dios todopoderoso! jMi madre! —grité Antonia, y se derrumbo
en el suelo sin sentido.

Donia Jacinta, que se hallaba trabajando en una habitacion vecina,
se alarmo al oir el grito. Flora acababa de bajar a traer aceite para la
lampara junto a la cual estaban sentadas las dos. Asi que Jacinta echo
a correr sola en auxilio de Antonia, y no fue pequenio su asombro al
encontrarla sin sentido. Luego procedio a mojarle las sienes, calentarle
las manos, y recurrio a todos los medios posibles para que volviese en
si. Lo consiguio con alguna dificultad. Antonia se recobro, y mir¢ a su
alrededor con 0jos extraviados.

—(Donde esta? —exclamo con voz temblorosa—. ;Se ha ido? ;Estoy
a salvo? Habladme! IAyudadme! iOh, habladme, por amor de Dios!

a2l 297 25



El Monje

—;A salvo de quién, criatura? —replico asombrada Jacinta—. ;Qué
os alarma? ;De quién tenéis miedo?

—;Dentro de tres dias! jMe ha dicho que nos veremos dentro de tres
dias! ;Se lo he oido decir! ;Y lo he visto, Jacinta, lo he visto hace un
momento!

Se arrojo sobre el pecho de Jacinta.

—;Que lo habéis visto? ;A quién?

—;Al fantasma de mi madre!

— iJesucristo! —exclamo Jacinta y, poni¢ndose de pie, dejo caer a
Antonia en la almohada y salio consternada de la habitacion.

Cuando bajaba precipitadamente, se encontro con Flora que subia.

—Id a ver a vuestra ama, Flora —dijo—. jAqui ocurren cosas raras!
;Oh! iSoy la mujer mas desgraciada de este mundo! Tengo la casa llena
de fantasmas, cadaveres y sabe Dios qué mas. Sin embargo, estoy segura
de que a nadie le gustan tales companias menos que a mi. Pero id a ver
a dofa Antonia, Flora, y o tengo cosas que hacer.

Dicho esto, siguio camino de la puerta de la calle, la abrio v, sin en-
tretenerse en colocarse el velo, se dirigio a la abadia de los capuchinos.
Enctretanto, Flora subio corriendo a la cimara de su sefiora, igualmente
sorprendida y alarmada ante la consternacion de Jacinta. Encontro a
Antonia tendida en la cama, sin conocimiento. Utilizo los mismos me-
dios que Jacinta para hacerla volver en st. Pero viendo que su ama solo
se recuperaba de un desvanecimiento para caer en otro, mando llamar
a toda prisa un médico. Mientras esperaba su llegada, desvistio a Anto-
nia y la metio en la cama.

Sin hacer caso de la tcormenta, aterrada casi hasta la pérdida del do-
minio de si, Jacinta corrio por las calles, y no se detuvo hasta que llegd
a la entrada de la abadia. Toco sonoramente la campanilla, y tan pron-
to como aparecio el portero, pidio permiso para hablar con el prior.
Ambrosio estaba en ese momento deliberando con Matilde sobre los
medios de lograr el acceso a Antonia. Dado que la causa de la muerte
de Elvira habia quedado en el anonimato, estaba convencido de que
los crimenes no eran seguidos inmediatamente por su correspondiente
castigo, como sus instructores le habian ensenado, y como hasta en-
tonces habia creido ¢l mismo. Esta conviccion le hizo decidirse por la
ruina de Antonia, pues los peligros y dificultades del goce de su per-
sona parecian haber incrementado su pasion. El monje habia hecho ya
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un intento de que se le admitiese a su presencia. Pero Flora le habia
denegado la peticion en tales términos que le convencio de que todos
sus esfuerzos futuros serian inutiles. Elvira habia confiado sus sospe-
chas a esta fiel criada. Le habia pedido que no dejase nunca a Ambrosio
a solas con su hija, y de ser posible evitara que la volviese a ver. Flora
prometio obedecerla, y habia cumplido sus ordenes casi al pie de la
letra. Aque”a mafana, habia rechazado la visita de Ambrosio aunque
Antonia lo ignoraba. Y el monje comprendio que conseguir ver a su
ama abiertamente era imposible; ast que ¢l y Matilde se habian pasado
la noch esforzandose en idear algin plan cuyo resultado fuese mas fruc-
tifero. Y en ell estaban, cuando un hermano lego entro en la celda del
abad y le informo de qu una mujer llamada Jacinta Zdniga solicitaba
unos minutos de audiencia.

Ambrosio no estaba dispuesto ni mucho menos a conceder tal pe-
ticion a solicitante. Se negé Categéricamente, y pidié al hermano lego
que dijese a desconocida que volviera al dia siguiente. Matilde le inte-
rrumpié:

—Id a ver a esa mujer —dijo en voz baja—. Tengo mis motivos.

El abad obedecio, y dijo que irta al locutorio en seguida. Con este
recado, el hermano lego se retiro. Tan pronto como se quedaron solos,
Ambrosio pregunto a Matilde por que deseaba que viese a la tal Jacinca.

—Es la que tiene en su casa a Antonia —explico Matilde—, puede
que sea util. Pero interroguémosla, y sabremos qué la trae aqui.

Se dirigieron juntos al locutorio, donde Jacinta aguardaba ya al
abad. Esta tenia una alta opinion de su piedad y virtud; y considerando
que debia de poseer gran poder sobre el diablo, creyo que le resultaria
sencillo expulsar el espectro de Elvira. Fundada en esta conviccion, ha-
bia corrido a la abadia. Y tan pronto como vio al monje entrar en el
locutorio, cayo de rodillas y comenzo a contar el asunto que la traia en
estos términos:

—iOh, reverendo padre! jQué accidente! ;Qué aventura! No s¢ qué
determinacion tomar, Yy @ menos que me ayudéis, me volveré loca. iOs
aseguro que jamas ha habido mujer mas desdichada que yo! He hecho
cuanto estaba de mi parte por mantenerme alejada de semejante abo-
minacion, y sin embargo ha resultado demasiado insuficiente. ;De qué
me sirve rezar el rosario cuatro veces al dia y cumplir todos los ayunos
prescritos por el calendario? ;De qué me sirve haber hecho tres pere-
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grinaciones a Santiago de Compostela, y comprar tantas indulgencias
papales como las que habria necesitado el castigo de Cain? {Nada de
eso me vale! {Todo me sale mal, y solo Dios sabe cuando me ira bien!
Porque ahora, juzgue vuestra santidad. Mi inquilina muere entre con-
vulsiones. Por pura consideracion, la entierro a mi propia costa (no
porque sea pariente mia ni porque haya recibido yo un solo doblon a
su muerte. No he recibido nada de ella, ast que tanto su vida como su
muerte eran exactamente iguales para mi. Pero esto no tiene nada que
ver con mi objeto. Volverée a lo que estaba diciendo), me ocupe de su
funeral y de que se cumpliese todo de manera decente y apropiada, lo
que fue bastante, ;bien lo sabe Dios! ;Y como crecis que paga la dama
mi amabilidad? Pues negandose a dormir tranquila en su ataud, como
debe hacer todo espiritu pacifico y benevolo, y viniendo a acosarme a
mi, que no deseo volver a poner los ojos en ella otra vez. {Y asi, viene
a alborotar mi casa a media noche, metiéndose en la habitacion de su
hija por el ojo de la cerradura y trastornando a la pobre criatural Aun-
que sea un fantasma, podia ser mas educada y no entrar de sopeton
en casa de las personas que tan poco desean su compania. En cuanto
a mi, reverendo padre, la situacion es esta: si ella entra en mi casa, yo
me marcho, pues no aguanto esa clase de visitas, jno, senor! De modo
que, cOMO ve vuestra santidad, sin vuestra ayuda me siento arruinada
y perdida para siempre. Me veré obligada a abandonar mi casa; nadie
querra venir a ella, cuando se sepa que su espectro la visita, ;y en boni-
ta situacion me encontraré! jQué desdichada soy! ;Qué puedo hacer?
;Qué va a ser de mi1?

Y se echo a llorar amargamente, retorci¢ndose las manos, y supli-
cando al abad que le dijese que opinaba de su caso.

—En verdad, buena mujer —respondio ¢l—, que me es dificil alivia-
ros sin saber qué es lo que os ocurre. Habéis olvidado contarme qué ha
sucedido, y queé es lo que querdis.

—ijValgame Dios! —exclamo Jacinta—. [Vuestra santidad tiene ra-
zOn! Mirad; brevemente, esto es lo que ha pasado: una huésped mia ha
muerto recientemente; era una mujer muy buena, tengo que decir en su
favor, segun lo que yo sabia de ella, aunque no mucho, ya que guardaba
muy bien las distancias y solia darse muchos aires, y cada vez que me
atrevia a dirigirle la palabra adoptaba un gesto que me hacia sentirme
como extrafia; que Dios me perdone por decir eso. Sin embargo, aun-
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que se mostraba mas arrogante de lo necesario y simulaba mirarme con
altivez (aunque, si me han informado bien, tengo tan buenos padres
como pudo tenerlos ella, ya que su padre fue zapatero en Cordoba, y
el mio sombrerero en Madrid, st sefior, y muy conocido ademas, debo
decir). Sin embargo, a pesar de todo su orgullo, era persona muy edu-
cada, y no deseo huésped mejor. Por eso me extrana que no descanse en
paz en su tumba; jpero no se puede fiar una de la gente de este mundo!
Por mi parte, jamis la vi hacer nada malo, salvo el viernes anterior a
su muerte. En efecto, jme escandalizo verla comerse un ala de pollo!
<<1Cc')m0, dofia Flora! —dije yo (Flora, reverencia, es la doncella) —.
iComo, dona Flora! —dije—, ;come carne vuestra sefiora los viernes?
iVaya, vaya! {Tenedlo en cuenta, y recordad que dofia

Jacinta os ha advertido de ello!» . Estas fueron mis palabras, pero
iay! ;Ya podia haberme mordido la lengua! Nadie me lo tuvo en cuenta;
y Flora, que es algo brusca y respondona (peor para ella, digo yo), me
dijo que tanto daba comerse un pollo que el huevo del que habia salido.
Es mas, incluso llego a decirme que si su sefiora aftadia una loncha de
tocino, no se habria aproximado ni una pulgada mas a su condenacion.
iDios nos proteja! jEs una pobre ignorante! Le aseguro a vuestra santi-
dad que me estremect al oir semejantes blasfemias, y a cada momento
esperaba ver abrirse la tierra para tragarsela; jcomer pollo! Pues debéis
saber, excelentisimo padre, que mientras hablabamos de esto, sostenta
clla una bandeja en la que habia también pollo asado. ;Y muy buen as-
pecto que tenta, todo hay que decirlo! Hecho en asador, pues yo misma
me proponia guisarlo: era un pollito gallego que habia criado yo, san-
tidad, con una carne blanca como la cascara de huevo, tal como dona
Elvira me confeso. « Dofia Jacinta», dijo de buen humor, porque a decir
verdad, siempre se ha mostrado muy cortés conmigo...

Aqui la paciencia de Ambrosio se agoto. Ansioso por saber el asun-
to que traia a Jacinta, en el que parecia estar implicada Antonia, casi
perdio los nervios escuchando las divagaciones de aquella vieja pesada.
La interrumpié, y declard que si no le contaba inmediatamente lo que
tuviera que decirle, abandonaria inmediatamente el locutorio y la de-
jaria que resolviese sus dificultades por st sola. Jacinta relato su caso
con la brevedad de que fue capaz; pero su relato siguié siendo tan cir-
cunstanciado que Ambrosio necesité recurrir a toda su paciencia para
aguantar hasta su conclusion.

a2l 301 25



El Monje

—Asl, reverencia —dijo después de contar la muerte y el entierro de
Elvira con todos sus detalles—; asi, reverencia, despucs de oir el grito,
dej¢ mi labor y acudi corriendo al aposento de Antonia. Al no encon-
trar a nadie alli, fui al siguiente. Pero debo confesar que senti un poco
de temor al entrar, pues era la misma habitacion en que dona Elvira
solia dormir. Sin embargo, entr¢; y efectivamente, alli estaba la joven
dama, tendida cuan larga era en el suelo, fria como el marmol y blanca
como el papel. Me quedé sorprendida, como bien puede suponer vues-
tra santidad. Pero joh, cémo me estremect al ver una figura alta junto a
mi codo, cuya cabeza tocaba al techo! Tenta la cara de dofa Elvira, debo
confesar. Pero de su boca salian llamaradas de fuego, tenta los brazos
cargados de cadenas que chirriaban espantosamente, ;y cada cabello
suyo era una serpiente tan gruesa como mi brazo! Al verla me asuste,
y empece a rezar el avemaria. Pero el fantasma, interrumpiéndome,
profirio tres sonoros gemidos, y rugio con voz terrible: «;Oh, aquella
ala de pollo! ;Mi pobre alma sufre ahora por ellal» . Y tan pronto como
dijo esto, se abriod la tierra y se trago al espectro; of el estallido de un
trueno, y la habitacion se lleno de olor a azufre. Cuando me recobre del
susto y logré hacer volver en si a dofia Antonia, quien me dijo que ha-
bia gritado al ver al fantasma de su madre (;Y con toda la razon, pobre

criatura! De haber estado y 0 en su 1ugar, habria gritado diez veces
mias que ella), me vino a la cabeza inmediatamente la idea de que si
habia alguien capaz de apaciguar a este espectro debia de ser vuestra
reverencia. De modo que aqui he venido a toda prisa, a suplicaros que
asperjeis mi casa con agua bendita y expulseis a la aparicion.

Ambrosio se quedé perplejo ante esta extraia historia, a la que no
daba crédito.

—;Vio dofia Antonia también el fantasma? —pregunto.

—;; Tan claramente como os veo yo a vos, reverendo padre!

Ambrosio guardo silencio un momento. Aqui se le brindaba una
ocasion de tener acceso a Antonia, pero vacilaba en utilizarla. Aun le
era querida la reputacion de que gozaba en Madrid; y puesto que habia
perdido la realidad de la virtud, parecfa como si su simulacion se hubie-
se vuelto mas valiosa. Era consciente de que quebrantar publicamente
la norma de no salir jamas del recinto de la abadia anularia gran parte
de su supuesta austeridad. Al visitar a Elvira, habia comado siempre la
precaucion de ocultar su rostro ante la servidumbre. Salvo la dama, su
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hija y la fiel Flora, no era conocido en la familia mas que por el nombre
de padre Jeronimo. De acceder a la peticion de Jacinta y acompanarla a
su casa, sabia que la violacion de su norma dejaria de ser un secreto. Sin
embargo, su ansiedad por ver a Antonia obtuvo la victoria. Esperaba
que la singularidad de esta aventura le justificaria ante los ojos de Ma-
drid. Pero fueran las consecuencias que fuesen, decidio aprovechar la
oportunidad que el azar le brindaba. Una mirada expresiva de Matilde
le confirmo en su resolucion.

—Buena mujer —dijo a Jacinta—, lo que me contais es tan extraor-
dinario que apenas puedo dar crédito a vuestras afirmaciones. Sin em-
bargo, accederé¢ a vuestra peticion. Mafiana, después de los maitines,
podéis esperarme en vuestra casa. Entonces veré lo que puedo hacer por
vos; y si estd en mi poder, os librare¢ de tan importuna visitante. Ahora
regresad a vuestra casa, y quedad en paz.

—; A casa? —exclamo Jacinta—. ;Irme yo a casa? {Por nada del mun-
do! ;Si no es con vuestra proteccion, no traspondra esta servidora el
umbral! ;Libreme Dios, lo mismo puede salirme el fantasma en la es-
calera y llevarme consigo al infierno! ;Oh, si hubiese aceptado el ofre-
cimiento del joven Melchor Basco! Ahora tendria a alguien que me
protegiese. {Pero soy una mujer sola que no se tropieza mas que con
cruces y desventuras! ;Gracias al Cielo, ain no es tarde para el arre-
pentimiento! Aceptaré las proposiciones de Simon Gonzalez un dia de
estos; y es mas, si sigo con vida cuando rompa el dia, me casaré con ¢l
sin otra demora: tendre marido; esta decidido, pues ahora que tengo en
mi casa a ese fantasma, me VOy a morir de miedo si duermo sola. Pero,
por amor de Dios, reverendo padre, venid conmigo ahora. No podré
descansar hasta que haya sido purificada mi casa, y la pobre joven...
iPobrecita muchacha! Se encuentra en una situacion lastimosa. La he
dejado en medio de violentas convulsiones, y dudo que se recobre fa-
cilmente del susto.

El fraile se alarmo, y la interrumpio ansioso:

—;Presa de convulsiones, decis? ;Antonia presa de convulsiones?
iGuiadme, buena mujer! ;Os sigo ahora mismo!

Jacinta insistio en que llevase el recipiente del agua bendita. Acce-
dio a esta peticién. Creyéndose a salvo bajo su proteccién aunque la
atacase una legion de fantasmas, la vieja se deshizo en expresiones de
agradecimiento, y partieron juntos hacia la calle de Santiago.
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Tan fuerte era la impresion que el espectro habia causado en Anto-
nia, que durante las primeras dos o tres horas el médico declard que su
vida corria peligro. Finalmente, al hacerse los ataques menos frecuen-
tes, modifico su opinién. Dijo que lo tnico necesario era procurar que
estuviese tranquila. Y mando preparar una medicina que sosegara sus
nervios y le procurara el descanso que de momento tanta falta le hacia.
La vision de Ambrosio, que ahora aparecio con Jacinta junto a su cama,
contribuy6 esencialmente a apaciguar sus alterados animos. Elvira no
le habia explicado suficientemente la naturaleza de sus propositos, para
dejar advertida a una joven tan ignorante del mundo de lo peligroso
que resultaba el trato con el monje. En este instante, transida de ho-
rror ante la escena que acababa de pasar, y temerosa de contemplar la
prediccion del fantasma, su espiritu necesitaba de todos los auxilios
de la amistad y la religion; asi que mir6 al abad con ojos doblemente
parciales. Aun abrigaba la acusada predisposicion en su favor que habia
sentido por ¢l al principio. Se ﬁguraba, aunque no sabia por qué, que
su presencia era una salvaguardia frente a toda clase de peligro, ofensa
o desventura. Le agradecié calidamente su visita, y le contd la aventura
que tan gravemente la habia alarmado.

El abad se esforzo en tranquilizarla y convencerla de que todo ha-
bia sido un engano de su enfebrecida imaginacién. La soledad en que
habia pasado la noche, el libro que habia estado leyendo y la habita-
cion donde se habia sentado, habian contribuido a colocarla ante tal
vision. Tacho de ridicula la idea de los espectros, y adujo solidos argu-
mentos para probar la falacia de semejante teorta. Su conversacion la
tranquilizo y la conformo, pero no la convencio. No podia creer que el
espectro habia sido una mera criatura de su imaginacion. Cada detalle
habia quedado impreso en su mente con demasiada fuerza para aceptar
tal idea. Persistio en afirmar que habia visto realmente el espectro de
su madre y que habia oido anunciar el plazo de su muerte, y declaro
que jam:is abandonaria el lecho con vida. Ambrosio le aconsejé que no
abrigase tales sentimientos, y luego abandono su cdmara, después de
prometer que repetiﬂ'a su visita al dia siguiente. Antonia acogié esta
confirmacion con grandes muestras de alegria. Pero el monje se dio
cuenta en seguida de que no era aceptado con el mismo entusiasmo
por la criada. Flora obedecia las ordenes de Elvira con la mas escrupu-
losa puntualidad. Examinaba con todo detalle y preocupacion aquello
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que pudiese perjudicar lo mds minimo a su joven ama, a la que hacia
muchos afos que se sentia unida. Era natural de Cuba, habia seguido
a Elvira en su regreso a Espafia, y queria a la joven Antonia con afecto
maternal. Flora no abandon¢ la habitacion un solo instante mientras
el abad estuvo alli: vigilo cada palabra suya, cada mirada y cada gesto.
Ambrosio se dio cuenta de que sus ojos recelosos estaban siempre fijos
en ¢l, y comprendi6 que sus designios no salvarian una inspeccion tan
minuciosa. Se sintio frecuentemente confundido y desconcertado. Se
daba cuenta de que dudaba de la pureza de sus intenciones; y como no
le dejé ni un instante a solas con Antonia, y protegfa a su ama con tan
estrecha vigilancia, desespero de encontrar los medios de satisfacer sus
pasiones.

Al abandonar la casa, Jacinta se encontro con ¢l y le suplico que
se cantasen algunas misas por el descanso del alma de Elvira, que no
dudaba se hallarfa sufriendo en el purgatorio. El prometié no olvidar
esta peticion; pero se ganod perfectamente el corazon de la vieja, asegu-
randole que Vigi]:m'a toda la noche siguiente en la camara encantada.
Jacinta no encontro palabras suficientemente elocuentes para expresar
su gratitud, y el monje se marcho colmado de bendiciones.

Era ya completamente de dia cuando regreso a la abadia. Su primer
cuidado fue comunicar a su confidente cuanto habia sucedido. Sentia
una pasion demasiado sincera por Antonia para oir con indiferencia
la prediccion de su muerte inminente, y se estremecio ante la idea de
perder un objeto tan querido para ¢l. Matilde le tranquilizo a este res-
pecto. Confirmo los argumentos que ¢l mismo habia utilizado ya: de-
claré que Antonia habia sufrido una ilusion de su cerebro debido a la
melancolia que la oprimia en ese momento y por la natural propension
de su espiritu a la supersticion y lo maravilloso. En cuanto a la historia
de Jacinta, su mismo absurdo la invalidaba. El abad no dudo en creer
que habia fabricado la historia entera, bien ofuscada por el miedo, bien
con la esperanza de inducirle a acceder con mas interés a su peticion. Y
tras disipar las aprensiones del monje, Matilde prosiguio ast:

—Tanto la prediccion como el fantasma son igualmente falsos. Pero
debéis tener cuidado, Ambrosio, y verificar la primera. Dentro de tres
dias, Antonia debera estar efectivamente muerta para el mundo, aun-
que viva para vos. Su presente enfermedad, y esta figuracion que se le
ha metido en la cabeza, haran mas real un plan que hace tiempo tengo
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madurado, aunque era imposible llevar ala préctica si no teniais acceso
a Antonia. Sera vuestra, no por una noche, sino para siempre. De nada
valdra toda la vigilancia de su duena: gozaréis sin restricciones de los
encantos de vuestra amada. Y hoy mismo hay que poner en marcha ese
plan, pues no tencis tiempo que perder. El sobrino del duque de Me-
dinaceli se dispone a pedir a Antonia en matrimonio. Dentro de unos
dias, esta trasladara su domicilio al palacio de su pariente, el marqués
de las Cisternas, y alli estara a salvo de vuestros asedios. Pues duran-
te vuestra ausencia he sido informada por mis espias, que se dedican
constantemente a traerme noticias en servicio vuestro. Asi que escu-
chadme. Hay un jugo, extraido de ciertas hierbas muy poco conocidas,
que confiere a la persona que lo toma la exacta apariencia de la muer-
te. Administradselo a Antonia; encontraréis facilmente el medio de
derramar unas gotas en su medicina. El efecto sera que sufrira fuertes
convulsiones durante una hora, transcurrida la cual su sangre dejara de
fluir gradualmente, y el corazon de latir. Una palidez mortal se exten-
dera por todo su semblante, y parecera un cadaver a los ojos de todo el
mundo. No tiene amigos a su alrededor. Podéis encargaros vos mismo
de la supervision de su funeral y hacer que se la entierre en las criptas
de Santa Clara. La soledad de este recinto y el facil acceso a ¢l hacen
de ese subterranco un lugar favorable para vuestros designios. Dadle a
Antonia esta noche la pocion somnifera. Cuarenta y ocho horas des-
pués de haberla tomado, la vida volvera a reanimar su pecho. Entonces
estara absolutamente en vuestro poder: comprendera la inutilidad de
toda resistencia, y la necesidad la empujara a recibiros en sus brazos.

—i Antonia caera en mi poder! —exclamo el monje—. Matilde, me
emociondis! Por fin sera mia la dicha, y esa dicha sera un regalo de
Matilde, jun regalo de la amistad! Estrechare a Antonia entre mis bra-
z0s, lejos de toda mirada indiscreta, jde todo molesto entrometido! {Mi
alma alentara sobre su pecho, ensefara a su joven corazon los primeros
rudimentos del placer, y gozara sin freno de la infinita variedad de sus
encantos! ;Serd efectivamente mia esa dicha? ;Podré dar rienda suelta
a mis descos, y satisfar¢ mis ansias locas y tumultuosas? Oh, Matilde,
;como podre expresaros mi graticud?

—Aprovechando mis consejos. Ambrosio, solo vivo para serviros.
Vuestros intereses y vuestra felicidad son mios igualmente. Accedo a
que vuestra persona sea de Antonia; sin embargo, ain puedo reclamar
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mis derechos sobre vuestra amistad y vuestro corazon. Contribuir a
vuestros placeres es el inico para mi. Si mis esfuerzos lograsen la sa-
tisfaccion de vuestros anhelos, considerar¢ mis trabajos ampliamente
compensados. Pero no perdamos tiempo. El licor del que os he hablado
solo puede encontrarse en el laboratorio de Santa Clara. Id inmedia-
tamente a la abadesa; pedidle permiso para entrar en el laboratorio, y
ella no os lo negara. Alli hay un armario en el fondo de la gran estancia,
lleno de liquidos de diferentes colores y virtudes. El frasco en cuestion
esta en el tercer estante a la izquierda. Contiene un licor verdoso: lle-
nad una pequena redoma cuando no os vean, y Antonia sera vuestra.

El monje no vacilo en adoptar este plan infame. Sus descos, antes
violentos, habian adquirido renovado vigor al haber visto a Antonia.
Mientras estuvo sentado en el borde de su cama, el accidente le habia
descubierto algunos de aquellos encantos que hasta entonces habian
permanecido ocultos a sus ojos: los encontrd atn mas perfectos de lo
que su ardiente imaginacion se los habia representado. A veces, surgia
su brazo blanco y terso, al ordenar su almohada; otras, un subito

movimiento descubria parte de su pecho. Y cada vez que afloraba
un nuevo encanto, alli se clavaban los ojos codiciosos del fraile. Apenas
podia ocultar suficientemente sus descos en presencia de Antonia y de
su vigilante duefia. Inflamado por el recuerdo de estas bellezas, acogio
el plan de Matilde sin vacilacion.

Tan pronto como concluyeron los maitines, se encamin6 al conven-
to de Santa Clara. Su llegada causo entre las monjas el mayor asombro.
La priora, consciente del honor que supon{a para su convento esta visi-
ta, se esforzd por expresar su gratitud con todas las atenciones posibles.
Fue conducido al jardin, le mostraron todas las reliquias de los santos
y martires, y fue agasajado CON tanto respeto y distincion como si se
tratara del mismo papa. Por su parte, Ambrosio acogio las cortesias de
la superiora muy afablemente, y procuré disipar su sorpresa ante la in-
fraccion de su norma. Declard que la enfermedad impedia que muchos
de sus penitentes saliesen de sus casas. Eran estos exactamente los que
mas necesitaban el consejo y alivio de la religion. Eran muchos los casos
que se hallaban en tal situacion, y aunque esto era muy contrario a sus
propios deseos, habia comprendido que era absolutamente necesario
para el servicio del cielo cambiar su decision y abandonar su amado
retiro. La priora aplaudio el celo puesto en su profesion y su caridad
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para con los hombres. Declaro que Madrid era dichoso al poseer a un
hombre tan perfecto e irreprochable. Y hablando en estos términos, el
fraile llego al fin al laboratorio. Encontro el armario. La botella estaba
en el lugar que Matilde habia descrito, y el monje aprovecho la ocasion
para llenar su redoma con el licor somnifero. Luego, después de com-
partir una colacion en el refectorio, se retird del convento satisfecho
con el éxito de su visita, dejando a las monjas encantadas por el honor
que les habia concedido.

Esperd a que fuese de noche, antes de dirigirse al domicilio de Anto-
nia. Jacinta le recibio emocionada, y le rogo que no olvidase su promesa
de velar en la camara encantada. Ambrosio repitié dicha promesa. En-
contrd a Antonia relativamente bien, aunque obsesionada atn por la
prediccion del espectro. Flora no se separaba del lecho de su ama, y con
muestras aun mds claras que la noche anterior evidencio su disgusto
ante la presencia del abad. No obstante, Ambrosio fingio no reparar
en ello. Mientras conversaba ¢l con Antonia llego el medico. Ya habia
oscurecido. Se pidieron luces, y Flora se vio obligada a bajar a traer-
las. Sin embargo, como quedaba una tercera persona en la habitacion
y esperaba ausentarse tan solo unos minutos, considero que no habia
ningun peligro en abandonar su puesto. Tan pronto como salio de la
habitacion, Ambrosio se acerco a la mesa donde se encontraba la medi-
cina de Antonia: estaba situada en un rincon de la ventana. El médico
se habia sentado en una butaca y, ocupado en interrogar a su paciente,
no presto atencion a lo que hacia el monje. Ambrosio aprovecho la
ocasion: saco la redoma facal y vertio unas gotas en la medicina. Luego
se aparto apresuradamente de la mesa y regreso al asiento que habia de-
jado. Cuando Flora aparecio6 con las luces, todo parecia seguir igual que
antes. El médico declard que Antonia podia abandonar la habitacion al
dia siguiente sin ningun peligro. Le recomendé que siguiese la misma
prescripeion que la noche anterior le habia procurado un suefio repa-
rador. Flora sefalo que la bebida estaba ya preparada sobre la mesa. El
medico aconsejo a la paciente que se la tomase ya, y se fue. Flora sirvio
la meicina en una copa y se la tendio a su ama.
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En ese instante, a Ambrosio le flaqueo el valor. ;No podia haberle
engaﬁado Matilde? ;No pod{an los celos haberla veneno en lugar de
un sedante? Dicha movido a destruir a su rival, y darle un idea parecia
tan razonable que estuvo a punto de impedir que se tomase la pocion.
Adopto su resolucion demasiado tarde.

La copa ya estaba vacia, y Antonia la habia puesto de nuevo en ma-
nos de Flora.

Ya no habia remedio. Ambrosio no tenia mas que esperar impacien-
te el momento destinado a decidir sobre la vida o la muerte de Anto-
nia, y sobre su propia dicha o desesperacién.

Temiendo despertar sospechas permaneciendo alli, o delatarse con
su nerviosismo, se despidié de su victima y se retird de la habitacion.
Antonia se mostrd menos cordial que la noche anterior. Flora habia
hecho ver a su ama que admitir sus visitas era desobedecer las orde-
nes de su madre: le describio la emocion que habia observado en ¢l al
entrar en la habitacion y el modo como le brillaban los ojos cuando la
contemplaba. Este detalle habia escapado a la observacion de Antonia,
pero no a la de su criada, la cual, al explicar los designios del monje y
sus probables consecuencias en términos mucho mas claros que Elvira,
aunque no tan delicados, habia logrado alarmar a la joven dama, per-
suadiendola para que le tratase con mas distancia de lo que habia hecho
hasta entonces. La idea de obedecer la voluntad de su madre decidio a
Antonia inmediatamente. Aunque lamentaba la pérdida de su compa-
fita, se domino lo bastante como para recibir al monje con cierta reser-
va y frialdad. Le agradecio con respeto y gratitud sus anteriores visitas,
pero no le invitd a que las repitiese en el futuro. No era ahora interés
del fraile solicitar admision a su presencia, asi que se despidié como si
no pensase volver. Completamente convencida de que la amistad que
temia habia terminado, Flora se sintio muy conmovida ante este facil
desenlace, y comenzo a dudar de la justicia de sus recelos. Al alumbrar-
le para bajar la escalera, le dio las gracias por haber hecho lo posible por
disipar de la mente de Antonia sus terrores supersticiosos a la predic—
cion del espectro. Anadio que, dado que ¢l se interesaba por la salud de
Antonia, de acontecer algin cambio en su estado, tendria el cuidado
de hacerselo saber. El monje, al contestarle, procuro alzar la voz, con la
esperanza de que le oyera Jacinta, cosa que consiguio. Al llegar al pie de
la escalera con su acompanante, no dejé la duena de hacer su aparicién.
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—;Es que os marchais, reverendo padre? —exclamo—. ;No me ha-
béis prometido pasar la noche en la camara encantada? jJesus! ;Me que-
dar¢ a solas con el fantasma, y en bonito estado me voy a encontrar
por la manana! Por mucho que he hecho, por mucho que he dicho, el
terco de Simon Gonzalez se ha negado a casarse conmigo hoy. ;Y antes
de que amanezca, supongo que me habran destrozado los fantasmas,
los duendes, los demonios y qué sé yo! jPor amor de Dios, santidad, no
me abandonéis en esta lamentable situacion! Os pido de rodillas que
mantengais vuestra promesa. ;Velad esta noche en la camara encanta-
da! Echad a la aparicion, y Jacinta os recordara en sus oraciones hasta
el ultimo dia de su vida.

Ambrosio esperaba y deseaba esta peticion; sin embargo, fingio
poner objeciones y se mostro renuente a cumplir su palabra. Dijo a
Jacinta que el espectro no existia mas que en su propio cerebro, y que
su insistencia en que se quedase toda la noche en la casa era ridiculo e
inatil. Jacinta era obstinada: no quiso dejarse convencer, insisti¢ndole
incansablemente que no la dejase a merced del diablo, hasta que final-
mente accedio ¢l a su peticion. Toda esta ostentacion de resistencia no
impresiono a Flora, que era de temperamento receloso. Sospecho que
el monje representaba un papel muy contrario a sus inclinaciones, y
que no deseaba otra cosa que quedarse donde estaba. Incluso llego a
creer que Jacinta estaba en connivencia; y la pobre vieja fue calificada
de alcahueta. Al tiempo que se felicitaba de haber descubierto la cons-
piracion contra el honor de su sefiora, decidio neutralizarla en secreto.

—Ast que —dijo al abad con expresion medio satirica, medio in-
dignada—, asi que os proponeis quedaros aqui esta noche, ;no? jHa-
cedlo, en nombre de Dios! Nadie os lo impedira. Sentaos a esperar al
fantasma; yo velar¢ tambien, jy pido a Dios no ver nada peor que un
fantasma! ;No me separar¢ del lecho de dofia Antonia durante toda la
bendita noche! ;A ver qui¢n se atreve a entrar en la habitacion, que ya
sea mortal o inmortal, hombre o fantasma o diablo, le har¢ arrepentirse
de haber traspasado la puerta!

La indirecta fue suficientemente elocuente Yy, por supuesto, Ambro-
sio capto su sentido. Pero en vez de manifestar que se habia dado cuen-
ta de sus sospechas, dijo suavemente que aprobaba las precauciones de
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la duena, y le aconsejo que asi lo hiciese. Ella le replicd que podia estar
seguro de que lo harfa. A continuacion, Jacinta le condujo a la camara
donde se habia aparecido el fantasma, y Flora regreso al lado de su ama.

Jacinta abrio la puerta de la habitacion embrujada con mano tem-
blorosa. Se aventurd a asomarse a ella. Pero ni todos los tesoros de
las Indias la habrian inducido a trasponer el umbral. Le dio la vela al
monje, le desed suerte en la aventura, y se alejo apresuradamente. Entro
Ambrosio. Paso el cerrojo, dejo la vela sobre la mesa, y se sento en la
butaca que la noche anterior habia ocupado Antonia. A pesar de las
afirmaciones de Matilde de que el espectro era mero producto de la
imaginacion, su espiritu experimentaba cierto misterioso horror. En
vano trato de disiparlo. El silencio de la noche, la historia de la apari-
cion, la camara recubierta de oscuros entrepatios de roble, el recuerdo
del asesinato de Elvira y la incertidumbre respecto a la naturaleza de
las gotas que habia administrado a Antonia, le hactan sentirse inquicto.
Pero pensaba mucho menos en el espectro que en el veneno. De haber
destruido al tnico objeto que le hacia la vida digna de vivirla, de resul-
tar cierta la prediccion del fantasma, de morir Antonia en el plazo de
tres dias y ser ¢l la desdichada causa de su muerte... La suposicion era
demasiado horrible para pensarla siquiera. Desechd estas espantosas
imagenes, pero inmediatamente se volvieron a alzar ante ¢l. Matilde
le habia asegurado que los efectos de la pocion sertan rapidos. Escucho
con temor, aunque ansioso, esperando oir algin alboroto en la cama-
ra contigua. Todo estaba en silencio. Concluyo que las gotas aun no
habian empezado a hacer su efecto. Grande era la prueba a la que se
enfrentaba. Bastaria un momento para decidirse su desdicha o su feli-
cidad. Matilde le habia enseiiado el medio de Comprobar que la vida no
se habia extinguido definitivamente. De esta prueba dependian todas
sus esperanzas. Su impaciencia se doblaba a cada instante. Sus terrores
se hacian mas vivos, su ansiedad mas alerta. Incapaz de soportar tal es-
tado de incertidumbre, se esforzo en distraerlo dirigiendo la atencion
hacia otra cosa. Los libros, como se ha dicho antes, estaban ordenados
en estantes proximos a la mesa. Esta se hallaba exactamente enfrente
de la cama, que ocupaba una alcoba contigua a la puerta del armario.
Ambrosio cogio un volumen y se sento junto a la mesa. Pero su aten-
cion vago indiferente por sus paginas. La imagen de Antonia y la de
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la asesinada Elvira insistian en presentarse ante su imaginacién. Sin
embargo, siguio leyendo, aunque sus ojos recorrian las letras sin que su
mente tuviese conciencia de su signiﬁcado.

Tal era su ocupacion, cuando le parecio oir ruido de pasos. Volvio
la cabeza, pero no vio a nadie. Retorno a su libro. Pero unos minutos
después se repitié el mismo ruido, seguido de un susurro detras de ¢él.
Se levantd sobresaltado de su asiento, y mirando a su alrededor, vio que
la puerta del cuarto pequeno estaba entreabierta. Al querer entrar en
la habitacion —habia intentado abrirla—. que la puerta tenta el cerrojo
pasado por dentro.

« ;COomo es —se dijo a st mismo— que se ha abierto esta puerta?> .

Se acerco, la abrio, y se asomo: no habia nadie en el interior. Mien-
tras permanecia indeciso, le parecio distinguir un gemido en el aposen-
to contiguo. Era de Antonia, y supuso que las gotas empezaban a surtir
efecto. Pero al escuchar mas atentamente, vio que el ruido lo causaba
Jacinta, que se habia quedado dormida junto al lecho de la joven y
roncaba de la manera mas ruidosa. Ambrosio se retiro, y volvio a la
otra habitacion, pensando en la forma stbita en que se habia abierto
la puerta del cuarto pequetio, cosa a la que no encontraba explicacion.

Se paseo por el aposento en silencio. Por ultimo, se detuvo, y la
cama le llam¢ la atencion. La cortina estaba medio descorrida. Invo-
luntariamente, vio suspiro.

—Esa cama —murmurod en voz baja—, jesa cama era la de Elvira!
Aht ha pasado ella muchas noches tranquilas, pues era buena e inocen-
te. jQue profundo debio de ser su sueno! ;Sin embargo, ahora duerme
atn mas profundamente! Pero jdormira de veras? ;Oh, Dios quiera que
s1! ;Qué pasaria si se levantase de su tumba en esta hora triste y silen-
ciosa? ;Qué pasaria si rompiera las ataduras de la tumba, y se alzase
furiosa ante mis ojos petrificados? ;Oh, no podria soportar su vision!
iVer otra vez su cuerpo retorcido por las agonias de la muerte, sus venas
hinchadas, su semblante livido y sus ojos desorbitados por el dolor!
Otrla hablar de los castigos futuros, amenazandome con la venganza
del Cielo, culpandome de los crimenes que he cometido, de los que voy
a cometer... {Gran Dios! ;Qu¢ es eso?
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Al decir estas palabras, sus ojos se clavaron en la cama, vio sacudirse
levemente el cortinaje hacia delante y hacia atras. Asu mente, concen-
trada en la idea del fantasma casi le pareci6 distinguir la forma imagi-
naria de Elvira reclinada sobre el lecho. Unos momentos de reflexion
bastaron para tranquilizarse.

—Solo era el viento —dijo, recobrandose.

Se puso a pasear de nuevo por la camara, pero un impulso involun-
tario de temor e inquictud le hacia dirigir los ojos de cuando en cuando
hacia la alcoba. Se acerco indeciso. Se detuvo antes de subir los pocos
peldanios que conducian a ella. Alargo la mano tres veces para descorrer
la cortina y otras tantas la retiro.

—;; Absurdos terrores! —exclamo por ultimo, avergonzado de su
propia debilidad.

Subio apresuradamente los escalones; entonces surgio de la alcoba
una figura vestida de blanco, paso junto a ¢l y se dirigio apresurada-
mente al cuarto pequeno. La locura y la desesperacion dieron al monje
el valor que hasta ahora le habia faltado. Corrio, persiguié ala apari-
cion, y trato de cogerla.

—;;Fantasma o demonio, yo te detendre! —exclamo, y cogio al es-
pectro por el brazo.

—iOh, Jesucristo! —gritd una voz penetrante—. jSanto padre, por
qué me cogéis! iOs aseguro que no os deseo ningl'm mal!

Estas palabras, asi como el brazo que ¢l sujetaba, convencieron al
abad de que el supuesto fantasma era de carne y hueso. Arrastro a la
intrusa hacia la mesa, y alzando la luz, descubrio el semblante de...
idona Flora!

Irritado por haber dado muestras, con esta estupidez, de temores
tan ridiculos, le pregunto severamente qué era lo que la habia traido a
esta camara. Flora, avergonzada de haber sido descubierta, y aterrada
ante la severa mirada de Ambrosio, cayo de rodillas, y prometio con-
fesarlo todo.

—/Os aseguro, padre —dijo—, que estoy completamente pesarosa
de haberos molestado: nada estaba mas lejos de mi intencion. Me pro-
ponia salir de la habitacion con el mismo sigilo que he entrado; y de ha-
ber ignorado vos que os vigilaba, habria sido como si no os hubiera vi-
gilado. Desde luego, he hecho muy mal espiandoos, no lo puedo negar.
iPero, Senor! ;Como podria resistir la curiosidad de una debil mujer el
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desco de observar a vuestra reverencia? Deseaba tanto ver qué haciais,
que no he podido por menos de miraros sin qu nadie se enterase. Asi
que he dejado a la vieja dofia Jacinta sentada junto a cabecera de mi
ama, y me he deslizado en el cuarto. Como no deseaba interrumpiros,
me he conformado al principio con mirar por el ojo de cerradura. Pero
como no podia ver nada de este modo, he retirado el cerrojo, mientras
estabais de espalda a la alcoba, me he deslizado en ella sigilosamente.
aht he estado oculta, hasta que vuestra reverencia me ha descubierto
y me hz cogido, antes de que me diera tiempo a llegar a la puerta del
cuarto. Esta es to la verdad, os lo aseguro, santo padre, y os pido perdon
mil veces por m impertinencia.

Durante este discurso, el abad tuvo tiempo de recobrarse. Se recreo
leyendole a la espia penitente un texto sobre los peligros de la curiosi-
dad y la bajeza de la accion en la que acababa de ser sorprendida. Flora
se declaro plenamente convencida de que habia hecho mal. Prometio
no volver a cometer jamas esta falta, y ya se retiraba sumisa y compun-
gida a la habitacion de Antonia, cuando la puerta del cuarto se abrio
subitamente, y aparecio Jacinta, palida y sin aliento.

—:Oh, padre, padre! —exclamé con voz casi ahogada por el terror—.
;Que voy a hacer ahora? ;Que voy a hacer? ;Vaya una situacion! No me
caen mas que desgracias! No tengo mas que muertos y moribundos!
;Oh, voy a volverme loca! {Voy a volverme loca!

—;Hablad! ;Hablad! —gritaron Flora y el monje al mismo tiempo—.
;Queé ha sucedido? ;Qué ocurre?

—;;Oh, tengo otro cadaver en mi casa! ;Sin duda alguna bruja ha
cchado alguna maldicion sobre ella, sobre mi y sobre todo lo que me
rodea! ;Pobre dona Antonia! jLe acaban de acometer los mismos ata-
ques que mataron a su madre! El espectro dijo la verdad!

Flora corrid, o mas bien vold, hacia la habitacién de su ama. Am-
brosio la siguio, con el pecho temblandole de esperanza y temor. En-
contraron a Antonia como Jacinta la habia descrito, contraida por las
torturantes convulsiones, que en vano se esforzaron en aliviar. El monje
envio a Jacinta a la abadia a toda prisa, con el encargo de traerse al pa-
dre Pablos sin perder un instante.

—Ir¢ por ¢l —replico Jacinta—, y le dir¢ que venga; en cuanto a
traerle yo, no hare tal cosa. Estoy segura de que la casa esta embrujada,
y que me aspen si vuelvo a poner los pies en ella.
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Con esta resolucion, salio en direccion al monasterio y trasmitio el
recado al padre Pablos. A continuacion, se dirigio a casa del viejo Si-
mon Gonzilez, al que decidio no abandonar jamas, hasta que fuese su
marido y se marchase a vivir con ella.

Tan pronto como el padre Pablos vio a Antonia declard que su mal
era incurable. Las convulsiones continuaron durante una hora. En ese
tiempo, sus agonias fueron mucho mas dulces que las que sus gemidos
causaban en el corazon del abad. Cada gesto de dolor parecia clavar
una daga en su pecho, y se maldecia mil veces por haber aceptado tan
barbaro plan. Pasada la hora, los ataques se hicieron menos frecuentes,
y Antonia parecio menos agitada. Sentia que se aproximaba su desen-
lace, y que nada la podia salvar.

—Dignisimo Ambrosio —dijo con voz desfallecida mientras le be-
saba la mano—;

; me siento ahora en libertad para manifestaros cuan
agradecido esta mi corazon por vuestra atencion y afecto. Me encuen-
tro en el lecho de la muerte; dentro de una hora, habré dejado de exis-
tir. Ast que puedo confesaros sin reparos lo doloroso que fue para mi
renunciar a vuestra compaiia. Pero esa fue la voluntad de mi madre,
y no me atrevi a desobedecerla. Muero sin temor. Son muy pocos los
que lamentaran haberme perdido, y muy pocos a los que siento perder.
Entre ellos, a nadie siento perder mas que a vos. jPero nos volveremos a
encontrar, Ambrosio! Algin dia nos volveremos a ver en el cielo. jAlli
renovaremos nuestra amistad, y mi madre la vera con complacencia!

Guardo silencio. El abad se estremecio al oir el nombre de Elvira.
Antonia atribuyé su emocion a su piedad y afecto por ella.

—Estais apenado por mi, padre —prosiguio—. ;Ah, no suspiréis por
mi perdidal No tengo ningun crimen de qué arrepentirme; al menos,
ninguno del que yo tenga conciencia, a la hora de devolver el alma a
Aquel de quien la he recibido. Solo tengo que haceros alguna peticion:
os suplico que me la concedais. Ordenad una misa solemne por el des-
canso de mi alma, y otra por el de mi bienamada madre. No es que dude
que ella descanse en su tumba: ahora estoy convencida de que mi razon
desvariaba; la falsedad de la prediccion del espectro basta por si mismo
para demostrarme mi error. Pero todos tenemos nuestras flaquezas. Mi
madre tenia las suyas, aunque yo no las conocta. Por tanto, deseo que
se celebre una misa por su descanso, y que los gastos se cubran con el
pequeno peculio que poseo. Luego, quede lo que quede, lo dejo a mi
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tia Leonela. Cuando yo haya muerto, hacedle saber al marques de las
Cisternas que la desventurada familia de su hermano no le volvera a
importunar mas. Pero el desengaio me hace ser injusta. Me han dicho
que esta enfermo; quiza, si hubiese estado en su poder, me habria dado
proteccion. Decidle pues, padre, tan solo que he muerto, y que si me
hubiese hecho algun dano, le perdonaria de todo corazon. Despucs de
esto, no tengo otra cosa que pediros que vuestras oraciones. Prometed-
me no olvidaros de mis peticiones, y entregaré mi alma sin dolor ni
pesar.

Ambrosio prometio cumplir sus descos. Cada momento hacia pre-
sentir la proximidad del desenlace de Antonia. Su vida vacilaba; su co-
razon latia desmayadamente; sus dedos se agarrotaban y estaban frios,
y a las dos de la madrugada, expiro sin un gemido. Tan pronto como
el dltimo aliento abandono su cuerpo, el padre Pablos se retird since-
ramente afectado ante la tristeza de la escena. Por su parte, Flora dio
rienda suelta a su mas desaforado dolor. Muy distintos intereses tenian
preocupado a Ambrosio. Busco el pulso que, segtin le habia asegurado
Matilde, probaria que la muerte de Antonia era temporal. Presiono so-
bre ¢l; lo noto palpitar bajo su mano, y su corazén se sintié embargado
de emocion. Sin embargo, oculto cuidadosamente su satisfaccion por el
éxito de su plan. Adopté un gesto melancolico Y, dirigiéndose a Flora,
le aconsejo que no se abandonase a un dolor indtil. Las lagrimas de la
mujer eran demasiado sinceras para escuchar estos consejos, y siguié
llorando inconteniblemente. Se retiro el fraile, prometiendo primero
dar instrucciones sobre el funeral, que, por consideracion a Jacinta,
como ¢l explico, se efectuaria con toda diligencia. Inmersa en el dolor
por la pérdida de su querida duena, apenas escucho lo que Ambrosio
decta. Este se apresuro a ordenar el entierro; obtuvo permiso de la prio-
ra para que el cadaver se llevase a la cripta de Santa Clara. Y el viernes
por la mafana, ejecutada cada una de las ceremonias pertinentes, el
cuerpo de Antonia fue depositado en la cumba.

El mismo dia, Leonela llegd a Madrid con el proposito de presentar
a su joven esposo a Elvira. Diversas circunstancias la habian obligado
a aplazar el viaje del martes al viernes, y no tuvo ocasion de dar a co-
nocer el cambio de planes a su hermana. Como tenta un corazon ver-
daderamente afectuoso, y siempre habia sentido un sincero afecto por
Elvira y su hija, su sorpresa al enterarse del stibito y lamentable fin de
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ambas fue tan grande como su dolor y desencanto. Ambrosio le envid
noticias tal como Antonia le habia suplicado: a peticion de esta, habia
prometido que tan pronto se zanjasen las pequenias deudas de Elvira, se
le entregaria el resto. Arreglada esta cuestion, no retuvo a Leonela ya
ningtin otro asunto, de modo que regreso a Cordoba con toda premura.
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Oh! could I worship aught beneath the skies, That
earth hath seen or fancy could devise, Thine altar,
sacred Liberty, should stand,

Built by no mercenary vulgar hand,

With fragant turf, and flowers as wild and fair, As
ever dressed a bank, or scented summer air
COWPER

on toda su atencion puesta en entregar a la justicia

a los asesinos de su hermana, poco poch'a imaginar
Lorenzo cuan gravemente estaban sufriendo sus inte-
reses por otro lado. Como se ha dicho ya, no regreso
a Madrid hasta el dia en que Antonia fue enterrada.
Dado que tuvo que trasmitir al Inquisidor General la
- - orden del duque—cardenal [requisito imprescindible
cuando un miembro de la Iglesia debia ser arrestado publicamente],
comunicar sus intenciones a su tio y a don Ramirez, y reunir una tropa
de escolta suficientemente numerosa para evitar toda resistencia, estu-
vo ocupado durante las pocas horas previas a la medianoche. Por tanto,
no tuvo ocasion de preguntar por su amada, y no se entero de la muerte
de ella y de su madre.

El marqués no se hallaba fuera de peligro en absoluto. Habia pasado
ya su delirio, pero se habia quedado tan extenuado que los meédicos no
se decidian a dar un pronostico seguro. En cuanto al propio Raimundo,
no deseaba nada mejor que unirse con Inés en la tumba. La existencia le
resultaba odiosa. No veia nada en el mundo que mereciera su interés, y
solo esperaba oir que Iné¢s habia sido vengada, para morir.
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Acompaﬁado por las ardientes oraciones de Raimundo por su éxito,
Lorenzo se presento ante la puerta de Santa Clara una hora antes de
la indicada por la madre Santa Ursula. Iba acompanado de su tio, de
don Ramirez de Mello y de un grupo de arqueros escogidos. Aunque
considerables en nimero, no causaron sorpresa: una gran multitud se
arremolinaba ya ante las puertas del convento con objeto de presenciar
la procesion. Se supuso, naturalmente, que Lorenzo y sus acompafian-
tes acudian con el mismo proposito. Al ser reconocido el duque de Me-
dina, la gente se retird y abrio paso al grupo. Lorenzo se situ6 delante
de la entrada principal, por la que debia pasar el cortejo. Convencido
de que la priora no podr{a escapar, aguardé paciente su aparicién, que
debia ocurrir exactamente a las doce de la noche.

Las monjas estaban dedicadas a sus deberes religiosos en honor de
Santa Clara, a los que ningin profano era admitido jamas. Los venta-
nales de la capilla estaban iluminados. En el exterior, la multitud oyo
las notas prolongadas del 6rgano, acompaniadas de un coro de voces
femeninas que se elevo en el silencio de la noche. Callo el coro, y fue
seguido por una simple melodia: era la voz de la que habia sido desig-
nada para hacer de Santa Clara en la procesion. Para esta ceremonia, se
clegia siempre a la virgen mas hermosa de Madrid, y aquella en quien
recaia tal eleccion consideraba su papel como uno de los mas altos ho-
nores. Mientras escuchaba la musica, cuya distancia parecia hacer aun
mas dulce, el auditorio se sumio en profunda atencion. Un silencio
universal se extendio por toda la multitud, y todos los corazones se sin-
tieron embargados de respeto y de religion. Todos menos el de Loren-
zo. Consciente de que entre las que cantaban las alabanzas de Dios tan
dulcemente habia algunas que cubrian con la devocion los pecados mas
impuros, la hipocresia de sus canticos le inspiraba repugnancia. Hacla
tiempo que observaba con desaprobacion y desprecio la supersticion
que dominaba a los habitantes de Madrid. Su sentido comun le habia
hecho ver los engafios de las monjas y el vergonzoso absurdo de sus mi-
lagros, maravillas y supuestas reliquias. Le ruborizaba ver a sus compa-
triotas embaucados con engafos tan ridiculos, y solo deseaba tener una
oportunidad para librarles de sus grillos monjiles. Esta oportunidad,
tan largamente deseada en vano, se le habia presentado al fin. Deci-
dié no desperdiciarla, sino desvelar ante los 0jos del pueblo, con todos
sus colores, lo enormes que eran los abusos que tan frecuentemente se
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practicaban en los monasterios y cuan injusta ¢ indiscriminadamente
se concedia la estima publica a cuantos vestian habitos religiosos. An-
siaba que llegara el momento de desenmascarar a los hipocritas y con-
vencer a sus compatriotas de que una fachada de santidad no esconde
siempre un corazon virtuoso.

El oficio durd hasta que la campana del convento dio las doce de
la noche. En ese momento ceso la musica, las voces disminuyeron sua-
vemente, y poco después las luces desaparecieron de los ventanales de
la capilla. El corazon de Lorenzo comenzo a latir con violencia al ver
que estaba tan cerca el momento de la ejecucion de su plan. Preveia
alguna resistencia por parte de la natural supersticion del pueblo. Pero
confiaba en que la madre Santa Ursula adujese sélidas razones que jus-
tificasen su propia conducta. Traia fuerzas consigo que rechazarian la
primera embestida del populacho, hasta que se oyesen sus argumentos.
Su unico temor era que la superiora, enterada de su plan, hubiese en-
cerrado secretamente a la monja de cuya declaracion dependia todo.
Amenos que la madre Santa Ursula escuviera presente, sélo podia acu-
sar a la superiora de sospechosa; y este pensamiento le hacia temer por
el exito de su empresa. La tranquilidad que reinaba en todo el conven-
to le calmo en cierto modo. Aun esperaba el momento ansiosamente,
cuando la aparicion de su aliada le disipo toda duda.

La abadia de los capuchinos estaba separada del convento por el
jardin y el cementerio. Los monjes habian sido invitados a asistir a la
procesion. Llegaban ahora, y marchaban de dos en dos con un cirio
encendido en la mano, entonando canticos en honor de Santa Clara. El
padre Pablos iba a la cabeza, ya que el abad se habia excusado de asistir.
La gente abrio paso al santo cortejo, y los frailes se colocaron en fila a
uno y otro lado de la puerta. En unos minutos se ordeno la procesion.
Una vez dispuesta, se abrieron las puertas del convento de par en par,
y nuevamente se elevo el coro de voces femeninas en plena melodia.
Primero aparecio el grupo del coro. Tan pronto como pasaron estas,
los monjes arrancaron de dos en dos, y las siguieron con paso lento y
medido. A continuacion salieron las novicias. Llevaban velas, como las
profesas, pero caminaban con los ojos bajos, y parecian ocupadas en
rezar el rosario. Tras ellas venia una joven hermosa que representaba
el papel de Santa Lucia. Portaba un platillo de oro en el que habia dos
ojos. Los suyos los llevaba cubiertos con una venda de terciopelo, y era
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conducida por otra monja disfrazada de angel. Detras, la seguia Santa
Catalina con una palma en una mano y una espada llameante en la otra:
iba vestida de blanco y su frente estaba adornada con una diadema
centelleante. Después aparecio Santa Genoveva rodeada de numerosos
diablillos que adoptaban actitudes grotescas, le tiraban de la ropa y le
hacian gestos extrafios, esforzandose por desviar su atencion del libro
en el cual iba constantemente concentrada. Estos diablos alegres fue-
ron muy celebrados por los espectadores, que manifestaban su regoci-
jo con repetidas carcajadas. La priora habia elegido cuidadosamente a
una monja cuyo temperamento natural era grave y solemne. Tuvo todos
los motivos para quedar satisfecha con esta eleccion: las bufonadas de
los duendes resultaban absolutamente infructuosas, y Santa Genoveva
seguia andando sin descomponer un solo musculo. Cada una de estas
santas iba separada de la otra por un coro que entonaba sus alabanzas
con canticos, aunque proclamaban que era muy inferior a Santa Clara,
patrona del convento. Después de pasar estas, aparecio una larga fila
de monjas, cada una con su vela, igual que las que formaban el coro. A
continuacion venian las re]iquias de Santa Clara, guardadas en recepté—
culos igualmente preciosos por el material y la obra de orfebreria. Pero
no atrajeron la atencion de Lorenzo. La monja que portaba el corazon
cra la que acaparaba su interé¢s enteramente. Segun la descripeion de
Theodore, no podia ser otra que la madre Santa Ursula. Parecia mirar
en torno suyo con ansiedad. Como ¢l se encontraba en primera fila por
donde pasaba la procesion, sus ojos se encontraron con los de Lorenzo.
Un rubor de alegria inundo sus hasta ahora palidas mejillas. Se volvio
hacia su anhelante companera.

—;;Estamos salvadas! —la oyo susurrar—. ;Es su hermano!

Sintiendo aliviado su corazon, Lorenzo miro ahora con tranquilidad
el resto del espectaculo. Surgio de pronto su mas brillante ornamento.
Era una maquina construida a modo de trono, con ricas joyas y luces
deslumbrantes. Avanzaba sobre unas ruedas ocultas, y lo guiaban va-
rios nifios encantadores vestidos de serafines. La parte superior estaba
cubierta de nubes plateadas, sobre las que descansaba la mas hermosa
forma que los ojos presenciaron jamads. Era la joven que representaba
el papel de Santa Clara. Su vestido era de un valor inestimable, y centa
su cabeza una diadema de diamantes que formaba un halo artificial.
Pero todos estos ornamentos palidecian ante el esplendor de sus en-
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cantos personales. Al avanzar, un murmullo de admiracion recorrio la
multitud. El propio Lorenzo reconocio secretamente que jamas habia
contemplado belleza mas perfecta, y de no pertenecer su corazon ya a
Antonia, habria caido victima de aquella encantadora muchacha. Asi,
en cambio, la considerd tan sélo como una delicada escultura, no tri-
butandole otra cosa que su admiracion. Y una vez hubo pasado, dejo
de pensar en ella.

—;Quicn es? —pregunto un miron que estaba cerca de Lorenzo.

— Alguien cuya belleza habréis oido elogiar a menudo. Se llama
Virginia de Villa—Franca. Es pensionista del convento de Santa Clara,
pariente de la priora; y ha sido elegida con toda justicia como el orna-
mento de la procesion.

El trono siguio adelante. A continuacion iba la propia priora: mar-
chaba a la cabeza del resto de las monjas con expresion devota y santifi-
cada, cerrando la procesién. Caminaba despacio, con los 0jos elevados
hacia el cielo; su semblante sereno y tranquilo parecia ajeno a todas
las cosas de este mundo sublunar, y ningin rasgo delataba el secre-
to orgullo que experimentaba ostentando la pompa y opulencia de su
convento. Paso, acompanada de las plegarias y bendiciones del popula-
cho. {Pero cuan grande fue la general confusion y sorpresa, cuando don
Ramirez, dando un paso adelante, le gritd que quedaba detenida!

Durante un momento, el asombro dejo a la superiora muda e inmo-
vil. Pero tan pronto como se recobro, grité que era un sacrilegio y una
impiedad, y grito al pueblo que rescatase a una hija de la Iglesia. Inme-
diatamente se dispusieron todos a obedecerla, cuando don Ramirez,
protegido de su furia por los arqueros, les ordeno que se abstuviesen,
amenazandoles con la mas severa venganza de la Inquisicion. Ante esta
tremenda amenaza, cayeron todas las armas y todas las espadas regresa-
ron a sus vainas. La propia priora palidecio y se estremecio. El silencio
general la convencio de que no podia esperar nada, si no era por su
propia inocencia; y pidié a don Ramirez, con voz desfallecida, que le
informase de que crimen se la acusaba.

—Lo sabréis todo a su debido tiempo —replico este—. Primero debo
detener a la madre Santa Ursula.

—;La madre Santa Ursula? —repitid la superiora débilmente.

En ese momento, sus ojos, vagando a su alrededor vieron a Lorenzo
y al duque, que habian acompariado a don Ramirez.
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—iAh, Dios mio! —exclamo, cogi¢ndose las manos con gesto frene-
tico—. jMe han traicionado!

—;Traicionado? —replico Santa Ursula que llegaba ahora conduci-
da por algunos arqueros, y seguida por su compatiera en la procesion—.
Traicionada, no, descubierta. En mi reconocéis a vuestra acusadora:
iNo sab¢is lo bien que conozco vuestro delito! jSefior! —prosiguio, vol-
viendose a don Ramirez—; me pongo bajo vuestra custodia. Acuso a
la priora de Santa Clara de asesinato, y respondo con mi vida de la
justicia de la acusacion.

Un grito general de sorpresa se elevo de todos los presentes, que exi-
gieron a voces una explicacién. Las temblorosas monjas, aterradas ante
el griterio y confusion general, se habian dispersado y huido en distin-
tas direcciones. Algunas regresaron al convento; otras buscaron refugio
en las casas de sus familiares; y muchas de ellas, conscientes tmicamente
de su peligro momentanco y ansiosas por escapar del tumulto, habian
echado a correr por las calles, y vagaban sin saber adonde ir. La en-
cantadora Virginia fue una de las primeras en huir. Y a fin de que se la
pudiese very oir mejor, la gente pidié que hablase Santa Ursula desde
el trono vacio. La monja accedio; subio a la deslumbrante maquinaria,
y seguidamente dirigio a la multitud las siguientes palabras:

—Por extrafia e impropia que pueda parecer mi conducta, teniendo
en cuenta que soy mujer y monja, la necesidad me justificard plena-
mente. Un secreto, un horrible secreto, pesa sobre mi alma. No podré
alcanzar ningtin descanso hasta que lo haya revelado al mundo y haya
dado satisfaccion a esa sangre inocente que clama venganza desde la
tumba. A mucho me he atrevido para conseguir esta ocasion de aligerar
mi conciencia. De haber fracasado en mi propdsito de revelar el cri-
men, de haber sospechado la superiora que no era ningin misterio para
mi, mi muerte habria sido inevitable. Los angeles, que velan constan-
temente por aquellos que merecen su favor, han permitido que escape
de ser descubierta. Ahora estoy en libertad para contar una historia
cuyas circunstancias haran estremecer de horror a toda persona honra-
da. Mia es la mision de arrancar el velo de la hipocresfa, y mostrar a los
extraviados padres a qué peligros estd expuesta la mujer que cae bajo el
poder del despotismo monastico.
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» Entre las monjas de Santa Clara, ninguna era mas amable, mis
dulce, que Ines de Medina. Yo la conocia bien. Me confi6 todos los se-
cretos de su corazon; era su amiga y confidente, y sentia por ella un sin-
cero afecto. Pero no era la dnica que la querta. Su piedad autentica, su
deseo de agradar y su angelical disposicion, le granjearon el carifio de
todas las que vivimos en el convento. La propia superiora, orgullosa, ri-
gurosay antipa’tica, no pudo negarle ese tributo de aprobacién, que no
otorgaba a nadie. Todos tenemos nuestras flaquezas. jAh, Inés tenia las
suyas! Violo las reglas de nuestra orden, y se gano el odio inveterado de
la implacable superiora. Las reglas de Santa Clara son rigurosas. Pero se
han vuelto anticuadas y han caido en desuso; muchas de ellas han sido
olvidadas tltimamente, o han sido modificadas por acuerdo universal,
haciendo mas suaves sus castigos. La pena asignada al crimen de Inés
era de lo mas cruel ¢ inhumana. La regla hace tiempo que estaba desa-
creditada. jAh!, pero atn existia, y la vengativa priora decidio aplicarla.
Esta regla decretaba que se enterrase a la pecadora en una mazmorra
secreta, expresamente destinada a ocultar para siempre del mundo a la
victima de la crueldad y de la tiranica supersticion. En esta espantosa
morada debia vivir en soledad perpetua, privada de toda compariia, y
tenida por muerta por aquellos cuyo afecto les habria impulsado a tra-
tar de rescatarla. Asi se consumiria, sin otro alimento que pan y agua,
y sin otro consuelo que el de las légrimas.

La indignacion que desperto esta declaracion fue tan violenta, que
interrumpid el relato de Santa Ursula. Cuando se aplacd el rumor, y
reind nuevamente el silencio en la asamblea, prosiguio su discurso,
mientras, a cada palabra, el semblante de la superiora delataba terrores
cada vez mayores.

—Se convoco a consejo a las doce monjas de mas edad; yo estaba en-
tre ellas. La priora describio con colores exagerados el pecado de Ines y
no tuvo reparo alguno en proponer la puesta en vigor de esta regla casi
olvidada. Para vergtienza de nuestro sexo hay que decir que, ya fuera
porque era tan absoluta la voluntad de la superiora del convento, o por-
que los desenganos, la soledad y el sacrificio habian endurecido hasta
ese punto sus corazones y les habia agriado el caracter, el caso fue que
la proposicion se aprobo por nueve votos, de doce. Yo no estaba entre
esas nueve. Tuve muchas ocasiones para convencerme de las virtudes
de Inés, y la amaba y compadecia de la manera mas sincera. Las ma-
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dres Berta y Cornelia se unieron a mi. Opusimos la may or resistencia
posible, y la superiora se vio obligada a modificar su proyecto. A pesar
de que la mayoria estaba a su favor, temio romper con nosotras abier-
tamente. Ella sabia que, apoyadas por la familia Medina, nuestras fuer-
zas serian demasiado poderosas para enfrentarse a ellas. Sabia tambien
que, una vez encarcelada y dada por muerta Ings, si era descubierta, su
ruina seria inevitable. Asi que renuncio a su plan, aunque de muy mala
gana. Pidid unos dias para meditar la clase de castigo que pudiera ser
satisfactorio a toda la comunidad, y prometio que tan pronto como
tomase una resolucion volveria a convocar el mismo consejo. Trans-
currieron dos dias. La noche del tercer dia se anuncio que al siguiente
se interrogaria a Inés, y que de acuerdo con su comportamiento en esa
ocasion, se aumentaria o suavizaria su castigo.

» La noche anterior a este interrogatorio, fui en secreto a la celda de
Inés a una hora en que suponia que las demas monjas estaban sumidas
en profundo suetio. La console lo mejor que pude: le pedi que tuviese
valor, le dije que confiara en la ayuda de sus amigas, y le ensené¢ deter-
minadas sefias, por las que yo pudiera decirle si debia contestar si 0 no
a las preguntas de la superiora.

Consciente de que nuestra enemiga trataria de confundirla, atri-
bularla e intimidarla, tem1 que cayese en alguna confesion que perju-
dicase sus intereses. Deseosa de mantener en secreto mi visita, abrevié
mi entrevista con Inés. Le rogu¢ que no dejase que su animo decayese.
Mezclé mis lagrimas con las que corrian a ella por sus mejillas, la abra-
ce afectuosamente, y estaba a punto retirarme, cuando of un rumor
de pasos que se acercaban a la celda. Retroce Habia un cortinaje que
velaba un gran crucifijo, y me refugic tras ¢l. Se abrio puerta. Entro la
priora seguida de otras cuatro monjas. Se acercaron al lecho Inés. La
priora le reprocho sus errores con los términos mas agrios: le dijo qu
estaba decidida a librar al mundo y a ella misma de semejante mons-
truo, y ordeno que se bebiese el contenido de una copa que le presento
una de las monjas. Consciente de las fatales propiedades del licor, y
temblando encontrarse al borde de la eternidad, la desventurada joven
se esforzo e: despertar los sentimientos de la superiora con las suplicas
mas conmovedoras. Imploro que le perdonase la vida con unos termi-
nos que podian haber ablandado el corazon de un demonio. Prometio
someterse pacientemente a cualquier clase de castigo, a la vergtienza,
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el encarcelamiento y la tortura, jcon tal que se le permitiese vivir! ;Oh,
que se la dejase vivir un mes mas, o una semana, o un dia! Su despiada-
da enemiga escucho inconmovible sus lamentos: le dijo que al princi-
pio habia tenido intencion de perdonarle la vida, y que si ahora habia
cambiado de idea, tenia que agradecérselo ala oposicién de sus amigos.
Siguio insistiendo en que se bebiese el veneno, y le dijo que recurriese
a la misericordia del Todopoderoso, no a la de ella, y le aseguréd que
dentro de una hora se encontraria entre los muertos. Viendo que era
inutil suplicar a aquella mujer insensible, trato de saltar de su lecho y
pedir auxilio: esperaba, al menos, si no pod{a escapar a la suerte que
le anunciaban, tener testigos de la violencia que se cometia en ella. La
priora adivino sus intenciones, la cogio vigorosamente por el brazo y la
echo nuevamente sobre la almohada. Al mismo tiempo sacé una dagayy,
colocandola sobre el pecho de la infortunada Ines, declar6 que si daba
un solo grito o vacilaba un solo instante en beber el veneno, le tras-
pasaria el corazon en ese instante. Ya medio muerta de miedo, no fue
capaz de ofrecer mas resistencia. La monja se acerco con la copa fatal.
La superiora la obligo a cogerla y beberse el contenido. Se tomo el licor,
y quedo consumada la horrible accion. Entonces las monjas se sentaron
alrededor de la cama: contestaron a sus gemidos con reproches; inte-
rrumpieron con sarcasmos sus plegarias, en las que encomendaban su
alma a la misericordia; la amenazaban con la venganza del Cielo y la
condenacion eterna; le dijeron que desesperase de conseguir el perdon,
y sembraron de espinas ain mas agudas el doloroso lecho de su muerte.
Tales fueron los sufrimientos de esta joven desventurada, hasta que el
destino la librd de la malevolencia de sus atormentadoras. Expiro ho-
rrorizada del pasado y asustada del futuro; y sus agonias fueron tales
que debieron de satisfacer ampliamente el odio y el deseo de venganza
de sus enemigas. Tan pronto como su victima expird, se retiro la supe-
riora, seguida de sus cémplices.

» Fue entonces cuando sali de mi escondite. No me atrevi a asistir a
mi desventurada amiga, consciente de que, de haber intentado a]guna
cosa, habria corrido la misma suerte. Estupefacta y aterrada mas alla
de toda expresion ante esta escena espantosa, apenas tuve fuerzas para
llegar a mi celda. Al trasponer la puerta de la de Inés, me aventure
a mirar el lecho en el que yacia el cuerpo sin vida, jantes tan dulce y
adorable! Murmuré una jacu]atoria por su esp{l‘itu, y prometf vengar
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su suerte con la vergiienza y el castigo de sus asesinos. He mantenido
mi promesa con peligro y dificultad. En el funeral de In¢s, embargada
por el dolor excesivo, se me escaparon unas palabras que alarmaron la
culpable conciencia de la priora. Vigilaron cada una de mis acciones
y espiaron cada uno de mis pasos. Constantemente me vi rodeada de
espias. Transcurrio mucho tiempo antes de poder encontrar el medio
de enviar a los parientes de la desdichada joven una advertencia de
mi secreto. Se habia dicho que Inés habia expirado subitamente. Esta
explicacion fue creida no solo por sus amigos de Madrid, sino incluso
por aquellas personas que la amaban dentro del convento. El veneno no
habia dejado ninguna huella en su cuerpo; nadie sospecho la verdadera
causa de su muerte, que permanecio ignorada por todos, salvo por sus
asesinos y por mi.

» No me queda nada mas que decir. De cuanto he dicho, respon-
dere con mi vida. Repito que la priora ha cometido asesinato; que ha
climinado de este mundo, y puede que del Cielo, a una desventurada
cuyo delito era leve y venial; que ha abusado del poder confiado a sus
manos, y que ha sido déspota, barbara e hipocrita. Tambicn acuso a las
cuatro monjas, Violante, Camila, Alix y Mariana, de ser complices e
igualmente criminales.

Asi termind Santa Ursula su relato, ante el horror y la sorpresa de
todos los presentes; si bien cuando conto el inhumano asesinato de
Inés, la indignacion de la chusma se patentizo de forma tan audible que
apenas fue posible oir su conclusion. Este tcumulto aumentaba por mo-
mentos. Por tltimo, una multitud de voces grito que la superiora debia
ser entregada a su furia. Don Ramirez se nego a ello enérgicamente.
Incluso Lorenzo pidio al pueblo que recordase que no habia sido so-
metida a ningun juicio, y aconsejo a todos que dejasen su castigo en
manos de la Inquisicion. Todas las protestas fueron inttiles: el tumulto
se fue volviendo cada vez mas violento, y el populacho mas exasperado.
En vano traté Ramirez de sacar a su prisionera de la muchedumbre.
Alli hacia donde se volvia, una banda de alborotadores le cortaba el
paso y reclamaba que se la entregasen con mas insistencia. Ramirez
ordeno a su escolta que abriese paso entre la multitud: oprimidos por
el gentio, les era imposible sacar las espadas. Amenazo a la chusma con
la venganza de la Inquisicion; pero en ese momento de frenesi popular,
incluso este nombre espantoso habia perdido su efecto. Aunque el dolo
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por su hermana le hacia mirar con repugnancia a la abadesa, Loren-
z0 no podia evitar compadecer a una mujer en situacion tan terrible;
pero a pesar de todos sus esfuerzos, de los del duque, de don Ramirez
y de los arqueros, la gente siguio presionando, se abrio paso a traves
de los guardianes que custodiaban a la victima, la arrancaron de su
proteccion, y procedieron a aplicarle la mas sumaria y cruel venganza.
Enloquecida de terror y apenas sin saber lo que decia, la desdichada
pidio a gritos misericordia. Declaro que era inocente de la muerte de
In¢s, y que podia exculparse de la sospecha mas alla de toda duda. Los
alborotadores no querian otra cosa que saciar su barbara venganza. Se
negaron a escucharla, le lanzaron toda clase de insultos, la cubrieron
de barro e inmundicia, y la llamaron con los mas denigrantes califica-
tivos. Se la arrebataban unos a otros, y cada nuevo atormentador era
mas salvaje que el otro. La ahogaban con sus aullidos y execraciones
sin atender a sus gricos estremecidos de piedad; y la arrastraron por
las calles, golpeandola y maltratdndola, y haciéndola objeto de toda
suerte de crueldades que el odio y la furia vengativa podf a inventar. Por
ultimo, una piedra lanzada con mano certera le dio de lleno en la sien.
Cayo al suelo cubierta de sangre, y unos minutos despucs terminaba
su miserable existencia. Sin embargo, aunque ya no sentia los insultos
de los alborotadores, estos siguieron descargando su rabia impotente
sobre su cuerpo sin vida. Lo golpearon, lo patearon y lo arrastraron,
hasta que no fue ya mas que una masa de carne informe, repugnante ¢
imposible de identificar.

Incapaces de evitar la espantosa accion, Lorenzo y sus amigos la ha-
bian presenciado presos de un horror indecible. Pero abandonaron su
forzada pasividad al ofr que la chusma iba a atacar el convento de Santa
Clara. El enardecido populacho, confundiendo a los inocentes con los
culpables, habia decidido sacrificar a todas las monjas de esa orden
para saciar su turia, y no dejar piedra sobre piedra. Alarmados ante esta
decision, echaron a correr hacia el convento, dispuestos a defenderlo
en lo posible, o al menos a rescatar a sus moradoras de la ira de los al-
borotadores. La mayoria de las monjas habia huido, pero ain quedaban
unas cuantas. Su situacion era verdaderamente peligrosa. Sin embargo,
como habian tomado la precaucion de atrancar las puertas interiores,
con ayuda de Lorenzo esperaban rechazar al populacho, hasta que don
Ramirez regresase con refuerzos suficientes.
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Desplazado unas calles mas alla del convento por el primer tumulto,
no llego a sus puertas inmediatamente. Se abrio paso, pero la multitud
le impedia acercarse a la entrada. Entretanto, el populacho asediaba el
edificio con furia insistente: trataban de abrir brecha en las paredes,
arrojaban antorchas encendidas a las ventanas, y juraban que cuando
rompiese el dia no quedaria viva una sola monja de Santa Clara. Lo-
renzo habia logrado avanzar a través de la multicud, cuando cedi6 una
de las puertas. Los alborotadores entraron en riada en el edificio, y em-
pezaron a descargar su venganza sobre cuanto encontraban a su paso.
Destrozaban los muebles, desgarraban los cuadros, destrutan las reli-
quias, y en su odio a la sierva olvidaban todo respeto a la sanca. Algunos
se dedicaron a uscar a las monjas, otros a derribar partes del convento,
y otros a prender fuego a los cuadros y muebles valiosos que contenta.
Estos tltimos fueron los que provocaron la desolacion mas decisiva: en
efecto, las consecuencias de su accion fueron mas inmediatas que lo
que ellos mismos hubieran esperado o deseado. Las llamas que se eleva-
ban de los montones ardiendo prendieron en el edificio, que era viejo
y seco, y el incendio se propago con rapidez de aposento a aposento.
Los muros se estremecicron bajo el efecto devorador de las llamas. Las
columnas cedieron; los techos se derrumbaron sobre los alborotadores,
aplastando a muchos de ellos bajo su peso. No se ofan mas que gritos
y gemidos. Pronto quedo el convento envuelto en llamas, presentando
todo un espectaculo de devastacion y de horror.

Lorenzo estaba anonadado por haber sido la causa, aunque inocen-
te, de tan espantoso desastre. Se esforzo en reparar su falea protegiendo
a las desamparadas abitantes del convento. Entro con la multitud, y se
dedico a reprimir la furia, asta que el subito y alarmante progreso de las
[lamas le obligaron a protegerse. La gente ahora salia precipitadamente
con la misma ansiedad con que antes abia entrado. Pero agolpados en
la entrada, se quedaron muchos sin poder pasar, pereciendo ante el ra-
pido avance del fuego. La buena fortuna de Lorenzo le dirigio hacia una
pequena puerta del fondo de la capilla. El cerrojo estaba descorrido. Lo
abrio, y se encontro en la entrada del sepulcro de Santa Clara.

Se detuvo a recobrar aliento. El duque y algunos de su escolta le
habian seguido, por lo que, de momento, estaban a salvo. Se pusieron
a deliberar qué direccion tomarian para escapar de este lugar caotico.
Pero sus deliberaciones se vieron interrumpidas ante el espectaculo de
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las enormes llamas que se elevaron de los espesos arcos al derrumbarse
y los alaridos de las monjas y los alborotadores, que se pisoteaban en la
huida, y perecian en las llamas o aplastados bajo el peso de la mansion
que se desmoronaba.

Lorenzo pregunto adonde conducia la verja. Le contestaron que al
jardin de los capuchinos, y decidieron buscar una salida por alli. Asi
que alzo el duque la aldaba y paso al cementerio contiguo. Los acompa-
flantes le siguieron sin dilacion. Lorenzo, que iba el dltimo, y estaba a
punto de abandonar el claustro, vio que la puerta del sepulcro se abria
suavemente. Alguien se asomo, pero al ver a los desconocidos, profirio
un grito, retrocedio, y huyo escalera abajo otra vez.

—;Qué significa esto? —exclamo Lorenzo—. Aqui se oculta algin
misterio. jSeguidme sin dilacion!

Dicho esto, entro apresuradamente en el sepulcro, en persecucion
de la persona que huia. El duque no sabia por que habia dicho estas
palabras, pero suponiendo que tenia sus razones para ello, le siguio
sin vacilar; los demas hicieron lo mismo, y el grupo entero no tardo en
llegar al pie de la escalera.

Como la puerta de arriba habia quedado abierta, las llamas veci-
nas arroj aban suficiente luz para permitirle a Lorenzo ver al fugitivo
corriendo por los pasadizos de las bovedas lejanas. Pero cuando dio la
vuelta a un recodo, se quedo sin luz, sumiendose en total oscuridad, y
solo pudo situar a quien huta por el eco de sus pasos. Los perseguido-
res se vieron ahora obligados a avanzar con precaucion. Segin podian
juzgar, el fugitivo parecfa haber aminorado también su paso, pues olan
las pisadas mas lentas. Finalmente, se desorientaron en un laberinto
de pasadizos, y se dispersaron en varias direcciones. Movido por su
deseo de aclarar este misterio, y penetrar en ¢l por un impulso secreto
¢ inexplicable, Lorenzo no hizo caso de esta circunstancia hasta que se
encontro completamente solo. El ruido de pasos habia cesado. Todo
estaba en silencio a su alrededor, y no ofa nada que le orientase en qué
direccion habia huido aquella persona. Se detuvo a reflexionar sobre
qué¢ medio valerse para proseguir su persecucion. Estaba convencido
de que ningtin motivo normal habia llevado al fugitivo a buscar un lu-
gar tan tétrico a una hora tan poco usual. El grito que habia proferido
parecia de terror, y estaba convencido de que aquello entranaba algin
hecho misterioso. Tras unos minutos de vacilacion, decidio proseguir,
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buscando el camino a tientas por las paredes del pasadizo. Llevaba ya
algtin tiempo andando de esta manera, cuando diviso a lo lejos un te-
nue resplandor. Guiado por ¢l y con la espada desenvainada, dirigio sus
pasos hacia el lugar de donde parecia provenir aquella luz.

Se trataba de una lampara que habia encendida delante de la imagen
de Santa Clara. Ante ella habia varias mujeres, sus blancos vestidos tre-
molaban en la corriente de aire que corria por los abovedados pasadi-
z0s. Deseoso de saber qué era lo que las habia congregado en este lugar
melancolico, Lorenzo se acerco con sigilo. Las desconocidas parecian
sumidas en grave conversacion. No oyeron los pasos de Lorenzo, y este
se acerco sin ser advertido, hasta que pudo oir con claridad sus voces.

—Os digo —dijo la que estaba hablando cuando ¢l llego, y a la que
os digo que les he visto

I

escuchaban las demas con gran atencion—
con mis propios ojos; he huido escalera abajo; me han perseguido, y he
escapado de sus manos por puro milagro. De no ser por la lampara, no
os habria encontrado.

—;Y qué puede haberles traido aqui? —dijo otra con voz tembloro-
sa—. ;Cre¢is que nos buscan?

—Quiera Dios que sean infundados todos mis recelos —respondio la
primera —. ;Pero me temo que son asesinos! ;Si nos descubren, estamos
perdidas! En cuanto a mi, mi muerte es segura: mi parentesco con la
priora sera suficiente crimen para condenarme; y aunque estas criptas
me han protegido hasta ahora...

Aqut, al alzar la vista, sus ojos descubrieron a Lorenzo, que se habia
ido aproximando lentamente.

—;;Los asesinos! —grito.

Se incorpord de un salto del pedestal de la imagen donde habia
estado sentada, y tratd de huir corriendo. Sus companeras, al mismo
tiempo, profirieron un grito de terror, mientras Lorenzo detenia a la
fugitiva por el brazo. Asustada y desesperada, cayo de rodillas ante ¢l.

—ijPiedad! —exclamo—. jPor Jesucristo, piedad! iSoy inocente, soy
inocente!

La voz, mientras hablaba, casi se le estrangulaba de terror. El res-
plandor de la lampara le dio de lleno en la cara, que tenia desvelada, y
Lorenzo reconocio a la hermosa Virginia de Villa-Franca. Se apresuro
a levantarla del suclo, y le rogd que tuviese animo. Prometio protegerla
de los alborotadores, le asegurd que el refugio atn era secreto, y que
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podia confiar en su intencion de defenderla hasta la ultima gota de su
sangre. Durante esta conversacion, las monjas se habian arrojado en
diversas actitudes: una se habia arrodillado y suplicaba al Cielo; otra
habia ocultado el rostro en el regazo de su vecina, algunas escuchaban
inmoviles y temerosas el discurso del supuesto asesino, mientras otras
se abrazaban a la imagen de Santa Clara e imploraban su proteccion
con gritos frenéticos. Al darse cuenta de su error, se congregaron al-
rededor de Lorenzo y le colmaron de bendiciones. Este averiguo que,
al oir las amenazas de la chusma, y aterradas por las crueldades que
habian visto inﬂigir ala superiora desde las torres del convento, mu-
chas pensionistas y monjas se habian refugiado en la cripta. Entre las
primeras reconocio a la encantadora Virginia. Pariente de la priora,
tenia mas motivos que las otras para temer a los alborotadores, y aho-
ra suplico a Lorenzo fervientemente que no la abandonase a su furia.
Sus companeras, la mayoria mujeres de noble familia, le hicieron las
mismas stuplicas, a las que accedio de buen grado. Prometio no abando-
narlas hasta verlas a todas a salvo y en brazos de sus familias. Pero les
aconsejo que esperasen y no saliesen del sepulero hasta que se hubiese
calmado algo la furia popular y la llegada de la fuerza militar hubiera
dispersado a la multitud.

—;Ojala —exclamo Virginia— me encontrara ya a salvo en brazos de
mi madre! ;Qué dects, senor, tardaremos mucho en poder abandonar
este sitio? iCada instante que paso aqu{, sufro una tortural

—Confio en que no mucho —dijo—; pero hasta que podais salir sin
peligro, este sepulcro 0s sera un refugio impenetrable. Aqul’ no corréis
ningtn riesgo de ser descubierta, y os aconsejo que permanezcais tran-
quila dos o tres horas.

—(Dos o tres horas? —exclamo sor Elena—. ;Si permanezco una hora
mas en esta cripta me morire de miedo! Ni todos los tesoros del mundo
me convencerian para soportar de nuevo lo que he sufrido desde que he
entrado en este lugar. [Virgen bendita! Estar en este sitio melancolico
en plena noche, rodeada por los cadaveres polvorientos de mis difuntas
compafieras, y esperar a cada instante ser destrozada por sus espectros
que vagan a mi alrededor, y lloran, y gimen, y se lamentan con acentos
que me hielan la sangre... {Jesucristo! ;Me haran enloquecer!
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—Excusadme —replicé Lorenzo— si me sorprendo de que mien-
tras estais amenazada por peligros reales seais capaz de rendiros ante
peligros imaginarios. Estos terrores son pueriles y sin fundamento.
Desechadlos, santa hermana. He prometido defenderos de los alboro-
tadores, pero contra los ataques de la supersticion debeis valeros por
vos misma. La idea de los €spectros es ridicula en extremo. Y si segul's
dejandoos llevar por quiméricos terrores...

—;(Quimericos? —exclamaron las monjas al unisono—. ;Pero si no-
sotras mismas lo hemos oido, sefior! ;Todas lo hemos oido! Era algo
que se repetia, y sonaba cada vez mas lastimero y profundo. Jamas nos
convencer¢is de que nos hemos equivocado todas. No, de ningin modo.
De haber sido solo rumores creados por la fantasta...

—iEscuChad! ;Escuchad! — interrumpié Virginia con voz aterra-
da—. jEl Sefior nos proteja! Ya se oye otra vez!

Las monjas juntaron las manos, y cayeron de rodillas. Lorenzo miro
en torno suyo con ansiedad, a punto de rendirse a los miedos que ya ha-
bian hecho presa en las mujeres. Reinaba un silencio universal. Exami-
no la cripta, pero no pudo ver nada. Se dispuso a interpelar a las mon-
jas y reprocharles sus pueriles aprensiones, cuando le llamo la atencion
un gemido profundo, prolongado.

—-;Qué es eso? —inquirio, sobresaltado.

—ijVed, sefior! —dijo Elvira—. jAhora podréis convenceros! [Vos
mismo habéis oido ese lamento! Juzgad ahora si son imaginarios nues-
tros terrores. Desde que estamos aqu{, €508 gemidos se vienen repitien-
do casi cada cinco minutos. Indudablemente proceden de algin alma
en pena que desea que se rece por ella para que salga del purgatorio.
Pero ninguna de las que estamos aqui se atreve a preguntarle nada. En
cuanto a mi, si viese una aparicién, estoy segura de que me moriria del
SUSTO.

Acababa de decir esto, cuando se oy6 un segundo gemido aun mas
claro. Las monjas se santiguaron y se apresuraron a repetir sus jacu-
latorias contra los malos espiritus. Lorenzo escuchd con atencion. Le
parecio incluso que podia distinguir sonidos como si hablasen entre
lamentos. Pero la distancia los volvia ininteligibles. EI rumor parecia
provenir del centro de la cripta en la que se encontraban ¢l y las mon-
jas, y de la que salian multicud de pasadizos en distintas direcciones,
a modo de una estrella. La curiosidad de Lorenzo, siempre despierta,
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le espoleo a desentranar el misterio. Pidio que guardasen silencio. Las
monjas obedecieron. Callaron todas, hasta que la quietud volvio a ser
turbada por el lamento, que se repitio varias veces sucesivamente. Noto
que se hacia mas audible, a medida que avanzaba siguiendo el rumor,
hasta que llego al altar de Santa Clara.

—El sonido viene de aqui —dijo Lorenzo—. ;De quién es esta ima-
gen?

Elena, a quien habia sido dirigida la pregunta, callo un momento.
De pronto,

junté las manos.

—:$1! —exclam6—. Eso debe de ser. He descubierto el significado de
€sos gemidos.

Las monjas la rodearon, y le pidieron ansiosamente que se explicase.
Ella contesto gravemente que, desde tiempo inmemorial, la imagen ha-
bia tenido fama de hacer milagros. De aqui inferia ella que la santa se
sentia afectada por el incendio del convento que ella protegia, y expre-
saba su pesar con audibles lamentaciones. Lorenzo, que no tenia la mis-
ma fe en la milagrosa santa, no considero tan satisfactoria la solucion
del misterio como las monjas, que la suscribieron sin vacilacion. En un
punto, es cierto, si coincidia con Elena. Sospechaba que los gemidos
provenian de la imagen: cuanto mas escuchaba, mis se reafirmaba en
esta idea. Se acerco a la imagen con el fin de examinarla mas de cerca.
Pero al ver su intencion, las monjas le suplicaron por el amor de Dios
que no lo hiciese, ya que si tocaba la estatua su muerte serta inevitable.

—;Y en qué consiste el peligro? —inquirio.

—iMadre de Dios! ;En qué? —replico Elena, descosa siempre de
contar alguna milagrosa aventura—. ;Si hubieseis oido la centésima
parte de las maravillosas historias concernientes a esta imagen, que la
superiora solia contar! Nos aseguraba una y otra vez que como nos atre-
viéramos a poner en ella un dedo tan solo, podiamos esperar las mas
fatales consecuencias. Entre otras cosas, nos dijo que una noche entr6
en esta cripta un ladron, el cual reparé en un rubi de inestimable valor.
;Lo veis, sefior? Le brilla en el tercer dedo de la mano que sostiene la
corona de espinas. Esta joya excito naturalmente la codicia del villano.
Decidio apoderarse de ella. Con ese fin subio al pedestal. Se cogio al
brazo derecho de la santa para sostenerse, y alargo la mano hacia el ani-
llo. ;Cual no seria su sorpresa, cuando vio que la estatua alzaba la mano
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en actitud de amenaza, y oyé de sus labios pronunciar su eterna perdi—
cion! Sobrecogido de miedo y consternacion, desistio de su intento y
se dispuso a abandonar el sepulcro. Pero en esto tambien fracaso. No
pudo huir. Le fue imposible separar la mano con que sujetaba al brazo
derecho de la estatua. En vano forcejeo. Se quedo prendido a la imagen,
hasta que una angustia insoportable y febril le recorrio las venas y le
impulso a gritar pidiendo auxilio. El sepulcro se llend de espectadores.
El villano confeso su sacrilegio, y solo fue posible librarle cortandole
la mano. Desde entonces, esa mano ha permanecido pegada a la ima-
gen. El ladron se volvio ermitaio, y a partir de entonces llevo una vida
cjemplar. Pero se cumplio el decreto de la santa, y dice la tradicion que
atin sigue ese hombre rondando por este sepulcro e implorando el per-
don de Santa Clara con gemidos y lamentaciones. Y ahora que pienso
en ello, los gemidos que hemos oido bien pueden haber sido proferidos
por el espiritu del pecador. Pero no estoy muy segura. Todo lo que pue-
do decir es que desde entonces nadie se ha atrevido a tocar la imagen.
iDe modo que no seais temerario, buen sefior! Por el

amor del cielo, desistid de vuestro proposito, y no os expongais in-
necesariamente a una muerte cierta.

Poco convencido de que fuese tan cierta su muerte como Elena pa-
recia creer, Lorenzo persistié en su resolucion. Las monjas le sup]icaron
que renunciase en términos lastimeros, ¢ incluso le sefalaron la mano
del ladron, que efectivamente, atin se veia sobre el brazo de la imagen.
Esta prucba, imaginaban, le convenceria. Muy lejos de suceder ast, se
escandalizaron enormemente cuando ¢l manifesto su sospecha de que
aquellos dedos secos y arrugados habian sido puestos por orden de la
priora. A pesar de sus stplicas y amenazas, se acerco a la estatua, saltd
la verja de hierro que la protegfa y sometio a la santa a un detenido re-
conocimiento. Al principio, la imagen parecia de piedra, pero tras una
atenta inspeccion, resultd no estar hecha de otro material que madera
policromada. La empujo y trato de moverla. Pero parecia formar una
sola pieza con la base sobre la que se asentaba. La siguio estudiando una
y otra vez. Sin embargo, no encontraba clave alguna que le llevase a la
solucion de este misterio, por el que las monjas se sentian ahora igual-
mente curiosas, al ver que tocaba la estatua con impunidad. Lorenzo se
detuvo y escucho: los gemidos se repetian a intervalos, y se convencio
de que se hallaba en el lugar mis proximo a ellos. Medito sobre este
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hecho singular, y volvio a estudiar la estatua con ojos inquisitivos. De
repente, se f1j0 en la mano arrugada. Le sorprendio que una adverten-
cia tan particular no obedeciese a una razon para que no tocasen el
brazo de la imagen. Volvio a subir al pedestal; examino el objeto de su
atencion, y descubri6 un pequefio boton de hierro oculto en el hombro
de la santa, y que se suponia habia sido la mano del ladron. Este descu-
brimiento le animo. Aplico sus dedos en el boton, y apretd con fuerza.
Inmediatamente se oyo un ruido en el interior de la estatua, como si se
soltase una cadena tensa. Sobresaltadas ante el ruido, las atemorizadas
monjas retrocedieron, dispuestas a huir de la cripta al primer asomo de
peligro. Al permanecer todo quieto y tranquilo, se agruparon de nuevo
en torno a Lorenzo, y observaron con curiosidad.

Viendo que no ocurria nada tras este descubrimiento volvio a bajar.
Al quitar la mano de la santa, esta temblo, lo que provoco nuevos te-
rrores en las espectadoras, que creyeron que la estatua cobraba vida. La
idea de Lorenzo sobre el particular fue muy distinta. En seguida com-
prendio que el ruido que habia oido habia sido ocasionado al soltarse
una cadena que sujetaba la imagen a su pedestal. Traté una vez mas
de moverla, y lo logro sin demasiado esfuerzo. La coloco en el suclo, y
luego vio que el pedestal estaba hueco, y su abertura cerrada por una
pesada reja de hierro.

Esto excito tal curiosidad general, que las hermanas olvidaron sus
peligros reales e imaginarios. Lorenzo procedio a levantar la reja, a lo
que le ayudaron las monjas con todas sus fuerzas. Lo consiguieron sin
mucha dificulcad. Un profundo abismo se abrio ahora ante ellos, cuya
densa oscuridad se esforzo el ojo en penetrar intdtilmente. Los rayos
de la ]émpara eran demasiado débiles para que sirviesen de a]go. No
se distinguia nada, salvo un tramo de toscos escalones que se hundian
en el abismo y se perdian inmediatamente en la negrura. Ya no se otan
los gemidos. Pero todos estaban convencidos de que procedian de esta
caverna. Al inclinarse sobre ella, a Lorenzo le parecio distinguir un
apagado resplandor en la negrura. Mir6 atentamente hacia aquel pun-
to, y tuvo la certeza de que era una luz que unas veces aumentaba y
otras disminuia. Comunico este detalle a las monjas. Estas captaron
tambicn el resplandor. Pero cuando les dijo su intencion de descender
a la caverna, todas se opusieron a tal idea. Sin embargo, sus protestas
no lograron disuadirle. Ninguna tuvo el valor de acompanarle; por otra
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parte no consintio ¢l en privarlas de la lampara. Asi que se dispuso a
llevar a cabo su proposito solo y completamente a oscuras, mientras las
monjas se contentaban con ofrecer plegarias por el éxito y seguridad
de Lorenzo.

Los peldafios eran tan estrechos e irregulares que bajarlos era como
descender por un precipicio. La oscuridad que le envolvia hacia sus
pasos inseguros. Se vio obligado a avanzar con gran precaucion para no
poner un pie en falso y caer en el abismo que se abria debajo de ¢l. A
punto estuvo de ocurrirle esto varias veces. Sin embargo, llego a suelo
firme antes de lo que habia creido. Descubrio que la densa oscuridad y
las impenetrables brumas que reinaban en la caverna le habian induci-
do a creerla mucho mis profunda de lo que era en realidad. Llego al pie
de la escalera sin percance. Se detuvo, y miro en torno suyo, en busca
del resplandor que antes le habia llamado la atencion. Pero no vio nada.
Todo era completa tiniebla. Escucho, por si ofa gemidos. Pero su oido
no capto ruido alguno, salvo el murmullo distante de las monjas, arri-
ba, que rezaban en voz baja. Estaba indeciso, sin saber hacia qué lado
dirigir sus pasos. Finalmente, decidio proseguir, pero despacio, temien-
do alejarse del lugar que buscaba, en vez de aproximarse. Los gemidos
parecian indicar que habia alguien que sufria, o que al menos se hallaba
en apuros, y esperaba poder aliviarle sus miserias. Una voz quejumbro—
sa sono al fin, a no mucha distancia de donde estaba ¢l. Se dirigio hacia
alli animado. Se hacia mas audible a medida que avanzaba; y no tardo
en descubrir nuevamente el resplandor, que un muro saliente le habia
ocultado hasta ahora.

Provenia de una pequefia lampara colocada sobre un monton de
piedras, cuyos débiles y melancolicos ray os, mas que disipar, subray
aban los horrores de una estrecha y tenebrosa mazmorra abierta a un
lado de la caverna; revelaba tambicn otras celdas parecidas, pero cuya
profundidad se hundia en las tinieblas. La luz jugaba fria sobre los mu-
TOS mojados, cuya superﬁcie devolvia débiles reﬂejos. Una niebla pes-
tilente nublaba las alturas de la abovedada mazmorra. A medida que
avanzaba Lorenzo sentia que un frio afilado le penetraba las venas. Los
frecuentes gemidos le impulsaban a seguir adelante. Se dirigio hacia
cllos, y a la luz parpadeante de la lampara, vio en un rincon de este
recinto abominable a una criatura acurrucada sobre un lecho de paja,
tan desdichada, tan delgada, tan palida, que dudo que fuese una mujer.
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Estaba medio desnuda: su cabellera larga y desgrenada caia en desor-
den sobre su rostro ocultandolo casi por entero. Un brazo descarnado
colgaba descuidadamente sobre una andrajosa manta, que cubria sus
miembros crispados y temblorosos. El otro rodeaba un pequeno bulto,
que mantenia sujeto contra su pecho. Junto a ella yacia un gran rosario.
Enfrente habia un crucifijo, en el que ella tenia los ojos clavados, y a su
lado habia una cesta y una pequena jarra de barro.

Lorenzo se detuvo: se quedo petrificado de horror. Contemplo a
aquella desventurada con repugnancia y piedad. Se estremecio ante el
espectaculo. Sintio una angustia insoportable. Le flaquearon las fuer-
zas, y sus piernas parecieron negarse a sostenerle. Se vio obligado a
apoyarse contra el muro que tenia a su lado, incapaz de avanzar ni de
hablarle a la desventurada. Esta dirigio una mirada hacia la escalera. El
muro ocultaba a Lorenzo, y ella no le vio.

—:No viene nadie! —murmuro al fin.

Su voz era cavernosa e insegura. Suspiro amargamente.

—:No viene nadie! —repitio—. jNo! ;Me han olvidado! ;No volve-
ran mas!

Callé un momento; luego, continuo lastimera:

—;;Dos dias! {Dos largos, interminables dias, sin comer! |Y sin espe-
ranza ni consuelo! jEstipida! ;Como puedo desear prolongar una vida
tan desdichada! ;Pero, qué¢ muerte! ;Oh, Dios! jAcabar con una muerte
ast! ;Prolongar los dias en esta tortura! ;Hasta ahora, no sabia qué era el
hambre! jAy, no! ;No viene nadie! {No volveran ya mas!

Guardo silencio. Se estremecio, y se eché la manta sobre sus hom-
bros desnudos.

—;; Tengo mucho frio! jAun no estoy acostumbrada a las humeda-
des de esta mazmorra! Es extrafio. Pero no importa. Cuanto mas helada
este, menos lo sentire. Me quedaré fria, fria como tt!

Mir6 el bulto, que tenia pegado a su pecho. Se inclino sobre ¢l, y lo
beso. Luego lo apartd impulsivamente, y se estremecio con repugnancia.

—:;Que dulce era antes! ;Qué hermoso habria sido, qué parecido a
¢ll ;Y lo he perdido para siempre! ;Como ha cambiado en pocos dias!
iNo deberia volverlo a ver mas! ;Sin embargo, cuanto lo quiero! ;Dios!
iCuanto! Olvidar¢ lo que es. Recordarée solo lo que era, y lo querre
igual, jcomo cuando era tan dulce, tan parecido a ¢l! Yo creia que se me
habian secado ya todas las lagrimas, pero ain me queda una.
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Se enjugo los ojos con un mechon de sus cabellos. Alargo la mano
hacia jarra, y la alcanz6 con dificultad. Lanzo una mirada inquisitiva
y desesperanzada a su interior. Suspiro, y volvio a dejarla en el suelo.

—ijCompletamente vacia! ;Ni una gota! ;No hay una sola gota con
que refrescar mi paladar reseco! ;Daria lo que fuese por un sorbo de
agua! ;Y son 5 siervas de Dios las que me hacen sufrir ast! iSe consideran
santas, y me torturan como demonios! Crueles e insensibles, y son ellas
las que me piden que me arrepienta. ; Y son ellas las que me amenazan
con la condenacion eternal! iSenor, Senor! ;Tﬁ no piensas eso!

Fijo nuevamente los ojos en el crucifijo, cogio el rosario, y mientras
pasaba las cuentas, el r:’{pido movimiento de sus labios reveld que reza-
ba con fervor. Mientras escuchaba sus tristes lamentos, la sensibilidad
de Lorenzo se iba sintiendo mas violentamente afectada. La primera
vision de semejante miseria abia causado un profundo estupor. Pero
pasado este, avanzo hacia la cautiva. Ella oyo sus pasos, y profiriendo
un grito de alegria, dejo caer el rosario.

— Si!S1!S1! —exclamé—. jAlguien viene!

Trato de levantarse, pero el esfuerzo no fue suficiente. Cay6 hacia
atras, y se undio nuevamente en el lecho de paja. Lorenzo oy6 un ruido
de pesadas cadenas. Se acerco atin mas, mientras proseguia la prisionera.

—;Sois Camila? ;Por fin hab¢is venido! ;Oh, ya era hora! Crefa que
me abiais olvidado; que me habiais dejado morir de hambre. ;Dadme
de beber, Camila, por piedad! Me siento desfallecer con este largo ay
uno, y estoy tan deébil que no me puedo levantar del suelo. {Mi buena
Camila, dadme de beber, antes de que expire delante de vos!

Temeroso de que la sorpresa, en su enfebrecido estado, pudiera ser
fatal, Lorenzo no sabia cémo hablarle.

—No soy Camila —dijo al fin, hablando con voz lenta y suave.

—;Quicn sois entonces? —replicod la prisionera—. ;Alix, quiza, o
Violante? La vista se me ha vuelto tan borrosa y debil que no distingo
vuestro rostro. Pero quienquiera que seais, si vuestro pecho es sensible
a la mas leve compasion, si no sois mas cruel que los lobos y los tigres,
apiadaos de mis sufrimientos. Sabé¢is que estoy muriendo por falta de
alimento. Este es el tercer dia que mis labios han dejado de recibir co-
mida alguna. ;Me tracis algo? ;O venis a anunciarme mi muerte, y el
tiempo que me queda de agonia?
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—Os equivocais —replico Lorenzo—; no soy ningin emisario de
vuestra cruel priora. Siento piedad de vuestros sufrimientos, y vengo
a libraros de ellos.

—;A librarme de ellos? —repitio la cautiva—. ;Habeis dicho a li-
brarme de ellos?

Levantandose al mismo tiempo del suelo, y sosteniéndose con las
manos, mird al desconocido con atencion.

—;;Gran Dios! |No es una ilusion! ;Un hombre! Hablad! ;Qui¢n
sois? ;Quc os trae aqui? ;Vents a salvarme, a devolverme la libertad, la
vida y la luz? ;Oh, hablad, hablad rapidamente, no vaya a alentar yo una
esperanza cuyo desencanto me mataria!

—;iTranquilizaos! —replico Lorenzo con voz dulce y compasiva—.
La superiora de cuya crueldad os quejais ha pagado ya sus crimenes.
Nada tenéis

que temer de ella en adelante. Dentro de unos minutos estaréis en
libertad, y en brazos de vuestros amigos, de quienes habeis sido arran-
cada. Confiad en mi proteccion. Dadme vuestra mano, y no temais.
Dejad que os guie a donde recibiréis las atenciones que vuestro debil
estado requiere.

—;Oh! ;81! ;81! ;S1! —exclamo la prisionera con alborozo—. {Enton-
ces hay un Dios, un Dios justo! jAleluya, aleluya! ;Respiraré¢ una vez
mas aire fresco, y vere la luz gloriosa del sol! iIr¢ con vos! ;Descono-
cido, ir¢ con vos! jOh, el Cielo os bendiga por apiadaros de esta des-
venturada! Pero esto debe venir conmigo tambien —anadio, sefialando
el pequenio envoltorio que atn apretaba contra el pecho—. No puedo
separarme de ¢l. Lo llevaré: convenceré al mundo de lo espantosas que
son las moradas falsamente llamadas religiosas. Mi buen desconocido,
dadme vuestra mano. Estoy desfallecida de hambre, sufrimiento y de
enfermedad, y mis fuerzas me abandonan por completo. jAst, esta bien!

Al inclinarse Lorenzo para levantarla, la luz de la lampara dio de
lleno en su rostro.

—ijDios Todopoderoso! —exclamo ella—. ;Es posible? jEsa cara!
iEsos rasgos! jOh! ;S1, es... es...!

Extendio los brazos para abrazarle. Pero su cuerpo debilitado fue
incapaz de soportar las emociones que agitaban su pecho. Se desmayo,
y una vez mas se derrumbo en el lecho de paja.
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Lorenzo se quedo sorprendido ante su tltima exclamacion. Le pare-
cio que habia oido antes esas palabras, tal como las acababa de pronun-
ciar aquella voz cavernosa, pero no pudo recordar donde. Vio que en su
peligrosa situacion, era absolutamente necesario prestarle auxilios mé-
dicos, y se apresuro a sacarla de la mazmorra. Al principio se lo impidio
una solida cadena que centa el cuerpo de la prisionera y estaba fijaen la
pared vecina. Sin embargo, ayudada su fuerza natural por el ferviente
desco de liberar a la desventurada, no tardo en arrancar la argolla a la
que estaba unida la cadena por el otro extremo. Luego cogio a la cau-
tiva en brazos y se dirigio hacia la escalera. Los rayos de la lampara de
arriba, asi como el murmullo de voces femeninas, guiaron sus pasos.
Subi6 la escalera, y pocos minutos después alcanzaba la reja de hierro.

Las monjas, durante su ausencia, habian estado ansiosas de curio-
sidad y temor; y se sintieron igualmente sorprendidas y encantadas al
verle surgir subitamente de la caverna. Todas se conmovieron honda-
mente al ver a la miserable criatura que traia en brazos. Mientras las
monjas, y Virginia en particular, se dedicaban a hacerla volver en si,
Lorenzo relatd en pocas palabras como la habia encontrado. Luego les
explico que el cumulto debia de haberse apaciguado, y que ahora podia
llevarlas con sus amigos sin peligro. Todas estaban deseosas de abando-
nar el sepulcro. Sin embargo, para evitar cualquier posibilidad de que
las asaltasen, pidieron a Lorenzo que saliese ¢l solo primero, y viera si
no habia nadie. Accedid a esta peticién. Elena se ofrecid a guiar]e ala
escalera, y estaban a punto de separarse, cuando una fuerte luz surgio
de varios pasadizos de los muros adyacentes. Al mismo tiempo oye-
ron pasos de gentes que se acercaban apresuradamente, y cuyo niimero
parecia ser considerable. Las monjas se sintieron aterradas. Creyeron
que habia sido descubierto su refugio, y que los alborotadores habian
entrado en su persecucion. Dejando precipitadamente a la prisionera
que permanecia insensible, rodearon a Lorenzo y suplicaron que las
protegiera. Solo Virginia olvido su propio peligro, y se esforzaba en
aliviar los sufrimientos de otra. Sostenia la cabeza de la cautiva sobre
sus rodillas, mojaba sus sienes con agua de rosas, le calencaba las manos
frias, y salpicaba su rostro con las lagrimas que la compasion le hacia
derramar. Al aproximarse los desconocidos, Lorenzo disipo los temores
de las suplicantes. Su nombre, pronunciado por numerosas voces, entre
las que distinguio la del duque, resono por las bovedas, y ello le con-
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vencio de que le buscaban. Lo comunico ast a las monjas, que sintieron
un inmenso alivio. Unos instantes después se confirmaban sus palabras.
Aparecieron don Ramirez y el duque, seguidos de numerosos acom-
panantes con antorchas. Le habian estado buscando por la cripta para
comunicarle que la chusma se habia dispersado y que el tumulto habia
sido sofocado. Lorenzo contd una vez mas, brevemente, su aventura en
la caverna, y exp]icé la perentoria necesidad de asistencia médica que
tenia la desconocida. Pidio al duque que se encargase de ella, ast como
de las monjas y pensionistas.

—En cuanto a mi —dijo— otros cuidados reclaman mi atencion.

)
Mientras llevais a estas damas con media docena de arqueros a sus res-
pectivas casas, quiero que me dejéis a mi otra media docena. Deseo exa-
minar la caverna de abajo ¢ inspeccionar los recintos mis secretos del
sepulcro. No descansare hasta comprobar que esa desdichada victima
era la tmica que la supersticion tenia encerrada en estos subterrancos.

El duque aprobo su decision. Don Ramirez se ofrecio a ayudarle en
su inspeccion, y Lorenzo aceptd agradecido su proposicion. Tras dar
las gracias a Lorenzo, las monjas se pusicron bajo el cuidado de su tio,
que las saco del sepulcro. Virginia solicito que dejasen a su cargo a la
desventurada desconocida, y prometio avisar a Lorenzo cuando estu-
viese lo bastante recobrada para aceprar sus visitas. En verdad, hizo
esta promesa mas por propio interes que por el de Lorenzo o la cauti-
va. Habia contemplado la cortesta de ¢l, su nobleza e intrepidez, con
sensible emocion. Deseaba sinceramente cultivar su amistad; y ademas
de los sentimientos de piedad que la prisionera le inspiraba, esperaba
que sus atenciones para con la infortunada la hiciesen merecedora de
la estima de Lorenzo. No tuvo ocasion de preocuparse a este respecto.
La bondad de que abia dado muestras y el tierno interés que habia
manifestado por la cautiva le abian ganado un elevado lugar ante los
ojos de ¢l. Mientras se habia ocupado de aliviar los sufrimientos de la
prisionera, la nacuraleza de sus atenciones la habian

adornado con nuevos encantos, haciendo su belleza mil veces mas
interesante. Lorenzo la contempld con admiracion y gozo: la veia como
un angel tutelar que habia descendido en ayuda de la inocencia afligi-
da; y su corazon no podria haber resistido sus atractivos, de no haber
tenido presente el recuerdo de Antonia.
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El duque llevé a las monjas sin percance a las moradas de sus respec-
tivos amigos. La prisionera rescatada estaba atin sin conocimiento, y no
daba otras senales de vida que algﬁn ocasional gemido. Fue trasladada
en una especie de camilla; Virginia, que estuvo constantemente a su
lado, temia que el agotamiento por el prolongado ayuno, y el choque
que suponfa el repentino cambio del cautiverio y las tinieblas a la li-
bertad y a la luz, fueran excesivos para su cuerpo. Lorenzo y don Ra-

mirez se quedaron en el sepu]cro. Tras deliberar sobre el p]an a seguir,

decidieron que, para evitar pérdidas de tiempo, debian dividir a los

arqueros en dos grupos: con uno registraria don Ramirez la caverna,
mientras que Lorenzo inspeccionaria con el otro los subterraneos mas
alejados. Acordado esto, y provistos de antorchas los seguidores, don
Ramirez descendi6 a la caverna. Y habia bajado ya algunos peldarios,

/

cuando oyo que alguien se acercaba corriendo desde el interior del se-
pulcro. Sorprendido, salio de la caverna otra vez, precipitadamente.
—; Ots pisadas? —dijo Lorenzo—. Vayamos hacia alla, de donde pa-
recen venir.
En ese momento, un grito desgarrado y penetrante les hizo apresu-
rar el paso.
—;Auxilio! jAuxilio, por Dios! —grit6 una voz, cuyo melodioso tono
0 de terror el corazon de Lorenzo. Corrio hacia el grico como

una centella, seguido de don Ramirez con igual celeridad.
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Great Haven! How frail thy creature Man is made!
How by himself insensibly betrayed! In our own stren-
gr{q unhappily secure,

Too little cautious of the adverse power,

On pleasure ‘s flowery brink we idly stray, Masters

as yet of our returning way:

Till the strong gusts of raging passion rise, Till the
dire Tempest mingles earth an skies And swift into the

boundless Ocean borne,

S
Our foolish confidence too late we mourn:

ound our devoted heads the billows beat
m our troubled view the lessening lands
retreat.

PRIOR

s0s sucesos que estaban ocurriendo tan cerca. La eje-

cucion de sus planes respecto a Antonia tenia acapa-

rados todos sus pensamientos. Hasta ahora se sentia

satisfecho por el exito que estaba teniendo. Antonia

habia tomado el narcotico, habia sido enterrada en la

cripta de Santa Clara, y la tenia enteramente a su mer-

ced. Matilde, muy familiarizada con la naturaleza y efectos

de la adormecedora medicina, habia calculado que su accion no
cesaria hasta la madrugada siguiente. Ambrosio esperaba esa hora con
impaciencia. La conmemoracion de Santa Clara le ofrecia una ocasion
propicia para consumar su crimen. Estaba seguro de que los frailes y
las monjas tomarian parte en la procesion, no habia temor de que le
interrumpiesen, y esperaba que se le excusase de salir personalmente
a la cabeza de los monjes. No dudaba que, al encontrarse lejos de toda
ayuda, separada del mundo y totalmente en su poder, Antonia accede-
ria a dar cumplimiento a sus deseos. El afecto que ella habia manifesta-
do siempre por ¢l le confirmaba en esta conviccion; pero decidio que,
si se mostraba obstinada, no tendria en cuenta ninguna consideracion
que le impidiese gozar de ella. Seguro de no ser descubierto, no temia
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recurrir al empleo de la fuerza; y si sentia alguna repugnancia, no se de-
bia a un impulso de vergiienza o compasion, sino a que experimentaba
por Antonia el mas sincero y ardiente afecto, y deseaba no deber sus
favores mas que a ella misma.

Los monjes abandonaron la abadia a las doce de la noche. Matilde
iba entre los que formaban el coro, y dirigia los canticos. Ambrosio se
quedo solo y en

absoluta libertad para seguir sus inclinaciones. Convencido de que
no quedaba nadie atras que espiase sus movimientos o turbase sus pla-
ceres, se encamino apresuradamente hacia la parte oeste del convento.
Su corazon latia con una esperanza no desprovista de ansiedad; cru-
20 el jardin, abrio la cerradura que daba acceso al cementerio, y unos
minutos después se hallaba ante la cripta. Aqui se detuvo. Miro a su
alrededor con recelo, consciente de que su negocio no era apto para
otros ojos que los suyos. Mientras vacilaba, oyo el chillido melancolico
del mochuelo. El viento hacia retemblar sonoramente las ventanas del
vecino convento y, al llegar a ¢l, le trata las debiles notas del cantico de
los coros. Abrio la puerta cautelosamente, temeroso de que le oyeran:
entro, y cerro tras de si. Guiado por la luz de la lampara recorrio los
largos pasadizos, cuyas vueltas y revueltas le habia ensefiado Matilde, y
llego a la boveda secreta donde se hallaba dormida su amada.

No era facil, ni mucho menos, descubrir la entrada. Pero esto no
fue obstaculo para Ambrosio, que durante el funeral de Antonia habia
tomado nota mentalmente con todo cuidado para no equivocarse. En-
contro la puerta, que tenia abierta la cerradura, la abrio, y descendio a
la mazmorra. Se acerco a la humilde cumba en la que descansaba Anto-
nia. Se habia provisto de una palanca de hierro y una piqueta, pero esta
precaucién resultd innecesaria. La reja estaba ]igeramente levantada
hacia arriba. La abrio, coloco la lampara en el borde, y se asomé en
silencio a la tumba. Al lado de tres putridos cadaveres semidescom-
puestos, dormia la belleza. Un vivo rubor, anuncio de la inminente rea-
nimacion, se habia extendido ya por sus mejillas; y envuelta en su mor-
raja, tendida en su féretro, parecfa sonreir a las imégenes de la muerte
que la rodeaban. Mientras contemplaba los huesos putrefactos y las
repugnantes figuras que quiza fueron en otro tiempo dulces y amables,
Ambrosio pensé en Elvira, reducida por ¢l a ese mismo estado. Y al
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surgir en su memoria esta accion horrenda, se sintio invadido por un
horror tenebroso. Sin embargo, esto mismo le alento en su resolucion
de destruir el honor de Antonia.

—;;Por ti, belleza fatall —murmuro el monje, mientras contemplaba
a su desventurada presa—. Por ti, he cometido este homicidio, me he
vendido a las torturas eternas. Ahora estds en mi poder: el producto de
mi crimen sera, al menos, mio. No esperes que tus stuplicas formuladas
con melodia sin par, tus luminosos ojos arrasados en lagrimas, y tus
manos elevadas en gesto de stplica, como cuando imploras en peniten-
cia el perdén de la Virgen; no esperes que tu conmovedora inocencia,
tu hermoso pesar, ni todas tus artes deprecatorias, te libren de mis
abrazos. Antes de que despunte el dia, mia habras de ser, jy lo seras!

La saco de la tumba, exanime todavia. Se sentd en un banco de
piedra y, sosteni¢ndola en brazos, la observo impaciente, desecoso de
descubrir algin sintoma de recuperacion. Apenas podia dominar sus
pasiones lo bastante como

para abstenerse de gozar de ella aunque estuviese insensible. Su na-
tural lujuria habia aumentado en fogosidad con las dificultades que
habtan impedido su satisfaccion, ast como por la prolongada abstinen-
cia de mujer, ya que desde el momento en que no quiso escuchar las
protestas de amor de Matilde, esta le habia rechazado de sus brazos
para siempre.

—No soy una prostituta, Ambrosio —le habia dicho cuando, en la
plenitud de su lujuria, le pidio sus favores con mas vehemencia de lo
habitual—; ahora ya no soy mas que vuestra amiga, no quiero ser vues-
tra amante. Dejad, pues, de pedirme que satisfaga vuestros deseos, ya
que esto me ofende. Cuando vuestro corazon era mio, yo me sentia
dichosa con vuestros abrazos. Esos tiempos han pasado: mi persona os
resulta ahora indiferente; y no es amor, sino necesidad, lo que hace que
busquéis mi goce. No puedo acceder a una peticién tan humillante para
mi orgullo.

Subitamente privado de los placeres cuyo habito los habia vuelto
tan necesarios, el monje sintio esta abstinencia de manera rigurosa.
Naturalmente inclinado a la satisfaccion de los sentidos, en el pleno
vigor de su virilidad y el ardor de su sangre, habia dejado que su tem-
peramento alcanzase tal preponderancia que su lujuria casi rayaba en
la locura. De su afecto por Antonia no quedaba ya mas que la particula
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mas grosera. Anhelaba la posesion de su persona; y aun la tenebrosidad
de la cripta, el silencio reinante y la resistencia que esperaba de ella
parecian conferir un nuevo incentivo a sus fieras y desatadas ansias.

Gradualmente, sintio cémo en el pecho que descansaba contra el
suyo volvia el calor de la vida. El corazon de Antonia empezaba a lacir
otra vez. Su sangre circulaba mas deprisa, y sus labios temblaron. Fi-
nalmente, abrio los ojos, pero vencida y aturdida por los efectos de la
fuerte droga, los volvid a cerrar inmediatamente. Ambrosio la vigilaba
con atencion, sin que se le escapase un solo movimiento. Al comprobar
que habia vuelto totalmente a la vida, la estrecho embargado contra su
pecho y la beso con fuerza en los labios. Este gesto subito basto para
disipar los vapores que ofuscaban la razon de Antonia. Se incorporo
apresuradamente y mird con 0jos extraviados a su alrededor. Las extra-
fias imagenes que percibio en torno suyo contribuyeron a confundirla
mas. Se llevo una mano a la cabeza, como para sosegar su imaginacion
desordenada. Por dltimo, la bajo, y recorrio por segunda vez la mazmo-
rra con la mirada. Luego sus ojos se fijaron en el rostro del abad.

—(Donde estoy? —pregunto de pronto—. ;Como he llegado aqui?
;Donde esta mi madre? Me parecio haberla visto! ;Oh, un sueno, un
sueno espantoso me hablo...! Pero ;donde estoy ? jDejadme! ;No puedo
permanecer aqui!

Tratd de levantarse, pero el monje se lo impidio.

—iCalmaos, hermosa Antonia! —replico—. No os amenaza ningun
peligro: confiad en mi proteccion. ;Por qué me mirais tan seria? ;No
me conoceis? ;No conocéis a vuestro amigo? ;A Ambrosio?

—;Ambrosio? ;Mi amigo? jAh, si, si! Recuerdo... Pero ;jpor qué estoy
aqui? ;Quién me ha traido aqui? ;Por qué estdis conmigo? ;Oh! {Flora
me dijo que tuviese cuidado...! Aqui no hay mas que tumbas, jy esque-
letos! jEste lugar me da miedo! ;Mi buen Ambrosio, sacadme de aqui,
pues me recuerda mi espantoso suenio! Me parecio que estaba muerta,
y que yacia en mi tumba. {Buen Ambrosio, sacadme de aqui! ;Es que
no queréis? jOh! ;Es que no queré¢is? No me miréis ast! Vuestros ojos
[lameantes me aterran! {Perdonadme, padre! ;O por Dios, perdonadme!

—;(Por qué estos terrores, Antonia? —replico el abad, rodeandola
con sus brazos, y cubriendole el pecho de besos que en vano lucha-
ba ella por evitar—. ;Qué teméis de mi, del que tanto os adora? ;Qué
importa donde estéis? Este sepulcro me parece el jardin del amor, y
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su lobreguez, la protectora noche de misterio que ¢l extiende sobre
nuestros goces. ;S1, mi dulce muchacha! ;Si! Vuestras venas arderan con
el fuego que recorre las mias, y mis transportes se doblaran cuando los
compartais vos.

Mientras hablaba asi, repetia sus abrazos y se entregaba a las liberta-
des mas indecentes. Ni aun la ignorancia de Antonia podia estar ciega a
la desenvoltura de su conducta. Consciente de su peligro, logro zafarse
de sus brazos, y siendo la mortaja su tinico vestido, se la envolvio estre-
chamente alrededor de su cuerpo.

—;;Quitadme las manos, padre! —grito, con su honesta indignacion
templada por la alarma ante su situacion indefensa—. ;Por qué me ha-
béis traido a este lugar? ;Su aspecto me hace estremecer de horror! iSa-
cadme de aqui, si tenéis algin sentido de la compasion y la humanidad!
Dejadme que regrese a la casa que no s¢ como he abandonado, pues ni
quiero ni debo permanecer aqu{ un instante mas.

Aunque el monje se sinti6 algo indeciso ante el tono en que pronun-
cio estas palabras, no produjo en ¢l otro efecto que el de sorpresa. Le
cogio la mano, la obligo a sentarse sobre sus rodillas, y mirandola con
ojos lujuriosos, le replico ast:

—Serenaos, Antonia. De nada vale la resistencia, y no reprimiré mas
tiempo la pasion que siento por vos. Se os tiene por muerta: la sociedad
os ha perdido para siempre. Aqui os poseo solo yo. Estais absolutamen-
te en mi poder, y ardo en deseos que satisfago ahora mismo, o muero.
Pero solo a vos quisiera deber mi felicidad. ;Mi hermosa muchacha! ;Mi
adorable Antonia! {Dejad que os instruy a en goces que atun descono-
ceis, y 0s ensefie a sentir en mis brazos placeres que pronto voy a disfru-
tar yo en los vuestros! Vamos, es pueril este forcejeo — anadio, viendo
que rechazaba sus caricias y luchaba por escapar de sus manos—. No
contais con ninguna ayuda cercana. Ni el cielo ni la tierra os salvaran
de mis brazos. Ast que, jpor qué rechazais placeres tan dulces y tan su-
blimes? Nadie nos ve. Nuestros amores pueden ser secretos para todo el
mundo: el amor y la ocasion os invitan a que os abandonéis a vuestras
pasiones. Ceded a ellas,

Antonia mia! ;Ceded a ellas, mi adorable muchacha! ;Rodeadme ar-
dientemente con vuestros brazos, juntad vuestros labios con los mios!
Encre todos sus dones, ;os ha negado la naturaleza el mas precioso, la

sensibilidad del placer? ;Oh! {Imposible! ;Cada rasgo, gesto y movi-
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miento proclama que estais hecha para gozar y ser gozada! No aparteis
de mi esos ojos suplicantes. Consultad vuestros propios encantos. Ellos
os demostraran que soy insensible a las suplicas. ;Puedo renunciar a
estos miembros tan blancos, tan suaves, tan delicados; a estos pechos
abundantes, redondos, llenos y elasticos; a estos labios repletos de tan
inagotable dulzura? ;Puedo renunciar a estos tesoros, y dejarlos para
que los goce otro? No, Antonia; jjamas, jamas! {Os lo juro por este beso,
y este! ;Y este!

La pasion del fraile se volvia mas ardiente por instantes, y el terror
de Antonia mas intenso.

Luchaba por librarse de sus brazos, pero sus esfuerzos eran vanos; y
viendo que la conducta de Ambrosio se volvia cada vez mas libertina,
pidio auxilio gritando con todas sus fuerzas. El aspecto de la cripra, el
palido resplandor de la lampara, la oscuridad reinante, la vision de la
tumba y los restos mortales que sus ojos descubrian en todas partes,
eran poco apropiados para que le inspirasen las emociones que agita-
ban al fraile. Incluso las caricias de este la aterraban por su furia, y no le
producian otro sentimiento que el de miedo. Y al contrario, la alarma
de ella, su evidente aversion y su incesante resistencia, no parecian sino
inflamar aun mas los descos del monje y anadir fuerza a su brucalidad.
Los alaridos de Antonia no eran oidos. Sin embargo, siguio gritando
sin dejar de hacer todos los esfuerzos por escapar, hasta que, extenuada
y sin aliento, se desprendio de los brazos del monje y cayo de rodillas,
donde apelo una vez mas a los ruegos y las suplicas. Este recurso no
tuvo mas ¢xito que el anterior. Al contrario, aprovechando la ocasion,
el raptor se dejo caer a su lado: la estrecho contra su pecho, casi muerta
de terror, y demasiado desfallecida para luchar. Sofocé los gritos de
Antonia con sus besos, la tratd con la rudeza de un barbaro sin escri-
pulos, siguio tomandose cada vez mis libertades, y en la violencia de su
lujurioso delirio, hirio y magullo sus tiernos miembros. Insensible a sus
lagrimas y gritos y suplicas, se fue posesionando gradualmente de su
persona, y no desistio de su presa hasta que hubo consumado su crimen
y deshonrado a Antonia.

No bien hubo dado cumplimiento a sus designios, se estremecio
ante los medios con los que los habia llevado a efecto. El mismo exceso
de su anterior ansiedad por poseer a Antonia contribuyé ahora a au-
mentar su repugnancia, y un secreto impulso le hizo comprender cuan
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ruin e innoble era el crimen que acababa de cometer. Se levanto de un
salto de sus brazos. La que hasta ese momento habia sido objeto de su
adoracion, ahora no despertaba en su corazon otro sentimiento que el
de aversion y de ira. Se aparto de ella; y si sus ojos se posaban involun-
tariamente en su figura, era solo para lanzarle miradas de odio. La des-
dichada se habia desmayado antes de la consumacion de su deshonra,
y solo recobro la vida para darse cuenta de su desventura. Permanecio
tendida en el suelo, en muda desesperacion. Las lagrimas le resbalaban
lentamente por las mejillas, y su pecho se estremecia con los constantes
sollozos. Oprimida de dolor, siguié un rato en este estado de embota-
miento. Por ultimo, se levantd con dificultad y dio unos pasos vacilan-
tes hacia la puerta, dispuesta a abandonar la mazmorra.

El ruido de sus pasos saco al monje de su tenebrosa apatia. Se levan-
to rapidamente de la tumba en la que se habia apoyado, mientras sus
0jos Vagaban por las imégenes de corrupcién que les rodeaban; persi-
guio a su victima con brutalidad, y no tard¢ en alcanzarla. La cogi6 por
el brazo, y la obligo violentamente a regresar a la mazmorra.

—-;Adonde vais? —exclamo con dureza—. {Regresad al instante!

Antonia temblo ante la furia de su semblante.

—;Qué mas quer¢is? —dijo ella con timidez—. ;No hab¢is consuma-
do mi ruina? ;No me habéis arruinado, arruinado para siempre? ;No ha
quedado saciada vuestra crueldad, o ain debo sufrir mas? ;Dejadme ir!
iDejadme regresar a mi casa, y que llore alli mi vergiienza y mi afliccion!

—(Regresar a vuestra casa? —repitio el monje, con un gesto de burla
y desprecio. Luego, con los ojos llameantes de pasion, exclamo—: Pues
qué, ;m vais a denunciar ante el mundo? ;Me vais a acusar de hipdcrita,
violador, traidor monstruo de crueldad, lujurioso e ingrato? ;No, no,
no! ;S¢ muy bien el peso de mis delitos; vuestras quejas serfan demasia-
do justas, y mis crimenes demasiado evidentes! No saldreis de aqui para
decir a Madrid que soy un villano, que m conciencia esta Cargada de
pecados y que no puedo esperar el perdon del cielo. jDesdichada mu-
chacha, tendréis que quedaros aqui conmigo! ;Aqui, entre estas tumbas
desoladas, estas imagenes de la muerte, estos cadaveres corrompidos
y nauseabundos! jAqui os quedaréis a presenciar mis sufrimientos, a
presenciar lo que es morir en los horrores de la desesperacion y exhalar
el tltimo gemido entre blasfemias y maldiciones! ;Y qui¢n soy yo para
agradecer esto? ;Que me sedujo para cometer estos crimenes, cuyo solo
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recuerdo me hace estremecer? iBruja fatal! ;No ha sido vuestra belleza?
;No habé¢is hundido mi alma en la infamia? ;No me habé¢is convertido
en un hipocrita perjuro, un violador, un asesino? Es mas, en este mo-
mento, ;no me hace esa mirada angélica desesperar de alcanzar el per-
don de Dios? ;Oh! ;Cuando este ante el trono de su justicia, esa mirada
bastara para condenarme! ;Le diréis a mi Juez que erais feliz hasta que
yo Os vi; que erais inocente hasta que po os manché! ih‘c’is con €sos 0jos
llenos de lagrimas, esas mejillas palidas y demacradas, esas manos alza-
das en un gesto de stplica, como cuando me pedisteis esa compasion
que yo no os he dado! ;Entonces se presentara el espectro de vuestra
madre y me arrojara a los infiernos, a las llamas, a las furias, a los tor-
mentos eternos! Y seréis vos quien me acusara! iSCI‘éiS vos la causa de
mi eterna agonia! {Vos, desdichada muchacha! ;Vos!

Y mientras tronaba de esta manera, agarré a Antonia violentamente
por el brazo y pateo el suelo con furia delirante.

Creyendo que habia perdido el juicio, Antonia cayo de rodillas, ate-
rrada. Alzo las manos, y su voz desfallecio, antes de poder exclamar:

—iPiedad! IPiedad! —con gran esfuerzo.

—Silencio! —exclamo el fraile enloquecido, arrojandola al suelo.

La dejo, y se puso a pasear por la mazmorra con aire enajenado y
salvaje. Sus ojos giraban extraviados. Antonia temblaba cada vez que
su mirada se encontraba con ellos. Parecia meditar algo horrible, y An-
tonia perdio toda esperanza de escapar con vida del sepulcro. Aunque
al concebir tal idea, cometia con ¢l una injusticia. En medio del sentia
alguna piedad por su victima. dado el mundo entero por poderle ho-
rror y la repugnancia de que era presa, ain Una vez pasada la tormenta
de pasion, habria evolver la inocencia que su lujuria desbocada le habia
arrebatado. No quedaba en su pecho ninguno de aquellos deseos que
le instaban al crimen: las riquezas de la India no le habrian tentado a
probar el goce de su persona una segunda vez. Su naturaleza parecia
rebelarse ante el mero pensamiento, y con qué gusto habria borrado
de su memoria la escena que acababa de tener lugar. A medida que su
rabia tenebrosa disminuia, aumentaba su compasion por Antonia. Se
detuvo, y quiso decirle unas palabras de alivio; pero no supo de donde
sacarlas, y se quedo mirandola con lagubre extravio. Su situacion pare-
cia tan desesperada, tan infortunada, que no habia fuerza humana que
pudiera consolarla. ;Qué podia hacer por ella? Ahora habia perdido la
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paz del espiritu, y su honor estaba irreparablemente arruinado. Habia
sido apartada para siempre de la sociedad, y no se atrevia a devo! en el
mundo otra vez se descubriria su culpa, y que esta cargado de crimenes,
la muerte y errores. Sin embargo, aunque devolviese la posibilidad de
que le traicionase, Iqué miserable verla. Comprend{a que si apareda su
castigo seria inevitable. Para el se halla doblemente armada de Antonia
alaluz y afrontase la e perspectiva se le presentarfa! No podn’a Vivir ya
de manera honorable; estaria marcada por la infamia y condenada al
dolor y la soledad para el resto de su existencia. ;Cual era la alternativa?
Una solucion mucho mis terrible garantizaria la seguridad del monje.
Ademas, su reaparicion despertaria la natural curiosidad, y la violencia
de su afliccion le impedirfa ocultar la causa. Asi que decidio que Anto-
nia siguiese prisionera en la mazmorra.

Se acerco a ella con la confusion pintada en su semblance. La levan-
to del suelo. Temblo la mano de ¢l al cogersela Antonia, y Ambrosio
la soltd como si hubiese tocado una serpiente. Su naturaleza parecia
retroceder ante el mero contacto. Se sentia a la vez rechazado y atrai-
do hacia ella, aunque no podia explicarse ninguno de estos dos senti-
mientos. Habia algo en la expresion de Antonia que le traspasaba de
horror; y aunque su entendimiento lo ignoraba todavia, su conciencia
le senalaba toda la dimension de su crimen. Con palabras atropelladas,
aunque en el tono mas suave de que fue capaz y con voz apenas audible,
mientras mantenia los ojos apartados, trato de consolarla de una des-
ventura que era ya irreparable. Se declaro sinceramente arrepentido, y
dijo que con gusto derramaria una gota de su sangre por cada lagrima
que su barbarie le habia arrancado a ella. Desdichada y sin esperanza,
Antonia le escuchd con mucho dolor. Pero cuando ¢l le anuncio su de-
cision de tenerla encerrada en el sepulero, condenarla a un espantoso
destino ante el cual la muerte parecia preferible, desperto de su insen-
sibilidad. El pensamiento de arrastrar una vida miserable en una celda
repugnante, ignorada de todo ser humano salvo de aquel que la habia
violado, rodeada de cadaveres putrefactos, respirando el aire pesti]ente
de la corrupcion, y de no ver mas la luz ni beber la brisa pura de los
cielos, fue mas terrible de lo que ella podia soportar. Supero incluso el
horror que sentia por el fraile. Nuevamente cayo de rodillas: suplico su
compasion en los términos mas patéticos e insistentes. Prometio, si le
devolvia la libertad, ocultar sus agravios al mundo, exp]icar su reapa-
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ricion de la manera que el juzgase mas oportuna; y a fin de evitar que
recayese sobre ¢l la menor sospecha, se ofrecio a abandonar Madrid in-
mediatamente. Sus stplicas fueron tan insistentes que causaron honda
impresién en el monje. Considerd este que, puesto que su persona no
excitaba ya sus deseos, no tenia interes en mantenerla oculta como ha-
bia sido su primera intencion; que €so afiadia nuevos agravios a los que
ya habia sufrido; y que si era fiel a sus promesas, estaria ¢l seguro, tanto
si la dejaba encerrada o en libertad. Por otro lado, le daba miedo que,
en su aflicciéon, Antonia rompiese su promesa impensadamente, 0 que
su excesiva simplicidad e ignorancia de la astucia diese pie a que alguien
mas artero y solapado sorprendiese su secreto. Sin embargo, pese a lo
fundadas que eran estas aprensiones, la compasion y un sincero deseo
de reparar su crimen lo mas posible le inclinaban a acceder a los Tuegos
de la suplicante. La dificultad de hacer plausible el inesperado retorno
de Antonia a la vida, tras su supuesta muerte y publico enterramiento,
era el inico punto que le tenia indeciso. Atn estaba meditando sobre
los medios de eliminar tal obstaculo, cuando oy6 un ruido de pasos que
se acercaban con precipitacién. Se abrio la puerta de la cripta, y entro
corriendo Matilde, manifiestamente confundida y aterrada.

Al ver entrar a una persona desconocida, Antonia profirio un grito
de alegr{a. Pero su esperanza de recibir auxilio de su parte se disipé en
seguida. El supuesto novicio, sin manifestar la menor sorpresa al en-
contrar a una mujer a solas con el monje, en tan extrafio lugar y a hora
tan tardia, se dirigio a ¢l sin una sola vacilacion.

—;Que¢ podemos hacer, Ambrosio? Estamos perdidos, a menos que
encuentren algiin medio de dispersar a los amotinados. Ambrosio, el
convento de Santa Clara estd en llamas, la priora ha caido victima de la
furia de la turba. La abadia amenaza correr la misma suerte. Alarmados
ante la ira del populacho, los monjes os buscan por todas partes. Creen
que vuestra sola autoridad bastara para calmar esos desmanes. Nadie
sabe qué ha sido de vos, y vuestra ausencia ha creado universal asombro
y desesperacion. Yo he aprovechado la confusion para venir corriendo
a advertiros del pe]igro.

—En seguida lo remediaremos —contesto el abad—; regresar¢ inme-
diatamente a mi celda. Cualquier excusa justificara mi ausencia.
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—Imposible —replico Matilde—. El sepulcro esta lleno de arqueros.
Lorenzo de Medina esta registrando las criptas, y recorre todos los pa-
sadizos con varios oficiales de la Inquisicion. Os cortaran la huida. Os
preguntaran los motivos por los que os encontrais a estas horas en el
sepulcro. Descubriran a Antonia, jy estar¢is perdido para siempre!

—;Lorenzo de Medina? ;Oficiales de la Inquisicion? ;Que les trae
a este lugar? ;Me buscan? ;Entonces soy un sospechoso? ;Oh, hablad,
Matilde! ;Contestadme, por piedad!

—Hasta ahora no sospechan nada de vos, pero me temo que no tar-
daran. Vuestra tnica posibilidad de escapar esta en lo improbable de
que exploren esta mazmorra. La puerta esta habilmente disimulada.
Tal vez no reparen en ella y; podamos permanecer ocultos hasta que se
marchen.

—Pero Antonia... Si se acercan los Inquisidores y oyen sus gritos...

—iYo eliminare ese riesgo! —interrumpio Matilde.

Diciendo esto, saco un pufial y se abalanzo sobre su presa.

—iDeteneos! ;Detencos! —exclamd Ambrosio, cogiéndole la mano
y quitandole el arma que ya tenia en alto—. ;Qué vais a hacer, mu-
jer cruel? ;Ya ha sufrido demasiado la desdichada, gracias a vuestros
consejos perniciosos! ;Ojala no los hubiera escuchado jamas! ;Ojala no
hubiese visto nunca vuestro rostro!

Matilde le lanzé una mirada de desprecio.

—;; Absurdo! —exclamo, con un gesto de pasion y de soberbia que
atemorizo al monje—. Después de despojarla de cuanto la hacia valiosa,
;teméis privarla de una vida miserable? ;Pero esta bien! Dejadla vivir,
y os convencercis de vuestra locura. ;Os dejo a vuestro propio destino!
iRenuncio a vuestra alianza! Quien tiembla ante la idea de cometer un
crimen tan insignificante, no merece mi proteccion. jEscuchad! jEs-
cuchad! Ambrosio, ;no ois a los arqueros? Ya vienen; jvuestra ruina es
inevitable!

En ese momento, el abad oy6 el rumor de unas voces distantes. Co-
rTi0 a cerrar la puerta, de cuyo secreto dependia su seguridad, la cual
habia olvidado Matilde cerrar. Antes de que pudiera llegar, vio correr
a Antonia delante de ¢l y huir hacia donde sonaban las voces, con la
rapidez de una flecha. Habia estado escuchando atentamente a Matil-
de. Oyo mencionar el nombre de Lorenzo, y decidio arriesgarlo todo
para ponerse bajo su proteccién. La puerta estaba abierta. Los rumores
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de voces la convencieron de que los arqueros no se hallaban demasia-
do lejos. Hizo acopio de las pocas fuerzas que le quedaban y echo a
correr, antes de que el monje se diese cuenta de sus intenciones, y se
dirigio rapidamente hacia aquel lugar. Tan pronto como se recobro de
su primera sorpresa, ¢l abad salio tras ella. En vano redoblo Antonia
su velocidad y forzo al maximo sus nervios. Su enemigo ganaba terreno
por momentos, y sintio el calor de su aliento en su cuello. El monje la
alcanzo; alargo la mano, la agarro por los bucles agitados de su pelo y
tratd de arrastrarla de nuevo hacia la mazmorra. Antonia se resistio
con todas sus fuerzas. Se abrazo a una columna que sostentia el techo,
y grité pidiendo socorro. En vano la amenazo el monje si no callaba.

—;Socorro! —siguid gritando—. ;Socorro! jSocorro, por el amor de
Dios!

Espoleados por estos gritos, el ruido de pasos parecio acercarse mis
aprisa. El abad esperaba a cada instante ver llegar a los Inquisidores.
Antonia atn resistia; en consecuencia, la redujo al silencio con los me-
dios mas horribles e inhumanos. Todavia empufiaba la daga de Matilde.
Sin permitirse un segundo de reflexion, la levanto, iy la hundié dos ve-
ces en el pecho de Antonia! Ella profirio un alarido, y se derrumbo en
el suelo. El monje trato de llevarsela, pero atn se abrazaba firmemente
en la columna. En ese instante, las paredes se iluminaron con la luz
de las antorchas que se acercaban. Temeroso de que le descubriesen,
Ambrosio se vio obligado a abandonar a su victima y huyo a toda prisa
hacia la mazmorra donde habia dejado a Matilde.

No paso inadvertido. Don Ramirez, que iba a la cabeza, descubrio a
una mujer ensangrentada en el suelo y vio huir a un hombre del lugar,
cuya confusion le delataba como el homicida. Inmediatamente persi-
guio al fugitivo con algunos arqueros, mientras los demas se quedaban
con Lorenzo para auxiliar a la malherida desconocida. La levantaron y
la sostuvieron en brazos. Se habia desmayado por el exceso de dolor,
pero pronto dio signos de recobrar los sentidos. Abrio los ojos y, al al-
zar la cabeza, los rubios cabellos que ocultaban su semblante, cayeron
hacia atras.

—:;Dios Todopoderoso! ;Es Antonia!

Tal fue la exclamacion de Lorenzo, mientras la arrancaba de los bra-
zos de los asistentes y la abrazaba con los suyos.
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Aunque guiado con mano insegura, el pufial habia respondido de-
masiado bien a los propositos de su duefio. Las heridas eran mortales,
y Antonia se daba cuenta de que no tenta salvacion. Sin embargo, los
pocos instantes que le quedaban, fueron instantes de felicidad. La an-
gustia que reﬂejaba el semblante de Lorenzo, la frenética pasién de sus
lamentos y la ansiosa preocupacion por sus heridas, la convencieron
mas alla de toda duda de que eran de ella sus afectos. No quiso que la
sacaran de la cripta, temerosa de que el movimiento acelerase su muer-
te; no queria perder estos instantes en que recibia de Lorenzo pruebas
de su amor, a las que ella correspondia. Le dijo que, de no haber sido
violada, habria sentido morir ahora; pero que, privada de su honor y
manchada por la vergienza, la muerte era una bendicion: no podia ha-
ber sido su esposa y, privada de esta esperanza, se resignaba a bajar a la
sepultura sin un suspiro de pesar. Le pidio que tuviese valor, le alento
para que no se abandonase a un dolor inutil, y le confeso que lamen-
taba no tener en este mundo mis que a ¢l. Aunque cada dulce acento,
mas que aliviar, aumentaba el dolor de Lorenzo, ella siguio hablando
de este modo hasta el momento de su disolucion. Su voz desfallecio, se
hizo apenas audible. Una densa nube emborrono su vista, su corazon se
volvio lento e irregular, y cada instante parecié anunciar el desenlace.

Yacia con la cabeza apoyada en el pecho de Lorenzo, y sus labios aun
murmuraban palabras de consuelo. La interrumpio el tafiido lejano de
la campana del convento, que dio la hora. Subitamente, los ojos de An-
tonia parpadearon con vivacidad: su cuerpo parecio dotado de nueva
fuerza y animacion. Se enderezo de los brazos de su enamorado.

—;;Las tres! —exclamo—. Madre, voy a ti!

Junto las manos, y cayo sin vida en el suelo. Lorenzo, presa de in-
decible agonia, se arrojo junto a ella; se meso6 los cabellos, se golpeo
el pecho y se nego a separarse del cadaver. Finalmente, sin fuerzas ya,
consintio en que le sacasen de la cripta, siendo trasladado al palacio de
Medina escasamente mds vivo que la desventurada Antonia.

Entretanto, aunque perseguido de cerca, Ambrosio habia logrado
llegar a tumba. La puerta estaba ya cerrada cuando don Ramirez llego,
y transcurrio mucho tiempo antes de descubrir el refugio del fugiti-
vo. Pero nada se resiste a la perseverancia. Aunque habilmente oculta,
la puerta no escapo a la inspeccion de los arqueros. La abrieron a la
fuerza y entraron, con gran espanto de Ambrosio y su compaiera. La
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confusion del monje, su intento de esconderse, su rapida huida y la
sangre que manchaba sus ropas, no dejaban lugar a dudas de que era el
asesino de Antonia. Pero cuando le identificaron como el inmaculado
Ambrosio, «el Hombre Santo», el idolo de Madrid, los perseguidores
se quedaron estupefactos, y apenas podian convencerse de que no era
una aparicién lo que tenian ante si. El abad no se esforzoé en justiﬁcarse,
sino que mantuvo un obstinado silencio. Lo detuvieron y lo maniata-
ron. Tomaron la misma precaucion respecto a Matilde. Al quitarle la
capucha, la profusion y belleza de sus cabellos delataron su sexo, y este
accidente produjo un nuevo asombro. Encontraron, tambicn, la daga
en la tumba, donde el monje la habia arrojado; y tras registrar comple-
tamente la mazmorra, los culpables fueron conducidos a las prisiones
de la Inquisicion.

Don Ramirez tuvo cuidado de que el populacho permaneciese ig-
norante de los crimenes e identidad de los cautivos. Temia que se re-
pitiese el amotinamiento que habia seguido a la detencion de la priora
de Santa Clara. Se limito a comunicar a los capuchinos el delito de su
superior. Para evitar la vergtienza de una confesion publica, y temiendo
la furia popular, de la que ya habian salvado la abadia con muchas di-
ficultades, los monjes permitieron de buen grado que los inquisidores
registrasen el edificio sin ruido. No efectuaron ningﬁn nuevo descu-
brimiento. Recogieron los efectos encontrados en las celdas del abad
y de Matilde, y los llevaron a la Inquisicion para ser presentados como
pruebas. Todo lo demas quedd como estaba, y el orden y la tranquili-
dad quedaron restablecidos una vez mas en Madrid.

El convento de Santa Clara habia quedado Completamente en rui-
nas tras el saqueo de la chusma y el incendio. No quedaban en pie mas
que las paredes maestras, cuyo espesor y solidez las habian salvado de
las llamas. Las monjas que habian pertenecido a ¢l se vieron obligadas
a dispersarse en otras comunidades. Pero el prejuicio contra ellas era
muy fuerte, y las superioras no se mostraban muy dispuestas a aco-
gerlas. Sin embargo, dado que la mayoria estaban emparentadas con
familias muy distinguidas por su cuna y riqueza, varios conventos se
vieron obligados a recibirlas, aunque con desagrado. Tal prejuicio era
extremadamente falso e injustificado. Tras minuciosa investigacion, se
mostro que toda la comunidad estaba convencida de la muerte de Inés,
salvo las cuatro monjas a las que Santa Ursula habia denunciado. Estas
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habian caido victimas de la furia popular, asi como otras perfectamen-
te inocentes ¢ ignorantes de todo el asunto. Cegada por el resentimien-
to, la turba se habia ensafiado con toda monja que habia caido en sus
manos. Las que escaparon, debieron su vida enteramente a la prudencia
y moderacion del duque de Medina. Se daban cuenta de ello, y sentian
por este noble un cabal sentido de gratitud.

Virginia no fue la mas parca en agradecimiento. Desed igua]mente
dar las gracias por sus atenciones, y por los buenos cuidados del tio de
Lorenzo, cosa que consiguio facilmente. El duque contempl6 su belleza
con maravilla y admiracion; y mientras sus 0jos se sintieron encanta-
dos con su forma, la dulzura de sus modales y el tierno interés por la
monja doliente, predispusieron su corazon en su favor. Virginia tenia
suficiente sensibilidad para darse cuenta de esto, y redoblo sus aten-
ciones en ella. Cuando la dejo en las puertas del palacio de su padre, el
duque pidio permiso para preguntar de cuando en cuando por su salud.
Le fue concedido gustosamente: Virginia le asegurd que el marqués de
Villa—Franca estaria orgulloso en darle las gracias personalmente por
la proteccion que habia dispensado a su hija. Se separaron, ¢l encanta-
do con la belleza y dulzura de Virginia, y ella muy complacida con ¢l, y
mas con su sobrino.

Al entrar en el palacio, el primer cuidado de Virginia fue llamar al
médico de la familia y atender a la desconocida. Su madre se apresuré
a colaborar en tan caritativo trabajo. Alarmado por el tumulto, y tem-
blando por la seguridad de su Unica hija, el marques habia corrido al
convento de Santa Clara, y aun la andaba buscando. De modo que se
enviaron ahora mensajes a todas partes para informarle de que la en-
contraria a salvo en su casa, y que debia regresar all: inmediatamente.
Su ausencia dio a Virginia libertad para dedicar toda su atencion a su
paciente; y aunque se hallaba muy trascornada por los sucesos de la
noche, nada pudo persuadirla para que abandonase su puesto junto a la
cama de la desventurada desconocida. Dada su debilidad por el sufri-
miento y las privaciones, esta tardo bastante en recobrar los sentidos.
Le costd mucho trabajo tragar las medicinas que le prescribieron. Pero
salvado este obstaculo, vencio facilmente su enfermedad, que resulto
no ser otra cosa que debilitamiento. Las atenciones que recibio, los ali-
mentos saludables que le administraron, de los que tanto tiempo habia
estado privada, y su a]egrfa por haber recobrado la libertad, la sociedad
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y, como ella se atrevia esperar, el amor, contribuyeron al rapido resta-
blecimiento. Desde el primer momento, su melancdlica sicuacion, sus
sufrimientos casi sin paralelo, se habian ganado los afectos de su ama-
ble anfitriona: Virginia sentia por ella el mas vivo interés; pero jcomo
se alegro, cuando su invitada se recobro lo suficiente como para relatar-
le su historia, y reconocio en la monja cautiva a la hermana de Lorenzo!

Esta victima de la crueldad monastica, efectivamente, no era otra
que la desventurada Inés. Durante el tiempo que estuvo viviendo en
el convento, Virginia la habia llegado a conocer bastante bien. Pero su
cuerpo extenuado, su semblante consumido por la afliccion, la convic-
cion general de que habia muerto, y su cabello largo y desgrefiado que
le ocultaba la cara y el pecho desordenadamente, no le habian permi-
tido reconocerla al principio. La priora habia intentado por todos los
medios que Virginia profesase; pues no habria sido pequefio su triunfo,
de haberse ganado a la heredera de Villa—Franca. Su fingida bondad
¢ incesante atencion habian llegado a ser tan eficaces que su joven pa-
riente habia comenzado a pensar seriamente en complacer sus deseos.
Mis familiarizada en el aburrimiento y sinsabores de la vida monasti-
ca, Inés habia adivinado las intenciones de la superiora. Temblo por la
inocente joven, y se esforzo en hacerle comprender su error. Pinto con
sus verdaderos colores los numerosos inconvenientes de la vida con-
ventual, la continua sujecion, los celos ruines, las intrigas mezquinas, la
servil Obsequiosidad y grosera adulacion que la superiora esperaba re-
cibir. Luego pidio a Virginia que pensase en el brillante porvenir que se
ofrecia ante ella: idolatrada por sus padres, admirada por todo Madrid,
dotada por naturaleza y educacion de todas las perfecciones corporales
¢ intelectuales, podia sofiar con la posicion mas afortunada. Sus rique-
zas le proporcionaban los medios de ejercer plenamente su caridad y
benevolencia, virtudes tan caras en ella; y su permanencia en el siglo le
permitiria descubrir objetos merecedores de su proteccion, cosa que no
podria hacer recluida en un convento.

Sus convicciones indujeron a Virginia a desechar toda idea de profe-
sar. Pero otro argumento, no utilizado por Inés, tuvo para ella mas peso
que los demids juntos. Habia visto a Lorenzo cuando este visito a su
hermana en la reja del locutorio. Le agrado su persona; y luego sus con-
versaciones con In¢s generalmente abocaban en alguna pregunta sobre
su hermano. Ella, que queria con locura a Lorenzo, no deseaba otra cosa
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que tener una ocasion para entonar sus alabanzas. Hablaba de ¢l en tér-
minos arrebatados; y para convencer a su interlocutora de cuan justos
eran los sentimientos de su hermano, cuan cultivado su espiritu y ele-
gantes sus expresiones, le ensefiaba de cuando en cuando las cartas que
recibia de ¢l. No tard6 en darse cuenta de que el corazon de su joven
amiga se empapaba, merced a estas confidencias, de unas impresiones
que estaba lejos de pretender despertar en ella, aunque se sentia verda-
deramente feliz de descubrir. No podia querer para su hermano union
mas deseable: heredera de Villa—Franca, virtuosa, tierna, hermosa y
refinada, Virginia parecia muy bien dotada para hacerle feliz. Sondeo
a su hermano sobre el particular, aunque sin mencionar nombres ni
circunstancias. El le asegurd en sus respuestas que su corazon y su mano
estaban totalmente vacantes; e Inés penso que, en ese caso, podia pro-
seguir sin peligro. En consecuencia, se esforzo en fortalecer la pasion
incipiente de su amiga. Lorenzo se convirtio en el tema constante de
su discurso; y la avidez con que su oyente la escuchaba, los suspiros
que frecuentemente escapaban de su pecho, y la ansiedad con que, tras
alguna digresion, retrotraia el tema adonde lo habian dejado, bastaron
para convencerla de que las prendas de su hermano estaban lejos de
resultar desagradables. Por ultimo, se atrevio a mencionar sus deseos
al duque. Aunque no conocia a la dama propiamente dicha, conocia su
posicion lo bastante como para considerarla merecedora de la mano de
su sobrino. Acordaron, ¢l y la sobrina, que seria ella quien insinuaria
tal idea a Lorenzo, y esperarian el regreso de este a Madrid para propo-
nerle a la amiga de Inés como esposa. Los desdichados acontecimientos
que tuvieron lugar entretanto, le impidieron llevar a cabo su proposi-
to. Virginia habia llorado su muerte sinceramente, como compariera
y como unica persona con la que podia hablar de Lorenzo. Su pasion
seguia dominando su corazon en secreto, y casi habia decidido confesar
sus sentimientos a su madre, cuando el azar alejo de ella una vez mas a
su objeto. Ahora, al verle tan cerca, su cortesia, su compasion, su intre-
pidez, habian contribuido a imprimir renovado ardor a su afecto. Y al
encontrar de nuevo a su amiga y defensora, la considerd un regalo del
cielo: se atrevio a abrigar la esperanza de llegar a unirse con Lorenzo, y
decidio utilizar sobre ¢l la influencia de su hermana.
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Creyendo que antes de sumuerte Inés habia podido hablarle de esta
proposicion, el duque habia creido que las alusiones de su sobrino a
su matrimonio se referian a Virginia: por consiguiente, les dio la mas
favorable acogida. Al regresar a su palacio, la relacion que le hicieron
de la muerte de Antonia y el comportamiento de Lorenzo le hicieron
ver su error. Lamento las circunstancias; pero, muerta la desventurada
joven, confi6 en que aun se cumplirian sus designios. Es cierto que la
situacion de Lorenzo en aquel momento no era la mas propicia para
pensar en el matrimonio. Sus esperanzas se habian frustrado en el mo-
mento en que esperaba realizarlas, y la espantosa ¢ inesperada muerte
de su amada le habia afectado profundamente. El duque le encontro
postrado en la cama. Sus cuidadores manifestaron serios temores por
su vida. Pero el tio no compartia tales aprensiones. Era de la opinion,
nada desacertada, de que « los hombres mueren y se los comen los gu-
sanos, ;pero no de amor!» . Ast que se dijo, que por honda que fuese
la impresién causada en el corazon de su sobrino, el tiempo y Virginia
acabarian borrandola. Se apresurd a acudir junto al afligido joven y
procuro consolarle: compadecio su dolor, pero le alento a resistir los
excesos de la desesperacion. Reconocio que no podia por menos de sen-
tirse destrozado ante un acontecimiento tan terrible, y no podia cen-
surdrsele su sensibilidad. Pero le rogd que no se acormentase con vanos
pesares, sino que luchase mas bien contra la afliccion, y conservase la
vida, si no por ¢l mismo, al menos por los que tanto afecto sentian por
¢l. Mientras asi razonaba para hacer que Lorenzo olvidase la pérdida de
Antonia, el duque visito asiduamente a Virginia, y aprovecho todas las
ocasiones para suscitar el interés de su sobrino en el corazon de ella.

Como facilmente se puede comprender, Inés no estuvo mucho tiem-
po sin preguntar por don Raimundo. Se sintio muy apenada al enterar-
se de la desventurada situacion a la que el dolor le habia reducido; sin
embargo, no pudo por menos de alegrarse secretamente, al pensar que
su enfermedad demostraba la sinceridad de su amor. El duque tomo
sobre si la mision de anunciar al enfermo la felicidad que le aguardaba.
Aunque no ahorrd precaucion ninguna en prepararle para tal noticia,
los transportes de Raimundo ante el stibito cambio de la desesperacion
a la dicha fueron tan violentos, que a punto estuvieron de resultar fata-
les. Una vez pasados, la tranquilidad de su espiritu, la seguridad de su
dicha, y sobre todo, la presencia de Inés [que tan pronto como se res-
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tablecio, gracias a los cuidados de Virginia y la marquesa, se apresurd
a atender a su amado], le permitieron vencer los efectos de su tltima
enfermedad. La serenidad de su espiritu se comunico a su cuerpo, y se
recobro con tal rapidez que causo la sorpresa general.

No ocurrio ast con Lorenzo. La muerte de Antonia, acompanada de
circunstancias tan espantosas, pesaba tremendamente en su espiritu.
Se habia quedado tan consumido que parecia su propia sombra. Nada
conseguia complacerle. Costaba trabajo convencerle para que tomase
alimento suficiente que le sostuviese con vida, y se quedo consumido.
La compania de Inés constituia su unico consuelo. Aunque el azar nun-
ca habia permitido que estuviesen mucho tiempo juntos, sentia por
clla una sincera amistad y afecto. Comprendiendo esta cuan necesa-
ria era para ¢, rara vez abandonaba su aposento. Escuchaba sus quejas
con incansable atencion, y le consolaba con la dulzura de sus gestos y
simpatizando con su dolor. Aun segu{a ella viviendo en el palacio de
Villa—Franca, cuyos duenos la tracaban con marcado afecto. El duque
habia confiado al marqués sus deseos con respecto a Virginia. La pareja
era intachable. Lorenzo era heredero de la inmensa fortuna de su tio, y
Madrid le tenia por persona afable, de vastos conocimientos y conduc-
ta ejemplar. Ademas de esto, la marquesa habia descubierto lo fuertes
que eran las inclinaciones de su hija en su favor.

En consecuencia, las proposiciones del duque fueron acepradas sin
vacilacion: se tomaron todas las providencias para inducir a Lorenzo a
considerar a la dama con los sentimientos que ella tanto merecia des-
pertar. En las visitas a su hermano, Inés iba acompanada frecuentemen-
te de la marquesa; y tan pronto como ¢l pudo moverse por la anteca-
mara, Virginia, bajo la proteccién de su madre, recibi6 permiso para
expresar su deseo de que Lorenzo se recuperase; cosa que hizo ella con
gran delicadeza. Y cuando se refirio a Antonia lo hizo de manera tan
tiernay consoladora, y al lamentar el triste destino de su rival brillaron
sus ojos a traves de sus lagrimas de manera tan hermosa, que Lorenzo
no pudo contemplarla ni escucharla sin emocion. Sus familiares, ast
como la dama, se dieron cuenta de que su compaiita parecia producirle
un nuevo placer cada dia, y que ¢l hablaba en términos admirativos
cada vez mas fuertes. Sin embargo, guardaban para sus adentros sus
observaciones. No se deslizo una sola palabra que pudiese inducirle a

a2l 367 5



El Monje

sospechar los designios de los demas. Observaron su anterior conducta
y atenciones, y dcjaron que el tiempo hiciese madurar un sentimiento
que ya estaba en germen en la amistad que sentia por Virginia.

Entretanto, las visitas de ella se habian hecho mas frecuentes; y en
los ultimos tiempos, apenas pasaba un dia sin que pasase ella algan
rato junto al lecho de Lorenzo. Gradualmente, este recobro sus fuerzas,
si bien el progreso de su recuperacion fue lento y dudoso. Una tarde,
parecié sentirse mas animado de lo habitual; Inés y su amado, el duque,
Virginia y sus padres, estaban sentados a su alrededor. Ahora, por pri-
mera vez, pidio a su hermana que le informase como habia escapado a
los efectos del veneno que Santa Ursula le habia visto beber. Temerosa
de evocar en sumente el escenario en el que Antonia habia perecido, le
habia ocultado hasta el momento la historia de sus sufrimientos. Dado
que ahora abordaba ¢l el tema, y creyendo que quiza el relato de sus
infortunios podia hacerle olvidar aquellos en los que ¢l se habia demo-
rado demasiado, accedio al punto a su peticién. El resto de los presen-
tes habia oido ya la historia; pero el interés que sentian por su heroina
les hacia desear oirla una vez mas. Secundando todos los reunidos los
ruegos de Lorenzo, Inés obedecio. Primero conto el descubrimiento
que habia tenido lugar en la capilla de la abadia, el resentimiento de la
superiora y la escena de medianoche que Santa Ursula habia presencia-
do oculta. Aunque la monja ya habia descrito este lance, Inés lo relato
ahora mas detalladamente. Después de lo cual prosiguio su relato de la
manera siguiente:

CONCLUSION DE LA HISTORIA DE INES DE MEDINA

Mi fingida muerte estuvo acompafiada de las mayores agonias.
Aquellos momentos que yo cret que eran los tltimos me los amargaron
las manifestaciones de la priora de que no escaparia a mi condenacion;
y al cerrar los ojos, la o1 desahogar su rabia en maldiciones por mi ofen-
sa. El horror de esta situacion, en un lecho de muerte del que habian
desterrado toda esperanza, con un suefio del que solo iba a despertar
para encontrarme presa de las llamas y las furias, fue indescriptible-
mente espantoso. Cuando recobré el sentido, mi alma ain estaba bajo
la terrible impresion de estas ideas. Mir¢ a mi alrededor sobrecogida,
esperando ver a los ministros de la divina venganza. Durante la primera
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hora, mis sentidos estuvieron tan aturdidos, y mi cerebro tan ofuscado,
que me esforce en vano en ordenar las extraias imagenes que flotaban
en dislocada confusion ante mi. Si trataba de levantarme del suelo, el
extravio de mi cerebro me enganaba. Todo cuanto me rodeaba parecio
girar, y cal una vez mas en el suelo. Mis ojos d¢biles y deslumbrados
fueron incapaces de soportar la proximidad de la luz que veia temblar
por encima de mi. Tuve que cerrarlos otra vez, y permanecer inmovil
en la misma postura.

Transcurrio una hora entera, antes de que me sintiera capaz de exa-
minar los objetos que me rodeaban. Cuando lo hice, jqué terror invadio
mi pecho al descubrir que me hallaba tendida sobre una especie de
lecho de mimbre! Tenia seis agarraderos, y sin duda habia servido a
las monjas para transportarme a mi sepultura. Yo estaba cubierta con
un lienzo blanco. Habia flores marchitas derramadas sobre mi. A un
lado descubri un crucifijo de madera; al otro, un rosario de grandes
cuentas. Me encontraba encerrada entre cuatro paredes estrechas y ba-
jas. Por arriba, el techo tenia una pequefia trampa enrejada, a traves
de la cual entraba el poco aire que circulaba en aquel miserable lugar.
Un desmayado resplandor que se filtraba entre las barras me permitio
distinguir mi espantoso entorno. Sentia la presion de un olor pesti-
lente y sofocante; y al darme cuenta de que la reja no tenia pasado el
Cerrojo, pensé que seria posible escapar Me levanté con esa intencion,
y mi mano se apoyo sobre algo blando: lo cogl, y lo levanté hacia la luz.
iDios Todopoderoso! jQué repugnancia, qué consternacion! A pesar de
su putrefaccion, y de los gusanos que la devoraban, descubri una cabeza
humana, y reconoct el semblante de una monja que habia muerto meses
antes. La arrojé lejos de mi, y cai desvanecida en mi litera.

Cuando me volvieron las fuerzas, esta circunstancia, y la conciencia
de que estaba rodeada de los cadaveres nauseabundos de mis compa-
fieras, aumentaron mi desco de escapar de aquella prision. Me dirigi de
nuevo hacia la luz. La reja estaba al alcance de mi mano. La levante sin
dificultad.

Probablemente la habian dejado abierta para facilicarme la huida de
la mazmorra. Agarrandome a las irregularidades de los muros, algunas
de cuyas piedras sobresalian mas que otras, me esforc¢ en trepar por
cllos y salir de la prision. Ahora me encontraba en una cripta relativa-
mente amplia. Alineadas en fila, habia varias tumbas similares a aquella
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de la que acababa de escapar, que parecian descender profundamente
en la tierra. Una lampara sepuleral estaba suspendida del techo con una
cadena de hierro, y difundia una luz mortecina en todo el recinto. Por
todas partes se veian signos de la muerte: crancos, omoplatos, femures
y demas restos mortales yacian esparcidos por el humedo suclo. Cada
tumba estaba adornada con un gran crucifijo, y en un rincon se alzaba
una imagen de madera de Santa Clara. Al principio no presté atencion
a estos objetos: la puerta, que era la Gnica salida del recinto, acaparé
toda mi atencion. Corri hacia ella, envuelta en mi sudario. La empujé
y, para mi indecible terror, la encontré cerrada con llave.
Inmediatamente pensé que la priora, equivocando la naturaleza del
licor que me habia obligado a beber, en vez de veneno me habia admi-
nistrado un poderoso somnifero. De aqui inferi que, habiendo dado
todas las muestras de muerte, habia recibido los ritos del entierro; y
que privada de toda posibilidad de hacer saber que vivia, mi destino
seria morir de hambre. Esta idea me sobrecogio de horror, no solo por
mi, sino por la inocente criatura que aun vivia en mi seno. Nuevamente
traté de abrir la puerta, pero resistio todos mis esfuerzos. Grité con to-
das mis fuerzas, y pedi ayuda. Estaba muy lejos de oir a nadie. Ninguna
voz contesto a la mia. Un profundo y melancolico silencio reinaba en
la cripta, y perdi toda esperanza de libertad. Mi 1arg0 ayuno empezaba
a atormentarme. Las torturas que el hambre me infligia eran de lo mis
dolorosas e insoportables. Sin embargo, parecian aumentar cada hora
que pasaba. Unas veces me arrojaba al suelo y me retorcia enloquecida
y desesperada; otras, me levantaba, regresaba a la puerta, pugnaba por
abrirla, y repet{a mis infructuosos gricos de auxilio. A menudo, me
daban ganas de estrellar la cabeza contra la afilada esquina de algin
monumento, saltarme los sesos y terminar asi de una vez con mis des-
dichas. Pero el pensamiento de mi hijo me hizo vencer tales ideas. Tem-
blaba en cometer una accion que pudiera poner en peligro la existencia
de mi hijo y la mia propia. De modo que desahogu¢ mi angustia con
grandes exclamaciones y apasionados lamentos, hasta que me quedé sin
fuerzas una vez mas y me sent¢, muda y desesperada, al pie de la imagen
de Santa Clara, con los brazos cruzados, abandonandome a la sombria
desesperacion. Ast transcurrieron varias horas. La muerte avanzaba ha-
cia mi con paso rﬁpido, y esperaba que cada instante fuese el de mi
disolucion. De repente, me llam¢ la atencion una tumba vecina. Tenia
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encima una cesta en la que no habia reparado hasta ahora. Me levanté
de un salto. Corri hacia alli todo lo de prisa que permitian mis fuerzas.
iCon qué ansias cogi la cesta, encontrando en ella un pan reseco y una
pequenia botella de agua!

Me arroj¢ con avidez sobre estos humildes alimentos. Tenian todo
el aspecto de haber sido dejados alli hacia varios dias. El pan estaba
duro, y el agua corrompida. Sin embargo, jam:fts probé alimentos mas
delicados. Una vez aplacados los tormentos del hambre, empecé a ha-
cer conjeturas sobre esta nueva circunstancia. Me pregunt¢ si habrian
colocado alli aquella cesta pensando en mi necesidad. Mi esperanza
tendia a responder en sentido afirmativo. Sin embargo, ;qui¢n podia
adivinar que yo iba a tener necesidad de tales auxilios? Yen caso de que
supiesen que yo estaba con vida, jpor qué me retenian en esta cripta
tenebrosa? Si me tentan prisionera, ;que significaba la ceremonia de
encerrarme en una tumba? Y si estaba condenada a morir de hambre,
;a la misericordia de quién debia yo encontrar a mi alcance aquellas
provisiones? Ningtin amigo habria mantenido en secreto este espanto-
so castigo. Tampoco parecia probable que ningin enemigo se hubiese
tomado la molestia de proporcionarme los medios de subsistencia. En
resumen, me sentia inclinada a pensar que los designios de la superiora
sobre mi vida habian sido descubiertos por alguna de mis partidarias
del convento, y que esta habia encontrado el medio de sustituir el ve-
neno por un somnifero hasta que pudiese liberarme, y estaria ahora
tratando de informar a mis parientes de mi peligro, e indicar el modo
de liberarme de mi cautividad. Sin embargo, jpor qué era tan burda la
naturaleza de mis provisiones? ;Cémo podia mi amiga haber entrado
en la cripta sin conocimiento de la superiora? Y si habia entrado, jpor
qué estaba la puerta tan cuidadosamente cerrada? Estas reflexiones me
producian vertigo. No obstante, esta idea era la mas favorable a mis
esperanzas, y por la que sentia mayor preferencia.

Mis meditaciones se vieron interrumpidas por un lejano ruido de
pasos. Se acercaban, aunque muy despacio. Un resplandor se fileré por
las rendijas de la puerta. No sabiendo si las personas que se aproxi-
maban venian a liberarme o les trata otra mision a la cripta, empece a
gritar para llamar su atencion. Siguieron acercandose los pasos. La luz
se hacia mas viva. Por fin, con indecible felicidad, ot girar la llave en la
cerradura. Convencida de que estaban a punto de soltarme, corri hacia
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la puerta con un grito de gozo. Se abrio: pero todas mis esperanzas de
escapar se desvanecieron, al aparecer la priora acompanada de las mis-
mas cuatro monjas que habian presenciado mi supuesta muerte. Tratan
antorchas en las manos, y me miraron con pavoroso silencio.

Retrocedi aterrada. La priora bajo a la boveda, igual que sus compa-
fieras. Me lanzo una mirada de resentimiento, pero no manifesto nin-
guna sorpresa al encontrarme aun con vida. Se sent0 en el sitio que yo
acababa de abandonar: cerraron la puerta otra vez, y las monjas se co-
locaron detras de la superiora, mientras el resplandor de sus antorchas,
empanado por los vapores y humedad de la cripta, arrancaba frios des-
tellos de los monumentos que me rodeaban. Durante unos momentos
observaron un silencio solemne y mortal. lo me hallaba de pie, a cierta
distancia de la priora. Por ultimo, me ordend que me acercara. Tem-
blando ante la severidad de su cefio, apenas tuve fuerzas para obede-
cerla. Avance unos pasos, pero mis piernas eran incapaces de sostener
mi peso. Cai de rodillas; junté las manos y las levanté en un gesto de
stplica, aunque no tuve fuerzas para articular una sola palabra.

Ella me miro con ojos iracundos.

—; Tengo delante a una penitente 0 a una criminal? —dijo al fin—.
;Son esas manos de contricion por vuestros crimenes o de miedo a
afrontar su castigo? ;Reconocen esas Mgrimas la justicia de vuestro des-
tino, o solo solicitan que se mitiguen vuestros sufrimientos? ;Me temo
que lo segundo!

Callo, pero siguio con los ojos clavados en mi.

—Rned valor —prosiguio—: yo no deseo vuestra muerte, sino vues-
tro arrepentimiento. El bebedizo que os he administrado no era ve-
neno, sino solo un somnifero. Mi intencion, al enganaros, era haceros
sentir las agonias de una conciencia culpable, si os hubiese sobrevenido
la muerte de repente, cuando atn no os habiais arrepentido de vues-
tros crimenes. Habeis sufrido esas agonias: ahora os he traido aqui para
que os familiaricéis con los rigores de la muerte, y confio en que vues-
tras momentaneas angustias 0s reporten un eterno beneficio. No es mi
intencion destruir vuestra alma inmortal, ni que bajéis ala sepu]tura
agobiada con el peso de los pecados. No, hija; lejos de eso. Yo quiero pu-
rificaros con el castigo saludable, y proporcionaros el tiempo suficiente
para la contricion y los remordimientos. Oid, pues, mi sentencia; el
celo equivocado de vuestros amigos ha demorado su ejecucion, pero no
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podra impedirla. Todo Madrid os cree muerta. Vuestros parientes estan
plenamente convencidos de que ya no estais en este mundo, y las mon-
jas partidarias de vos han asistido a vuestro funeral. Nadie sospecha
que aun estais con vida: he tomado tales precauciones que el misterio es
practicamente impenetrable. Asi que abandonad todo pensamiento de
integraros a un mundo del que estais apartada para siempre, y emplead
las pocas horas que se os conceden en prepararos para el otro.

Este exordio me hizo esperar algo terrible. Me estremeci, y habria
tratado de aplacar su ira; pero un gesto de la superiora me ordeno que
guardase silencio. Y prosiguié:

—Aunque se han tenido olvidadas durante los altimos afios, y aho-
ra se oponen a ellas muchas de nuestras monjas descarriadas [jel cielo
las devuelva al recto sendero!], es mi intencion restablecer las leyes de
nuestra orden en todo su vigor: La que sanciona la incontinencia es
rigurosa, pero no mas monstruosa de lo que la ofensa requiere: some-
teos a ella, hija, sin resistiros; hallaréis el beneficio de la paciencia y la
resignacion en una vida mejor que esta. Escuchad, pues, la sentencia de
Santa Clara. Bajo estas criptas existen prisiones destinadas a acoger a
criminales como vos: el acceso esta habilmente oculto, y la que entra en
una de ellas puede renunciar a toda esperanza de libertad. Ahi es adon-
de ahora debéis ser conducida. Se os suministraran alimentos, pero no
los suficientes para satisfacer el apetito: tendréis bastante para conser-
var unidos al alma y el cuerpo, y seran de lo mas simples y rudimen-
tarios. Llorad, hija, llorad, y humedeced el pan con vuestras lagrimas:
Ibien sabe Dios que tenéis motivo de sobra para llorar! Encadenada en
una de esas mazmorras secretas, separada para siempre del mundo y de
la luz, sin otro consuelo que la religion y sin otra compaiia que vuestro
arrepentimiento: ast debéis gemir el resto de vuestros dias. Tales son
los mandatos de Santa Clara; someteos a ellos sin quejaros. ;Seguidme!

Fulminada ante esta barbara sentencia, la escasa fuerza que me que-
daba me abandono. Por toda respuesta, cai a sus pies y se los bafi¢ con
mis lagrimas. La superiora, inconmovible ante mi afliccion, se levanto
de su asiento con gesto altivo. Repitié su mandato en tono terminante.
Pero mi excesiva debilidad me impidio obedecerla. Mariana y Alix me
levantaron del suelo y me transportaron en brazos. La priora se puso en
marcha, apoyandose en Violante, y Camila nos precedio con una antor-
cha. Ast avanzo nuestro cortejo por los corredores, en un silencio que
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solo quebraban mis sollozos y gemidos. Nos detuvimos ante el trono
principal de Santa Clara. La imagen estaba desplazada de su pedestal,
aunque yo no comprendia como. Despucs, las monjas levantaron una
reja de hierro hasta entonces oculta por la imagen, y la dejaron caer
hacia el otro lado con un golpe sonoro. El espantoso estrépito, repetido
por los abovedados techos y las cavernas que habia debajo de mi, me
despertaron de la desalentada apatia en que me habia sumido. Mir¢
ante mi: un abismo espantoso se abria ante mis ojos aterrados, en el que
se sumergia una empinada y angosta escalera, hacia la cual me llevaban
mis conductoras. Grit¢ y me retorct. Imploré compasion, desgarré el
aire con mis chillidos ¢ invoque el auxilio del ciclo y de la tierra. jPero
todo fue en vano! Me arrastraron escalera abajo y me obligaron a entrar
en una de las celdas que se abrian a lo largo de las paredes de la caverna.

Se me helo la sangre al ver el tenebroso recinto. Los frios vapores
que Hotaban en el aire, los muros verdes de humedad, el lecho de paja
tan abandonado e incomodo, la cadena destinada a retenerme para
siempre en mi prision, y los reptiles indescriptibles que, al acercarse
las antorchas, vi escabullirse precipitadamente hacia sus guaridas, me
encogieron el corazon con tan intensos terrores que a duras penas los
pudo soportar mi naturaleza.

Enloquecida de desesperacién, me desasi subitamente de las monjas
que me sujetaban: me arrojé de rodillas ante la priora y supliqué cle-
mencia en los terminos mas apasionados y frenéticos.

—;Si no a mi —dije—, mirad al menos con compasi cuya vida se
encuentra unida a la mia! ;Grande es mi crimen, pero no permitais que
mi hijo sufra por ello! Mi hijo no ha cometido ningin pecado. ;Oh!
Perdonadme por ese hijo nonato, al que antes de probar la existencia
vuestra severidad condena yaa la destruccion.

La priora se apartd con arrogancia. Tird de su habito, haciendome
soltarlo, como si mi contacto fuese contagioso.

—1Cém0! —exclamo con gesto exasperado—. ;Os atrevéis a inter-
ceder por el fruto de vuestra verguienza? ;Hay que permitir que viva
una criatura concebida en pecado tan monstruoso? Mujer disipada,
no me pidais mas por ¢l! Seria preferible que el desdichado muriese.
Engendrado en el perjurio, la incontinencia y la corrupcion no puede
por menos de revelarse un prodigio de vicio. ;Escﬁchame, pecadora!
No esperes misericordia ni para ti ni para tu cngcndro, sino mas bien
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reza para que la muerte te sobrevenga antes de que nazca. ;Y sive la luz,
que sus 0jos se cierren inmediatamente para siempre! Ninguna ayuda
recibiras en tu alumbramiento. Traelo ti sola al mundo, aliméntalo
ty, crialo td, y enticrralo t: ;Y Dios quiera que esto ultimo ocurra sin
tardanza, no vayas a encontrar consuclo en el fruto de tu iniquidad!

Este discurso inhumano de la superiora, las amenazas que contenia,
los espantosos sufrimientos que me predecian, y sus deseos de que mu-
riese mi hijo, por el que ya sentia yo un profundo carifio aunque atin no
habia nacido, eran mas de lo que mi cuerpo podia soportar. Profiriendo
un hondo gemido, cal exanime a los pies de mi inexorable enemiga.
No s¢ el tiempo que permanect en tal estado; pero imagino que debio
de transcurrir algiin tiempo antes de recobrarme, porque cuando lo
hice la priora y sus monjas habian abandonado ya la caverna. Al volver
en mi, vi que me encontraba en medio del silencio y la soledad. No
of siquiera retirarse a mis perseguidoras. jTodo estaba callado, y todo
era espantoso! Me habian arrojado sobre la paja; la pesada cadena que
yo habia visto con terror me rodeaba la cintura, y su extremo estaba
firmemente sujeto a la pared. Una lampara alumbraba con resplandor
mortecino y melancolico la mazmorra, permitiendome distinguir to-
dos sus horrores. Estaba separada del subterraneo por un muro de pie-
dra bajo e irregular; una ancha hendidura constituta la entrada, ya que
puerta no tenia ninguna. Habia un crucifijo de plomo delante de mi
lecho de paja. A mi lado encontré una manta andrajosa, asi como un
rosario; y no lejos, vi una jarra con agua y una cesta de mimbre con un
pan, asi como una botella de aceite para la lampara.

Con ojos desalentados, examiné este escenario de sufrimiento.
Cuando al ser inocente

pensé que estaba condenada a pasar el resto de mis dias alli, senti el
corazon desgarrado de angustia. {En otro tiempo, me habian ensefiado
a pensar en el porvenir de manera bien diferente! IQué brillantes y
halagadoras parecian mis perspectivas! Ahora todo se habia acabado
para mi. Amigos, comodidades, compafiia, felicidad; jen un instante
me habian privado de todo! Muerta para el mundo, muerta para el
placer, no vivia sino para sufrir la miseria. ;Cuan puro me parecia el
mundo del que ahora estaba excluida para siempre! ;Cuantos objetos
amables contenia que no volveria a ver otra vez! Eché una mirada de
terror por mi prisién; y estremecida ante el viento cortante que au-
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llaba en mi subterranea morada, me parecio el cambio tan enorme,
tan repentino, que dudé de su realidad. El hecho de que la sobrina del
duque de Medina, prometida del marqués de las Cisternas, nacida en la
abundancia, emparentada con las mas nobles familias de Espana y rica
€n amigos afectuosos, se convirtiese en un instante en una cautiva sepa-
rada del mundo para siempre, y se viese cargada de cadenas y reducida
a sostener su vida con los mas groseros alimentos, parecia un cambio
tan subito e increible que se me antojaba el juego de alguna espantosa
vision. Su persistencia me convencio de mi error de manera inequl/voca.
Cada manana se disipaban mis esperanzas. Finalmente, abandone toda
idea de escapar: me resigné ami destino, y solo esperé ya la libertad con
la llegada de la muerte.

Mi angustia espiritual y las espantosas escenas que habia tenido que
soportar me adelantaron el periodo del parto. En soledad y miseria,
abandonada de todos, desasistida del arte, sin el consuelo de la amistad,
en medio de unos sufrimientos capaces de conmover los corazones mas
endurecidos, tuve mi desdichado alumbramiento. El nifio vino vivo al
mundo. Pero yo no sabia como cuidarlo, ni de qué¢ modo conservar su
existencia. Solo pude banarle con mis lagrimas, calentarle en mi regazo
y ofrecer oraciones por su seguridad. Pronto me vi privada de estos cui-
dados dolorosos: la falta de atenciones adecuadas, mi ignorancia sobre
como atenderlo, el intenso frio de la mazmorra y el aire malsano que
invadia sus pulmones, terminaron con la breve y desventurada existen-
cia de mi hijito. Expird a las pocas horas de su nacimiento, y presenci¢
su muerte en medio de unas agonias mas alla de toda descripcion.

Pero de nada servia que me afligiese. Mi hijo habia dejado de existir,
y todos mis suspiros no podian insuflar a su pequenio y tierno cuer-
po un instante de aliento. Rasgu¢ mi sudario, y envolvi con un trozo
al pobrecillo. Me lo puse contra mi pecho, con su blando bracito ro-
deandome el cuello y su palida y fria mejilla pegada contra la mia. Ast
descansaron sus miembros, mientras yo le cubria de besos, le hablaba,
lloraba y gemia sin descanso dia y noche. Camila entraba en mi prision
regularmente. A pesar de su endurecida naturaleza, no podia presen-
ciar impasible este espectaculo. Temia que el excesivo sufrimiento me
hiciera perder finalmente la razon, y lo cierto es que no siempre me
senti en mi juicio. Movida por un impulso de compasién, me insistio
€n que permitiese enterrar su cadaver. Pero no lo consenti. Prometi no
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separarme de ¢l mientras me quedase un aliento de vida; su presencia
era mi unico consuelo, y ningiin argumento logro convencerme para
que me separase de ¢l. No tardo en convertirse en una masa de putre-
faccion, y a los ojos de todos no fue otra cosa que un objeto repugnante
y desagradable: a los ojos de todos, menos a los de su madre. En vano
me impulsaban los humanos sentimientos a retroceder con repugnan-
cia ante este simbolo de mortalidad: resisti y venci esa repugnancia.
Segui conservando a mi hijito en mi pecho, llorandole, queri¢ndole,
iy adorandole! Hora tras hora pasaba en mi lecho miserable, contem-
plando lo que antes habia sido mi hijo: me esforzaba en adivinar sus
rasgos en aquella livida corrupcion que se habia excendido por todo ¢l.
Durante mi confinamiento, esta triste ocupacién fue mi tnica a]egria,
y en esos momentos, nada en el mundo me habria convencido para que
le abandonase. Aun cuando me liberasen de mi prision, me llevaria a
mi hijo en brazos. Las stuplicas de mis dos bondadosas amigas —aqui
cogio las manos de la marquesa y de Virginia, y las beso—, me conven-
cieron finalmente para que dejase descender a mi desventurado ninito
a la tumba. Sin embargo, me separé de ¢l con trabajo. Pero la razon
prevalecio al fin; accedit a que se lo llevasen, y ahora descansa en tierra
consagrada.

Antes he dicho que Camila me trafa alimento regularmente, una vez
al dia. No amargo nunca mis desventuras con reproches: me decia, eso
si, que renunciase a toda esperanza de libertad y mundana felicidad.
Pero me alentaba a soportar con paciencia mis desdichas temporales,
y me aconsejaba que buscase el consuelo de la religién. Mi situacion,
evidentemente, la afectaba mis de lo que ella se atrevia a manifestar.
Pero creia que si atenuaba mi Culpa me haria menos ansiosa de arre-
pentimiento. Muchas veces, mientras sus labios pintaban la enormidad
de mis pecados con vivos colores, sus ojos traicionaban cuan sensible
era a mis sufrimientos. De hecho, estoy segura de que las que se de-
dicaban a atormentarme (pues las otras tres monjas entraban en mi
prision de cuando en cuando), actuaban no tanto movidas por un es-
piritu de opresiva crueldad como por la idea de que afligir mi cuerpo
era el tmico medio de salvar mi alma. Es mas, aun cuando no hubiera
sido ast, estoy segura de que habrian juzgado mi castigo excesivo, de no
haber mantenido sofocadas sus conciencias con la ciega obediencia a
la superiora. Pero esta abrigaba su resentimiento en todo su vigor. Al
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ser descubierto mi proyecto de rapto por el abad de los capuchinos, se
considerd que mi infamia la rebajaba ante la opinion de este, por lo
que el odio que concibio fue sin reservas. Dijo a las monjas a cuya cus-
todia fui encomendada que mi culpa era de lo mds atroz, que ningin
sufrimiento podia expiarla, y que no me salvaria de la perdicion eterna
sino castigando mi delito con la mayor severidad. Las palabras de la
superiora eran un ordculo para muchas de las que vivian en el conven-
to. Las monjas creian lo que a la priora se le ocurria afirmar. Aunque
contrarios a la razon y a la caridad, no dudaban en admitir la verdad
de sus argumentos. Seguian sus decisiones al pie de la letra, y estaban
plenamente convencidas de que tracarme a mi con lenidad, o mostrar
la menor compasion por mis sufrimientos, seria el medio directo de
eliminar toda posibi]idad de que me salvase.

Dado que Camila era la que mas me atendia, a ella fue a quien la
priora encargo que me tratase con dureza. Y para cumplir estas orde-
nes, frecuentemente se esforzaba en convencerme de cuan justo era el
castigo, y cuan enorme mi crimen. Me pcd{a que me considerase muy
dichosa si salvaba mi alma mortificando el Cuerpo, y aun me amenaza-
ba a veces con la condenacion eterna. Sin embargo, como ya he dicho,
siempre concluia con palabras de aliento y de consuelo. En cuanto a las
frases mortificantes, aunque pronunciadas por los labios de Camila,
facilmente reconocia en ellas las expresiones de la superiora. Una vez,
solo una, vino la priora a visitarme a la mazmorra. Me trato con la mas
irreconciliable crueldad: me colmo de reproches, se burlo de mi fragili-
dad, y cuando le implor¢ compasion, me dijo que la pidiese al ciclo, ya
que en la tierra no merecia ninguna. Mird incluso a mi hijito muerto
sin emocion; y cuando se marcho, oi que encargaba a Camila que au-
mentase los rigores de mi cautiverio. jEra una mujer despiadada! Pero
no quiero pensar en resentimientos: ya ha expiado sus errores con su
muerte triste ¢ inesperada. Descanse en paz; iy ojala se le perdonen sus
crimenes en el cielo, como yo le perdono mis sufrimientos en la tierra!

Asi que segui arrastrando una existencia miserable. Lejos de familia-
rizarme con mi prision, la contemplaba cada vez con mas horror. El frio
parec{a mads intenso y penetrante; el aire, mas denso y pestilente. Mi
cuerpo se volvio debil, febril y consumido. No era capaz de levantarme
del lecho de paja para ejercitar mis piernas en los estrechos limites que
permitia la longitud de la cadena. Aunque agotada, débil y sin fuerzas,
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me asustaba quedarme dormida: mi suefio se veia constantemente inte-
rrumpido por algin detestable sapo hinchado, horrendo, impregnado
con los vapores ponzoniosos de la mazmorra, que arrastraba su cuerpo
abominable por encima de mi pecho; o el frio y rapido lagarto, que
me despertaba dejandome un rastro viscoso en el rostro y enredandose
entre los mechones desgrefiados y sucios de mis cabellos. Muchas veces,
al despertar, encontraba mis dedos cubiertos de largos gusanos que se
alimentaban con la carne putrefacta de mi hijito. Entonces gritaba de
terror y repugnancia, y mientras me sacudia de encima los reptiles,
temblaba con toda mi debilidad de mujer:

Tal era mi situacion, cuando Camila cayo enferma sibitamente.
Una peligrosa fiebre, supuestamente infecciosa, la retuvo confinada en
la cama. Todas, salvo la hermana encargada de cuidarla, la evitaron con
precaucion, temerosas de contraer la enfermedad. Era presa de delirios,
y no podia atenderme de ningtin modo. La superiora y las monjas que
estaban en el secreto me habian entregado completamente a los cuida-
dos de Camila; asi que no volvieron a ocuparse de mi. Y atareadas en
preparar la proxima festividad, lo mas probable era que no pensaran en
mi una sola vez. La madre Santa Ursula es la que me informd, después
de mi liberacion, del motivo por el que Camila dejé de venir a verme.
Entonces estaba yo muy lejos de sospechar la causa. Al contrario, al
principio esperé la aparicién de mi carcelera con impaciencia, y luego
con desesperacion. Transcurrio un dia; luego, otro. Llego el tercero. Y
Camila sin llegar! ;Y yo sin comida! Podia medir el paso del tiempo
por el consumo de mi 1émpara, para cuyo suministro me habian deja—
do aceite para una semana. Supuse que, o bien las monjas me habian
olvidado, o bien la superiora les habia ordenado que me dejasen morir.
Esta ultima idea parecia la mas probable. Sin embargo, es tan natural el
amor a la vida, que temble al pensar que fuera eso. Aunque atormenta-
da por toda clase de miserias, aun sentia apego a mi existencia y tenia
miedo de perderla. Cada minuto que transcurria me probaba que debia
abandonar toda esperanza de alivio. Yo no era mas que un absoluto es-
queleto: la vista me faqueaba, y mis miembros comenzaban a quedarse
rigidos. Solo podia expresar mi angustia y los dolores del hambre que
me araiiaban las entraias con gemidos cuyo eco melancolico repetia el
abovedado techo. Me resigné a mi destino; y esperaba el momento de
mi disolucion, cuando mi angel guardian, mi amado hermano, llego a
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tiempo de salvarme. Mi vista debilitada y borrosa se negé al principio
areconocerle; y cuando distingui6 su semblante, la subita emocion que
me embargo fue demasiado fuerte. Me inundo la alegria de ver una vez
mads a un amigo, y a un amigo tan querido para mi. Mi naturaleza no
pudo soportar tantas emociones, y busco refugio en la insensibilidad.

Ya conocéis cuales son mis deudas con la familia de Villa-Franca;
pero lo que no sabéis es la magnitud de mi agradecimiento, que es ili-
mitado como la excelencia de mis benefactores. ;Lorenzo! Raimundo!
iQué nombres tan queridos para mi! Ensefiadme a soportar con valor
esta subita transicion de la miseria a la dicha. Hace muy poco tiempo,
me hallaba agobiada por las cadenas, moribunda de hambre, hostiga-
da por todos los rigores del frio y la necesidad, desterrada de la luz,
excluida de la sociedad, desesperanzada, abandonada y, como temia,
olvidada. Ahora, restituida a la vida y la libertad, dotada de todas las
comodidades de la abundancia y el desahogo, rodeada de aquellos a
quienes mas quiero, y a punto de convertirme en la esposa del que

hace tanto tiempo es duefio de mi corazén, mi felicidad es tan in-
tensa, tan completa, que apenas puede mi cerebro soportar su peso.
S6lo me queda un deseo por ver cumplido: que mi hermano recupere
su salud, y que el recuerdo de Antonia quede enterrado con ella en su
tumba. Si se me concede esto, nada mas deseare. Confio en que mis
pasados sufrimientos hayan ganado el perdon de mi momentanea debi-
lidad. S¢ que he ofendido, que he ofendido grave y seriamente. Pero que
no dude mi esposo, porque una vez conquisto mi virtud, de la correc-
cion de mi conducta futura. He sido fragil y he caido en el error. Pero
no he cedido a la liviandad de la carne. Raimundo, el afecto por vos es
lo que me ha traicionado. Confi¢ demasiado en mi fortaleza. Pero con-
fiaba tanto en mi honor como en el vuestro. Habia prometido no veros
mas. De no haber sido por las consecuencias de aquel instante de im-
prudencia, habria mantenido mi resolucion. El destino quiso que fuese
de otro modo, y no puedo por menos de alegrarme de su decreto. No
obstante, mi conducta ha sido altamente censurable, y aunque trate de
]ustiﬁcarme, me ruborizo al recordar mi desliz. Permitidme, pues, que
deje ya este tema desagradable. Pero antes os aseguro, Raimundo, que
no tendréis motivos para arrepentiros de nuestra union, y que cuanto
mas culpables hayan sido los errores de vuestra amada, mas regular sera
la conducta de vuestra esposa.
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Aqui concluyo Inés, y el marqués replico a sus palabras en términos
igualmente sinceros y afectuosos. Lorenzo manifesto su satisfaccion
ante la perspectiva de emparentar tan estrechamente con un hombre
por el que siempre habia sentido la mas alta estima. La bula del papa
habia dispensado efectivamente a Inés de sus vinculos religiosos; por
consiguiente, el matrimonio se celebro tan pronto como se hicieron los
necesarios preparativos, pues el marqués deseaba que la ceremonia se
celebrase con todo el esplendor y publicidad posibles. Cumplida esta,
y tras recibir la esposa los parabienes de todo Madrid, salio con su es-
poso hacia su castillo de Andalucia. Lorenzo les acompano, asi como
la marquesa de Villa-Franca y su hermosa hija. No es necesario decir
que Theodore formo parte de la comitiva, y que la alegria que le causo
la boda de su amo fue indescriptible. Antes de la marcha, el marqués,
para reparar en cierta medida su pasada negligencia, hizo indagaciones
acerca de Elvira. Viendo que tanto ella como su hija habian recibido
muchos servicios de Leonela y de Jacinta, mostro su respeto a la memo-
ria de su cuiiada haciendo a ambas mujeres valiosos presentes. Lorenzo
siguio su ejemplo. Leonela se sintié sumamente halagada con las aten-
ciones de nobles tan distinguidos, y Jacinta bendijo la hora en que su
casa se poblé de apariciones.

Por su parte, In¢s no dejo de recompensar a sus comparieras de con-
vento. La valerosa madre Santa Ursula, a quien debia su libertad, fue
nombrada, a peticion de Inés, superiora de las Damas de la Caridad,
una de las mejores y mas opulentas sociedades de toda Espana. Berta y
Cornelia, no queriendo abandonar a su amiga, fueron designadas para
desempenar cargos muy principales en el mismo establecimiento. En
cuanto a las monjas que habian ayudado a la superiora en la persecu-
cion de Iné¢s, Camila, retenida en la cama por su enfermedad, habia
perecido en las llamas que habian arrasado el convento de Santa Clara.
Mariana, Alix y Violante, asi como otras dos, habian caido victimas de
la furia popular. Las otras tres que en el convento habian defendido la
sentencia de la superiora, fueron severamente reprendidas y desterra-
das a casas religiosas de oscuras y distantes provincias. Alli languide-
cieron en espacio de unos afios, avergonzadas de su anterior debilidad,
y evitadas por sus compaiieras, que las miraron con aversion y desden.

Tampoco se consintio que la fidelidad de Flora quedase sin recompensa.
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Consultados sus descos, declard que estaba impaciente por volver a
visitar su tierra natal. Asi que se le procuré un pasaje para Cuba, adon-
de llegd sin novedad, cargada de regalos de Raimundo y de Lorenzo.

Cumplidas las deudas de gratitud, In¢s quedo en libertad para pro-
seguir su plan favorito. Alojados en la misma casa, Lorenzo y Virginia
estaban juntos constantemente. Cuanto mas la veia ¢l, mas convencido
estaba de sus méritos.

Por su parte, ella se esforzaba en complacerle, lo que era imposible
que no consiguiese. Lorenzo contemplaba con admiracion su herm
persona, sus elegantes modales, sus innumerables talentos y su dulce
disposicion. Igualmente, se sentia muy halagado al notar su predispo-
sicion en favor suy o, cosa que ella no tenta habilidad suficiente para
ocultar.

Sin embargo, los sentimientos de Lorenzo no participaban de ese
caracter ardiente que habia distinguido su afecto por Antonia. La ima-
gen de la amable y desventurada joven adn vivia en su corazon, y neu-
tralizaba todos los esfuerzos de Virginia por desplazarla. Sin embargo,
cuando el duque propuso que se celebrase formalmente el matrimonio
que ¢l deseaba, el sobrino rechazo el ofrecimiento. Las insistentes supli-
cas de sus amigos y los meritos de la dama vencieron la repugnancia a
entablar un nuevo compromiso. Hizo la pr hosicion al marqués de Vi-
lla—Franca, y este le acepto con alegria y gratitud. Virginia se convirtio

en su esposa, y no le dio motivo para que se arrepintiese de la eleccion.

Su estima por ella aumento de dia en dia. Sus incesantes esfuerzos por

complacerle no pudieron por menos de dar resultado. Su afecto adopto
colores mas fuertes y calidos. La imagen de Antonia se fue borrando
gradualmente de su pecho; y Virginia se convirtio en la tnica duefia de
su corazon, que bien merecia poseer de manera exclusiva.

El resto de sus vidas, Raimundo e Inés y Lorenzo y Virginia fueron
tan felices como pueden serlo los mortales nacidos para el dolor y ju-
guetes del desencanto. Los intensos sufrimientos que habian soportado
les hicieron juzgar livianos los de la vida ordinaria. Habian sentido
los dardos mas afilados del carcaj de ladesventura; los restantes pa-
recian embotados en comparacion. Despucs de resistir las tormentas
mas rigurosas del destino, consideraron con serenidad sus terrores. Y si
alguna vez sufrieron algiin viento casual, les parecio tan suave como el

o
cefiro que sopla blandamente sobre un mar de verano.
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—He was a fell despightfull Friend:

Hell holds none worse in baleful bower below; By
pride, and wit, and rage, and rancor keened; Of Man
alike, ifgood or bad the Foe.

THOMSON

I dia siguiente a la muerte de Antonia, codo Madrid
fue escenario de consternacion y estupor. Un arque-
ro que habia presenciado la aventura del sepulcro
habia relatado indiscretamente las circunstancias
del asesinato, y habia contado tambi¢n qui¢n era el
asesino. El alboroto que desencadend esta noticia
entre los creyentes fue sin igual. La mayoria no lo

creyo, y fue en persona a la abadia para confirmar el hecho. Ansiosos

por evitar la vergiienza a la que la mala conducta del superior exponia
a toda la comunidad, los monjes aseguraron a los visitantes que Am-
brosio no podia recibirles como siempre simplemente por enfermedad.
Este recurso fue infructuoso. Al repetir dia tras dia la misma excusa,
la historia del arquero fue adquiriendo verosimilitud poco a poco. Sus
partidarios le abandonaron. Nadie abrigo ya dudas de que era culpable;
y los que antes le habian alabado con mas ardor eran ahora los que mis
vociferaban condenandole.

Mientras se discutia en Madrid con la mayor aspereza su inocencia o
su culpa, Ambrosio era presa de los tormentos de su conciencia crimi-
nal y de los terrores del castigo que se cernian sobre ¢l. Cuando pensaba
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en qué altura se encontraba hacia poco, y lo universalmente respetado
y honrado que habia sido, en paz con todo el mundo y consigo mismo,
apenas podia creer que fuese efectivamente el culpable cuyos crimenes
y destino le hacian estremecer. Pero habian transcurrido algunas se-
manas desde que fuera puro y virtuoso, respetado por los mas sabios y
nobles de Madrid y venerado por el pueblo con un fervor que rayaba
la idolatria. Ahora, se encontraba manchado con los pecados mas abo-
minables y monstruosos, era objeto de universal execracion, prisionero
del Santo Oficio, y probablemente estaba condenado a perecer bajo
las torturas mas severas. No podia esperar engafiar a los jueces. Las
pruebas de su culpa eran demasiado solidas. El hecho de hallarse en el
sepulcro a hora tardia, su confusion al ser descubierto, la daga que en su
primera alarma habia confesado haber ocultado, y la sangre de Anto-
nia que habia salpicado su habito, le sefialaban suficientemente como
el asesino. Aguardaba con angustia el dia del interrogatorio. No tenia
nada que le consolase en su desdicha. La religién no pod{a inspirarle
fortaleza. Si leta los libros de moral que habian puesto en sus manos,
no veia en ellos otra cosa que la enormidad de sus delitos; si intentaba
rezar, recordaba que no merecia la proteccion del Cielo, y juzgaba sus
crimenes tan monstruosos, que anulaban incluso la infinita bondad de
Dios. Pensaba que para cualquier otro pecador podia haber esperanza,
pero que para ¢l no habia ninguna. Estremecié¢ndose ante su pasado,
angustiado por el presente y asustado por el futuro; ast paso los pocos
dias previos al designado para su juicio.

Y llego ese dia. A las nueve de la manana, se abrio la puerta de su
celda y, entrando su carcelero, le ordend que le siguiese. Le obedecio
tembloroso. Fue conducido a un recinto espacioso, tapizado con pafios
negros. Ante la mesa habia sentados tres hombres con expresion grave,
tambi¢n vestidos de negro. Uno de ellos era el Inquisidor General, a
quien la importancia del caso habia inducido a intervenir personal-
mente. En otra mesa mas pequefia, a poca distancia, se hallaba sentado
el secretario, provisto de todos los necesarios utensilios de escribir. Se
le hizo sefia a Ambrosio de que avanzase y tomase asiento en el extremo
inferior de la mesa. Al mirar hacia abajo descubrio diversos instrumen-
tos de hierro esparcidos por el suelo. Sus formas eran extranas, pero su
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aprension le hizo adivinar inmediatamente que se trataba de ingenios
de tortura. Se puso pélido, y con mucha dificultad evitd caerse al suelo
sin conocimiento.

Reinaba un profundo silencio, salvo cuando los inquisidores se su-
surraban misteriosamente algunas palabras. Transcurrio cerca de una
hora, y a cada segundo los temores de Ambrosio se hacian mas pun-
zantes. Por ultimo, una pequena puerta, en el extremo opuesto a la
entrada, chirrio pesadamente sobre sus goznes. Aparecié un oficial,
seguido inmediatamente de la hermosa Matilde. Los cabellos le catan
en desorden. Tenia las mejillas palidas y los ojos hundidos, y ojerosos.
Dirigi6 una triste mirada a Ambrosio. El le devolvid otra de aversién y
reproche. La colocaron frente a él. Sond tres veces una campanilla. Era
la sefial de apertura del juicio, y los inquisidores iniciaron su trabajo.

En estos juicios no se mencionan ni la acusacion ni el nombre del
acusado. A los acusados solo se les pregunta si quieren confesar; si con-
testan que no tienen ningun crimen del que hacer confesion, son so-
metidos a tortura sin demora. Esto se repite a intervalos, tanto si los
sospechosos se confiesan culpables como si se cansa y agota la perse-
verancia de los interrogadores. Pero sin un reconocimiento directo de
su culpa, la Inquisicion jamas pronuncia la sentencia final de sus pri-
sioneros. En general, se permite que transcurra mucho tiempo antes de
interrogar]es. Pero el proceso de Ambrosio se habia acelerado debido
a un solemne Auto de Fe que iba a tener lugar a los pocos dias, y en el
cual los inquisidores pretendian incluir al culpable, dando ast testimo-
nio patente de su celo.

El abad no habia sido acusado solo de violacion y homicidio: se le
imputé ademas el crimen de brujer{a, ast como a Matilde. A esta la
habian detenido como complice del asesinato de Antonia. Al regiscrar
su celda, se encontraron varios instrumentos y libros sospechosos que
justificaban la acusacion de que se le hacia objeto. Para incriminar al
monje, se presento el espejo brillante que Matilde habia dejado ac-
cidentalmente en la habitacion de ¢él. Las extrafias ﬁguras que tenia
grabadas atrajeron la atencion de don Ramirez, cuando registraron la
celda del abad. Ast que se lo llevo consigo. Se lo mostro al Inquisidor
General, el cual, tras examinarlo un rato, cogio una pequena crucecita
de oro que colgaba de su cingulo y la deposito sobre el espejo. Instan-
tdneamente se oyé un gran ruido semejante al estallido de un trueno,
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y el acero se quebro en mil pedazos. Esta circunstancia confirmo la
sospecha de que el monje practicaba la magia. Incluso se supuso que
su anterior influencia sobre los espiritus de las gentes se debia acribuir
enteramente a la brujeria.

Decididos a hacerle confesar no solo los crimenes que habia come-
tido, sino también aquellos de los que era inocente, los inquisidores
iniciaron su interrogatorio. Aunque tenia miedo a las torcuras, y mas
atn a una muerte que le arrojaria a los tcormentos eternos, el abad pro-
clamo su pureza con voz firme y decidida. Matilde siguio su ejemplo,
aunque hablo asustada y temblorosa. Tras haberle exhortado en vano a
que confesase, los inquisidores ordenaron que se le sometiese a tortura.
La orden fue ejecutada inmediatamente, y Ambrosio sufrio los mas
violentos dolores que jamas haya inventado la humana crueldad; sin
embargo, es tan espantosa la muerte cuando la acompana la culpa que
tuvo la suficiente entereza para persistir en su negativa. En consecuen-
cia, redoblaron sus agonias, y no le dejaron hasta que, vencido por el
exceso de dolor, el desmayo le rescato de las manos de sus atormenta-
dores. Se ordend que se sometiera a tortura a Matilde. Pero aterrada
ante la vision de los sufrimientos del fraile, se le desmorond totalmente
el valor. Cayo de rodillas, confesd su comunicacion con los espiritus
infernales, y que habia presenciado el asesinato de Antonia a manos de
Ambrosio. En cuanto al crimen de brujerta, se declard la tnica culpa-
ble, siendo Ambrosio perfectamente inocente. Esta tltima declaracion
no fue creida. El abad habia recobrado el conocimiento a tiempo de oir
la confesion de su complice. Pero estaba muy debil por lo que habia so-
portado para ser capaz esta vez de resistir nuevos suplicios. Se le mandé
de nuevo a su celda, aunque primero se le informo de que, tan pronto
como recobrase la fuerza suficiente, debia prepararse para una segunda
sesion. Los inquisidores esperaban encontrarle esta vez menos endure-
cido y obstinado. A Matilde se le anuncio que debia expiar su crimen
en la hoguera del proximo Auto de Fe. Todas sus lagrimas y stplicas no
pudicron valer para que le fuese mitigada su sentencia, y la sacaron a la
fuerza de la sala del tribunal.

De nuevo en el calabozo, los sufrimientos corporales de Ambrosio
fueron mucho mas soportables que los de su espiritu. Sus miembros
dislocados, sus ufias arrancadas de las manos y los pies, los dedos aplas-
tados y rotos por la presion de los tornillos, eran sobrepasados con
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mucho por la angustia y la agitacion de su alma y la vehemencia de sus
terrores. Veia que, culpable o inocente, sus jueces estaban dispuestos a
condenarle. Recordando lo que su negacion le habia costado, le aterra-
ba la idea de que le sometiesen a suplicio otra vez, y casi se inclinaba a
confesar sus crimenes. Pero penso en las consecuencias de su confesion,
y se sintio nuevamente indeciso. Su muerte, una muerte de lo mas es-
pantosa, seria inevitable: habia escuchado la sentencia de Matilde, y no
dudaba que le esperaba algo similar. Le estremecio la proximidad del
Auto de Fe, la idea de morir en la hoguera, con lo que escaparia solo de
los tormentos transitorios para caer en otros mas sutiles y duraderos.
Con los ojos de la mente, contempld, aterrado, los espacios mas alla de
la tumba. No podia ocultarsele cuan justamente debia temer la ven-
ganza del Cielo. En este laberinto de terrores, bien le habria gustado
refugiarse en las tinieblas del ateismo; bien le habria gustado negar la
inmortalidad del alma y haberse convencido de que, una vez cerrados
sus 0jos, no volverian a abrirse mas, aniquilandose al mismo tiempo el
cuerpo y el alma. Pero incluso este recurso le estaba vedado; sus cono-
cimientos eran demasiado amplios, y su entendimiento demasiado so-
lido y justo, para permitirle refugio en la falacia. No podia evitar sentir
la existencia de Dios. Aquellas verdades que en otro tiempo fueron su
consuelo, ahora se presentaban ante ¢l con las luces mis resplandecien-
tes, pero solo para arrastrarle a la locura. Destruian sus infundadas es-
peranzas de escapar al castigo; y disipados por el irresistible resplandor
de la verdad y la conviccion, los vapores enganosos de la filosofia se
deshacian como un suefio.

Con una angustia casi demasiado grande para un cuerpo mortal, es-
pero la hora de que le sometieran a suplicio otra vez. Se dedico a trazar
utopicos planes para escapar del castigo presente y futuro. Del primero
no era posible; del segundo, la desesperacion le hacta olvidar el tnico
camino. Mientras la razon le obligaba a reconocer la existencia de Dios,
la conciencia le hacia dudar de lo infinito de su bondad. No creia que
un pecador como ¢l pudiera encontrar misericordia. El no habfa sido
arrastrado hacia el error: la ignorancia no le podia proporcionar nin-
guna excusa. Habia visto el vicio en sus verdaderos colores. Antes de
cometer aquellos crimenes, habia medido escrupulosamente su peso; y
no obstante, los habia cometido.

a2l 389 25



El Monje

—;Perdon? —grité, en un acceso de frenesi—. ;Oh, no puede haber
perdon para mi!

Convencido de esto, en vez de humillarse en penitencia, lamentar
su culpa y dedicar las pocas horas que le quedaban a aplacar la ira del
Cielo, se abandonaba a los transportes de una rabia desesperada. Sentia
el castigo de sus crimenes; no el haberlos cometido. Y la angustia de su
pecho se desahogaba en indtiles suspiros, vanas lamentaciones, blasfe-
mias y desesperacion. Tan pronto como los escasos rayos de luz que pe-
netraban entre los barrotes de su ventana desaparecian gradualmente,
y en su lugar brillaba el palido resplandor de la lampara, sentia redo-
blarse sus terrores, y sus ideas se volvian mas tenebrosas, mas solemnes,
mis desalentadas. Le asustaba la llegada del suefio: no bien cerraba los
ojos, cansados de llorar y de velar, comenzaban a surgir ante ellos es-
pantosas visiones en las que su mente se habia demorado durante el dia.
Se vela a st mismo en regiones sulfurosas y ardientes cavernas, rodeado
de demonios designados para atormentarle, los cuales le sometian a
diversas torturas, cada una de ellas mas espantosa que la anterior. En
medio de estos horrendos escenarios, vagaban los espectros de Elvira y
de su hija. Ambos le acusaban de sus muertes, contaban los crimenes
de Ambrosio a los demonios, y les instaban a infligir tormentos de
crueldad adn mas refinada. Tales eran los cuadros que flotaban ante
sus 0jos en suefios, y no se desvanecian hasta que el descanso se rompia
con los excesos del dolor. Entonces se levantaba del suelo en el que se
habia tendido, con la frente bafiada de un sudor frio y los ojos desorbi-
tados y frencticos; y solo lograba cambiar la terrible certidumbre por
conjeturas apenas mas soportables. Paseaba por el calabozo con pasos
desordenados. Miraba con terror la oscuridad que le rodeaba, y gricaba
a menudo:

—:Oh, qué espantosa es la noche para el culpable!

Estaba en ciernes el dia de su segundo interrogatorio. Le habian
obligado a beber cordiales, cuyas virtudes estaban calculadas para res-
tituir las fuerzas corporales y permitirle soportar mas tiempo el su-
plicio. La vispera del temido dia, los miedos por lo que iba a ocurrir
manana no le dejaron dormir. Sus terrores eran tan violentos que casile
anularon los poderes mentales. Permanecio sentado como un estipido
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junto a la mesa en la que ardia lagubremente la lampara. La desespera-
cion le tenta reducidas las facultades a la idiotez, y durante varias horas
fue incapaz de hablar, de moverse, ¢ incluso de pensar.

—iAlzad los ojos, Ambrosio! —dijo una voz cuyo acento le era muy
familiar.

El monje se sobresalto, y alzo sus ojos melancolicos. Matilde estaba
ante ¢l. Se habia quitado el habito religioso. Ahora llevaba un vestido
femenino, a la vez elegante y esplendido: una multicud de diamantes
centelleaban en su atuendo, y tenia el cabello cefiido por una corona
de rosas. En su mano derecha llevaba un libro pequefio. Una animada
expresion de alegria resplandecia en su semblante. Pero incluso esta
contenia una especie de imperiosa majestad que inspiré al monje gran
temor, y reprimio en cierto modo sus transportes al verla.

—;Vos aqui, Matilde? —exclamo al fin—. ;Como habeis logrado en-
trar? ;Donde estan vuestras cadenas? ;Qué significa esta magnificencia,
y el gozo que irradian vuestros ojos? ;Se han ablandado vuestros jueces?
;Hay alguna posibilidad de que escape y o? Contestadme, por compa-
sion, y decidme qué debo esperar o temer.

—i Ambrosio! —respondio con aire de autoritaria dignidad—. He
burlado la furia de la Inquisicion. Soy libre: en unos momentos habre
puesto reinos entre esa mazmorra y yo. Sin embargo, he comprado mi
libertad a un alto precio; ja un precio espantoso! ;Os atrevéis a pagar
lo mismo, Ambrosio? ;Os atrevéis a salvar sin temor los limites que
separan a los hombres de los angeles...? Callais... Me mirais con ojos de
alarma y de recelo. Leo vuestros pensamientos, y os confieso que son
justos. Si, Ambrosio: lo he sacrificado todo por la vida y la libertad. ;Ya
no soy una aspirante al Cielo! He renunciado al servicio de Dios; me he
alistado bajo las banderas de sus enemigos. Ya no puedo volverme atris.
Sin embargo, aunque pudiese, no lo haria. ;Oh, amigo mio, en medio
de qué suplicios ibaa expirar! ;Morir entre maldiciones y execraciones!
iSufrir los insultos de una chusma enfurecida! ;Verme expuesta a todas
las mortificaciones de la vergijenza y de la infamia! éQuién puede pen-
sar sin horror en semejante destino? Dejad entonces que me alegre de
mi cambio. He vendido una felicidad incierta y lejana por otra segura
y presente. He preservado una vida que de otro modo habria perdido
en la tortura. ;Y he conseguido el poder de procurarme todas las dichas
que pueden hacer la vida deliciosa! Los espfritus infernales me obe-
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decen como su soberana. Con su ayuda, pasar¢ mis dias en todos los
refinamientos del lujo y la voluptuosidad. Gozaré sin limitacion de los
placeres de los sentidos. Saciare toda pasion hasta la plenitud, ;y luego
ordenaré a mis siervos que inventen otras nuevas que revivan y estimu-
len mis hastiados apetitos! Voy, impaciente, a ejercer mi recién ganado
dominio. Anhelo encontrarme en libertad. Nada me detendria un ins-
tante mas en este recinto abominable, sino la esperanza de convenceros
para que sigais mi ejemplo. Ambrosio, os amo todavia. Nuestra mutua
culpa y peligro os han hecho atin mas querido a mis ojos, y me alegraria
muchisimo salvaros de vuestra inminente destruccion. Decidios, pues,
PpOT vuestro bien, y renunciad, a cambio de unos beneficios inmediatos
y ciertos, a las esperanzas de una salvacion dificil de obtener, y quiza
Completamente erronea. Desechad los prejuicios de las almas Vulgares.
iAbandonad a Dios, que os ha abandonado, y elevaos al plano de los
seres superiores!

Callo, esperando la respuesta del monje. Este se estremecio en el
momento de hablar.

—iMatilde! —djijo, tras un largo silencio, con voz baja e insegura—.
;Que precio habéis pagado por vuestra libertad?

Matilde contesto con firmeza ¢ intrepidez:

—;; Ambrosio, he pagado mi alma!

—iDesdichada, qué habé¢is hecho! ;Dentro de pocos afios, qué espan-
£0sOs seran vuestros sufrimientos!

—;Hombre d¢bil, cuando pase esta noche, cuan espantosos seran los

vuestros! jRecordais los que habéis soportado ya? Marfiana deberéis
sufrir tormentos doblemente intensos. jRecordais los horrores de las
llamas? ;Pasado mafiana seréis una victima mas de la hoguera! ;Qué
sera entonces de vos? ;Aun os atrevéis a esperar vuestro perdon? ;Aun
os dejais seducir por esas falsas visiones de salvacion? jPensad en vues-
tros crimenes! ;Pensad en vuestra lujuria, en vuestro perjurio, inhuma-
nidad ¢ hipocresia! jPensad en la sangre inocente que clama venganza
ante el trono de Dios; y luego, pensad en la esperanza que podeis espe-
rar! ;Sonais con el Cielo, suspirais por la luz y los reinos de paz y placer!
iAbsurdo! Abrid los ojos, Ambrosio, y sed prudente. Vuestro destino es
el Infierno. jEstais destinado a la condenacion eterna! Nada os espera
al otro lado de la tumba, sino un abismo de llamas devoradoras. ; Acaso
queréis ir cuanto antes a ese abismo? ;Quer¢is estrechar esa perdicion
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en vuestros brazos antes de lo necesario? ;Quercis zambulliros en esas
llamas, cuando ten¢is posibilidad de evitarlas todavia? Eso es una lo-
cura. No, no, Ambrosio. Dejaos aconsejar por mi. Comprad, con un
instante de valor, la dicha de unos anos. Gozad del presente, y olvidad
lo que el futuro arrascra decras.

—Matilde, vuestros consejos son peligrosos: no me atrevo, no quiero
seguirlos. No puedo renunciar a mi derecho a la salvacion. Mis crime-
nes son monstruosos. Pero Dios es misericordioso; asi que no quiero
desesperar del perdon.

—;Esa es vuestra decision? Entonces no tengo nada mas que decir.
Corro al goce y la libertad, y os dejo a la muerte y los tormentos eter-
nos.

—iAguardad un instante, Matilde! Vos mandais a los demonios in-
fernales; podeis obligarlos a abrir estas puertas. Podeis salvarme de es-
tas cadenas que me agobian. ;Salvadme, os lo suplico, y alejadme de esta
morada abominable!

—Me pedis la tmica merced que mi poder no puede conceder. Me
esta prohibido ayudar a un religioso y partidario de Dios: renunciad a
esos titulos, y ordenadme.

—No quiero entregar mi almaala perdicién.

—Persistis en vuestra obstinacion; serd hasta que os encontréis en la
hoguera; entonces os arrepentiréis de vuestro error, y desearéis escapar
cuando no tenga remedio. Os dejo... Sin embargo, antes de que llegue
la hora de la muerte, la prudencia deberia iluminaros, escuchad como
podéis reparar esta falta presente. Os dejo este libro. Leed las cuatro
primeras lineas a partir de la séptima pagina. El espiritu que habéis vis-
to ya una vez se presentara inmediatamente ante vos. Si sois prudente,
nos veremos de nuevo. Si no, iadiés para siempre!

Dejo caer el libro en el suelo. Una nube de fuego azul se enrosco al-
rededor de ella. Alz6 la mano para despedirse de Ambrosio, y desapare-
cio. Al disiparse subitamente el momentaneo resplandor que las llamas
difundieron en la mazmorra, parecio aumentar su natural oscuridad.
La lampara solitaria apenas daba luz suficiente para guiar al monje a
una silla. Se dejo caer en su asiento, cruzo los brazos, y apoyando la
cabeza sobre la mesa, se sumio en perplej as e inconexas reflexiones.
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Aun se encontraba en esta actitud cuando se abrio la puerta sa-
candole de su estupor. Le llamaban a comparecer ante el Inquisidor
General. Se levanto, y siguio a su carcelero con pasos doloridos. Le con-
dujeron a la misma sala, le colocaron ante los mismos interrogadores, y
le fue preguntado de nuevo si deseaba confesar. Contestd como la vez
anterior, que no teniendo ningl'm crimen, no pod{a reconocer ninguno.
Pero cuando los verdugos se disponian a someterle a suplicio, y recor-
do los que ya le habian infligido, su entereza flaqued por completo.
Olvidando las consecuencias, y deseoso solo de escapar a los terrores
del momento presente, hizo una amplia confesion. Revelo todas las
circunstancias de su culpa y reconocio no solo los crimenes que se le
imputaban, sino aquellos de los que nunca se llego a sospechar. Al inte-
rrogérse]e sobre la huida de Matilde, que habia creado gran confusion,
confeso que se habia vendido a Satanas, y que su fuga se debia a un acto
de brujeria. Incluso aseguro a sus jueces que por su parte jamas habia
entrado en pactos con los espiritus infernales. Pero la amenaza de ser
torturado le hizo declararse brujo y hereje, y cualquier otro titulo que
los inquisidores quisieran atribuirle. Como resultado de esta confesion,
su sentencia fue dictada inmediatamente. Se le ordend que se preparase
para morir en el Auto de Fe, el cual se celebraria a las doce de la noche.
Se habia elegido esta hora con idea de que el horror de las llamas, au-
mentado por la oscuridad de la noche, produjera un may or efecto en
el espl'ritu de la gente.

Dejaron a Ambrosio solo, mas muerto que vivo, en su calabozo. El
instante en que pronunciaron esta terrible sentencia estuvo a punto
de resultar el de su disolucion. Pensd en el dia siguiente con deses-
peracion, y sus terrores aumentaron a medida que se acercaba la me-
dianoche. Unas veces se sumia en tenebroso silencio, otras, llevado de
una pasion delirante, se retorcia las manos y maldecia la hora en que
vio la luz por primera vez. En uno de esos momentos, sus ojos cayeron
sobre el misterioso regalo de Matilde. Instantaneamente se le corta-
ron los arrebatos de furor. Se quedd mirando el libro fijamente. Lo
cogio, pero inmediatamente lo arrojo lejos de st con horror. Se puso
a pasear nervioso por el calabozo; luego se detuvo, y clavo la mirada
en el lugar donde habia ido a parar el libro. Penso que aqui, al menos,
habria un remedio para el destino que tanto le asustaba. Se inclino
y lo cogié por scgunda vez. Durante un rato pcrmanccié indeciso y
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tembloroso: deseaba fervientemente probar el encantamiento, aunque
temia sus consecuencias. El recuerdo de su sentencia le hizo vencer al
fin su indecision. Abrio el volumen; pero su agitacion era tan grande
que al principio busco intdtilmente la pagina que Matilde le habia di-
cho. Avergonzado de st mismo, apeld a todo el valor que le quedaba.
Abrid por la pagina séptima. Empez0 a leer en voz alta. Pero sus ojos
se apartaban de cuando en cuando del libro y buscaban en torno suyo
al espiritu que deseaba aunque temia ver. No obstante, persistio en
su proposito; y con voz insegura y repetidas interrupciones, consiguio
terminar las cuatro primeras lineas de la pagina.

Estaban en una lengua cuyo conocimiento le era totalmente ajeno.
Apenas hubo pronunciado la dltima palabra, cuando los efectos del
encantamiento se hicieron evidentes. Se oy6 un sonoro estallido. La
prision se estremecio hasta sus cimientos. Un relampago inundo de luz
la celda; y un instante después, envuelto en un remolino sulfireo, se
aparecio Lucifer ante ¢l por segunda vez. Pero no fue igual que cuando
lo invoco Matilde. En aquella ocasion, habia adoptado la forma sera-
fica para enganar a Ambrosio. Ahora surgio con toda la fealdad que le
correspondia desde su caida del cielo: sus miembros abrasados mostra-
ban aun la huella de la fulminacion del Todopoderoso; una oscuridad
chamuscada se extendia por todo su cuerpo gigantesco; sus manos y sus
pies estaban armados de largas garras; la furia relampagueaba en sus
ojos, capaces de paralizar el corazon mas esforzado; sobre sus hombros
se cimbreaban dos enormes alas negras, y en lugar de cabellos tenta
serpientes vivas que se retorcian alrededor de su frente emitiendo sil-
bidos espantosos. En una mano llevaba un pergamino y en la otra una
pluma de hierro. El relampago seguia destellando a su alrededor, y el
trueno, con repetidos estallidos, parecia anunciar la disolucion de la
naturaleza.

Aterrado ante esta aparicién tan distinta de la que habia esperado,
Ambrosio se quedo mirando al Demonio, incapaz de proferir una pala-
bra. Cesd el trueno: un silencio universal reinaba en la mazmorra.

—(Para qué soy invocado aqui? —dijo el Demonio, con una voz que
las brumas sulfurosas habian empanado hasta la ronquera.

La nacuraleza se estremecio ante esas palabras: un violento terremo-
to sacudio el suelo, acompanado de nuevos estallidos del trueno, mas
fuertes y ensordecedores que el primero.
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Ambrosio estuvo un rato sin poder responder a la pregunta del De-
monio.

—Estoy condenado a morir —dijo al fin, con voz desfallecida y sin
sangre en las venas, mientras miraba a su espantoso visitante—. iSélva—
me! ;Llevame de aqui!

—;Se me pagarén mis servicios? ; Te atreves a abrazar mi causa? ("Seré
en cuerpo y alma? ;Estas dispuesto a renunciar a Aquel que te ha hecho,
a Aquel que murio por ti? Contesta solo « si» , y Lucifer sera tu esclavo.

—;No te contentaras con un precio menos alto? ;No puede satisfa-
certe nada sino mi eterna ruina? Espiritu, pides demasiado. Pero lléva-
me de este calabozo: s¢ mi siervo por una hora, y ser¢ tuy o durante mil
afios. ;No te basta esta oferta?

—No. Debes entregarme tu alma: debe ser mia, mia para siempre.

—Demonio insaciable, no quiero condenarme a los tormentos eter-
nos. No quiero renunciar a mis esperanzas de ser perdonado algin dia.

—;No quieres? ;En qué quimera cifras tus esperanzas? Miope mor-
tal!l ;Miserable desdichado! ;No eres culpable? ;No eres infame a los
ojos de los hombres y de los angeles? ;Acaso pueden ser perdonados
tus enormes pecados? ;Esperas escapar a mi poder? Tu destino esta ya
sentenciado. El Eterno te ha abandonado. jPara mi estas sefialado en el
libro del destino, y mio debes y tienes que ser!

—;iEspiritu infernal, eso es falso! La misericordia del Todopoderoso
es infinita, y el penitente puede alcanzar su perdon. Mis crimenes son
monstruosos, pero no renunciaré a su clemencia. Quiz4, cuando hayan
recibido la debida penitencia...

—; P enitencia? ;Pretendes ir al Purgatorio con unos crimenes como
los tuy os? ;Esperas que se te perdonen tus ofensas con oraciones de
beatas supersticiosas y monjes perezosos? jAmbrosio, s¢ sensato! Seras
mio: estas condenado a las llamas, aunque puedes evitarlas de momen-
to. Firma este pergamino. Te sacar¢ de aqui, y podras pasar el resto de
tu vida en la dicha y la libertad. Disfruta de tu existencia; saborea todos
los placeres a los que te inclina el apetito. Pero desde el momento en
que abandones tu cuerpo, recuerda que tu alma me pertenecera, y que
no dejaré de reclamar mis derechos.

El monje guardo silencio. Pero sus miradas manifestaban que las
palabras del Tentador no habian caido en vacio. Pensaba con horror
en las condiciones que le proponia. Por otro lado, se creia condenado
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ya, y que, al rechazar la ayuda del Demonio, no hacia mas que acelerar
las torturas de las que jamas escaparia. El Enemigo vio que su firmeza
flaqueaba. Renovo sus insistencias, y trato de sorprender la indecision
del abad. Le describio las agonias de la muerte con los mas terribles
colores, y excitd tan poderosamente la desesperacion y los terrores de
Ambrosio que le persuadio para que aceptase el pergamino. Luego cla-
vO la pluma de hierro en una vena de la mano izquierda del monje.
Le penetrd profundamente, y se lleno instantdneamente de sangre. Sin
embargo, Ambrosio no sintio dolor alguno en la herida. Le puso la plu-
ma en sumano temblorosa. El desdichado coloco el pergamino sobre la
mesa que tenia ante si, y se dispuso a firmarlo. De repente, contuvo la
mano; se echo atras, y arrojo la pluma sobre la mesa.

—;Qué estoy haciendo? —exclamé. Luego, volviéndose al Demonio
con gesto desesperado—. {Dejame! ;Vete! No quiero firmar el pergamino.

—ijNecio! —exclamo el Demonio decepcionado, lanzandole una
mira: furiosa que traspasé de horror al fraile—. ;Asi te burlas de m1?
iQuedate, entonces! jHindete en la agonia, expira entre torturas, y lue-
go, comprueba el alcance de la misericordia divina! jPero ten cuidado
de no hacerme otra vez objeto de tus burlas! {No me vuelvas a llamar
hasta que hayas resuelto aceptar mis ofrecimientos! jInvocame para
echarme en balde, y estas garras te destrozaran en mil pedazos! Habla,
jvas a firmar el pergamino?

—iNo! ;Déjame! iFueral

Instantancamente se oyo el estampido espantoso del trueno. Una
vez mas, se estremecio la tierra con violencia. La mazmorra se poblo
de horrisonos alaridos, y el Demonio huy 6 entre blasfemias y maldi-
ciones.

Al principio, el monje se alegré de haber resistido a las artes del
Seductor, y de haber obtenido un triunfo sobre el Enemigo de la hu-
manidad. Pero a medida que la hora del castigo se acercaba, los terrores
comenzaron a revivir en su corazon. Su momentaneo descanso parecio
conferirles renovado vigor. Cuanto mas se acercaba la hora, mas miedo
tenia de presentarse ante el trono de Dios. Se estremecio al pensar en
lo pronto que se sumergiria en la eternidad, en lo pronto que se halla-
ria ante los ojos del Creador, a quien tan gravemente habia ofendido.
La campana anuncio la medianoche: jera la sefial para conducirle a la
hoguera! Al oir el primer tafiido, la sangre dejo de circular en las venas
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del abad: en cada ruido oyo murmurar a la muerte y la torcura. Espe-
raba ver entrar en la prision a los arqueros; y cuando la campana ceso,
Cogié el libro mz’tgico en un arrebato de desesperacién. Lo abrid, busco
atropelladamente la séptima pagina, y como si temiese concederse un
solo pensamiento, leyo a toda prisa las lineas fatales. Acompanado de
sus anteriores terrores, Lucifer se aparecio de nuevo ante el condenado.

—Me has llamado —dijo el Demonio—. ;Estas dispuesto a mostrar
mas sensatez? ;Quieres aceptar mis condiciones? Ya las conoces. Re-
nuncia a tus pretensiones de salvacion, entrégame tu alma, y yo te ale-
jar¢ al instante de este calabozo. Aun es tiempo. Decidete, antes de que
sea demasiado tarde. ;Quieres firmar el pergamino?

—:;Debo firmarlo...! ;El destino me obliga...! Acepto tus condiciones.

—;;Firma el pergamino! —insto el Demonio en tono exultante.

El contrato y la pluma ensangrentada atn estaban sobre la mesa.
Ambrosio se acerco. Se dispuso a estampar su nombre. Un instante de
reflexion le hizo vacilar.

—; Oy es? —grito el Tentador—. Ya vienen! jRapido! Firma el per-
gamino, y te sacar¢ de aqui en este instante.

En efecto, se oia aproximarse a los arqueros que debian conducir a
Ambrosio a la hoguera. El rumor de pasos animo al monje en su reso-
lucion.

—;Queé dice ese escrito? —pregunto.

—Que tu alma sera mia para siempre, y sin reserva.

—;Qué voy a recibir yo a cambio?

—Mi proteccion, y la liberacion de esta mazmorra. Firmalo, y al
instante te sacaré.

Ambrosio cogio la pluma. La puso sobre el pergamino.

Nuevamente le flaqued el valor. Sintio una punzada de terror en el
corazon, y una vez mas arrojo la pluma sobre la mesa.

—:;Pusilanime y pueril! —exclamo el Demonio exasperado—. ;Des-
echa esa insensatez! iFirma el escrito al instante, o sucumbiras a mi
furor!

En ese momento se descorrio el cerrojo de la puerta. El prisionero
oy el ruido de cadenas. Cayo la pesada barra. Los arqueros estaban a
punto de entrar. Enloquecido ante la proximidad de la muerte, aterra-
do por las amenazas del Demonio, y no viendo otro medio de escapar a
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la destruccion, el desdichado monje obedecio. Firmo el contrato fatal y
lo puso apresuradamente en manos del Espiritu Infernal, cuyos ojos, al
recibir tal regalo, centellearon con malévola alegria.

—iTomalo! —dijo el desertor de Dios—. jAhora salvame! jAl¢jame
de aquﬂ

—;Un momento! ;Renuncias libre y absolutamente a tu Creador y
a su Hijo?

—;;Renuncio! ;Renuncio!

—(Me entregas tu alma para siempre?

—iPara siempre!

—;Sin reserva ni subterfugio? ;Sin apelar en el futuro a la miseri-
cordia divina?

Se oy6 caer la tltima cadena de la prision. La llave gird en la cerra-
dura. Los goznes herrumbrosos empezaron a chirriar pesadamente.

—:;;Soy tuyo para siempre y de manera irrevocable! —exclamo el
monje, loco de terror—. jRenuncio a todo derecho de salvacion! {No
reconozco otro poder que el tuyo! Escucha! jEscucha! ;Ya vienen! ;Oh!
iSalvame! ;Sacame de aqui!

—;;He triunfado! Eres mio sin remision, asi que cumplire mi pro-
mesa.

Mientras hablaba, se abrio la puerta. Instantaneamente el Demonio
agarro uno de los brazos de Ambrosio, extendio sus anchas alas y se
clevo con ¢l en el aire. Se abrio el techo mientras ascendian, y volvio a
cerrarse cuando hubieron abandonado la mazmorra.

Entretanto, el carcelero se quedo estupefacto ante la desaparicion
del prisionero. Aunque ni ¢l ni los arqueros tuvieron tiempo de presen-
ciar la desaparicién del monje, el olor a azufre que reinaba en la prisién
delato suficientemente de qué medio se habia valido para liberarse. Co-
rrieron a informar al Inquisidor General. La historia de como el Demo-
nio se habia llevado a un hechicero corrié en seguida por todo Madrid;
y durante algunos dias, en la ciudad entera no se discuti6 de otra cosa.
Gradualmente, fue dejando de ser tema de conversacion. Otras aventu-
ras surgieron, cuya novedad atrajo la atencion general; y Ambrosio no
tardo en caer en el olvido tan completamente como si jamas hubiese
existido. Mientras esto ocurria, el monje, llevado por su gu{a infernal,
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cruzo los aires con la rapidez de una flecha, y unos instantes despucs se
hallaba en el borde de un precipicio, el mas profundo y escarpado de
Sierra Morena.

Aunque rescatado de la Inquisicion, Ambrosio no sentia atn la di-
cha de la libertad. El condenatorio contrato agobiaba pesadamente su
espiritu; y las escenas en las que habia sido ¢l el principal actor habian
impreso en su alma tales huellas que en su corazén no reinaba sino la
anarquia y la confusion. Los objetos que ahora tenia ante sus ojos, y que
la luna que ahora navegaba entre nubes permitia contemplar, no eran
para inspirarle esa serenidad que tanto necesitaba. El trastorno de su
imaginacién aumento ante la desolacion del escenario que le rodeaba:
tenebrosas cavernas, empinados penascos que se alzaban unos encima
de otros y desgarraban las nubes pasajeras; arboledas solitarias y ais-
ladas, entre cuyas ramas retorcidas gemia ronco y lastimero el viento
de la noche; el chillido estridente de las aguilas de la montaria que ha-
cian sus nidos en estos desiertos solitarios; el rugido ensordecedor de
los torrentes, hinchados por las lluvias recientes, que se precipitaban
impetuosas por los tremendos precipicios; y las negras aguas de un rio
silencioso que reflejaba débilmente el resplandor de la luna y bafiaba
el pie del penasco sobre el que se encontraba Ambrosio. El abad paseo
en torno suyo una mirada de terror. Su guia infernal estaba atn a su
lado, y le contemplaba con una expresion que era mezcla de malicia,
exultacion y desprecio.

—;Adonde me has traido? —dijo el monje al fin, con voz profunda
y temblorosa—. ;Por que me has puesto en este escenario melancolico?
iSacame de aqui rapidamente! jLlévame con Matilde!

El Diablo no contesto, sino que siguio mirandole en silencio. Am-
brosio no pudo sostener su mirada. Aparto los ojos, al tiempo que decia
el Demonio:

—iAsi que tengo en mi poder a este modelo de piedad! ;A este ser
irreprochable! ;A este mortal que colocaba sus mezquinas virtudes a
la altura de los angeles! ;Es mio! jIrrevocable, eternamente mio! jEs
companero de mis sufrimientos! ;Moradores del Infierno, cuanto agra-
deceréis mi regalo!

Call6. Luego se dirigio al monje:
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—;Llevarte con Matilde? —prosiguio, repitiendo las palabras de
Ambrosio—. {Desdichado! ;Pronto estaras con ella! Te mereces un lu-
gar junto a ella, pues el infierno puede jactarse de albergar malvados
mas culpables que ti. ;Escucha, Ambrosio; te voy a revelar tus crime-
nes! Has derramado la sangre de dos inocentes: jAntonia y Elvira han
perecido a manos tuyas! jAntonia, a la que has violado, era tu herma-
na! {Elvira, a la que has asesinado, te dio el ser! ;Tiembla, hipocrita
depravado! {Parricida inhumano! ;Violador incestuoso! ;Tiembla ante
la magnitud de tus delitos! ;Y eras td quien se consideraba exento de
toda tentacion, libre de las humanas debilidades, y lejos del error y del
vicio! ;Es acaso el orgullo una virtud? ;No es la crueldad un pecado?
iSabe, hombre vanidoso, que hacia tiempo que te tenia sefialado como
mi presa: vigilé los movimientos de tu corazon; vi que eras virtuoso
por vanidad, no por principios, y aproveche el momento oportuno de
seduccion! Observe tu ciega idolatria del retrato de la Virgen. Ordene
a un espiritu subordinado y habil que adoptase una forma similar, y
ansiosamente te rendiste a los ha]agos de Matilde. Tu orgullo se sintio
satisfecho ante su adulacion; tu lujuria solo necesito la ocasion para
manifestarse: corriste a la trampa ciegamente, y no tuviste escrupulos
en cometer un crimen que censuraste a otros con despiadada severidad.
Fui yo quien puso a Matilde en tu camino; y o quien te abri6 paso al
aposento de Antonia, yo quien hizo que Hegara a tu mano la daga que
se hundio en el pecho de tu hermana, y yo quien advirtio a Elvira en
suenos de tus designios sobre su hija, para ast, evitando que te benefi-
ciaras de su sueio, obligarte a afiadir el rapto y el incesto a la lista de tus
crimenes. jEscucha, Ambrosio, escucha! De haber resistido un minuto
mas, habrias salvado tu cuerpo y tu alma. Los guardias a los que oiste
en la puerta de tu prision iban a traerte el perdon. Pero he triunfado:
mis planes han dado resultado. Tan pronto como te proponia un nuevo
crimen, lo ejecutabzls. Eres mio, y el mismo Cielo no podré rescatar-
te de mi poder. No esperes que tu penitencia anule nuestro contrato.
Aqui estd tu compromiso firmado con tu sangre. Has renunciado a la
misericordia, y nada puede restituirte los derechos a los que insensa-
tamente has renunciado. ;Crees que se me escapan tus mas reconditos
pensamientos? {No, no, los puedo leer todos! T confiabas en que atn
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tendrias tiempo de arrepentirte. Vi tu artificio, supe tu falsedad, iy me
alegré de enganar al impostor! Eres mio sin remision: ardo en descos de
poscer mis derechos, y no saldras vivo de estas montanas.

Durante el discurso del Demonio, Ambrosio habia permanecido es-
tupefacto de terror y sorpresa. Esta ultima declaracion le hizo volver
en si.

—;No saldré vivo de estas montafias? —exclamo—. jPeérfido!, ;qué
quieres decir? ;Has olvidado nuestro contrato?

El Diablo contesto con una malévola carcajada:

—;Nuestro contrato? ;No he cumplido mi parte? ;Qué otra cosa
prometi, aparte de sacarte de la prision? ;Y no lo he hecho? ;No estas a
salvo de la Inquisicion... a salvo de todos menos de mi? ;Qué insensato
fuiste al fiarte del Diablo! ;Por qué no estipulaste que quertas la vida, y
el poder, y el placer? Yo te lo habria concedido. Ahora, tus reflexiones
llegan demasiado tarde. Miserable, preparate para morir; ino te quedan
muchas horas de vida!

Al ofr esta sentencia, jqué espantosos fueron los sentimientos del
pobre desdichado! Cayo de rodillas y alzo las manos hacia el cielo. El
Diablo leyo su intencion, y se la impidio.

—iComo! —egritd, lanzandole una mirada furiosa—. ;Te atreves
todavia a implorar la eterna misericordia? ("Pretendes ﬁngir otra vez
penitencia y representar un papel hipocrita? jVillano, renuncia a tus
esperanzas de perdon! jAsi me aseguro mi presa!

Diciendo esto, clavo sus garras en la afeitada coronilla del monje, y
alzo el vuelo con ¢l. Las cavernas y las montafias resonaban con los gri-
tos de Ambrosio. El Demonio siguié clevandose hasta que alcanzo una
altura enorme; entonces, soltd a su victima. El monje cayo de cabeza en
el a¢reo vacio. Le recibio el afilado pico de una roca, y sigui6 rodando
de precipicio en precipicio hasta que, magullado y desfigurado, fue a
parar a la orilla de un rio. Adn habia vida en su cuerpo miserable. Tra-
to en vano de levantarse; sus miembros rotos y dislocados se negaron
a responder, y no fue capaz de alejarse del lugar donde habia caido. El
sol se alzaba ahora por encima del horizonte. Sus ray os abrasadores
dieron de lleno en la cabeza del agonizante pecador. Miles de insectos
salieron atraidos por el calor, y bebieron la sangre que goteaba de sus
heridas. Ambrosio no tuvo fuerza para ahuyentarlos; los vio agarrarse a
sus llagas, clavar sus aguijones en su carne, cubrir en enjambre la super-
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ficie de su cuerpo e infligirle las torturas mas intensas e insoportables.
Las aguilas de las rocas le arrancaron jirones de carne y le sacaron los
ojos con sus picos retorcidos. Una sed insoportable le abrasaba. Ota el
murmullo del rio junto a ¢l pero en vano luchaba por arrastrarse hacia
la orilla. Ciego, mutilado, desamparado y desesperado, desahogando
su rabia con blasfemias y maldiciones, execrando su existencia, aun-
que aterrado ante la ”egada de la muerte que le sumiria en sup]icios
atin mayores, el villano estuvo agonizando seis dias. Al s¢ptimo, se des-
encadeno una violenta tormenta. Los vientos desgarraron furiosos las
rocas y los bosques. El cielo estaba unas veces negro de nubarrones, y
otras era rasgado por el fuego. La lluvia caia torrencialmente. El rio se
desbordd. Las aguas barrieron las riberas, por encima del lugar donde
yacia Ambrosio; y cuando se retiraron, arrastraron con ellas hacia el rio
el cadaver del monje desesperado.

FIN DE EL MONJE
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Este libro se termino de diagramar ¢ imprimir en el mes de noviembre
de 2025 en los talleres de Impronta, en la ciudad de Pasto, Colombia.
Para el cuerpo de texto se empled la tipografia Cormorant Garamond,
utilizando su familia tipografica completa. Las letras capitulares fue-
ron realizadas con una version modificada de Taylor Gothic, y para las
aperturas de capitulo se utilizo Old English Text MT. Las ilustraciones
se basan en escenarios iconicos de la ficcion, adaptados especialmente
para esta obra. Fueron elaboradas en Adobe Photoshop; las diferentes
rexruras se generaron con el apoyo de inte]igencia artificial, y a]gunos
elementos se complementaron con trabajo en Adobe Illustrator. La
diagramacion del libro fue realizada en Adobe InDesign.
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