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P RÓ L O G O

INTRODUCCIÓN

Hay tres aproximaciones a la persona y la obra de Matthew G. Lewis 
que merece la pena retener: The Life and Correspondence of M.G. 
Lewis (dos tomos), Henry Colburn, 1839; Montague Summers, The Go-
thic Quest. A History of the gothic Novel, The Fortune Press, Londres, 
1938 (págs. 202-308); y André Parreaux, The Publication of The Monk 
A Literary Event (1796-1798), Librairie Marcel Didier, París 1960. Exis-
ten otras fuentes también; los mismos ensay os de Summers y Parreaux 
incluyen un extenso catálogo de publicaciones sobre el tema; sin em-
bargo, estas tres obras aportan datos más que suficientes para conocer a 
fondo a Lewis, sus defensores, sus enemigos, el ambiente social, intelec-
tual y político de su tiempo, el escándalo descomunal que provocó su 
libro, etc. De ellas extraigo las siguientes notas a modo de introducción.

UN AUTOR JOVEN

Matthew Gregory Lewis nació en Londres, en 1775. Tenía diecisiete 
años cuando su padre, Subsecretario de Guerra y Miembro del Gabi-
nete, decidió mandarlo a Weimar a fin de que estudiase allí la lengua 
alemana, dado que la consideraba indispensable para la carrera diplo-
mática que proyectaba para él. De modo que en julio de 1792, el joven 
Matthew emprende el fatigoso viaje, con cartas de presentación para 
el embajador inglés en esa pequeña ciudad. Weimar se encuentra en 
un momento de gran esplendor cultural: aquí residen Goethe, Schiller, 
Herder, Wieland, etc., y por aquí pasan numerosas figuras del arte y de 
la escena. Esta atmósfera de efervescencia romántica impresiona hon-
damente a nuestro escritor en ciernes, que desde el primer instante se 
entrega con entusiasmo al estudio del alemán. Ahora tiene ocasión de 
leer Werther —obra que ya conocía traducida— en su lengua original; 
pero sobre todo, se sumerge en un género de lectura por el que siente 
especial fascinación: el que, en prosa o en verso, desarrolla un clima de 
misterio y terror. Sin duda lee entonces Die Teufelbeschwórung —que 
muy poco después aparecerá en Inglaterra como The Sorcerer—, de 



Veit Weber; Der Genie, oder Memorien des Marquis de G. — publica-
do en inglés en 1796, el mismo año que El Monje, con el título de Ho-
rrid Mysteries—, e infinidad de leyendas y baladas, de las que tradujo 
bastantes.

Este interés por lo fantástico y lo espectral no es nuevo en él: a muy 
tierna edad había dado ya muestras de una imaginación nada común; 
imaginación que se había visto estimulada por el escenario sombrío y 
espectral en el que había transcurrido su niñez (una antigua mansión 
con habitaciones cerradas «porque había fantasmas» y aposentos donde 
no se le permitía entrar después de oscurecer) y, en opinión de algunos, 
por las sobrecogedoras ilustraciones que solía contemplar en un libro 
favorito de su madre: el Sadducismus Triumphatus, de Joseph Glanville 
(Montague Summers comenta brevemente estas ilustraciones; A. Pa-
rreaux, sin embargo, pone en duda la exactitud de este detalle).

De regreso a Inglaterra, su entusiasmo y su conocimiento de primera 
mano del movimiento romántico alemán contribuirán en buena me-
dida a trasvasar elementos del Sturm und Drang a la literatura ingle-
sa, como reconocen Shelley, Byron y Walter Scott. En febrero de 1793, 
Matthew Lewis se encuentra de nuevo en Londres. Un año después, 
su padre le consigue un puesto de agregado en la Embajada Británica 
de La Haya, adonde se traslada en mayo de 17. El mes anterior había 
aparecido una nueva novela de Ann Radcliffe, Los misterios de Udolfo, 
y el joven Matthew aprovecha el viaje para leerla. Una vez instalado 
en la aburrida La Haya, y animado por la lectura de este mamotreto, 
intenta reanudar un relato que había empezado a escribir en Weimar, 
« al estilo de El castillo de Otranto» , el cual se había atascado en un 
moribundo que llevaba medio volumen hablando sin parar. No puede 
con el moribundo; así que renuncia a seguir por ese camino, y decide 
comenzar otra cosa. El resultado fue El monje. Y el 23 de septiembre 
escribe a su madre una carta en la que se muestra rebosante de satisfac-
ción por este tour de force: « ¿Qué te parece?, en diez semanas he escri-
to una novela de unas trescientas o cuatrocientas páginas en octavo...» 
A las pocas semanas, su padre le hace volver a Inglaterra, y ese mismo 
año pasa las Navidades en Londres.



UN LIBRO ASOMBROSO

El monje se publica, anónimamente, en marzo de 1796. Su éxito es tal 
que se reimprime al mes siguiente, y en octubre de ese mismo año sale 
la segunda edición. En esta ocasión, dada la excelente acogida que le 
han dispensado la crítica y el público, el autor decide poner su nombre 
en la portada: « M.G. Lewis, MP» ; porque desde hace algún tiempo 
ocupa un cargo en el Parlamento.

Es un libro que deja sorprendidos a sus lectores. En cierto modo, está 
en la línea de lo que escribe Ann Radcliffe. Pero sólo en cierto modo; 
porque, a poco que se preste atención, saltan a la vista diferencias fun-
damentales. En primer lugar, es más tenebroso; su autor no concede, 
como la señora Radcliffe,

explicaciones naturales que disipen las sombras y devuelvan el sosiego 
al lector. En segundo lugar, es un libro atrevido, por el desenfado y la 
ligereza con que trata dos de los valores que la buena sociedad inglesa 
tiene por sacrosantos: la moral y la religión.

En una palabra, es un libro terrible; muy poco anglosajón sin duda al-
guna, de gusto más bien alemán.
Pero a partir de la segunda edición se sabe ya quién es el autor; así que, 
pese a los elogios de alguna revista y a la amplia difusión que el libro 
alcanza en poco tiempo, empiezan a lloverle acusaciones, y no sabemos 
qué le perdonan menos a Matthew Lewis sus enemigos, si su desenvol-
tura, su condición de político... o su juventud.

UN LIBRO CORROMPIDO

Las primeras voces que truenan contra el libro lo hacen, en nombre de 
la decencia y el decoro, para advertir al lector de los peligros que encie-
rran sus páginas. The Critical Review considera a su autor dotado de 
una especie de brutalidad; The Soots Magazine subraya la mala influen-
cia que este tipo de obras puede ejercer en los lectores, y The Monthly 
Magazine lo tacha lisa y llanamente de obsceno. Coleridge elogia la 
fuerza imaginativa que revela en determinados pasajes, pero añade a 



continuación que la obra destila un veneno moral que los aciertos lite-
rarios no hacen sino agravar; ejemplo: la minuciosidad libidinosa con 
que describe las tentaciones de Ambrosio.

Es decir que, en un primer ataque, los « patriotas defensores de la mo-
ral, la religión y los sanos principios literarios y políticos» —como con-
decora The British Critic a Thomas James Mathias, el enemigo más en-
carnizado que tuvo El monje en su tiempo, al aplaudir sus invectivas—, 
condenan el libro por libertino, por indecente, por desvergonzado, y 
porque parece notarse en él un cierto tufo a ateísmo... diríamos que 
casi revolucionario. Y lo condenan con tanta más virulencia cuanto 
que sienten estremecerse los puntales que sustentan la educación de 
sus jóvenes.

UN LIBRO BLASFEMO

Pero he aquí que un periódico dublinés publica una reseña —una carta 
firmada con seudónimo— comentando El monje, en la que además de 
condenar el talante inmoral de la obra, censura la forma irrespetuosa 
con que es tratada la Biblia. Se refiere concretamente a la conocida 
reflexión (Libro Segundo, capítulo TV de la presente edición) que Am-
brosio se hace al descubrir que Antonia, toda pureza y candor a sus 
quince años, está leyendo la Biblia. « ¡Cómo! —se dijo el

fraile— ¿Antonia lee la Biblia, y todavía sigue siendo tan ignorante?» 
Su extrañeza, nos dice el autor, se debe a que en la Biblia las cosas se 
dicen crudamente y sin rodeos, al extremo de que « los anales de un 
burdel no podrían proporcionar mayor selección de expresiones inde-
centes» .

El tono de la citada carta o reseña es más bien sarcástico. Coleridge, 
sin embargo, recoge la alusión y la repite con voz claramente irritada: 
«No es imposible que una mente —por supuesto, se refiere a Matthew 
Lewis— se encuentre tan profundamente encenagada por el hábito de 
leer relatos salaces y voluptuosos al punto de utilizar la misma Biblia 
para invocar el espíritu de la impureza». Y en otro momento añade: « 
¿Será posible que el autor de estas blasfemias...?%



Da la impresión de que Coleridge emplea el término blasfemia impre-
meditadamete, como una explosión de indignación. Pero los adversa-
rios de Matthew Lewis —en especial T.J. Mathias— se dan cuenta de 
las implicaciones de este término, y tratan de sacar el mayor partido. 
La blasfemia estaba perseguida por la ley, y era reprimida con multa, la 
cárcel o el rollo.

Escudado en el anonimato, Thomas James Mathias venía publicando, 
en forma de diálogos, un poema satírico titulado Pursuits of Literatu-
re, con muchas más notas que verso. Medio siglo después dirá Thomas 
de Quincey que es un mosaico de pedanterías y rencores como no ha 
habido otro en la historia de las letras.

Pues bien, el cuarto diálogo de Pursuits of Literature aparece en 1797; y 
en él, el solapado Mathias ataca por primera vez a Matthew Lewis. Y lo 
hace con toda la brutalidad y malevolencia de que es capaz, tachándolo 
de monstruo de la corrupción y personaje sin escrúpulos empeñado en 
socavar la moral y la religión de Inglaterra. En cuanto al libro, lo con-
sidera una obra plagada de obscenidades. «No sé cómo puede el autor 
reparar este atentado a la decencia pública, más que retirando el libro 
de la circulación; o podría suprimir los pasajes indecentes y blasfemos 
en una nueva edición» .

Pero posteriormente, en una reedición del poema, T.J. Mathias cambia 
de estrategia: deja a un lado las andanadas sobre la inmoralidad, y abre 
otro flanco de ataque: ahora acusa a Matthew Lewis del delito de blas-
femia: « A los pasajes obscenos, el Sr. Lewis ha añadido la BLASFEMIA 
CONTRA LAS SAGRADAS ESCRITURAS» (las mayúsculas son su-
yas); e invita al Fiscal General a procesarlo, como se ha hecho en otros 
casos que se toma la molestia en buscar y aducir.

Con este clamor continuo y toda esta persecución, Mathias logra aglu-
tinar una opinión de ciudadanos y publicaciones en contra de la nove-
la; sin embargo, aunque « una de las sociedades para la supresión del 
vicio» existentes entonces en Inglaterra intenta llevar a Matthew Lewis 
ante los tribunales, no logra tener éxito; entre otras cosas, porque Ma-
tthew Lewis —en un esfuerzo por acallar elescándalo, o quizá por res-



peto a la posición de su padre—, había hecho lo que el propio Mathias 
había pedido en 1797. En efecto, en 1798 había publicado la cuarta edi-
ción de El monje «con considerables adiciones y alteraciones» . Con-
cretamente, había suprimido palabras, expresiones, párrafos y páginas 
enteras. Pero de esto, T.J. Mathias nunca quiso darse por enterado, y 
siguió acosándolo con un empeño que a Walter Scott le resultó siempre 
sospechoso. (« La pertinacia con que se insistía en los pasajes juzgados 
condenables —escribe 23 años más tarde— parecía avalar la creencia de 
que se pretendía algo más que corregir los errores del autor» ).

El resultado de esta campaña fue, lógicamente, el que T.J. Mathias me-
nos deseaba: El monje se convirtió en una novela inmensamente popu-
lar. Entre 1796 y 1800 salieron cinco ediciones. En Dublín, publicada 
en dos tomos, se hicieron dos ediciones, una en 1796 y otra en 1797. 
En Alemania se publica en 1797-8. En Francia (1797) aparece en cuatro 
tomos con el título Le Jacobin espagnol, ou Histoire du moine Ambro-
sio et de la belle Antonia, sa soeur. En España aparece en 1822; aquí se 
titula El Fraile, o historia del padre Ambrosio y de la bella Antonia, no 
hace falta decir que la traducción se hace del francés.

El número de los que defendieron la novela fue bastante reducido —de 
hecho, la única revista que la elogió sin reservas fue 7he Monthly Mi-
rror—, el número de los que la leyeron, en cambio, fue verdaderamente 
enorme.

El relato —aun reconociendo que tiene puntos flojos y partes mal en-
sambladas, o mal encoladas— es un relato de trazo rápido y vigoroso, 
con unas puestas en escena coloristas, sorprendentemente vivas, inclu-
so palpitantes. Uno tiene la sensación de que nota el olor de la gente 
que se apretuja en la iglesia, de que percibe el aire electrizado cuando 
Ambrosio se encierra en su celda o visita a la madre de Antonia. Pare-
ce como si Matthew Lewis hubiera vivido toda su vida en España y se 
hubiera estado paseando por las calles de Madrid. Y sobre todo, sor-
prende lo perfectamente dosificado que está el proceso de la tentación 
de Ambrosio, su degeneración progresiva y su hundimiento irremisible 



en lo que su propia conciencia concibe como la más negra de las abo-
minaciones. Ahí, la novela funciona como la maquinaria de un reloj. Es 
lo que hace que el lector no pueda soltar el libro.

Por último, sólo resta decir que la presente traducción se ha hecho de 
la edición de Oxford University Press, de 1977, preparada por Howard 
Anderson.

Francisco Torres Oliver

Somnia, terrores mágicos, miracula, fagas, 
Nocturnos lemures. Portentaque.

HORACIO





P R E F A C I O

IMITACIÓN DE HORACIO EPÍSTOLA 20. LIBRO I

Creo, oh vano, mal pensado libro,
Verte lanzar una mirada deseosa,
Donde hay reputaciones ganadas y perdidas
En sarta famosa que llaman el Rosario.
Irritado al ver tu precioso óleo
Sepulto en inexplorado cajón,
Desprecias a la prudente llave y cerradura,
Y, encuadernado y dorado, ansias ver
Tu volumen en el escaparate
De Stockdale, de Hookham o de Dehrett.
Ve, pues, traspón el peligroso límite
De donde ningún libro retorna.
Cuando te veas condenado, despreciado,
Blanco del odio, la crítica y la condena,
Y maltratado por aquellos que te lean
(Si por ventura te leen)
Ya suspirarás pesaroso
Por mí, por el reposo y la quietud.
Asumo, pues, el oficio del augur
Y así profetizo tu fortuna:
Cuando hayas perdido tu novedad,
Y no seas ni joven ni reciente,
En algún rincón oscuro y polvoriento,
Mohoso, perdido entre telarañas,
Servirás de festín a las polillas,
O tal vez vayas a dar a la cerería,
Y, condenado a sufrir público escándalo,
¡Forrarás el baúl o envolverás la vela!
Pero ojalá encuentres aprobación
Y alguien se sienta inclinado
A preguntar, por natural mudanza,



Sobre mí y mi condición;
Que sepa, pues, el que pregunta
Que no soy rico ni pobre;
Soy de fuertes impulsos y pasiones
De cuerpo pequeño y desgarbado;
Aceptado de pocos y de pocos aceptador,
Extremado en el odio y el amor.
Detesto al que me desagrada,
Y adoro al que se me antoja;
Precipitado en el juzgar,
Y errado de juicio casi siempre;
Firme en la amistad, aunque supongo
A los otros falaces y engañosos.
Y considero que en el tiempo presente
El término amistad sólo es quimera:
No hay criatura más apasionada,
Orgullosa, terca e implacable;
Pero dispuesto, por alguien bondadoso,
A dar alma y vida enteras.
Así, si a tus páginas preguntan,
La edad del que esto escribe
Tus faltas, sin duda, mostrarán
Que acabo de ver pasar los veinte,
Amable lector, doy mi palabra,
Cuando ocupa el Tercer Jorge el trono de Inglaterra
Y ahora, sigue tu curso venturoso:
¡Ve, mi bien! ¡Amado Libro, adiós!

M.G.L. La Haya 28 de octubre de 1794



A D V E RT E N C I A

La primera idea de esta novela la sugirió la historia del Santon Barsisa, 
relatada en The Guardian. La Monja Sangrienta es una tradición que 
todavía circula en muchas regiones de Alemania; y me han dicho que 
las ruinas del castillo de Lauenstein, donde se supone que vaga ella, 
pueden verse en los confines de Turingia. De la tercera a la duodéci-
ma estrofa de El Rey de las Aguas, se encuentran en una colección de 
poesía española antigua, la cual contiene también la popular canción 
de Gayferos y Melisandra, mencionada en el Quijote. Hago, pues, plena 
confesión de todos los plagios que he hecho a sabiendas; pero no dudo 
que se encontrarán muchos otros, de los que en este momento no tengo 
conciencia en absoluto.
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—ZLord Angelo is precise;
Stands at a guard with envy;

Scarce confesses That his blood flows,
or that his appetite Is more to bread than stone.

SHAKESPEARE

penas llevaba sonando la campana del convento cin-
co minutos, y ya se encontraba la iglesia de los capu-
chinos abarrotada de oyentes. No creáis que la mul-
titud acudía movida por la devoción o el deseo de 
instruirse. Amuy pocos les impulsaban tales motivos; 
en una ciudad como Madrid, donde reina la supers-
tición con tan despótica pujanza, buscar la devoción 
sincera habría sido empresa vana. El público congre-

gado en la iglesia capuchina acudía por causas diversas, todas ellas aje-
nas al motivo ostensible. Las mujeres venían a exhibirse, y los hombres 
a ver a las mujeres; a algunos les atraía la curiosidad de escuchar a un 
orador afamado; a otros el no tener otro medio de matar el tiempo 
hasta que empezase el teatro; a otros, el habérseles asegurado que era 
imposible encontrar sitio en la iglesia; y la mitad de Madrid acudía allí 
esperando encontrarse con la otra mitad. Las únicas personas verdade-
ramente deseosas de oír al predicador eran unas cuantas viejas beatas 
y media docena de oradores rivales, dispuestos a encontrar defectos y 
a ridiculizar el discurso. En cuanto al resto del auditorio, de haberse 
suprimido totalmente el sermón, nadie se habría sentido defraudado, y 
muy probablemente ni habrían notado la omisión.
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Fuera como fuese, lo cierto es que la iglesia capuchina jamás se había 
visto con una asistencia tan numerosa. Estaban llenos todos los rinco-
nes y ocupados todos los asientos. Incluso las imágenes que adornaban 
las largas naves habían sido utilizadas. Los chicos se habían encarama-
do en las alas de los querubines; San Francisco y San Marcos cargaban 
un espectador sobre los hombros; y Santa Águeda se vio en la necesidad 
de llevar dos. El resultado fue que, a pesar de toda su diligencia y pre-
mura, nuestras dos recién llegadas miraron inútilmente, al entrar en la 
iglesia, buscando algún sitio vacío.

Con todo, la más vieja siguió avanzando. En vano se elevaban de 
todas partes exclamaciones contra ella; en vano se le decía: « Os asegu-
ro, señora, que aquí no hay sitio». «¡Por favor, señora, no me empujéis 
de manera tan desconsiderada!» . « ¡Señora, no podéis pasar por aquí! 
¡Válgame Dios! ¡Qué pesada es la gente!» ; la vieja, testaruda, seguía 
adelante. A fuerza de persistencia y de brazos robustos, se abrió paso a 
través de la multitud y logró hacerse sitio en el mismo centro de la igle-
sia, a no mucha distancia del púlpito. Su acompañante la había seguido 
con timidez y en silencio, al amparo de los esfuerzos de su guía.

—¡Virgen Santa! —exclamó la vieja en tono de contrariedad, mien-
tras lanzaba una mirada interrogativa a su alrededor—. ¡Virgen Santa! 
¡Qué calor! ¡Qué gentío! Me pregunto a qué se deberá todo esto. Creo 
que debemos regresar: no hay ni una silla, y no parece que haya ninguna 
persona amable dispuesta a cedernos la suya.

Esta descarada indirecta atrajo la atención de dos caballeros que 
ocupaban sendos taburetes a la derecha y apoyaban la espalda contra 
la séptima columna a partir del púlpito. Los dos eran jóvenes e iban ri-
camente vestidos. Al oír esta apelación a su cortesía hecha por una voz 
femenina, interrumpieron su conversación para mirar a la que había 
hablado. Esta se había apartado el velo para otear mejor en torno suyo. 
Tenía el pelo rojizo y era bizca. Los caballeros se volvieron otra vez y 
reanudaron la charla.

—¡Por favor! —exclamó la compañera de la vieja—; ¡por favor, Leo-
nela, regresemos a casa inmediatamente; hace demasiado calor, y me 
horroriza tanta gente!
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Estas palabras fueron pronunciadas en un tono de inmensa dulzura. 
Los caballeros interrumpieron de nuevo su charla, pero esta vez no se 
contentaron con mirar: se enderezaron ostensiblemente en sus asientos 
y se volvieron hacia la que había hablado.

La voz provenía de una dama cuya figura delicada y elegante inspiró 
a los jóvenes la más viva curiosidad por ver qué rostro tenía. No pudie-
ron satisfacerla. Un tupido velo ocultaba su semblante. Pero la pugna 
con la muchedumbre se lo había ladeado lo bastante como para dejar al 
descubierto un cuello que por su simetría y belleza podía rivalizar con 
el de la Venus de Médicis. Era de la más deslumbrante blancura, real-
zada por el encanto adicional de las ondas de largo y rubio cabello que 
descendía sinuoso hasta la cintura. De estatura más bien por debajo de 
la media, su figura era grácil y etérea como la de una ninfa. Tenía el pe-
cho cuidadosamente velado. Su vestido era blanco, sujeto por un ceñi-
dor azul, y permitía asomar un piececillo de las más delicadas propor-
ciones. Un rosario de gruesas cuentas colgaba de su brazo, y ocultaba su 
rostro bajo un velo de tupido y negro cendal. Tal era la dama, a quien el 
más joven de los caballeros ofreció al punto su asiento, mientras el otro 
creyó necesario brindar la misma atención a la acompañante.

La vieja dama, con grandes muestras de gratitud, pero sin ningún 
embarazo, aceptó el ofrecimiento y se sentó; la joven siguió su ejemplo, 
aunque sin otro cumplido que una sencilla y graciosa reverencia. Don 
Lorenzo (que así se llamaba el caballero cuyo asiento había aceptado 
ella) se colocó a su lado; pero antes susurró unas palabras a su amigo al 
oído, quien inmediatamente captó la intención y se dispuso a distraer 
la atención de la vieja de su hermosa custodia.

—Sin duda hace poco que habéis llegado a Madrid —dijo Lorenzo a 
su bella vecina—; es imposible que tales prendas hayan pasado inadver-
tidas tanto tiempo; y de no ser esta vuestra primera aparición en públi-
co, la envidia de las mujeres y la adoración de los hombres os habrían 
hecho ya suficientemente notable.

Guardó silencio esperando una respuesta. Como sus palabras no la 
requerían, la dama no despegó los labios. Tras unos momentos, reanu-
dó su discurso:

—¿Me equivoco al suponer que no sois de Madrid?.
La dama vaciló; finalmente, en una voz tan queda que apenas era 

audible, consiguió decir:
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—No, señor.
—-¿Pensáis quedaros bastante tiempo?
—Sí, señor.
—Me consideraría afortunado si pudiese contribuir a hacer agrada-

ble vuestra estancia. Soy muy conocido en Madrid, y mi familia posee 
cierta influencia en la corte. Si puedo seros de algún servicio, no po-
dríais honrarme ni complacerme más que permitiéndome serviros.

« Sin duda —se dijo para sus adentros—, no podrá ya contestarme 
con un monosílabo; ahora tendrá que decir algo» .

Lorenzo se equivocó, pues la dama contestó tan sólo con un asenti-
miento de cabeza.

Hasta ahora, había descubierto que su vecina no era muy comunica-
tiva; pero no sabía si su mutismo se debía a orgullo, discreción, timidez 
o estupidez.

Tras una pausa de unos minutos, dijo:
—Sin duda se debe a que sois forastera, y no estáis familiarizada con 

nuestras costumbres, el que sigáis llevando ese velo. Permitidme que os 
lo retire.

Al mismo tiempo, avanzó la mano hacia el velo: la dama alzó la suya 
para impedírselo.

—Nunca me quito el velo en público, señor.
—¿Qué mal hay en ello, dime? —terció su acompañante con cierta 

aspereza —; ¿no ves que las otras damas se han quitado todas el velo, sin 
duda para honrar el santo lugar en el que estamos? ¡Yo me he quitado 
ya el mío; y si expongo mi rostro a la observación general, no tienes 
motivo tú para sentirte tan prodigiosamente alarmada! ¡Virgen María! 
¡Cuánto embarazo y tribulación por una carita! ¡Vamos, vamos, criatu-
ra! Descúbrela; te aseguro que nadie te la robará.

—Querida tía, esa no es la costumbre en Murcia.
—;¡En Murcia, no! ¡Santa Bárbara bendita! ¿Pero eso qué significa? 

No haces más que recordarme esa detestable provincia. Lo único que 
nos importa es si es costumbre en Madrid, así que es mi deseo que te 
quites el velo inmediatamente.

Obedéceme al punto, Antonia, pues sabes que no soporto que me 
contradigan.
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La sobrina se quedó callada, pero no opuso resistencia a los esfuer-
zos de don Lorenzo, quien alentado por la sanción de la tía se apresuró 
a retirarle el velo. ¡Qué cabeza de serafín se ofreció a su admiración! 
Más que hermosa era arrobadora; su encanto residía no tanto en la 
perfección de sus rasgos como en la dulzura y sensibilidad de su gesto. 
Consideradas las diversas facciones por separado, distaban mucho de 
ser hermosas; pero contempladas en su conjunto, eran adorables. Su 
piel, aunque blanca, no estaba enteramente limpia de pecas, sus ojos no 
eran muy grandes, ni sus pestañas especialmente largas. Pero sus labios 
eran de la más sonrosada frescura, su cabello rubio y ondulante, sujeto 
con una simple cinta, descendía hasta más abajo de su talle con gran 
profusión de rizos; su cuello era lleno y hermoso en extremo; sus manos 
y brazos estaban formados con la más perfecta simetría; sus tiernos 
ojos tenían la dulzura de los cielos, y el cristal con que se movían cente-
lleaba con todo el esplendor de los diamantes. Parecía tener escasamen-
te quince años; una sonrisa traviesa, jugando en su boca, delataba una 
vivacidad que el exceso de timidez reprimía de momento. Miró a su 
alrededor con ojos vergonzosos, y al encontrarse accidentalmente con 
los de Lorenzo, los bajó en seguida ruborizada y empezó a desgranar 
sus cuentas, si bien su actitud mostraba evidentemente que no sabía lo 
que se hacía.

Lorenzo la contempló con una mezcla de sorpresa y admiración; 
pero la tía consideró oportuno excusar la mauvaise honte de Antonia.

—Es una niña —dijo— que ignora totalmente el mundo. Se ha cria-
do en un viejo castillo de Murcia, sin otra compañía que la de su madre, 
la cual, ¡Dios la perdone!, no tiene otro juicio que el necesario para 
llevarse la sopa a la boca. Sin embargo, es mi propia hermana, de padre 
y madre.

—¿Tan poco juicio tiene? —dijo don Cristóbal con fingido asom-
bro—; ¡qué extraordinario!

—Muy cierto, señor, ¿verdad que es extraño? Sin embargo, así es; 
¡y mirad la suerte de algunas personas! A un joven noble, de condi-
ción muy principal, se le antojó que Elvira no carecía de cierta belleza: 
bueno, pretensiones, ha tenido bastantes; ¡pero belleza...! ¡Ojalá me 
hubiese tomado yo la mitad de sus trabajos en acicalarme...! Pero esto 
no tiene nada que ver. Como iba diciendo, señor, un joven noble se 
prendó y se casó con ella sin que lo supiese su padre. Mantuvieron su 
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unión en secreto casi tres años, hasta que llegó a oídos del marqués, a 
quien, como ya podéis suponer, no agradó mucho la noticia. Partió a 
toda prisa para Córdoba, decidido a coger a Elvira y mandarla a algún 
lejano lugar, de forma que no se supiese de ella nunca más. ¡San Pablo 
bendito! ¡Cómo se enfureció al encontrarse con que había escapado 
con su esposo, y que habían embarcado los dos para las Indias! Nos 
maldijo a todos como si estuviera poseído por el demonio; arrojó a mi 
padre, el zapatero más honrado y trabajador de toda

Córdoba, al calabozo; y al marcharse, tuvo la crueldad de quitarnos 
el niño de mi hermana, de apenas dos años entonces, al que se había 
visto ella obligada a dejar con la precipitación de la huida. La desven-
turada criaturita debió de recibir de él un trato despiadado, pues unos 
meses después recibimos la noticia de su muerte.

—¡Válgame Dios, qué viejo más terrible, señora!
—:¡Oh, espantoso! ¡Y además totalmente carente de gusto! ¿Cree-

réis, señor, que cuando intenté apaciguarle me llamó bruja, y deseó 
que, para castigar al conde, se volviese mi hermana tan fea como yo? 
¡Fea! ¿Os dais cuenta?

—;¡Ridículo! —exclamó don Cristóbal—. Evidentemente, el conde 
se habría considerado afortunado de haber podido cambiar una her-
mana por la otra.

—:¡Oh, Jesús! Señor, sois demasiado galante. Sin embargo, me alegro 
de que el conde pensara de otro modo. ¡Con lo mal que lo ha debido de 
pasar la pobre Elvira! ¡Después de pelear y sudar en las Indias durante 
trece largos años, muere su esposo y regresa a España sin una casa que 
le dé cobijo, ni dinero para procurárselo! Antonia era entonces muy pe-
queñita, y la única hijita que le quedaba. Se encontró con que su suegro 
se había vuelto a casar, que seguía irreconciliable con el conde, y que su 
segunda esposa le había dado un hijo, del cual se dice que es un joven 
muy gallardo. El viejo marqués se negó a ver a mi hermana y a su hijita, 
pero le envió su palabra de que, a condición de no oír hablar de ella 
nunca más, le asignaría una modesta pensión y podría vivir en un viejo 
castillo que poseía en Murcia, y allí ha permanecido hasta hace un mes.

—¿Y qué la trae ahora a Madrid? —inquirió don Lorenzo, a quien 
la admiración por la joven Antonia le inspiraba un vivo interés por la 
historia de la vieja charlatana.
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—;¡Ay, señor!; al morir su suegro recientemente, el administrador 
de sus propiedades murcianas se ha negado a seguir pasándole la pen-
sión. Ahora ha venido a Madrid con el propósito de suplicarle a su hijo 
que se la renueve. ¡Pero creo que podía haberse ahorrado la molestia! 
Los jóvenes nobles tienen siempre demasiadas cosas que hacer con su 
dinero, y no están dispuestos muy a menudo a sacrificarlo a las viejas. 
Yo aconsejé a mi hermana que enviase a Antonia con su petición; pero 
no ha querido hacerme caso. ¡La muy terca! ¡Bueno! Ya sentirá no ha-
ber seguido mi consejo: la niña tiene una carita preciosa, y podía haber 
conseguido mucho más.

—;¡Ah, señora! —interrumpió don Cristóbal simulando un aire apa-
sionado—; si lo que conviene es una cara bonita, ¿por qué no ha recu-
rrido a vos vuestra hermana?

—¡Oh! ¡Jesús! ¡Mi señor, os juro que me abrumáis con vuestra galan-
tería! ¡Pero os aseguro que sé muy bien el peligro de tales misiones para 
ponerme a merced de un joven noble! No, no; hasta ahora he conserva-
do mi reputación sin tacha ni reproche, y siempre he sabido mantener 
a distancia a los hombres.

—De eso, señora, no tengo la menor duda. Pero permitidme una 
pregunta: ¿es que tenéis aversión al matrimonio?

—Esa es una pregunta muy atinada. No puedo por menos de confe-
sar que si se presentase un amable caballero...

Aquí intentó lanzar a don Cristóbal una mirada tierna y significa-
tiva; pero dado que bizqueaba de la manera más abominable, la mirada 
cayó sobre su compañero: Lorenzo creyó que el cumplido iba dirigido 
a él, y respondió con una profunda reverencia.

—¿(Puedo preguntar —dijo— el nombre de ese marqués?
—Es el marqués de las Cisternas.
—Le conozco bastante. No está en este momento en Madrid, pero 

se le espera de un día para otro. Es uno de los hombres más buenos; y si 
la encantadora Antonia me da permiso para ser su abogado ante él, no 
dudo que podré presentarle un informe favorable de su causa.

Antonia alzó sus ojos azules, y agradeció el ofrecimiento con una 
sonrisa inefable de dulzura. La satisfacción de Leonela fue mucho más 
sonora y audible: en efecto, mientras su sobrina se mostraba callada en 
compañía, ella se consideraba en la obligación de hablar por las dos; 
cosa que hacía sin dificultad, ya que raramente se quedaba sin palabras.
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¡Oh, señor! —exclamó—. ¡Toda nuestra familia quedará en la mayor 
deuda con vos! Acepto vuestro ofrecimiento con toda mi gratitud, y 
os doy mil gracias por la generosidad de vuestra proposición. Antonia, 
¿por qué no dices nada, criatura? ¡Mientras este caballero dice toda cla-
se de cosas amables, tú sigues callada como una estatua, sin una palabra 
de agradecimiento, buena, mala o indiferente!

—Mi querida tía, comprendo muy bien que...
—;¡Vaya, sobrina! ¿Cuántas veces te he dicho que no debes inte-

rrumpir a una persona cuando está hablando? ¿Son estos los modales 
de Murcia? ¡Válgame Dios! Jamás podré hacer de esta niña una persona 
bien educada. Pero os lo ruego, señor —prosiguió, dirigiéndose a don 
Cristóbal—, decidme, ¿por qué se ha congregado hoy tanta gente en 
esta catedral?

—-¿Es posible que ignoréis que Ambrosio, abad de este monasterio, 
pronuncia un sermón en esta iglesia todos los jueves? Todo Madrid 
pregona sus alabanzas. Hasta ahora sólo ha predicado tres veces; pero 
todos los que le han oído se sienten tan embargados por su elocuencia, 
que es tan difícil coger sitio en la iglesia como en la primera represen-
tación de una comedia. Desde luego, su fama debería haber llegado a 
oídos vuestros...

—;¡Ay! Señor, hasta ayer, no tuve la suerte de ver Madrid; y en Cór-
doba estamos tan poco informados de lo que ocurre en el resto del 
mundo, que el nombre de Ambrosio jamás se ha mencionado allí.

—Pues en Madrid lo encontraréis en boca de todos. Parece tener 
fascinados a todos sus habitantes, y aunque yo mismo no he asistido a 
sus sermones, me asombra el entusiasmo que ha despertado. La adora-
ción que le tributan los jóvenes y los viejos, los hombres y las mujeres, 
es sin igual. Los grandes le colman de regalos; sus esposas se niegan a 
tener otro confesor, y en toda la ciudad se le conoce con el nombre de 
« Hombre santo» .

—Sin duda, señor, será de noble origen...
—Esa cuestión aún permanece confusa. El difunto superior de los 

capuchinos le encontró en la puerta de la abadía cuando era aún muy 
pequeño. Todos los intentos por descubrir quién le había dejado allí 
resultaron infructuosos, y el propio niño fue incapaz de informar sobre 
sus padres. Se educó en el monasterio, donde ha residido desde enton-
ces. Muy pronto manifestó una fuerte inclinación por el estudio y el 
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recogimiento, y tan pronto como alcanzó la edad pronunció los votos. 
Nadie ha venido a reclamarle, ni a disipar el misterio que envuelve 
su nacimiento; y los monjes, conscientes del favor que reporta a su 
institución el respeto hacia él, no han dudado en proclamar que es un 
regalo que les ha enviado la Virgen. En verdad, la singular austeridad 
de su vida da cierto fundamento a la historia. Ahora tiene treinta años 
y cada hora de su vida la ha pasado en estudio, completo aislamiento y 
mortificación de la carne. Hasta hace tres semanas, en que fue elegido 
superior de la comunidad a la que pertenece, nunca había traspasado 
los muros de la abadía: incluso ahora no los traspone más que los jue-
ves, para pronunciar su sermón en esta catedral, a la que Madrid entero 
acude a escucharle. Dicen que su sabiduría es de lo más profunda, y su 
elocuencia de lo más persuasiva. En el curso de toda su vida, jamás ha 
infringido una sola regla de su orden, ni se ha descubierto la más leve 
mancha en su persona; y se dice que es tan estricto observador de la 
castidad que desconoce en qué consiste la diferencia entre el hombre y 
la mujer. Así que las gentes le tienen por un santo.

—¿Un santo por eso? —preguntó Antonia—. ¡Válgame Dios! Enton-
ces, ¿lo soy yo también? —i¡Santa Bárbara bendita! —exclamó Leone-
la—. ¡Qué pregunta! ¡Calla, criatura, calla! Esos temas no son apropia-
dos para las jóvenes. Sería como pretender que no recuerdas que en el 
mundo existen los hombres, e imaginar que todos son del mismo sexo 
que tú. Prefiero que des a entender a las personas que sabes que un 
hombre no tiene pechos, ni caderas, ni...

Afortunadamente para la ignorancia de Antonia, que la conferencia 
de su tía habría tardado muy poco en disipar, un murmullo general en 
la iglesia anunció la llegada del predicador. Doña Leonela se levantó de 
su asiento para verle mejor, y Antonia siguió su ejemplo.

Era un hombre de noble ademán y presencia imponente. Era de es-
tatura elevada, y tenía las facciones singularmente hermosas. Tenía la 
nariz aguileña; los ojos grandes, negros y centelleantes, y las cejas oscu-
ras y casi juntas. Su tez era morena, aunque el estudio y la vigilia habían 
privado a sus mejillas enteramente de color. En su frente tersa y sin 
arrugas imperaba la serenidad; y el contento que denotaba cada rasgo 
parecía revelar a un hombre igualmente ajeno a las tribulaciones y a los 
crímenes. Saludó con humildad al auditorio: sin embargo, había cierta 
severidad en su mirada y continente que inspiraba un temor universal, 
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y pocos se atrevieron a sostener la mirada inflamada y penetrante de 
sus ojos. Este era Ambrosio, abad de los capuchinos, y apodado « el 
Hombre santo» .

Antonia, mientras le miraba ansiosa, sintió en su pecho el estreme-
cimiento de un placer hasta ahora desconocido para ella, y al que en 
vano se esforzó en encontrar explicación. Esperó con impaciencia a que 
empezase el sermón; y cuando finalmente habló el fraile, el sonido de 
su voz pareció penetrar hasta el fondo de su alma. Aunque ninguno de 
los oyentes sentía las violentas sensaciones de la joven Antonia, todos 
escucharon con interés y emoción. Aun aquellos que eran insensibles 
a los méritos de la religión se sintieron encantados con la elocuencia 
de Ambrosio. Todos se hallaban irresistiblemente atraídos mientras él 
hablaba, y en las naves atestadas reinaba el más profundo silencio. El 
propio Lorenzo sucumbió también al encanto: olvidó que Antonia es-
taba junto a él, y escuchó al predicador con toda la atención puesta en 
sus palabras.

Con lenguaje nervioso, claro y simple, el monje se extendió en las 
bellezas de la religión. Explicó algunos pasajes oscuros de los textos 
sagrados en un estilo que logró la convicción general. Su voz a la vez 
clara y profunda estaba cargada de todos los terrores de la tempestad, 
al arremeter contra los vicios de la humanidad y describir los castigos 
a ellos reservados en un estado futuro. Cada oyente reflexionaba sobre 
sus pasadas culpas, y temblaba: parecía desatar el truen cuyo rayo es-
taba destinado a aplastarle y a abrir el abismo de eterna destrucció: a 
sus pies. Pero cuando Ambrosio, al cambiar de tema, habló de la exce-
lencia una conciencia inmaculada, de la gloria futura que la eternidad 
ofrecía al alm exenta de reproche y de la recompensa que le aguarda-
ba en las regiones gloria eterna, los oyentes sintieron que les volvía el 
ánimo insensiblemente. Suplicaron confiados la clemencia de su juez 
y se acogieron a las palabras consoladoras del predicador; y mientras 
su voz llena se henchía de melodía, se sintieron todos transportados a 
aquellas regiones dichosas que él describía con colores tan brillantes y 
esplendorosos.

El discurso fue de considerable longitud; no obstante, al concluir, el 
auditorio lamentó que no hubiese durado más. Aunque el monje había 
dejado de hablar, aún reinó un silencio entusiasta en la iglesia; por 
último, el encanto se disipó gradualmente y comenzó a expresarse la 
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general admiración en términos audibles. Al descender Ambrosio del 
púlpito, sus oyentes se agolparon a su alrededor, le colmaron de ben-
diciones, se arrojaron a sus pies y besaron el borde de su hábito. Avan-
zó lentamente con las manos devotamente cruzadas sobre su pecho, 
hasta la puerta que daba a la abadía, en la cual aguardaban sus monjes 
para acogerle. Subió los peldaños y luego, volviéndose hacia los que le 
seguían, les dirigió unas palabras de gratitud y exhortación. Mientras 
hablaba, su rosario, hecho de gruesas cuentas de ámbar, resbaló de su 
mano y cayó entre la multitud que le rodeaba. Los espectadores se apo-
deraron ansiosamente de él y se lo repartieron inmediatamente. Todo 
el que logró coger una cuenta se la guardó como si fuese una sagrada 
reliquia; de haber estado bendecido tres veces por el propio San Fran-
cisco, no se lo habrían disputado con mayor viveza. El abad, sonriendo 
ante esta avidez, les bendijo y abandonó la iglesia con la humildad re-
flejada en cada gesto. ¿Reinaba esta también en su corazón?

Los ojos de Antonia le siguieron con ansiedad. Al cerrarse la puerta 
tras él, le pareció haber perdido a alguien esencial para su dicha. Una 
lágrima rodó en silencio por su mejilla.

«¡Está separado del mundo! —dijo para sus adentros—. ¡Puede que 
no vuelva a verle más!» .

Al enjugarse la lágrima, Lorenzo observó su gesto.
—¿Os ha satisfecho nuestro orador? —preguntó—. ¿O creéis que 

Madrid sobrevalora su talento?
El corazón de Antonia estaba tan lleno de admiración por el monje 

que al punto aprovechó la ocasión para hablar de él: además, puesto 
que ya no consideraba a Lorenzo un completo extraño, se sintió menos 
confundida por su extrema timidez.

—:Oh! Sobrepasa con mucho lo que yo me esperaba —contestó—; 
hasta este momento no tenía idea del poder de la elocuencia. Pero 
cuando se ha puesto a hablar, su voz me ha inspirado tal interés, tal es-
tima, casi puedo decir que tal afecto por él, que yo misma me asombro 
de la hondura de mi sentimiento.

Lorenzo sonrió ante la vehemencia de sus palabras.
—Sois joven y acabáis de entrar en la vida —dijo—; vuestro corazón 

tierno para el mundo y, lleno de calor y sensibilidad, recibe sus prime-
ras impresiones con anhelo. En vuestra sencillez, no sospecháis engaño 
alguno de nadie; y al contemplar el mundo a través de vuestra propia 
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sinceridad e inocencia, consideráis que todos los que están a vuestro 
alrededor merecen vuestra confianza y estima. ¡Qué lástima que es-
tas visiones alegres se tengan que ver tan pronto disipadas! ¡Qué lásti-
ma que tengáis que descubrir tan pronto la bajeza de la humanidad, y 
guardaros de vuestros semejantes como de vuestros enemigos!

—;¡Ay, señor! —replicó Antonia—. ¡Las desgracias de mis padres 
me han traído ya demasiados ejemplos de la perfidia del mundo! Sin 
embargo, en el presente caso el calor de la simpatía no puede haberme 
engañado.

—En el presente caso, reconozco que no. La reputación de Ambro-
sio es totalmente irreprochable; y un hombre que ha pasado toda su 
vida entre los muros de un convento no puede haber tenido ocasión de 
caer en culpa alguna, aun cuando poseyera tal inclinación. Pero ahora 
que, obligado por los deberes de su condición, debe entrar en el mundo 
y caminar por la vía de la tentación, ahora

es cuando le corresponde demostrar el esplendor de su virtud. La 
prueba es peligrosa; se le presenta precisamente en esa etapa de la vida 
en que las pasiones son más vehementes, indomables y despóticas; su 
reconocida fama le convertirá en una víctima ilustre para la seducción; 
la novedad le prestará un encanto más de los halagos del placer; y el 
mismo talento con que la naturaleza le ha dotado contribuirá a su rui-
na, facilitando los medios de conseguir su objeto. Muy pocos vuelven 
victoriosos de una contienda tan grave.

—;¡Ah!, sin duda Ambrosio será uno de ellos.
—De eso no tengo ninguna duda: En todos los respectos, es una 

excepción en la humanidad, y en vano tratará la envidia de manchar su 
reputación.

—;¡Señor, me tranquilizáis con esta seguridad! Eso me anima a con-
firmarme en mi opinión en su favor; ¡y no sabéis con cuánto valor ha-
bría tenido que reprimir este sentimiento! ¡Ah!, tía querida, convenced 
a mi madre para que le elija como nuestro confesor.

—¿Convencerla y 0? —replicó Leonela—; te prometo que no haré 
semejante cosa. No me gusta el tal Ambrosio lo más mínimo; hay un 
aire de severidad en todo él que me hace temblar de pies a cabeza: si 
fuera mi confesor, no sería capaz de revelarle ni la mitad de mis peca-
dillos, y entonces, ¡bonita situación! En mi vida he visto un hombre de 



Matthew Gregory Lewis

37

aspecto más austero, ni espero verlo. ¡Qué descripción del diablo! ¡Dios 
nos bendiga! Casi me vuelvo loca de miedo; y cuando hablaba de los 
pecadores, parecía que se los iba a comer

—Tenéis razón, señora —contestó don Cristóbal—; la excesiva seve-
ridad se dice que es el único defecto de Ambrosio. Como él está exento 
de las debilidades humanas, no es bastante indulgente con los demás; 
y aunque estrictamente justo y desinteresado en sus decisiones, su go-
bierno de los monjes ha dado ya alguna prueba de su inflexibilidad. 
Pero la multitud casi se ha dispersado: ¿Permitís que os acompañemos 
a vuestra casa?

—¡Oh, Jesús! ¡Señor! —exclamó Leonela fingiendo ruborizarse—, 
¡no lo permitiría por nada del mundo! Si yo regresase a casa acompaña-
da de un caballero tan galante, mi hermana es tan escrupulosa que me 
echaría un sermón de una hora, y no pararía de oírla. Además, desearía 
no considerar vuestras proposiciones de momento.

—-¿Mis proposiciones? Os aseguro, señora...
—¡Oh! Señor, creo que vuestras manifestaciones de impaciencia son 

muy sinceras; pero realmente necesito algún tiempo. No sería muy de-
licado por mi parte aceptar vuestra mano al primer día.

—¿Aceptar mi mano? Como espero vivir y respirar que...
—¡Oh, mi querido señor, si me amáis, no me presionéis más! Con-

sideraré vuestra obediencia como prueba de vuestro afecto; mañana 
os enviaré noticias mías, de modo que adiós. Pero decidme, caballeros, 
¿puedo preguntaros vuestros nombres?

—Mi amigo —replicó Lorenzo—, es el conde de Ossorio, y yo Lo-
renzo de Medina.

—Es suficiente. Bien, don Lorenzo, comunicaré a mi hermana vues-
tro gentil ofrecimiento, y os haré conocer la decisión con toda premu-
ra. ¿Adónde os la puedo enviar?

—Se me encontrará siempre en el palacio de Medina.
—Podéis confiar en que recibiréis noticias mías. Adiós, caballeros. 

Señor conde, permitidme suplicaros que moderéis el excesivo ardor de 
vuestra pasión; sin embargo, para probaros que no me desagradáis y 
evitar que os abandonéis a la desesperación, recibid esta muestra de mi 
afecto, y dedicad algún pensamiento a la ausente Leonela.
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Diciendo esto, tendió su mano flaca y arrugada, que su supuesto 
admirador besó con tan poca gracia y aprensión tan evidente que Lo-
renzo tuvo que hacer esfuerzos para no echarse a reír. Leonela entonces 
se apresuró a abandonar la iglesia; la encantadora Antonia la siguió 
en silencio; pero cuando llegó al atrio, se volvió involuntariamente y 
dirigió una mirada hacia Lorenzo. Este hizo una inclinación a modo de 
adiós; ella le devolvió el saludo y salió apresuradamente.

—;¡Bueno, Lorenzo! —dijo don Cristóbal tan pronto como estu-
vieron solos—. ¡Bonita intriga me habéis procurado! Para favorecer 
vuestros planes con Antonia, le hago cortésmente unos cumplidos sin 
importancia a la tía, y al cabo de una hora ¡me encuentro al borde del 
matrimonio! ¿Cómo vais a recompensarme por haber sufrido de este 
modo por vos? ¿Qué puede retribuirme el haber besado la zarpa co-
rreosa de esa maldita bruja? ¡Diablos! Me ha dejado tal perfume en los 
labios que voy a oler a ajo durante todo este mes que viene. ¡Cuando 
vaya a pasear al Prado, me van a tomar por una tortilla ambulante o 
una enorme cebolla pasada!

—Reconozco, mi pobre conde —replicó Lorenzo—, que vuestro ser-
vicio se ha visto acompañado de peligro; pero estoy tan lejos de consi-
derarlo superior a vuestras fuerzas, que probablemente os pediré que 
llevéis vuestros amores aún más adelante.

—De esta petición infiero que la pequeña Antonia ha causado algu-
na impresión en vos.

—No puedo expresaros lo hechizado que me tiene. Desde la muerte 
de mi padre, mi tío el duque de Medina me ha manifestado su deseo 
de verme casado; hasta ahora he soslay ado sus insinuaciones, y no he 
querido darme por enterado. Pero lo que he visto esta tarde...

—¿Y bien? ¿Qué es lo que habéis visto esta tarde? ¡Vaya, don Loren-
zo, no podéis estar tan loco como para pensar en convertir en vuestra 
esposa a la nieta del zapatero más honrado y trabajador de Córdoba!

—Olvidáis que es también nieta del difunto marqués de las Cister-
nas; pero sin entrar a discutir cunas ni títulos, os aseguro que jamás he 
visto mujer más interesante que Antonia.

—Es muy posible; pero no pretenderéis casaros con ella.
—¿Por qué no, mi querido conde? Poseo riqueza suficiente para los 

dos, y sabéis que mi tío tiene ideas muy liberales a ese respecto. Por lo 
que sé de Raimundo de las Cisternas, estoy seguro de que estará dis-
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puesto a acoger a Antonia como sobrina. Su cuna, por tanto, no será 
obstáculo para que pida yo su mano. Me portaría como un miserable si 
pensase en otra cosa que no fuese el matrimonio; y en verdad, parece 
dotada de todas las cualidades que para mí debe tener una esposa. Jo-
ven, adorable, dulce, juiciosa...

—¿Juiciosa? ¡Pero si no ha dicho más que « sí» y «no» !
—No ha dicho mucho más, lo reconozco; pero siempre ha dicho «sí» 

y «no» en el momento adecuado.
—(De veras? ¡Oh! ¡Os pido mil perdones! Eso es emplear un argu-

mento de enamorado, y no seré yo quien discuta con tan profundo 
casuista. ¿Y si nos dirigiéramos al teatro?

—Yo no puedo. Llegué anoche a Madrid, y aún no he tenido ocasión 
de ver a mi hermana; como sabéis, su convento está en esta calle, y me 
dirigía allí cuando la multitud que vi agolparse en esta iglesia excitó mi 
curiosidad por saber qué ocurría. Ahora deseo proseguir hacia donde 
iba al principio, y probablemente pasaré la tarde con mi hermana en 
el locutorio.

—(Vuestra hermana en un convento, decís? ¡Oh, claro!, lo había ol-
vidado. ¿Y cómo está doña Inés? ¡Me sorprende, don Lorenzo, cómo se 
os pudo ocurrir encerrar a una joven tan encantadora entre los muros 
de un claustro!

—¿Que se me ocurrió, don Cristóbal? ¿Cómo podéis considerarme 
capaz de semejante barbaridad? Sabed que tomó los hábitos por propio 
deseo y que determinadas circunstancias la indujeron a retirarse del 
mundo. Empleé todos los medios a mi alcance para hacerla cambiar de 
decisión. Mi esfuerzo fue inútil. ¡Y perdí a mi hermana!

—En cambio, vos tuvisteis más suerte. Creo, Lorenzo, que ganasteis 
bastante con esa pérdida. Si no recuerdo mal, doña Inés tenía una dote 
de diez mil doblones, la mitad de los cuales habrán ido a parar a vos. 
¡Por Santiago! Quisiera tener cincuenta hermanas de esa misma cate-
goría. Me resignaría a perderlas todas sin demasiado pesar.

—:¡Cómo, conde! —exclamó Lorenzo con voz irritada—. ¿Me su-
ponéis tan bajo como para haber influido en el retiro de mi hermana? 
¿Creéis que el despreciable deseo de convertirme en dueño de su for-
tuna ha podido...?
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—¡ Admirable! ¡Valor, don Lorenzo! Ya se ha puesto como una furia. 
¡Quiera Dios que Antonia temple vuestro fogoso carácter, o acabare-
mos cortándonos el cuello antes de que termine el mes! Pero para evitar 
tan trágica catástrofe de momento, me voy y os dejo dueño del terreno. 
¡Adiós, mi caballero del Etna! Moderad vuestro carácter inflamable, 
y recordad que cuantas veces sea necesario hacerle la corte a esa vieja 
arpía, podéis contar con mis servicios.

Y dicho esto salió precipitadamente de la catedral.
«¡Qué atolondrado! —dijo don Lorenzo para sí—. Con un corazón 

tan excelente, ¡qué lástima que tenga tan poco juicio!» .
La noche avanzaba rápidamente. Sin embargo, aún no habían en-

cendido las lámparas. Los débiles destellos de la luna ascendente ape-
nas conseguían traspasar la gótica oscuridad de la iglesia. Don Lorenzo 
no se sintió capaz para abandonar el lugar. El vacío que la ausencia de 
Antonia había dejado en su corazón, y el sacrificio de su hermana, que 
don Cristóbal acababa de recordarle, hicieron nacer en su espíritu una 
melancolía muy acorde con la religiosa oscuridad que le envolvía. Aún 
estaba apoyado contra la séptima coWWlumna del púlpito. Una brisa 
suave y fresca recorrió las naves solitarias. La claridad de la luna, pene-
trando en la iglesia a través de las pintadas vidrieras, teñía las bóvedas 
labradas y los gruesos pilares con mil matices diversos de luz y color: 
un silencio universal reinaba a su alrededor, turbado sólo por el cerrar 
de alguna puerta en la abadía contigua.

La calma de la hora y la soledad del lugar contribuyeron a fomentar 
la disposición de Lorenzo a la melancolía. Se dejó caer en el asiento que 
había junto a él y se abandonó a las ilusiones de su fantasía. Pensó en 
su unión con Antonia, y en los obstáculos que podían oponerse a sus 
deseos; y mil visiones cambiantes flotaron ante su imaginación, tristes, 
es cierto, aunque no desagradables. Insensiblemente, el sueño se fue 
adueñando de él, y la tranquila solemnidad que embargaba su espíritu 
momentos antes, siguió influyendo en sus sueños durante un rato.

Soñó que aún se encontraba en la iglesia de los capuchinos; pero ya 
no estaba oscura y solitaria. Multitud de lámparas de plata derramaban 
su esplendor desde el abovedado techo. Acompañada por el cántico 
lejano del coro, la melodía del órgano inundó la iglesia. El altar parecía 
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adornado como para una fiesta señalada: estaba rodeado de un esplén-
dido grupo de personas; y en el centro se encontraba Antonia, vestida 
de blanco, ruborizada con todos los encantos de su virginal modestia.

Esperanzado y temeroso, Lorenzo contemplaba la escena que tenía 
ante sí. De súbito, se abrió la puerta que conducía a la abadía, y vio 
avanzar, escoltado por una larga fila de monjes, al predicador que aca-
baba de escuchar con tanta admiración. Se acercó a Antonia.

—(Dónde está el novio? —preguntó el imaginario fraile.
Antonia pareció mirar con ansiedad por la iglesia. Involuntariamen-

te, el joven avanzó unos pasos. Ella le vio. Un rubor de alegría afloró a 
sus mejillas. Con un gracioso movimiento de mano, le hizo seña de que 
se acercase. No se hizo esperar: corrió hacia ella y se arrojó a sus pies.

Ella retrocedió un instante. Luego, mirándole con un gozo inefable, 
exclamó:

—Sí! ¡Sois mi esposo! ¡Mi esposo prometido!
Y se arrojó a sus brazos. Pero antes de que él tuviese tiempo de re-

cibirla, un desconocido se interpuso entre los dos. Su figura era gi-
gantesca. Su piel, atezada; sus ojos, terribles y fieros; su boca exhalaba 
llamaradas de fuego; y su frente tenía escrito en caracteres legibles: « 
¡Orgullo! ¡Lujuria! ¡Crueldad!» .

Antonia profirió un grito. El monstruo la cogió en sus brazos, y 
saltando con ella sobre el altar, la torturó con sus odiosas caricias. Ella 
luchó en vano por escapar de su abrazo. Lorenzo corrió en su socorro, 
pero antes de llegar hasta ella, se oyó un trueno espantoso. Instantánea-
mente la catedral pareció desmoronarse. Los monjes echaron a correr, 
gritando de terror. Se apagaron las lámparas, se hundió el altar, y en su 
lugar se abrió un abismo que vomitaba bocanadas de humo y de fuego. 
El monstruo profirió un grito espantoso y terrible, y se precipitó en 
el abismo, tratando de arrastrar a Antonia con él. Forcejeó en vano. 
Animada de unos poderes sobrenaturales, ella se zafó de su abrazo; 
pero su blanco vestido quedó en su poder. Al punto, un ala de brillante 
esplendor se desplegó de cada brazo de Antonia. Se elevó, y mientras 
ascendía gritó a Lorenzo:

—¡ Amigo mío! ¡Arriba nos reuniremos!
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En el mismo instante, se abrió la bóveda de la catedral; unas voces 
armoniosas resonaron en lo alto, y el resplandor que acogió a Antonia 
estaba formado por una luz tan deslumbrante, que Lorenzo no fue ca-
paz de sostener la mirada. Le falló la visión y se derrumbó en el suelo.

Cuando despertó, se encontró tendido en el pavimento de la iglesia: 
estaba iluminada, y los cánticos sonaban a lo lejos. Durante un rato, 
Lorenzo no consiguió convencerse de que lo que había presenciado era 
un sueño, tan fuerte impresión había dejado en su mente. Una breve re-
flexión le convenció de su engaño. Durante su sueño habían encendido 
las lámparas, y la música que oía se debía a los monjes, que celebraban 
vísperas en la capilla de la abadía.

Se levantó Lorenzo, y se dispuso a dirigir sus pasos hacia el convento 
de su hermana. Había llegado ya cerca del atrio, con la mente ocupada 
en este sueño singular, cuando le llamó la atención una sombra al desli-
zarse por el muro opuesto. Miró con curiosidad, y descubrió a un hom-
bre embozado en su capa, el cual pareció comprobar cautelosamente si 
eran observados sus movimientos. Muy pocas personas estaban exentas 
de curiosidad. El desconocido parecía deseoso de ocultar su entrada 
en la catedral, y fue esta misma circunstancia la que hizo que Lorenzo 
desease averiguar qué hacía.

Nuestro héroe sabía que no tenía derecho a espiar los secretos de 
aquel desconocido caballero.

« Me iré», se dijo Lorenzo. Pero se quedó donde estaba.
La sombra que proyectaba la columna le ocultaba del desconocido, 

que siguió avanzando con cautela. Finalmente, sacó una carta de debajo 
de su capa y la colocó apresuradamente bajo una colosal estatua de San 
Francisco. Luego, retirándose a toda prisa, se ocultó en un rincón de la 
iglesia, a considerable distancia de dicha imagen.

« ¡Vaya! —se dijo Lorenzo—; creo que se trata de un vulgar asunto 
amoroso. Será mejor que me vaya, puesto que nada tengo que ver» .

Lo cierto es que hasta ese momento no se le había ocurrido ni de 
lejos que pudiese tener algo que ver con él. Pero creyó necesario darse 
una pequeña excusa por haberse permitido esta curiosidad. Ahora hizo 
un segundo intento de retirarse de la iglesia: esta vez llegó al atrio sin 
ningún impedimento. Pero estaba destinado a encontrarse con otra vi-
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sita esa noche. Al bajar la escalinata que conducía a la calle, chocó con 
él un caballero con tal violencia que a punto estuvieron de caerse al 
suelo los dos. Lorenzo echó mano a su espada.

—-¿Qué significa eso, señor? —exclamó—. ¿A qué viene esta inso-
lencia?

—¡Ah, sois vos, Medina! —replicó el recién llegado, en quien Lo-
renzo reconoció a don Cristóbal por la voz—. ¡Sois el hombre más 
afortunado del universo, por no haber abandonado la iglesia hasta mi 
regreso! ¡Entrad, entrad! ¡Mi querido muchacho! ¡Estarán aquí inme-
diatamente!

—¿Quiénes estarán aquí?
—La vieja gallina y sus preciosos pollitos. ¡Vayamos dentro, luego 

sabréis toda la historia!
Lorenzo le siguió al interior de la catedral, y se ocultaron detrás de 

la estatua de San Francisco.
—Y ahora —dijo nuestro héroe—, ¿puedo tomarme la libertad de 

preguntar qué significa toda esta prisa y arrebato?
—¡Oh, Lorenzo! ¡Vamos a tener una gloriosa aparición! La priora de 

Santa Clara y todo su séquito de monjas van a venir aquí. Debéis saber 
que el piadoso padre Ambrosio (¡Dios le bendiga por ello! ), no quiere 
salir bajo ningún concepto de su recinto; y dado que a todo convento 
de actualidad le es absolutamente necesario tenerle de confesor, las 
monjas se ven obligadas a visitarle en la abadía. Ya que la montaña no 
va a Mahoma, Mahoma irá a la montaña. Y la priora de Santa Clara, 
para evitar mejor miradas impuras como las de vuestros ojos y las de 
este humilde servidor, considera conveniente traer a confesar a su san-
ta grey al anochecer; va a acceder a la capilla de la abadía por aquella 
puerta privada. La hermana portera, que es un alma bendita, y muy 
amiga mía, me acaba de asegurar que estarán aquí dentro de unos mo-
mentos. ¡Hay noticias para vos, bribón! ¡Vamos a ver a una de las caras 
más preciosas de Madrid!

—En verdad, Cristóbal, que no haremos tal cosa. Las monjas van 
siempre con velo.

—i¡No, no! Lo sé mejor que vos. Al entrar en un lugar sagrado, se 
quitan siempre el velo por respeto al santo al que está dedicado. ¡Pero 
mirad! ¡Ya llegan! ¡Silencio, silencio! Observad y os convenceréis.
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«¡Bien! —se dijo Lorenzo—; ¡tal vez averigúe a quién van dirigidas 
las promesas de ese misterioso desconocido!» .

Apenas hubo dejado de hablar don Cristóbal, cuando apareció la 
priora de Santa Clara, seguida de una larga procesión de monjas. Cada 
una, al entrar, se levantaba el velo. La priora se cruzó las manos sobre el 
pecho e hizo una profunda reverencia al pasar frente a la imagen de San 
Francisco, el patrono de la catedral. Las monjas siguieron su ejemplo, y 
varias pasaron sin haber satisfecho la curiosidad de Lorenzo. Casi había 
empezado a desesperar de ver aclarado el misterio, cuando, tras rendir 
homenaje a San Francisco, una de las monjas dejó caer el rosario. Al 
inclinarse a recogerlo le dio la luz de lleno en la cara. Al mismo tiempo, 
recogió hábilmente la carta de debajo de la imagen, se la metió en el 
pecho y corrió a ocupar su puesto en la procesión.

—¡Ajá! —dijo Cristóbal en voz baja—; aquí hay alguna pequeña in-
triga, sin duda.

—;¡Santo Dios, Inés! —exclamó Lorenzo.
—¡Cómo! ¿Vuestra hermana? ¡Diablos! Entonces supongo que al-

guien purgará nuestra curiosidad.
—Y la purgará sin demora —aseguró el enfurecido hermano.
La piadosa procesión había entrado en la abadía. La puerta se ha-

bía cerrado y a, tras ella. El desconocido abandonó inmediatamente su 
escondite y se dispuso a salir de la iglesia. Antes de conseguirlo, descu-
brió a Medina cerrándole el paso. El desconocido retrocedió y se echó 
el sombrero sobre los ojos.

—No intentéis huir de mí —exclamó Lorenzo—; sabré quién sois y 
qué contenía esa carta.

—¿Qué carta? —replicó el desconocido—, ¿y con qué derecho me 
preguntáis eso?

—Con un derecho por el que ahora me siento avergonzado; pero no 
os corresponde a vos preguntarme a mí. O respondéis con detalle a mis 
preguntas, o tendréis que responderme con la espada.

—Ese último modo será el más breve —replicó el otro, sacando su 
arma—. ¡Vamos, señor bravucón! ¡Estoy preparado!

Furioso de rabia, Lorenzo se lanzó al ataque: habían cruzado ya los 
adversarios varias estocadas cuando Cristóbal, que en ese momento tenía 
más sensatez que ninguno de los otros dos, se interpuso entre sus armas.
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—i¡Deteneos! ¡Deteneos! ¡Medina! —exclamó—. ¡Recordad las con-
secuencias de un derramamiento de sangre en suelo sagrado!

El desconocido soltó inmediatamente la espada.
—¿(Medina? —exclamó—. ¿Dios mío, es posible? Lorenzo, ¿habéis 

olvidado completamente a Raimundo de las Cisternas?
El asombro de Lorenzo aumentaba a cada instante. Raimundo avan-

zó hacia él, pero con una expresión de sorpresa retiró su mano, que el 
otro estaba

dispuesto a estrechar.
—¿Vos aquí, marqués? ¿Qué significa todo esto? Vos envuelto en una 

correspondencia clandestina con mi hermana, cuyo afecto...
—Siempre ha sido mía, y aún lo es. Pero no es este lugar apropiado 

para explicaciones. Acompañadme a mi palacio y os lo contaré todo. 
¿Quién os acompaña?

—Alguien a quien creo que habéis visto antes —replicó don Cristó-
bal—, aunque no probablemente en una iglesia.

—¿El conde de Ossorio?
—El mismo, marqués.
—No tengo ninguna objeción en confiaros mi secreto, pues estoy 

seguro de que puedo fiar en vuestro silencio.
—Entonces la opinión que tenéis de mí es mejor que la mía propia, 

por lo que debo rogaros que os abstengáis de tal confianza. Seguid vues-
tro camino, que y seguiré el mío. Marqués, ¿dónde puedo encontraros?

—Como siempre, en el palacio de las Cisternas; pero recordad que 
estoy incógnito, y que si deseáis verme, debéis preguntar por Alfonso 
de Alvarada.

—¡Bien! ¡Bien! ¡Adiós, caballeros! —dijo don Cristóbal, y se marchó 
inmediatamente.

—¿Cómo, marqués? —dijo Lorenzo con voz de sorpresa—. ¿Vos Al-
fonso de Alvarada?

—El mismo, Lorenzo. Pero, a menos que vuestra hermana os haya 
contado mi historia, tengo que referiros cosas que os asombrarán. Así 
que seguidme a mi palacio sin más dilación.

En ese momento el portero de los capuchinos entró en la catedral 
para cerrar las puertas. Los dos nobles se retiraron al punto y se dirigie-
ron apresuradamente al palacio de las Cisternas.
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—;¡Bueno, Antonia! —dijo la tía, tan pronto como salió de la igle-
sia—, ¿qué piensas de nuestros galanes? Don Lorenzo parece un joven 
realmente cortés: Tenía la atención puesta en ti, y nadie sabe qué puede 
resultar de ello. En cuanto a don Cristóbal, declaro que es el mismísi-
mo Fénix de la cortesía. ¡Tan galante! ¡Tan educado! ¡Tan sensible y 
tan tierno! ¡Bueno! Si hay un hombre capaz de hacerme renunciar a 
mi voto de no casarme, ese es don Cristóbal. Ya ves, sobrina, que todo 
sale exactamente como yo te decía: que en el mismo momento en que 
me presentase en Madrid, me vería rodeada de admiradores. ¿Has vis-
to, Antonia, el efecto que ha causado en el conde el haberme quitado 
el velo? Y cuando le he presentado mi mano, ¿has observado con qué 
pasión la ha besado? ¡Si alguna vez he visto un amor de verdad, ha sido 
en el semblante de don Cristóbal!

Antonia había observado el gesto de don Cristóbal al besarle la 
mano; pero como había sacado una conclusión muy distinta de la de su 
tía, creyó prudente guardar silencio, cosa que vale la pena decir aquí, 
ya que es el único caso conocido.

La vieja dama siguió su discurso por este mismo derrotero hasta 
que llegaron a la calle donde estaba su alojamiento. Allí, una multitud 
congregada ante la puerta les obstruía el paso; de modo que se situaron 
al otro lado de la calle y trataron de averiguar qué había atraído a tanta 
gente. Unos minutos después, la muchedumbre se abrió en círculo, y 
Antonia descubrió en el centro a una mujer de extraordinaria estatu-
ra, la cual giraba repetidamente, una y otra vez, haciendo toda clase 
de gestos extravagantes. Su vestido estaba formado de trozos de sedas 
multicolores y lino fantásticamente combinados, aunque no sin gusto. 
Llevaba la cabeza cubierta con una especie de turbante, adornado con 
pámpanos y flores silvestres. Parecía muy tostada por el sol, y de piel 
aceitunada; tenía uWnos ojos llameantes y extraños, y llevaba en la 
mano una vara larga y negra con la que de cuando en cuando trazaba 
extrañas figuras en el suelo, alrededor de las cuales danzaba con todas 
las excéntricas actitudes de la locura y el desvarío. De repente, dejó de 
danzar, giró tres veces sobre sí con rápido movimiento, y tras detenerse 
un instante, cantó la siguiente balada:
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LA CANCIÓN DE LA GITANA

¡Venid, dadme la mano! Mi arte supera
Cuanto ha conocido mortal alguno.

¡Venid, doncellas, venid! Mis mágicos espejos
Os mostrarán a vuestro esposo futuro:

Pues se me ha concedido el poder
De leer en el libro del destino;

Leer los designios que el cielo decreta
Y sumergirme en el porvenir.

Guío el carro plateado de la luna,
Sujeto los vientos con mágicas ligazones,

Hago dormir al dragón rojo
Que vigila sobre el oro sepultado:

Protegida con hechizos, indemne me aventuro
Hasta el aquelarre extraño de las brujas;
Sin miedo entro en el círculo del hechicero

Y sin daño camino sobre serpientes dormidas.
¡Mirad! Aquí están los hechizos poderosos

Que aseguran la fidelidad del marido,
Y este, compuesto a media noche,

Despertará el amor del joven más frío:
Si una joven se ha entregado demasiado,
Este filtro puede reparar lo que perdió,

Remoza el rubor de la mejilla
Y este vuelve blanco el oscuro color.

Escuchad en silencio, mientras descubro
Qué veo en mi espejo de la fortuna;

Y cada una, al término del año,
Verá cumplidas las palabras de la gitana.

—Tía —dijo Antonia cuando la extranjera hubo terminado—, ¿aca-
so está loca?

—’¿Loca? No, criatura; únicamente es malvada. Es una gitana, una 
especie de vagabunda, cuya sola ocupación consiste en recorrer el país 
diciendo mentiras y sacándole el dinero a quien se le acerca honrada-
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mente. ¡Aléjate de ese bicho! Si yo fuese el rey de España, mandaría a 
la hoguera a todas las que no hubiesen salido de mis dominios en un 
plazo de tres semanas.

Pronunció estas palabras tan alto, que llegaron a oídos de la gitana. 
Esta se abrió paso inmediatamente a través de la multitud y se acercó a 
las damas. Las saludó tres veces a la manera oriental, y luego se dirigió 
a Antonia.

LA GITANA

¡Señora! ¡Gentil señora! Sabed que puedo adivinaros el futuro. Dadme 
vuestra mano, y no temáis. ¡Señora! ¡Gentil señora! ¡Escuchad!

—;¡Tía querida —rogó Antonia—, permitidmelo esta vez! ¡Dejad 
que me digan la buenaventura!

—¡ Tonterías, criatura! No te dirá más que mentiras.
—i¡No importa; dejadme al menos oír lo que tenga que decir! ¡Va-

mos, querida tía! ¡Complacedme, os lo ruego!
—¡Bueno, bueno! Antonia, ya que tanto empeño tienes... Vamos, 

buena mujer, nos leerás la mano a las dos. Toma este dinero; ahora, 
dime la buenaventura.

Diciendo esto, se quitó un guante y le presentó la mano; la gitana la 
miró un instante, y luego le dio esta respuesta:

LA GITANA

¿La buenaventura? Sois tan vieja,
Buena señora, que ya está dicha:
Sin embargo, a cambio del dinero,

Os compensaré con un consejo.
Asombrados de vuestra infantil vanidad,

Vuestros amigos os tachan de loca,
Y sienten veros emplear vuestras artes

En cazar el corazón de algún joven.
Creedme, señora, que todo ha pasado

Cuando habéis llegado a los cincuenta y uno;
Los hombres rara vez querrán saber
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Del amor de dos ojos que bizquean.
Seguid entonces mi consejo: dejad

Los afeites y lunares, la lujuria y el orgullo,
Entregad a los pobres esas sumas
Que tan inútilmente malgastáis.

Pensad en el Señor, no en los galanes;
En vuestras faltas pasadas, no en el futuro;

Y en que la guadaña del tiempo segará
El rojo cabello que corona vuestra frente

El auditorio estallaba en risas durante el discurso de la gitana; y de 
boca en boca corrían « los cincuenta y uno» , «ojos bizcos» , « cabello 
rojo», « afeites y lunares», etcétera. Leonela se sentía casi sofocada de 
rabia, y cubrió a la maliciosa consejera con los más crueles reproches. 
La curtida profetisa la escuchó con sonrisa desdeñosa: finalmente, tras 
una breve respuesta, se volvió hacia Antonia:

LA GITANA

¡Id en paz, señora! Lo que os digo es cierto; 
Y ahora, vos, mi joven y amable señora; 

Dadme vuestra mano, dejadme ver 
Vuestro futuro, y los designios del cielo.

Al igual que Leonela, Antonia se quitó el guante y presentó su blan-
ca mano a la gitana, quien tras estudiarla un momento, con una expre-
sión a la vez de compasión y de asombro, pronunció su oráculo con las 
siguientes palabras:

LA GITANA

¡Jesús! ¡Qué palma tenéis!
Casta y amable, joven y pura,
De espiritu y cuerpo perfectos, 

Seriais la bendición de un hombre bueno. 
Pero ¡ay!, esta raya revela 

Que la muerte se cierne sobre vos;



El Monje

50

Un hombre sensual y un de     monio taimado 
Se unirán para labrar vuestro mal;

Y de la tierra, arrebatada por el dolor, 
No tardará vuestra alma en ir al cielo. 

Pero para diferir los sufrimientos, 
Recordad lo que os digo.

Cuando veáis a alguien muy virtuoso 
Y este resulte ser hombre 

Cuya alma no acosa ningún crimen 
Ni se apiada de las flaquezas del otro, 

Recordad lo que os dice la gitana: 
Por bueno y amable que parezca, 

¡Las obras buenas ocultan a menudo
 Corazones repletos de lujuria y orgullo! 
¡Hermosa doncella, con lágrimas os dejo! 

No os apene mi predicción,
Sino someteos resignada, 

Aguardad serena la desdicha inminente, 
Y esperad la dicha eterna 

En otro mundo mejor:

Dicho esto, la gitana giró sobre sí tres veces, y luego echó a correr 
por la calle con gesto frenético. La multitud la siguió; y despejada ya la 
puerta de Elvira, entró Leonela en la casa, irritada con la gitana, con su 
sobrina y con la gente; en suma, con todos menos consigo misma y con 
el caballero encantador. Las predicciones de la gitana habían afectado 
considerablemente a Antonia, también; pero no tardó en disiparse esta 
impresión, y unas horas después había olvidado la aventura tan com-
pletamente como si nunca hubiera tenido lugar.
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Fórse sé tu gustassi una sól volta 
La millésima parte delle gióje, 

Ché gusta un cór amato riamando, 
Diresti ripentita sospirando, 

Perduto é tutto el tempo
Ché in amar non si spénde

TASSO

espués de escoltar los monjes a su prior hasta la puerta 
de su celda, fueron despedidos por este con un gesto 
de consciente superioridad, en el que la apariencia de 
humildad luchaba con la realidad del orgullo.
Tan pronto como se quedó solo, dio rienda suelta a 
su vanidad. Al recordar el entusiasmo que había des-

pertado su discurso, su corazón se infló de éxtasis, y su 
imaginación le presentó espléndidas visiones de engrande-

cimiento. Miró en torno suyo lleno de alborozo, y el orgullo le 
cantó que era superior al resto de sus semejantes.

«¿Quién —pensó—, quién, aparte de mí, ha superado la ordalía de 
la juventud sin una mancha en su conciencia? ¿Qué otro ha vencido 
la violencia de las pasiones y de un temperamento impetuoso, y se ha 
sometido aun desde el amanecer de la vida a un retiro voluntario? En 
vano busco a ese hombre. Nadie más que yo posee tal resolución. ¡La re-
ligión no puede enorgullecerse de otro Ambrosio! ¡Qué poderoso efec-
to ha producido mi discurso entre los oyentes! ¡Cómo se han apiñado a 
mi alrededor! ¡Cómo me han colmado de bendiciones y me han procla-
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mado el único pilar incorrupto de la iglesia! ¿Qué me queda ahora por 
hacer? Nada, sino vigilar solícitamente la conducta de mis hermanos 
como he vigilado la mía hasta ahora. ¡Pero alto!, ¿no me sentiré tentado 
a apartarme del sendero que hasta ahora he seguido sin un momento de 
vacilación? ¿No soy hombre, y por tanto de naturaleza frágil y propensa 
al error? Ahora debo abandonar la soledad de mi retiro; las damas más 
puras y nobles de Madrid se presentan continuamente en la abadía, 
y no quieren ningún otro confesor. Debo acostumbrar mis ojos a los 
objetos tentadores, y exponerme a la seducción de la concupiscencia 
y el deseo. ¿Y si encontrase, en ese mundo en el que me veo obligado a 
adentrarme, una mujer adorable, adorable... como vos, Virgen

María...? .
Diciendo esto, clavó los ojos en un retrato de la Virgen que tenía 

colgado frente a él: desde hacía dos años, este era el objeto de su cada 
vez más creciente adoración. Guardó silencio, y lo contempló extasia-
do.

«¡Qué belleza la de ese semblante! —prosiguió tras unos minutos—. 
¡Qué graciosa es la forma de esa cabeza! ¡Qué dulzura y majestad hay 
en sus divinos ojos! ¡Qué blandamente apoya la mejilla en su mano! 
¿Puede la rosa competir con el rubor de esa mejilla? ¿Puede rivalizar 
el lirio con la blancura de esa mano? ¡Oh! ¡Si existiera una criatura 
semejante, existiría sólo para mí! ¡Ojalá me fuera dado enroscar entre 
mis dedos esos dorados rizos, y rozar con mis labios los tesoros de ese 
níveo pecho! ¡Dios misericordioso!, ¿resistiría entonces la tentación? 
¿No cambiaría por un simple abrazo la recompensa de treinta años 
de sufrimiento? ¿No abandonaría...? ¡Qué insensato soy! ¿Adónde me 
arrastra la admiración que me causa este retrato? ¡Atrás, pensamientos 
impuros! Debo recordar que la mujer ya no existe para mí. Jamás ha 
nacido un ser mortal tan perfecto como el de ese cuadro. Si existiese, la 
prueba sería demasiado dura para una virtud ordinaria; pero la de Am-
brosio es inquebrantable frente a toda tentación. ¿Tentación he dicho? 
Para mi ni existiría. La que me extasía, cuando la idealizo y la considero 
como un ser superior, me repugnaría verla convertida en mujer man-
chada con todas las flaquezas de la mortalidad. No es la belleza de la 
mujer lo que suscita en mí este entusiasmo; ¡es la habilidad del pintor 
lo que admiro, es la divinidad lo que yo adoro! Pues, ¿no han muerto 
las pasiones en mi pecho? ¿No me he liberado de la humana fragilidad? 
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¡No temas, Ambrosio! Ten confianza en la fuerza de tu virtud. Entra 
con decisión en el mundo, puesto que estás por encima de sus debilida-
des. Piensa que ahora te hallas exento de los defectos de la humanidad; 
y desafía todas las artes de los Espíritus de las Tinieblas. ¡Van a saber 
quién eres!» .

Aquí, sus desvaríos se vieron interrumpidos por tres suaves golpe-
citos en la puerta de su celda. El abad despertó dificultosamente de su 
delirio. Se repitió la llamada.

—¿Quién es? —preguntó Ambrosio por fin.
—Soy Rosario —respondió una voz suave.
—¡Entra! ¡Entra, hijo mío!
Se abrió la puerta inmediatamente, y apareció Rosario con una pe-

queña cesta en la mano.
Rosario era un joven novicio del monasterio, que quería hacer los 

votos dentro de tres meses. Una especie de misterio envolvía su juven-
tud que le hacía a la vez objeto de interés y curiosidad. Su odio a la 
sociedad, su profunda melancolía, su rígida observancia de las reglas de 
su orden, y su retiro voluntario del mundo a una edad tan excepcional, 
llamaban la atención de la comunidad entera. Parecía temeroso de ser 
reconocido, y nadie le había visto jamás el

rostro. Llevaba la cabeza continuamente cubierta con la cogulla. Sin 
embargo, a juzgar por las facciones accidentalmente vislumbradas, pa-
recía ser de lo más hermoso y noble. En el monasterio tan sólo se le 
conocía con el nombre de Rosario. Nadie sabía de dónde había venido, 
y cuando se le preguntaba al respecto, guardaba un profundo silencio. 
Un desconocido, cuyo rico atuendo y magnífico carruaje le proclama-
ban de distinguido linaje, había pedido a los monjes que recibiesen al 
novicio y había depositado las sumas necesarias. Al día siguiente volvió 
con Rosario, y desde entonces no volvió a saberse nada más de él.

El joven había evitado cuidadosamente la compañía de los monjes: 
respondía a sus atenciones con dulzura, aunque con reserva, y eviden-
temente mostraba su inclinación a la soledad. El superior era la sola 
excepción a esta regla general. A él le miraba con un respeto próximo a 
la idolatría: buscaba su compañía con la más atenta asiduidad, y apro-
vechaba ansioso cualquier medio para granjearse su favor. En compañía 
del abad, su corazón parecía sentirse extraordinariamente a gusto, y 
por su parte, no se sentía menos atraído hacia el joven; sólo ante él ol-
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vidaba su habitual severidad. Cuando le hablaba, adoptaba insensible-
mente un tono más suave que el que era habitual en él; y ninguna voz le 
resultaba tan dulce como la de Rosario. Recompensaba las atenciones 
del joven instruy éndole en las más variadas ciencias; el novicio acogía 
sus lecciones con docilidad; Ambrosio estaba cada día más encantado 
con la vivacidad de su genio, la sencillez de sus modales y la rectitud de 
su corazón; en suma, le amaba con todo el afecto de un padre. A veces 
no podía por menos de experimentar un secreto deseo de verle la cara 
a su discípulo; pero su norma de renunciación abarcaba incluso la cu-
riosidad, y le impedía comunicar sus deseos al joven.

—Perdonad mi intrusión, padre —dijo Rosario, mientras ponía la 
cesta sobre la mesa—; acudo a vos con un ruego. Al saber que un que-
rido hermano está gravemente enfermo, vengo a suplicaros que recéis 
por su restablecimiento. Si alguna plegaria puede interceder por él en 
el cielo, la vuestra debe de ser la más eficaz.

—Sabes que puedes pedirme, hijo mío, cuanto dependa de mí. 
¿Cómo se llama tu amigo?

—Vincentio della Ronda.
—Es suficiente. No le olvidaré en mis plegarias, ¡y ojalá nuestro tres 

veces bendito San Francisco se digne escuchar mi intercesión! ¿Qué 
llevas en la cesta, Rosario?

—Unas cuantas flores, reverendo padre, que he observado os son 
muy gratas. ¿Me permitís ordenarlas en vuestro aposento?

—Tus atenciones me encantan, hijo mío.
Mientras Rosario distribuía el contenido de la cesta en pequeños ja-

rrones, colocados a este propósito en diversos lugares de la habitación, 
el abad prosiguió

de este modo la conversación:
—No te he visto en la iglesia esta tarde, Rosario.
—Sin embargo, estaba presente, padre. Os estoy demasiado agrade-

cido por vuestra protección, para perderme la oportunidad de presen-
ciar vuestro triunfo.
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—;¡Ay, Rosario! Tengo pocos motivos para triunfar: el Santo ha-
blaba por mi boca; a él corresponde todo el mérito. Entonces, ¿te ha 
satisfecho mi discurso?

—¿Satisfecho, decís? ¡Oh, os habéis superado! Jamás había oído una 
elocuencia así.

Aquí el novicio dejó escapar involuntariamente un suspiro.
—-¿Cuándo fue esa vez? —preguntó el abad.
——Cuando os tocó predicar el día de la súbita indisposición del 

difunto superior.
—Lo recuerdo. De eso hace más de dos años. ¿Y estabas presente? Yo 

no te conocía entonces, Rosario.
—Es cierto, padre. ¡Pluguiera a Dios que hubiese muerto yo, para 

no ver aquel día! ¡Cuántos sufrimientos, cuántos trabajos me habría 
ahorrado!

—-¿Sufrimientos a tus años, Rosario?
—Sí, padre. Sufrimientos que, si vos los conocierais, ¡despertarían 

vuestra cólera y vuestra compasión! ¡Sufrimientos que representan a 
la vez el tormento y el placer de mi existencia! Pero en este retiro, mi 
pecho estaría sosegado, si no fuese por las torturas de la aprensión. ¡Oh, 
Dios! ¡Oh, Dios! ¡Qué cruel es vivir sumido en el miedo! ¡Padre! He 
renunciado a todo, he abandonado el mundo y sus delicias para siem-
pre: nada me queda, nada tiene encanto para mí, salvo vuestra amistad, 
salvo vuestro afecto. ¡Si yo perdiera eso, padre! ¡Oh!, si yo perdiera eso, 
¡temblad ante los efectos de mi desesperación!

—¿Temes perder mi amistad? ¿Cómo puede mi conducta justificar 
tu temor? Deberías conocerme mejor, Rosario, y considerarme digno 
de tu confianza. ¿Cuáles son tus sufrimientos? Revélamelos, y ten la 
seguridad de que si está en mi poder aliviarlos...

—:¡Ah!, nadie podría más que vos. Sin embargo, no os los puedo 
revelar. ¡Me odiaríais por esta revelación! ¡Me arrojaríais de vuestra 
presencia con desprecio e ignominia!

—¡Hijo mio! ¡Te lo suplico! ¡Te lo ruego!
—;¡Por piedad, no me insistáis más! No debo... No me atrevo... ¡Es-

cuchad! ¡La campana llama a vísperas! ¡Padre, dadme vuestra bendi-
ción, y os dejaré!
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Y diciendo esto, se dejó caer de rodillas y recibió la bendición que 
había pedido. Luego, posando los labios sobre la mano del abad, se 
levantó del suelo y abandonó apresuradamente el aposento. Poco des-
pués, Ambrosio bajó a vísperas [que se celebraban en una pequeña ca-
pilla perteneciente a la abadía] lleno de sorpresa ante la singular con-
ducta del joven.

Terminado el oficio de vísperas, los monjes se retiraron a sus respec-
tivas celdas. Sólo se quedó el abad en la capilla para recibir a las monjas 
de Santa salvo una vez!

Clara. No llevaba mucho tiempo sentado en el confesionario, cuan-
do hizo su aparición la priora. Escuchó a cada una de las monjas por 
turno, mientras las demás aguardaban con la priora en la sacristía ad-
yacente. Ambrosio escuchó las confesiones con atención, hizo muchas 
exhortaciones, impuso las penitencias de acuerdo con cada falta, y du-
rante un rato todo transcurrió como de costumbre: hasta que de pron-
to, a una de las monjas, que destacaba por la nobleza de su aire y la 
elegancia de su figura, se le cayó inadvertidamente una carta del pecho. 
Se iba a retirar sin darse cuenta de la pérdida. Ambrosio creyó que sería 
de algún pariente, y la recogió con intención de devolvérsela.

—Aguardad, hija —dijo—; se os ha caído...
En ese instante, como el papel estaba ya abierto, sus ojos leyeron 

involuntariamente las primeras palabras. ¡Dio un paso atrás, sorpren-
dido! La monja se había vuelto al oír que la llamaban; vio la carta en 
sus manos, y profiriendo un grito de terror, corrió a recuperarla en 
seguida.

—;¡Deteneos! —dijo el fraile, en un tono de severidad—: hija, debo 
leer esta carta.

—;¡Entonces, estoy perdida! —exclamó, cogiéndose las manos vio-
lentamente.

Su rostro perdió inmediatamente todo su color, comenzó a temblar 
con tal agitación, que se vio obligada a abrazarse a una columna de la 
capilla para no caer al suelo. Entretanto, el abad ley ó las siguientes 
líneas:

Todo está preparado para vuestra fuga, mi queridisima Inés. Maña-
na a las doce de la noche, espero encontraros en la puerta del jardín. He 
conseguido la llave, y en pocas horas estaréis en lugar seguro. No dejéis 
que equívocos escrúpulos os induzcan a rechazar este medio de salvaros 
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vos y la inocente criatura que alimentáis en vuestro seno. Recordad 
que prometisteis ser mía mucho antes de ingresar en la iglesia; que 
vuestro estado se hará muy pronto evidente ante los ojos observadores 
de vuestras compañeras, y que la huida es el único medio de evitar los 
efectos de su malévolo resentimiento. ¡Adiós, Inés mía!, ¡mi querida y 
destinada esposa! ¡No dejéis de estar en la puerta del jardín a las doce!

Tan pronto como hubo terminado, Ambrosio dirigió una mirada 
severa e irritada a la imprudente monja.

—¡Esta carta tiene que verla la madre priora! —dijo, y se dispuso a 
salir.

Sus palabras sonaron como un estampido en los oídos de la monja, 
que despertó de su embotamiento sólo para darse cuenta de los peli-
gros de su situación. Corrió tras él, y le retuvo por el hábito.

—;¡Aguardad! ¡Oh, aguardad! —gritó con acento desesperado, arro-
jándose a los pies del fraile, y bañándoselos con sus lágrimas—. ¡Padre, 
compadeceos de

mijuventud! ¡Mirad con indulgencia la debilidad de una mujer, y 
dignaos ocultar mi fragilidad! ¡Pasaré el resto de mi vida expiando esta 
única falta, y vuestra benevolencia llevará un alma al cielo!

—¡ Asombroso atrevimiento! ¡Pues qué! ¿Va a convertirse el con-
vento de Santa Clara en un asilo de prostitutas? ¿Debo consentir que 
la iglesia de Cristo alimente en su pecho el libertinaje y la vergienza? 
¡Indigna desdichada! Semejante lenidad me haría vuestro cómplice. La 
clemencia aquí sería criminal. Os habéis abandonado a la lujuria de un 
seductor; habéis mancillado los hábitos sagrados con vuestra impureza 
¿y aún os atrevéis a consideraros digna de mi compasión? ¡Vamos, no 
me detengáis más! ¿Dónde está la madre priora? — añadió, alzando la 
voz.

—¡Deteneos! ¡Padre, deteneos! ¡Escuchadme sólo un momento! No 
me acuséis de impureza, ni creáis que me ha descarriado el ardor de mi 
temperamento. Mucho antes de que tomase los hábitos, Raimundo era 
dueño de mi corazón: él me inspiró la más pura e irreprochable pasión, 
y estaba a punto de convertirse en mi legítimo esposo. Una horrible 
aventura, y la traición de una pariente, nos separaron al uno del otro: 
creí que le había perdido para siempre, y entré en el convento impul-
sada por la desesperación. El azar nos unió otra vez; no fui capaz de 
renunciar al melancólico placer del mezclar mis lágrimas con las suyas: 
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nos citamos de noche en los jardines de Santa Clara, y en un momento 
de ofuscamiento violé mi voto de castidad. Pronto seré madre: Reve-
rendo Ambrosio, tened compasión de mí; tened compasión del ser ino-
cente cuya existencia está atada a la mía. Si descubrís mi imprudencia 
a la superiora, estaremos perdidos los dos: los castigos que asignan las 
reglas de Santa Clara a las desventuradas como yo son los más severos y 
crueles. ¡Digno, dignísimo padre! ¡Que vuestra conciencia inmaculada 
no os vuelva insensible ante los menos capaces de resistir la tentación! 
¡Que no sea la misericordia la única virtud que no conmueve vuestro 
corazón! ¡Apiadaos de mí, reverendísimo padre! ¡Devolvedme la carta 
y no me condenéis a una muerte inexorable!

—;¡ Vuestro atrevimiento me confunde! ¿Ocultar vuestro crimen, 
yo, a quien acabáis de engañar con vuestra fingida confesión? ¡No, hija, 
no! Os haré un favor más esencial. Os rescataré de la perdición a pesar 
de vos misma. La penitencia y la mortificación expiarán vuestra culpa, 
y el rigor os obligará a volver a la senda de la santidad. ¡Eh! ¡Madre 
Santa Águeda!

—¡Padre! ¡Por todo lo que es sagrado, por cuanto es más caro para 
vos, os ruego, os suplico...!

—;¡Soltadme! No quiero escucharos. ¿Dónde está la superiora? Ma-
dre Santa Águeda, ¿dónde estáis?

Se abrió la puerta de la sacristía, y la priora entró en la capilla, se-
guida de sus monjas.

—;¡Cruel! ¡Cruel! —exclamó Inés, soltando el hábito del monje.
Trastornada y desesperada, se arrojó al suelo, golpeándose el pecho 

y desgarrándose el velo con todo el frenesí de la desesperación. Las 
monjas se quedaron asombradas ante esta escena. El fraile tendió el 
fatídico papel a la priora, le contó cómo lo había encontrado, y añadió 
que a ella correspondía decidir la penitencia que merecía la culpable.

Mientras leía la carta, el semblante de la superiora se iba inflaman-
do de cólera. ¡Cómo! ¡Un crimen semejante cometido en su convento, 
y conocido por Ambrosio, el ídolo de Madrid, el hombre a quien más 
deseaba ella dar impresión del rigor y regularidad de su casa! No había 
palabras para expresar su ira. Se quedó callada y lanzó una mirada de 
amenaza y malignidad a la monja tendida.

—¡Llevadla al convento! —dijo por fin a algunas de sus acompañantes.
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Dos de las monjas más viejas se acercaron ahora a Inés, la levantaron 
del suelo a la fuerza y se dispusieron a llevársela de la capilla.

—¡Cómo! —exclamó Inés de repente, zafándose con gesto pertur-
bado de las manos que la sujetaban—. ¿No hay ninguna esperanza para 
mí? ¿Ya me lleváis a castigarme? ¿Dónde estáis, Raimundo? ¡Oh! ¡Sal-
vadme! ¡Salvadme! —Luego, lanzando una mirada frenética al abad, 
prosiguió—: ¡Escuchadme, hombre sin corazón! ¡Escuchadme, orgullo-
so, duro y cruel! ¡Podíais haberme salvado, podíais haberme devuelto la 
felicidad y la virtud, pero no habéis querido! Sois el destructor de mi 
alma. ¡Sois mi asesino, y sobre vos caerá la maldición de mi muerte y 
la de mi hijo nonato! ¡Altivo en vuestra virtud hasta ahora inconmovi-
ble, habéis despreciado las súplicas de una penitente; pero Dios tendrá 
piedad, aunque vos no tengáis ninguna! ¿Dónde está el mérito de vues-
tra cacareada virtud? ¿Qué tentaciones habéis vencido? ¡Cobarde! ¡Vos 
habéis huido de la seducción, no os habéis enfrentado a ella! ¡Pero ya 
os llegará el día en que tendréis que poneros a prueba! ¡Oh! ¡Entonces, 
cuando sucumbáis a las pasiones impetuosas! ¡Cuando sintáis que el 
hombre es débil, y ha nacido para el error! ¡Cuando, temblando, volváis 
los ojos hacia vuestros crímenes, y supliquéis con terror la misericordia 
de Dios, en ese espantoso momento, pensad en mí! ¡Pensad en vuestra 
crueldad! ¡Pensad en Inés, y perded toda esperanza de perdón!

Y tras proferir estas últimas palabras, la abandonaron todas sus 
fuerzas y cayó exánime sobre el pecho de una monja que había junto a 
ella. Inmediatamente la sacaron de la capilla, y sus compañeras salieron 
detrás.

Ambrosio no había escuchado sus reproches sin emoción. Una se-
creta opresión en el corazón le hacía comprender que había tratado a 
la desventurada con excesiva severidad. Así que detuvo a la priora, y se 
aventuró a decirle unas palabras en favor de la culpable.

—La violencia de la desesperación —dijo— prueba al menos que el 
vicio no le es familiar. Quizá tratándola con algo menos de rigor de lo 
que es preceptivo, y mitigando un poco la acostumbrada penitencia...

—(Mitigarla, padre? —interrumpió la madre priora—; no, creedme. 
Las reglas de nuestra orden son estrictas y severas; han caído en des-
uso últimamente. Pero el crimen de Inés me hace ver la necesidad de 
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restaurarlas. Voy a manifestar mi intención al convento, e Inés será la 
primera en sentir el rigor de esas reglas, que serán observadas al pie de 
la letra. ¡Adiós, padre!

Y, dicho esto, abandonó apresuradamente la capilla. « He cumplido 
con mi deber» , se dijo Ambrosio a sí mismo.

Sin embargo, esta reflexión no le dejó totalmente satisfecho. Para 
disipar las desagradables ideas que esta escena había suscitado en él, 
al abandonar la capilla bajó al jardín de la abadía. No había en todo 
Madrid lugar más hermoso ni más ordenado. Estaba trazado con el 
gusto más exquisito. Las flores más escogidas lo adornaban hasta la 
profusión, y aunque hábilmente distribuidas, parecían plantadas tan 
sólo por la mano de la naturaleza: las fuentes, brotando de tazas de 
blanco mármol, refrescaban el aire con una lluvia constante. Y los mu-
ros estaban enteramente cubiertos de jazmines, parras y madreselvas. 
Y la hora añadía belleza al escenario. La luna llena, surcando un cielo 
azul y sin nubes, derramaba sobre los árboles un resplandor tembloro-
so, y el agua de las fuentes centelleaba bajo los rayos de plata. Una brisa 
mansa esparcía la fragancia del azahar por los senderos, y los ruiseñores 
elevaban su melodioso murmullo desde la protección de una floresta 
artificial. El abad dirigió sus pasos hacia ese lugar.

En el seno de ese pequeño bosquecillo se abría una gruta rústica 
que imitaba una ermita. Las paredes estaban construidas con raíces de 
árboles, y los intersticios rellenos de musgo y de hiedra. A uno y otro 
lado había trozos de césped, y una cascada natural caía de la roca que 
había encima. Ensimismado, el monje se acercó a este lugar. Una calma 
universal inundó su pecho, y una tranquilidad voluptuosa fue sumien-
do su espíritu en una especie de languidez.

Llegó a la ermita; e iba a entrar para descansar un poco, cuando se 
detuvo, al descubrir que ya estaba ocupada. Inclinado en uno de los 
bancos, había un hombre en melancólica postura. Tenía la cabeza apo-
yada sobre un brazo, y parecía sumido en honda meditación. El monje 
se acercó y reconoció a Rosario: lo contempló en silencio, pero no entró 
en la ermita. Unos minutos después, el joven alzó los ojos y los fijó con 
tristeza en la pared de enfrente.

—Sí! —dijo, con un suspiro profundo y quejumbroso—. ¡Siento toda 
la dicha de tu situación, y toda la desventura de la mía! ¡Qué feliz sería 
yo si pudiese pensar igual que tú! ¡Si pudiese, como tú, mirar con aver-
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sión al género humano y pudiera enterrarme para siempre en alguna 
impenetrable soledad, y olvidar que en el mundo hay seres que merecen 
ser amados! ¡Oh, Dios! ¡Qué bendición sería la misantropía para mí!

—Ese es un pensamiento muy extraño, Rosario —dijo el abad, en-
trando en la gruta.

—¿Vos aquí, reverendo padre? —exclamó el novicio.
Al tiempo que se levantaba confundido de su sitio, se echó la cogulla 

apresuradamente sobre la cara. Ambrosio se sentó en el banco, y obligó 
al joven a sentarse junto a él.

—No debes alentar esta disposición a la melancolía —dijo—; ¿qué es 
lo que te hace mirar con ojos tan deseosos la misantropía, el más odioso 
de todos los sentimientos?

—La lectura de estos versos, padre mío, que hasta hoy habían esca-
pado a mi observación. La excepcional claridad de la luna me ha permi-
tido leerlos; y, ¡oh, cómo envidio los sentimientos de su autor!

Diciendo esto, señaló una tableta de mármol fijada en la pared 
opuesta: en ella estaban grabados los siguientes versos.

INSCRIPCIÓN EN UNA ERMITA

Quienquiera que lea ahora estos versos,
No crea que si, retirado del mundo,

Gozo los días solitarios que paso en este lúgubre desierto,
Que un remordimiento de conciencia herida me arrojó a este

[lugar.
Ningún pensamiento de culpa amarga mi pecho,

Libremente huí de las galantes moradas;
Pues vi que en los palacios y torres, la lujuria y el orgullo,
Potencias más caras y negras del demonio, con dignidad

[presiden.
Vi a la humanidad encostrada de vicio,

Vi herrumbrosa la espada del honor,
Que a nadie conmueve sino la loca lascivia,

Que era engañado aquel que confiaba en el amor o el amigo,
Y aquí vine, disgustado con el hombre, a acabar mis días.

En esta cueva solitaria, vestido de harapos,
Como un enemigo de la bulliciosa locura
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Y sumida mi frente en la melancolía, transcurre mi vida
Y me entrego al oficio divino, y así consumo el día.

Más contento y alegría encuentro yo
En esta cueva, que en tiempos pasados

En el palacio; y elevando el pensamiento al Dios de los cielos,
Cada noche y mañana con voz implorante este deseo elevo yo:

«Déjame, ¡oh, Señor!, salir de esta vida
Sin conocer el fuego de la culpa mundana,

Ni el latido compungido, ni el deseo desatado,
Y cuando muera,

Que expire con esta creencia: “¡Vuelo hacia Dios!”».
Extranjero, si lleno de juventud y de exceso,

Aún no ha roto el pesar tu sosiego,
Aún mirarás, con ojo desdeñoso

La oración del ermitaño;
Pero si tienes motivo para suspirar por tu culpa o tu cuidado,

Si has conocido el enojo de un amor falso,
O vives desterrado de tu nación,

O culpable, te asusta una culpa y por ella desfalleces,
¡Oh! ¡Cuánto debes lamentar tu condición, y envidiar la mía!

—Si le fuera posible al hombre —dijo el fraile — sumergirse en sí 
mismo hasta el punto de vivir absolutamente de espaldas a la humana 
naturaleza, y no obstante pudiese conocer la serena tranquilidad que 
reflejan estos versos, admitiría que tal estado sería más deseable que 
vivir en un mundo tan plagado de vicios y locuras. Pero jamás se da 
este caso. Esta inscripción fue colocada ahí como mero ornamento de 
la gruta, y los sentimientos y el ermitaño son igualmente imaginarios. 
El hombre ha nacido para la sociedad. Por poco que se sienta vinculado 
al mundo, jamás lo puede olvidar del todo, ni soportar ser olvidado 
enteramente por él.

» Disgustado por la culpa y la absurdidad del género humano, el 
misántropo huye de él. Decide hacerse ermitaño, y se entierra en la 
caverna de alguna tenebrosa roca. Mientras el odio inflama su pecho, 
posiblemente se sienta a gusto en su situación. Pero cuando sus pasio-
nes comiencen a enfriarse, cuando el tiempo haya aliviado sus dolores 
y sanen aquellas heridas que se llevó consigo a su retiro, ¿crees que el 
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gozo será su compañero? ¡Ah, no, Rosario! Al no sentirse ya sostenido 
por la violencia de sus pasiones, siente toda la monotonía de su forma 
de vida, y su corazón se hace presa del tedio y el cansancio. Mira a su 
alrededor, y descubre que está solo en el universo: el amor a la sociedad 
renace en su pecho, y anhela regresar al mundo que ha abandonado. La 
naturaleza pierde todo encanto ante sus ojos. No tiene a nadie junto a 
él que le señale sus bellezas, o comparta su admiración ante su excelen-
cia y variedad. Apoyado en el fragmento de alguna roca, contempla la 
caída de la cascada con ojos ausentes, mira sin emoción el esplendor del 
ocaso, y regresa lentamente a su celda en el crepúsculo, pues nadie está 
ansioso por su llegada. No siente placer en su comida solitaria e insulsa. 
Se deja caer desalentado e insatisfecho en su lecho de musgo, y despier-
ta sólo para pasar un día tan triste y tan monótono como el anterior.

—¡Me asombráis, padre! Suponiendo que las circunstancias os hu-
bieran condenado a la soledad, ¿no habrían comunicado esa serenidad 
a vuestro corazón los deberes de la religión y la conciencia de una vida 
bien empleada...?

—Me engañaría a mí mismo, si lo considerase posible. Estoy conven-
cido de lo contrario, y de que toda mi fortaleza no evitaría que cayese 
en la melancolía y

el tedio. Después de pasar el día dedicado al estudio, ¡no sabes con 
cuánto placer me reúno con mis hermanos por la tarde! Después de pa-
sar largas horas en soledad, ¡cómo explicarte la alegría que experimento 
al ver otra vez a mis semejantes! Es en este aspecto en donde yo sitúo 
el principal mérito de una institución monástica. Aleja al hombre de 
las tentaciones del vicio; le concede el reposo necesario para el servicio 
del Ser Supremo; le ahorra la mortificación de presenciar los crímenes 
del mundo y, sin embargo, le permite gozar de las bendiciones de la so-
ciedad. ¿Y tú, Rosario, envidias la vida del ermitaño? ¿Puedes estar tan 
ciego a la dicha de tu situación? Reflexiona un momento. Esta abadía 
se ha convertido en tu refugio: tu regularidad, tu mansedumbre, tu ta-
lento, te han convertido en objeto de la estima de todos. Estás apartado 
del mundo al que declaras odiar; sin embargo, sigues en posesión de los 
beneficios de la sociedad, de una sociedad compuesta por los hombres 
más apreciables.
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—¡Padre! ¡Padre! ¡Esa es la causa de mi tormento! ¡Feliz habría sido 
mi vida si la hubiese pasado entre los viciosos y los disolutos! ¡Ojalá no 
hubiese oído pronunciar jamás el nombre de la virtud! ¡Es mi adora-
ción ilimitada de la religión, es la intensa sensibilidad de mi alma para 
la belleza de la pureza y el bien, lo que me llena de vergúenza! ¡Lo que 
me empuja a la perdición! ¡Oh! ¡Ojalá no hubiese visto jamás los muros 
de esta abadía!

—:¡Cómo, Rosario! La última vez que estuvimos juntos hablabas en 
un tono diferente. ¿En tan poca cosa se ha convertido mi amistad? De 
no haber visto los muros de esta abadía, jamás me habrías conocido a 
mí. ¿Es ese realmente tu deseo?

—¿No os habría visto jamás? —repitió el novicio, levantándose del 
banco, y cogiendo la mano del fraile frenéticamente—. ¿Vos? ¿Vos? 
¡Ojalá hubiera hecho Dios que un rayo cegara mis ojos, antes de llegar a 
veros! ¡Ojalá hubiera querido Dios que no os hubiese vuelto a ver, y que 
pudiera olvidar haberos visto jamás!

Con estas palabras, salió corriendo de la gruta. Ambrosio perma-
neció donde estaba, reflexionando sobre la inexplicable conducta del 
joven. Le pareció que había perdido el juicio; sin embargo, su actitud 
general, la coordinación de sus ideas y la serenidad de su comporta-
miento hasta el momento de abandonar la gruta, parecía desmentir 
esta hipótesis. Unos minutos después, regresó Rosario. Se sentó nueva-
mente en el banco. Apoyó una mejilla sobre una mano y con la otra se 
enjugó las lágrimas que le resbalaban de cuando en cuando de los ojos.

El monje le miró con compasión y se abstuvo de interrumpir sus 
meditaciones. Durante un rato, los dos guardaron un profundo silen-
cio. El ruiseñor se había posado ahora en un naranjo que había enfrente 
de la ermita y derramaba un trino de lo más triste y melodioso. Rosario 
alzó la cabeza y escuchó con atención.

—Así —dijo, dejando escapar un profundo suspiro—; así es como, 
durante el último y desventurado mes de su vida, solía sentarse mi her-
mana a escuchar los ruiseñores. ¡Pobre Matilde! Ahora duerme en su 
tumba, y su roto corazón no late y a de pasión.

—¿Tenías una hermana?
—Decís bien: tenía. ¡Ay! Ahora ya no la tengo. Pereció bajo el peso 

de sus desventuras en la misma primavera de la vida.
—-¿Cuáles eran esas desventuras?
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—No son de las que conmueven vuestra piedad. No conocéis el po-
der de esos irresistibles, esos fatales sentimientos de los que es presa 
el corazón. Padre, ella amaba desventuradamente. Su pasión por un 
hombre dotado de todas las virtudes, o más bien diría de la divinidad, 
resultó fatal para su existencia. Su noble figura, su carácter inmacu-
lado, sus diversos talentos, su sólida, maravillosa y gloriosa sabiduría, 
podían haber inflamado el pecho más insensible. Mi hermana le vio, y 
se atrevió a amarle, aunque jamás osó esperar nada.

—Si tan bien había encauzado su amor, ¿qué le impedía a ella abri-
gar la esperanza de ser correspondida?

—¡Padre, antes de conocerla él, Julián ya había dado promesa a la 
mujer más pura y más celestial! Sin embargo, mi hermana aún le amaba, 
y por amor al esposo, amó con locura a la esposa también. Una mañana 
encontró el medio de escapar de casa de nuestro padre. Vestida con 
ropas humildes, se ofreció como sirvienta a la esposa del amado, y esta 
la aceptó. Entonces estuvo continuamente en su presencia: se esforzó 
por granjearse su favor, y lo consiguió. Sus atenciones despertaron el 
interés de Julián. Los virtuosos son siempre agradecidos, de modo que 
distinguió a Matilde por encima del resto de sus compañeras.

—¿Y tus padres, no la buscaron? ¿Aceptaron dócilmente su pérdida, 
sin intentar recobrar a la hija extraviada?

—Antes de que la pudieran encontrar, ella misma se descubrió. Su 
amor se volvió demasiado violento para poder ocultarlo. Sin embargo, 
no deseaba la persona de Julián, ella sólo ambicionaba una parte de su 
corazón. En un momento de impremeditación, ella le confesó su afecto. 
¿Cuál fue la recompensa? Enamorado de su esposa, y convencido de que 
una mirada de compasión a otra era como robarle algo a ella, echó a 
Matilde de su presencia. Le prohibió volver a presentarse más ante él. 
Su severidad le destrozó el corazón: regresó a casa de nuestro padre, y a 
los pocos meses la llevaban a la tumba.

—¡Desventurada muchacha! Evidentemente, el destino fue demasia-
do severo con ella, y Julián demasiado cruel.

— ¿Lo creéis así, padre? —exclamó el novicio con vivacidad—. ¿Con-
sideráis que fue demasiado cruel?

—Desde luego, y la compadezco muy sinceramente.
—¿La compadecéis? ¿La compadecéis? ¡Oh! ¡Padre! ¡Padre! ¡Enton-

ces compadecedme a mí!
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El fraile dio un respingo; luego, tras un momento de pausa, Rosario 
añadió con voz insegura:

—Pues mis sufrimientos son aún mayores. Mi hermana tenía un 
amigo, un amigo de verdad, que se apiadaba de la agudeza de sus senti-
mientos, y no le censuraba su incapacidad para reprimirlos. Yo... ¡Yo no 
tengo ningún amigo! ¡En todo el ancho mundo no hay un solo corazón 
que quiera compartir los sufrimientos del mío!

Al pronunciar estas palabras, sollozó audiblemente. El fraile se con-
movió. Le cogió la mano, y se la apretó con ternura.

—¿No tienes amigo, dices? ¿Entonces qué soy y 0? ¿Por qué no con-
fías en mí, a qué tienes miedo? ¿A mi severidad? ¿La he empleado algu-
na vez contigo? ¿La dignidad de mi hábito? Rosario, deja a un lado al 
monje, y te ruego que no me consideres más que como tu amigo, tu pa-
dre. Bien puedo adoptar ese título, pues jamás ha velado un padre por 
su hijo con el afecto que velo yo por ti. Desde el momento en que te vi 
por primera vez, sentí que en mi pecho se despertaban unos sentimien-
tos que hasta entonces desconocía; noté que tu compañía me producía 
un gozo que no me proporcionaba la de ningún otro; y al comprobar 
la magnitud de tu genio y tu saber, me congratulé como un padre ante 
las perfecciones de su hijo. Así que desecha tus temores; háblame con 
franqueza. Háblame, Rosario, y dime que confías en mí. Si mi ayuda y 
mi piedad pueden aliviar tu desventura...

—:¡Sí que pueden! ¡Sólo las vuestras pueden! ¡Ah! ¡Padre, cómo de-
searía poder desvelaros mi corazón! ¡Cómo desearía confesaros el se-
creto que me agobia! ¡Pero tengo miedo! ¡Tengo miedo!

—(De qué, hijo mío?
—De que me odiéis por mi debilidad; de que la recompensa a mi 

confianza sea la pérdida de vuestra estima.
—¿Cómo podría yo tranquilizarte? Piensa en toda mi conducta pa-

sada, en la paternal ternura que he mostrado siempre contigo. ¿Odiar-
te, Rosario? No me sería posible. Perder tu compañía significaría pri-
varme del mayor placer de mi vida. Así que cuéntame qué te aflige, y 
créeme si juro solemnemente...

—¡Deteneos! —interrumpió el novicio—; juradme que, cualquiera 
que sea mi secreto, no me obligaréis a abandonar el monasterio hasta 
haber concluido mi noviciado.
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—Os lo prometo sinceramente, y como mantengo yo la promesa que 
te hago, mantenga Cristo la que hizo al hombre. Ahora explícame este 
misterio y confía en mi indulgencia.

—Os obedezco. Sabed pues... ¡Oh! ¡Cómo tiemblo a la hora de de-
cirlo! Escuchadme con compasión, venerado Ambrosio. ¡Apelad a toda 
chispa latente de humana debilidad que pueda ayudaros a compadecer 
la mía! ¡Padre! —

prosiguió, arrojándose a los pies del fraile y besándole la mano con 
ansiedad, mientras la agitación ahogaba momentáneamente su voz—. 
¡Padre! —continuó, con acento vacilante—, ¡soy mujer!

El abad se estremeció ante esta inesperada confesión. Prosternado 
en el suelo, el falso Rosario parecía aguardar en silencio la decisión de 
su juez. El estupor del uno, y el temor del otro, les tuvieron encadena-
dos en las mismas actitudes durante unos minutos, como tocados por la 
varita de un mago. Por último, recobrándose de su confusión, el monje 
abandonó la gruta y se encaminó apresuradamente a la abadía. Su ac-
ción no pasó inadvertida a la suplicante. Se levantó inmediatamente 
del suelo y corrió tras él, le alcanzó, se arrojó a sus pies y se abrazó a sus 
rodillas. Ambrosio forcejeó en vano para librarse de este abrazo.

—i¡No huyáis de mí! —exclamó—. ¡No me abandonéis al impulso 
de la desesperación! ¡Dejad que justifique mi imprudencia! ¡Confieso 
que la historia de mi hermana es la mía propia! Soy Matilde; y vos sois 
su amado.

Si la sorpresa de Ambrosio fue grande al principio, esta segunda 
confesión rebasó todos los límites. Atónito, confundido e indeciso, se 
sintió incapaz de pronunciar una sílaba, y se quedó mirando en silencio 
a Matilde; esto le dio a ella ocasión de proseguir su explicación de este 
modo:

—No penséis, Ambrosio, que he venido a robaros a la esposa de 
vuestros afectos. No, creedme, sólo la religión es digna de vos; está muy 
lejos de los deseos de Matilde apartaros de la senda de la virtud. Lo 
que siento por vos es amor, no concupiscencia. Aspiro a poseer vuestro 
corazón, no ambiciono gozar de vuestra persona. Dignaos escuchar mi 
justificación: en unos momentos os convenceréis de que este sagrado 
retiro no queda manchado por mi presencia, y que podéis concederme 
vuestra compasión sin transgredir ninguno de vuestros votos —se sen-
tó; y Ambrosio, casi sin saber lo que hacía, siguió su ejemplo.
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Luego ella prosiguió su discurso:
—Yo procedo de una distinguida familia: mi padre era primogénito 

de la noble casa de Villanegas. Murió siendo y o niña, y me nombró he-
redera única de sus inmensas posesiones. Joven y rica, me pretendieron 
los jóvenes más nobles de Madrid. Pero ninguno consiguió conquistar 
mis afectos. Yo me había educado bajo la custodia de un tío, dotado del 
más sólido juicio y la más vasta erudición. Le encantaba transmitirme 
algo de su sabiduría. Bajo su instrucción, mi entendimiento adquirió 
más fuerza y precisión de las que suelen ser normales en mi sexo. Ayu-
dada la habilidad de mi preceptor por mi natural curiosidad, no sólo 
hice considerables progresos en las ciencias universalmente estudiadas, 
sino en otras asequibles a muy pocos, y rechazadas por la censura en la 
ceguera de su superstición. Pero a la vez que mi guardián se esforzaba 
en ensanchar la esfera de mis conocimientos, me fue inculcando todos 
los preceptos morales. Me hizo ver la belleza de la religión; me enseñó 
a mirar con veneración a los puros y

virtuosos, y, ¡ay de mí! ¡Le he obedecido demasiado bien!
» En tales disposiciones, juzgad si podría y o observar con otro sen-

timiento que el de aversión el vicio, la disipación y la ignorancia, que 
deshonran a nuestros jóvenes españoles. Rechacé todos los ofrecimien-
tos con desprecio. Mi corazón permaneció sin dueño, hasta que el azar 
me condujo a la catedral de los capuchinos. ¡Oh! ¡Sin duda aquel día mi 
ángel de la guarda se durmió, dejando abandonado su puesto! Entonces 
os vi por primera vez; ocupabais el lugar del superior, ausente por en-
fermedad. No podéis dejar de recordar el vivo entusiasmo que despertó 
vuestro sermón. ¡Oh! ¡Cómo bebía yo vuestras palabras! ¡Cómo parecía 
transportarme vuestra elocuencia! Apenas me atrevía a respirar, por 
temor a perderme una sílaba; y mientras hablabais, parecía que una 
aureola de radiante gloria rodeaba vuestra cabeza, y que de vuestro 
semblante emanaba la majestad de un dios. Me retiré de la iglesia in-
flamada de admiración. Desde aquel momento, os convertisteis en el 
ídolo de mi corazón, en el perpetuo objeto de mis meditaciones. Hice 
averiguaciones sobre vos. Las informaciones que me llegaron de vues-
tro modo de vida, de vuestra sabiduría, piedad y abnegación reforzaron 
las cadenas que me había impuesto vuestra elocuencia. Comprendí que 
mi corazón ya no estaba vacío; que había encontrado al hombre al que 
hasta entonces había buscado en vano. Con el anhelo de volveros a oír, 
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visité todos los días vuestra catedral: vos permanecíais recluido entre 
los muros de la abadía, y me veía obligada a retirarme siempre decep-
cionada y desdichada. La noche se mostraba más benévola conmigo, 
pues entonces me visitabais en sueños. Me prometíais eterna amistad. 
Me llevabais por los senderos de la virtud, y me ayudabais a soportar 
las vejaciones de la vida. La madrugada disipaba estas gratas visiones; 
al despertar, me hallaba separada de vos por barreras que parecían in-
superables. El tiempo parecía aumentar la fuerza de mi pasión: me fui 
sumiendo en una melancolía y abatimiento aún mayores. Finalmente, 
no pudiendo vivir en este estado de tortura, decidí adoptar el disfraz 
en que ahora me veis. Mi artificio fue afortunado, pues fui recibida en 
el monasterio y conseguí ganarme vuestra estima.

» Ahora hubiera podido sentirme completamente feliz, de no haber 
venido a turbar mi paz el temor de ser descubierta. El placer que dis-
frutaba con vuestra compañía lo agriaba el pensamiento de que quizá 
no tardaría en verme privada de ella; y el corazón me latía con tanta 
intensidad cuando obtenía alguna prueba de vuestra amistad, que me 
convencí de que no podría sobrevivir a su pérdida. Así que decidí no 
dejar ninguna posibilidad de que se descubriese casualmente mi sexo, 
confesároslo todo a vos y entregarme enteramente a vuestra compa-
sión y misericordia. ¡Ah, Ambrosio! ¿Acaso me he equivocado? ¿Vais 
a ser menos generoso de lo que yo os creía? No quiero suponerlo. No 
arrastraréis a una desdichada a la desesperación. ¡Aún me permitiréis 
veros, conversar con vos, adoraros! Vuestras virtudes serán para mí un 
ejemplo a lo largo de toda mi vida.

Y cuando expiremos, nuestros cuerpos descansarán en la misma se-
pultura.

Guardó silencio. Mientras estuvo hablando, mil sentimientos con-
trapuestos se debatían en el pecho de Ambrosio. La sorpresa ante su 
inesperada revelación, el resentimiento ante su osadía al ingresar en el 
monasterio, la conciencia de la severidad con que le correspondía con-
testar, eran sentimientos de los que se daba cuenta. Pero había otros 
también, de los que no se percataba. No percibía que su vanidad se 
sentía halagada ante las alabanzas a su elocuencia y su virtud; de que 
sentía un secreto placer al ver que una mujer joven, y hermosa al pare-
cer, había abandonado el mundo por él, y había sacrificado toda otra 
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pasión a la que él le había inspirado; y aún se daba menos cuenta de que 
su corazón latía de deseo mientras sentía en su mano la dulce presión 
de los delicados dedos de Matilde.

Gradualmente, se recobró de su ofuscamiento. Sus ideas se hicieron 
menos perplejas; se dio cuenta inmediatamente de la extremada insen-
satez que suponía el consentir que Matilde permaneciese en la abadía, 
después de revelar su sexo. De modo que adoptó un aire de severidad y 
retiró la mano.

—¡Vamos, señora! —dijo—; ¿acaso esperáis realmente que os conce-
da permiso para permanecer entre nosotros? Y aun cuando yo accedie-
se a ello, ¿qué beneficio podría derivarse de ello? ¿Creéis que yo podría 
corresponder a un afecto que...?

—:¡No, padre, no! Yo no espero inspiraros un amor como el mío. Yo 
sólo deseo la libertad de estar cerca de vos, pasar algunas horas al día 
en vuestra compañía; obtener vuestra compasión, vuestra amistad y 
estima. Creo que mi petición no es desorbitada.

—;¡Pero reflexionad, señora! Reflexionad un momento cuán impro-
pio sería que yo diese cobijo a una mujer en la abadía; a una mujer, 
además, que confiesa que me ama. No puede ser. El riesgo de que os 
descubran es demasiado grande, y no quiero exponerme a tan peligrosa 
tentación.

—¿Tentación, decís? Olvidad, padre, que soy mujer, y no existirá. 
Consideradme sólo como un amigo, como un desventurado cuya feli-
cidad, cuya vida, depende de vuestra protección. No temáis que vaya 
a recordaros que el amor más impetuoso, el más desatado, me ha im-
pulsado a disfrazar mi sexo; o que, instigada por deseos ofensivos para 
vuestros votos y para mi propio honor, intente apartaros del sendero de 
la rectitud. No, Ambrosio; aprended a conocerme mejor. Yo os amo por 
vuestras virtudes: perdedlas, y con ellas perderéis mi afecto. Os miro 
como a un santo. Probadme que no sois más que un hombre, y os dejaré 
con repugnancia. ¿Vais entonces a temer de mi la tentación? ¿De mí, 
en quien los deslumbrantes placeres del mundo no despertaron otro 
sentimiento que el de desprecio? ¿De mí, cuyo afecto se basa en vuestra 
carencia de toda debilidad humana? ¡Oh! ¡Desechad tales aprensiones 
perniciosas! Pensad más noblemente de mí; pensad más noblemente de 
vos. Yo soy incapaz de induciros al pecado; y sin duda vuestra virtud 
está cimentada sobre una base
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demasiado firme para que la hagan tambalearse unos deseos injusti-
ficables. ¡Ambrosio, queridísimo Ambrosio! ¡No me arrojéis de vuestra 
presenci: recordad vuestra promesa y autorizadme a que me quede!

—Imposible, Matilde; es vuestro interés el que me obliga a rechazar 
vuestra súplica, ya que tiemblo por vos, no por mí. Después de vencer 
las ebulliciones de la juventud; después de pasar treinta años de mor-
tificación y penitencia, podría permitir que os quedarais sin peligro, 
y sin temor a que me inspiraseis sentimientos más cálidos que el de 
la mera compasión. Pero vuestra permanencia en la abadía no puede 
traeros más que fatales consecuencias. Interpretaríais mal todas mis 
palabras y mis acciones. Aprovecharíais con avidez todas las ocasiones 
que os alentasen a esperar una correspondencia a vuestro afecto. In-
sensiblemente, vuestras pasiones predominarían sobre vuestra razón; y 
lejos de reprimirlas mi presencia, cada momento que pasáramos juntos 
no serviría más que para irritarlas y excitarlas. ¡Creedme, desventurada 
mujer! Tenéis mi sincera compasión. Estoy convencido de que hasta 
aquí habéis actuado con los más puros motivos. Pero aun cuando sois 
ciega a la imprudencia de vuestra conducta, sería culpable en mí el no 
abriros los ojos. Me doy cuenta de que el deber me obliga a trataros 
con rudeza: debo rechazar vuestra súplica y disipar toda sombra de 
esperanza que contribuya a alentar sentimientos tan perniciosos para 
vuestra paz: Matilde, tendréis que iros de aquí mañana.

—(Mañana, Ambrosio? ¿Mañana? ¡Oh! ¡Sin duda no lo decís en se-
rio! ¡No podéis decidir arrojarme a la desesperación! ¡No podéis tener 
la crueldad. ..!

—Habéis oído mi decisión, y debéis obedecer. Las reglas de nuestra 
orden prohíben que permanezcáis aquí. Sería perjurio ocultar el hecho 
de que hay una mujer entre estos muros, y mis votos me obligarían a 
declarar vuestra historia a la comunidad. ¡Debéis marcharos de aquí! 
¡Os compadezco, pero no puedo hacer nada más!

Pronunció estas palabras con voz débil y temblorosa. Luego, levan-
tándose de su asiento, se dispuso a regresar apresuradamente al monas-
terio. Matilde profirió un grito, echó a correr tras él y le detuvo.

—;¡Esperad un instante, Ambrosio! ¡Permitid que os diga una cosa!
—:¡No quiero escucharos! ¡Soltadme! ¡Ya sabéis mi decisión!
—:¡Sólo una palabra! ¡Una sola, y habré terminado!
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—¡Dejadme! ¡Son inútiles vuestras súplicas! ¡Deberéis marcharos 
mañana!

—;¡Id, pues, bárbaro! Pero aún me queda este recurso.
Diciendo esto, sacó de pronto un puñal: se desgarró el hábito y apo-

yó la punta del arma contra su pecho.
—:¡Padre, no saldré viva de estos muros!
—;¡Deteneos! ¡Deteneos, Matilde! ¿Qué vais a hacer?
—Vos estáis decidido, y yo también. En el instante en que me dejéis 

me hundiré este acero en el corazón.
—:San Francisco bendito! ¡Matilde, habéis perdido el juicio! ¿Os 

dais cuenta de las consecuencias de vuestra acción? ¿De que el suicidio 
es el más grande de los crímenes? ¿De que destruiréis vuestra alma? ¿De 
que perderéis vuestra posibilidad de salvación? ¿De que os enviará a la 
condenación eterna?

—¡No me importa! ¡No me importa! —replicó ella apasionadamen-
te—. ¡O me conduce vuestra mano al paraíso, o me arroja la mía a la 
perdición! ¡Hablad, Ambrosio! ¡Decid que ocultaréis mi historia, que 
seguiré siendo vuestro amigo y compañero, o este puñal beberá mi san-
gre!

Al tiempo que pronunció estas palabras, alzó el brazo e hizo el mo-
vimiento como para clavárselo. Los ojos del fraile siguieron espantados 
la trayectoria de la daga. Matilde se había rasgado el hábito y su pecho 
quedaba medio al aire. Apoyó la punta del arma sobre el seno izquier-
do. Y ¡oh, qué seno! La luna, iluminándolo de lleno, permitió al monje 
observar su deslumbrante blancura. Sus ojos se demoraron ávidos en la 
hermosa redondez. Una sensación hasta entonces desconocida inundó 
su corazón, con una mezcla de ansiedad y placer. Un fuego abrasador le 
recorrió todos los miembros. La sangre hirvió en sus venas, y mil deseos 
insensatos aturdieron su imaginación.

—¡Deteneos! —exclamó con voz entrecortada—. ¡No puedo resistir-
lo más! ¡Quedaos pues, hechicera! ¡Quedaos para mi perdición!

Y abandonando precipitadamente el lugar, se retiró al monasterio. 
Llegó a su celda y se arrojó sobre el lecho trastornado, indeciso y con-
fundido.

Durante un rato fue incapaz de ordenar sus ideas. La escena en que 
acababa de verse envuelto había suscitado tal diversidad de sentimien-
tos en su pecho que fue incapaz de determinar cuál predominaba. No 
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sabía qué actitud debía adoptar frente a esta perturbadora de su paz. 
Era consciente de que la prudencia, la religión y el decoro exigían obli-
garla a abandonar la abadía. Pero por otra parte, había razones tan 
poderosas que la autorizaban a quedarse, que se sentía demasiado incli-
nado a permitirle que lo hiciera. No podía evitar sentirse halagado por 
la declaración de Matilde, y por el hecho de haber conquistado impre-
meditadamente un corazón que había resistido los asedios de los más 
nobles caballeros de España. El modo en que había ganado su afecto 
era también de lo más satisfactorio para su vanidad: recordaba las mu-
chas horas dichosas que había pasado en compañía de Rosario, y sen-
tía miedo al vacío que su marcha dejaría en su corazón. Pero además, 
reflexionó, como Matilde era rica, su favor podía ser de gran beneficio 
para la abadía.

« ¿Y qué riesgo corro yo —se dijo— dejándola que se quede? ¿No 
puedo fiar sin peligro en sus afirmaciones? ¿Acaso no puedo olvidar 
con facilidad su sexo, y seguir considerándola mi amigo y discípulo? 
Sin duda su amor es tan puro como lo describe. De haber sido fruto 
de la mera licencia, ¿lo habría ocultado durante tanto tiempo en su 
pecho? ¿No habría empleado algún medio de procurarle satisfacción? 
En cambio, ha hecho todo lo contrario. Se ha esforzado en ocultarme 
su propio sexo; y nada, de no ser por el temor a que mis insistencias 
la descubriesen, la habría obligado a revelar el secreto. Ha cumplido 
con los deberes de la religión tan estrictamente como yo. No ha he-
cho intento alguno de excitar mis pasiones dormidas, ni ha conversado 
conmigo hasta esta noche acerca del amor. De haber estado deseosa de 
ganarse mi afecto y no mi estima, no me habría ocultado sus encantos 
tan cuidadosamente. Hasta este mismísimo momento no le he visto la 
cara; aunque ciertamente deben de ser un rostro precioso y un cuerpo 
hermoso los suy os, a juzgar por su... por lo que he visto» .

Al cruzarle esta última idea por la imaginación, un rubor le encen-
dió las mejillas. Alarmado por los sentimientos a los que acababa de 
abandonarse, se entregó a la oración; se levantó de su lecho, se arrodilló 
ante la hermosa Virgen e imploró su ayuda para sofocar tan culpables 
emociones. Luego regresó a la cama y se abandonó al sueño.

Se despertó enfebrecido y cansado. Durante el sueño, su inflamada 
imaginación no había cesado de girar en torno a escenas voluptuosas. 
Había soñado que Matilde estaba ante él, y que volvía a demorar sus 
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ojos en su seno desnudo. Ella le repetía sus protestas de amor eterno, le 
arrojaba los brazos alrededor de su cuello y le cubría de besos. Él se los 
devolvía: la estrechaba apasionadamente contra su pecho y... se disipa-
ba la escena. A veces, sus sueños le presentaban la imagen de su Virgen 
predilecta, e imaginaba que estaba de rodillas ante ella. Al ofrecerle 
sus votos, los ojos de la imagen parecían mirarle con inefable dulzura. 
Posaba sus labios en los del retrato, y los encontraba cálidos: la anima-
da figura del cuadro salía de la tela, le abrazaba afectuosamente, y sus 
sentidos eran incapaces de soportar la intensidad de tanto placer. Tales 
eran las escenas que ocuparon su cerebro durante el sueño. Sus deseos 
insatisfechos le presentaron las imágenes más sensuales y provocativas, 
y le sumergieron en goces que hasta entonces había ignorado.

Se levantó de su lecho lleno de confusión ante el recuerdo de esos 
sueños. Asimismo, se sentía avergonzado al pensar en las razones que la 
noche anterior le indujeron a autorizar a Matilde a quedarse. Ahora se 
había disipado la nube que le había ofuscado el juicio. Se estremeció al 
contemplar los argumentos en sus verdaderos colores, y vio que había 
sucumbido a la adulación, a la avaricia, al amor propio. Si en una hora 
de conversación Matilde había producido en él un cambio tan conside-
rable de sentimientos, ¿qué no podía esperar, si permanecía más tiem-
po en la abadía? Consciente del peligro que le acechaba, despertó de su 
sueño de confianza, y decidió insistir en que se marchase sin demora. 
Empezaba a comprender que no era tan invulnerable a la tentación, y 
que por mucho que Matilde se mantuviese dentro de los límites de la 
modestia, él se sentía incapaz de enfrentarse con estas pasiones, de las 
que equivocadamente se creía exento.

—;Inés! ¡Inés! —exclamó, en medio de sus tribulaciones—. ¡Ya em-
piezo a sentir tu maldición!

Abandonó su celda, dispuesto a expulsar al fingido Rosario. Asistió 
a los maitines, pero sus pensamientos estaban ausentes, y prestó al ofi-
cio escasa atención. Su corazón y su cerebro estaban llenos de objetos 
mundanos, y rezó sin devoción. Terminado el oficio, bajó al jardín, 
dirigió sus pasos hacia el mismo lugar en el que tan embarazoso descu-
brimiento había hecho la noche anterior. No dudaba que Matilde iría 
a buscarle allí: y no se equivocó. Poco después entró ella en la ermita, y 
se acercó al monje con timidez. Tras unos minutos, durante los cuales 
permanecieron en silencio, pareció ella como a punto de hablar. Pero 
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el abad, que había estado hasta ahora haciendo acopio de toda su re-
solución, la interrumpió apresuradamente. Aunque ignoraba aún cuán 
vasto era el influjo de su voz, temía su melodiosa seducción.

—Sentaos a mi lado, Matilde —dijo, adoptando una expresión de 
firmeza, aunque evitando cuidadosamente el más mínimo asomo de 
severidad—; escuchadme con paciencia, y creed que lo que voy a deci-
ros no está motivado tanto por mi propio interés como por el vuestro. 
Creed que siento por vos la más cálida amistad, la más sincera compa-
sión, y que no podéis sentiros más apenada de lo que me siento yo al 
teneros que decir que no debemos volver a vernos.

—¡ Ambrosio! —exclamó ella con una voz que expresaba a la vez 
sorpresa y dolor.

—;¡Serenaos, amigo mío, mi buen Rosario! ¡Dejadme que os llame 
por este nombre tan querido para mí! Nuestra separación es inevita-
ble; me avergiienza confesar cuán sensiblemente me afecta... Pero así 
debe ser. Me siento incapaz de trataros con indiferencia, y esa misma 
convicción me obliga a insistir en vuestra marcha. Matilde, no debéis 
permanecer más tiempo aquí.

—¡Oh!, ¿dónde buscaré ahora sinceridad? Hastiada de un mundo in-
sincero, ¿en qué región dichosa se oculta la verdad? Padre, yo esperaba 
que imperase aquí; yo creía que vuestro pecho era su altar predilecto. 
¿Así que también vos demostráis ser falso? ¡Oh, Dios! ¿También vos 
podéis traicionarme?

—;¡ Matilde!
—;Sí, padre, sí! Os reprocho, con toda justicia. ¡Oh!, ¿dónde están 

vuestras promesas? Mi noviciado no ha expirado, y, sin embargo, me 
obligáis a abandonar el monasterio. ¿Podéis tener valor para arrojarme 
de vuestra presencia? ¿No me habéis hecho solemne juramento de lo 
contrario?

—Yo no os obligo a que abandonéis el monasterio; habéis recibido 
mi solemne juramento de lo contrario. Pero si apelo a vuestra genero-
sidad al declararos las turbaciones en que me sume vuestra presencia, 
¿no me relevaréis de ese juramento? Pensad en lo peligroso que sería si 
esto se descubriese, en el oprobio en que me hundiría semejante con-
tingencia. Considerad que están en juego mi honor y mi reputación, y 
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que mi paz espiritual depende de vuestro consentimiento. Hasta ahora 
mi corazón ha sido libre. Me separaré de vos con pesar, aunque no con 
desesperación. Quedaos, y en pocas semanas habréis

sacrificado mi felicidad en el altar de vuestros encantos. ¡Sois de-
masiado atractiva, demasiado afectuosa! ¡Os amaría! ¡Me volvería loco 
por vos! ¡Mi pecho acabaría siendo presa de deseos que el honor y mi 
profesión me prohíben satisfacer! Si los reprimiera, la impetuosidad 
de mis deseos insatisfechos me arrastraría a la locura; y si cediera a la 
tentación, sacrificaría a un momento de placer culpable mi reputación 
en este mundo y mi salvación en el otro. Así que apelo a vos para que 
me defendáis de mí mismo. ¡Preservadme de convertirme en víctima 
de los remordimientos! Vuestro corazón ha sentido ya las angustias 
del amor sin esperanza. ¡Oh, si de veras me amáis, ahorrad al mío esas 
angustias! Libradme de esa promesa; huid de estos muros. Si os mar-
cháis, os acompañarán mis más fervientes plegarias en favor de vuestra 
felicidad, así como mi amistad, estima y admiración. Si os quedáis, os 
convertiréis para mí en fuente de peligros, de sufrimiento, ¡y de des-
esperación! Respondedme, Matilde: ¿cuál es vuestra decisión? —Ella 
siguió callada—. ¿No decís nada, Matilde? ¿No queréis darme a conocer 
vuestra decisión?

—;¡Cruel! ¡Cruel! —exclamó Matilde, retorciéndose las manos con 
agonía—. ¡De sobra sabéis que no me dais a elegir! ¡De sobra sabéis que 
no tengo otra voluntad que la vuestra!

—¡Entonces no me había equivocado! La generosidad de Matilde es 
tan inmensa como yo esperaba.

—Sí;, demostraré la sinceridad de mi afecto sometiéndome a la sen-
tencia que me destroza el corazón. Os devuelvo vuestra promesa. Hoy 
mismo abandonaré el monasterio. Tengo una pariente, la abadesa de 
un convento de Extremadura: acudiré a ella, y abandonaré el mundo 
para siempre. Pero decidme, padre, ¿me acompañarán vuestros para-
bienes en mi soledad? ¿Apartaréis alguna vez vuestra atención de los 
objetos divinos para dedicarme un pensamiento a mí?

—¡Ah, Matilde, me temo que pensaré en vos demasiadas veces para 
mi serenidad!

—Entonces, no deseo nada más, salvo que podamos reunirnos en 
el cielo. ¡Adiós, amigo mío! ¡Ambrosio mío! ¡Pero antes, desearía con 
toda el alma llevarme alguna prenda en señal de vuestro afecto!
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—-¿Qué podría daros?
—Algo... cualquier cosa. Una de esas flores será suficiente. —Y seña-

ló un rosal que había plantado en la puerta de la gruta—. La ocultaré 
en mi pecho; y cuando muera las monjas la descubrirán marchita sobre 
mi corazón.

El fraile fue incapaz de hablar: con el paso lento y el alma agobiada 
por la aflicción, salió de la ermita. Se acercó al arbusto, se inclinó a co-
ger una de las rosas. De pronto, profirió un grito penetrante, retrocedió 
apresuradamente y dejó caer la flor, que ya había cortado. Matilde, al 
oír el grito, corrió ansiosa hacia él.

—¿Qué ocurre? —preguntó—. ¡Contestadme, por el amor de Dios! 
¿Qué ha sucedido?

—¡Acabo de recibir la muerte! —contestó con voz desfallecida—. 
Oculta entre las rosas..., una serpiente...

Aquí se hizo tan intenso el dolor de la herida, que su naturaleza 
fue incapaz de soportarlo. Le abandonaron los sentidos y se desplomó 
exánime en los brazos de Matilde.

La angustia de esta fue indescriptible. Se mesó los cabellos, se gol-
peó el pecho, y no atreviéndose a abandonar a Ambrosio, comenzó a 
llamar con grandes voces a los monjes para que acudiesen en su auxilio. 
Lo consiguió finalmente. Alarmados por sus gritos, acudieron presuro-
sos varios hermanos al lugar, y transportaron al superior de la abadía. 
Le acostaron inmediatamente, y el monje que ejercía las funciones de 
cirujano en la comunidad se dedicó a examinar la herida. La mano de 
Ambrosio se había hinchado considerablemente. Los remedios que le 
habían administrado, es cierto, le devolvieron la vida, pero no los sen-
tidos; desvariaba, presa de todos los horrores del delirio, echaba espu-
marajos por la boca, y cuatro de los monjes más fornidos apenas podían 
tenerle sujeto en la cama.

El padre Pablos, que así se llamaba el cirujano, examinó rápidamen-
te la mano. Los monjes rodeaban el lecho, aguardando ansiosamente el 
veredicto. Entre estos, el fingido Rosario no parecía el menos afectado 
por la calamidad del fraile. Miraba al paciente con indecible angustia; 
y los gemidos que a cada instante escapaban de su pecho bastaban para 
delatar la violencia de su aflicción.



El Monje

80

El padre Pablos sajó la herida. Al retirar su lanceta, vio la punta te-
ñida de un humor verdoso. Movió la cabeza pesarosamente, y se apartó 
de la cama.

—Es lo que me temía —dijo—. No hay esperanza.
—¿No hay esperanza? —exclamaron los monjes al unísono—. ¿Que 

no hay esperanza, decís?
—Por los efectos tan inmediatos, sospechaba que le ha picado un 

cientipedoro: el veneno que veis en la lanceta confirma mi idea. No 
vivirá más de tres días.

—¿Y no puede haber remedio posible? —preguntó Rosario.
—Si no se le extrae el veneno, no tiene salvación; y para mí aún sigue 

siendo un secreto el modo de extraerlo. Todo lo que puedo hacer es 
aplicarle hierbas a la herida para aliviarle el dolor. El paciente recobra-
rá los sentidos. Pero el veneno corromperá toda la masa de su sangre, y 
a los tres días dejará de existir.

Excesiva fue la universal aflicción al oír esta sentencia. Vendó Pa-
blos la herida como había prometido, y luego se retiró, seguido de sus 
compañeros; sólo se quedó Rosario en la celda al habérsele asignado, 
a instancias suyas, el cuidado del abad. Ambrosio, sin fuerzas después 
de la violencia de sus esfuerzos, había caído en un profundo sopor. Tan 
completamente agotado estaba por el cansancio que apenas manifesta-
ba signos de vida. Y aún se encontraba en este estado cuando regresa-
ron los monjes para ver si se había operado algún cambio. Retiró

Pablos la venda que cubría la herida, movido más por la curiosidad 
que por la esperanza de descubrir algún síntoma favorable. ¡Y cuál no 
fue su asombro, cuando descubrió que la inflamación había desapa-
recido completamente! Pinchó la mano: su lanceta salió limpia y sin 
mancha. No se veía señal alguna de veneno. Y de no apreciarse de ma-
nera visible el orificio, aún habría puesto en duda Pablos que hubiese 
existido herida de ninguna clase.

Comunicó la noticia a los hermanos: la alegría sólo fue comparable a 
la sorpresa. Este último sentimiento, sin embargo, lo disipó al explicar 
la circunstancia de acuerdo con sus propias ideas. Estaban convencidos 
de que su superior era un santo, y pensaban que nada más natural que 
el que San Francisco hubiera hecho un milagro en su favor. Esta opi-
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nión fue acogida unánimemente. Y la declararon tan ruidosamente, y 
vociferaron « ¡Milagro! ¡Milagro!» con tanto fervor que no tardaron en 
turbar los sueños de Ambrosio.

Inmediatamente, los monjes se agruparon alrededor de su cama, y le 
expresaron su alegría ante la prodigiosa recuperación. Había recobrado 
completamente sus sentidos y no sentía nada, salvo una cierta langui-
dez y debilidad. Pablos le administró una medicina tonificante y le 
aconsejó que guardase cama dos días. Luego se retiró, recomendando al 
paciente que no hablase demasiado, sino que procurase descansar. Los 
demás monjes siguieron su ejemplo, y el abad y Rosario se quedaron 
sin testigos.

Durante unos minutos, Ambrosio contempló a su acompañante con 
una mezcla de placer y aprensión. Ella estaba sentada en el borde de la 
cama, con la cabeza inclinada y cubierta como siempre con la cogulla 
del hábito.

—-¿Aún estáis aquí, Matilde? —dijo el fraile al fin—. ¿No estáis sa-
tisfecha con haberme puesto en ocasión tan próxima a la muerte que 
nada sino un milagro ha podido salvarme de la tumba? ¡Ah!, sin duda 
ha sido el cielo quien ha enviado la serpiente para castigarme...

Matilde le interrumpió poniéndole una mano en los labios con ges-
to alegre.

—¡Chist, padre! ¡Chist! ¡No debéis hablar!
—Quien ha dado esa orden ignora las urgentes cuestiones que tengo 

que decir.
—Pero yo sí, y sin embargo, os doy la misma orden terminante. Me 

han encargado que os cuide, así que no debéis desobedecerme.
—¡Estáis de humor, Matilde!
—Puede que sí: acabo de tener un placer como jamás había tenido 

en la vida.
—¿Qué placer?
—Tengo que ocultarlo a todos, pero sobre todo a vos.
—¿Sobre todo a mí? Por favor, os lo ruego, Matilde...
—:¡Chist, padre! ¡Chist! No debéis hablar. Pero puesto que no pa-

recéis tener deseos de dormir, ¿permitís que procure entreteneros con 
mi arpa?

—:¡Cómo! No tenía idea de que supierais música.
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—¡Oh, soy muy mala tañedora! Pero puesto que os han prescrito 
silencio

durante cuarenta y ocho horas, procuraré distraeros cuando estéis 
cansado de vuestras propias reflexiones. Voy a traer el arpa.

No tardó en regresar con ella.
—Bueno, padre; ¿qué queréis que cante? ¿Queréis oír la balada que 

trata del valeroso Durandarte, que murió en la famosa batalla de Ron-
cesvalles?

—Como queráis, Matilde.
—¡Oh! ¡No me llaméis Matilde! ¡Llamadme Rosario, llamadme ami-

go! Son nombres que me gusta oír de vuestros labios. ¡Ahora escuchad!
Templó el arpa, y después ejecutó un preludio con tan exquisito 

gusto que reveló un perfecto dominio del instrumento. Tocó una tona-
da melodiosa y sentida. Al oírla, Ambrosio sintió que le desaparecía el 
desasosiego, y que una plácida melancolía inundaba su pecho. Súbita-
mente, Matilde cambió de aire: con mano firme y rápida arrancó unos 
acordes marciales, y luego cantó la siguiente balada en un tono a la vez 
sencillo y melodioso:

DURANDARTE Y BELERMA

Triste y terrible es la historia
De la batalla de Roncesvalles,

En aquellos fatales campos de gloria
Donde perecieron muy esforzados caballeros,

Allí cayó Durandarte; jamás
Verso alguno cantó a más noble capitán.

Antes que sus labios se cerrasen
Para siempre, así exclamó:

«¡Oh, Belerma! ¡Oh, amada mía!
¡Para mi dolor y dicha nacida!
Siete largos años te he servido,

Siete largos años gané tus desdenes.
»Y ahora que tu corazón ha respondido

A mis deseos, y arde como el mío,
El destino cruel, negándome la dicha,
Me manda renunciar a la esperanza.
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»¡Ah! Aunque muero joven, créeme,
No me arranca la muerte esta queja;

¡Es perderte, es dejarte,
Lo que me hace duro morir!

»¡Oh, primo mío Montesinos!
Por la firme y querida amistad

Que hubo entre nosotros desde jóvenes,
¡Escuchad mi súplica postrera!

»Cuando mi alma, olvidando este cuerpo,
Busque ansiosa una atmósfera más pura,

Arrancad de mi pecho el corazón frío
Y entregadlo al cuidado de Belerma.
»Decidle que el dueño de mis tierras

La nombró en su último suspiro.
Decidle que mis labios la bendijeron

Antes que la muerte los sellara.
»Decidle, primo, cuán sinceramente
Dos veces por semana la adoraba.

Dos veces por semana, pedidle,
Que rece por quien la amó de esta manera.

»Montesinos, ya está cerca, ahora,
El instante que señala mi destino.

¡Mirad! ¡Mi brazo ha perdido su fuerza!
¡Mirad! ¡Se me cae mi fiel espada!

»¡Ojos que me visteis partir,
No me veréis ya más regresar!

¡Primo, contened esas lágrimas vuestras,
Y dejad que muera sobre vuestro pecho!

»Al cerrar mis ojos vuestra mano generosa,
Un favor más quiero imploraros:
Rezad por el descanso de mi alma

Cuando el corazón me deje de latir;
»Que Jesús, atendiendo aún,

Generoso, a la súplica de un cristiano,
Se digne aceptar mi espíritu

Y le conceda un lugar en el cielo».
Así habló el valeroso Durandarte
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Y su gran corazón partióse en dos.
Grande fue la alegría de los moros

Con la muerte del esforzado caballero.
Llorando amargamente, Montesinos

Quitóle el yelmo y la espada;
Llorando amargamente, Montesinos,

Cavó la sepultura de su primo.
Para cumplir su promesa

Le sacó del pecho el corazón
A fin de que Belerma, ¡desdichada!,

Recibiese su último legado.
Triste estaba el corazón de Montesinos,

Sentía el pecho desgarrado.
«¡Oh, primo mío Durandarte,

Qué desdicha la mía, ver tu muerte!
»De dulce donaire, de pura merced,

Carácter amable y fiero valor,
¡Guerrero más noble, más dulce, más bravo,

Jamás verá la luz!
»¡Ay primo mío! ¡Mis ojos te bañan!

¡Cómo te podré sobrevivir!
Durandarte, aquel que te mató
¿Por qué me deja a mí vivir?»

Mientras Matilde canta! Ambrosio escuchaba con deleite: jamás ha-
bia oido voz más armoniosa, y se preguntaba cómo sones tan celestiales 
podian ser producidos por criaturas que no eran ángeles. Pero aunque 
se permitió el goce del oído, una simple mirada le convenció de que no 
debía fiarse del de la vista.

La cantora estaba sentada a cierta distancia de su lecho. La actitud 
con que se inclinaba sobre su arpa era natural y graciosa. La cogulla se 
le había deslizado hacia atrás un poco más de lo habitual, dejando ver 
unos labios de coral, maduros, frescos y cálidos, y una barbilla cuyos 
hoyuelos parecían ocultar mil cupidos. La ancha manga de su hábito 
habría rozado las cuerdas del instrumento, pero ella había evitado la 
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molestia subiéndosela por encima del codo y modo que Ambrosio no 
se atrevió a mirar más. Una ojeada le había basta convencerse de lo 
peligrosa que era la presencia de esta criatura seductora.

Cerró los ojos, pero luchó en vano por borrarla de su pensamiento. 
Siguió viéndola allí, adornada con todas las prendas que su enfebrecida 
imaginación era capaz de forjar. Cada uno de los encantos que había 
visto se lo presentaba aún más hermoso, y los que habían permanecido 
ocultos, su imaginación los representaba con espléndidos colores. Sin 
embargo, aún estaban presentes en su memoria sus votos, así como la 
necesidad de mantenerlos. Luchó contra el deseo, y se estremeció al 
darse cuenta de lo profundo que era el abismo que tenía ante sí.

Matilde había dejado de cantar. Temiendo la influencia de sus en-
cantos, Ambrosio siguió con los ojos cerrados y elevó sus plegarias a 
San Francisco para que le socorriese en tan peligroso trance. Matilde 
creyó que se había dormido. Se levantó, se acercó a la cama sigilosa-
mente, y le observó con atención durante unos minutos.

—i¡Se ha dormido! —dijo por fin en voz baja, aunque el abad la oyó 
perfectamente—. ¡Ahora puedo mirarle sin ofenderle! ¡Puedo mezclar 
mi aliento con el suyo; puedo extasiarme en su semblante sin que pien-
se él que pueda haber impureza ni engaño! ¡Teme que le seduzca y le 
induzca a violar sus votos! ¡Oh! ¡Qué injusto! De querer yo excitar su 
deseo, ¿le ocultaría tan cuidadosamente mi semblante? Este semblante, 
del que le oigo a diario...

Se calló, y se sumió en sus propios pensamientos.
—;¡ Ayer mismo —prosiguió—, hace unas horas incluso, era querida 

por él! ¡Me estimaba, y mi corazón se sentía con ello satisfecho! ¡Ahora! 
¡Oh, ahora, qué cruelmente ha cambiado mi situación! ¡Me mira con re-
celo! ¡Me pide que le deje para siempre! ¡Oh, tú, santo mio! ¡Ídolo mío! 
¡Tú, que ocupas el segundo lugar en mi pecho, junto a Dios! Dentro de 
dos días, mi corazón quedará desvelado ante ti. ¡Si hubieras conocido 
mis sentimientos cuando presenciaba tu agonía! ¡Si hubieras sabido lo 
mucho que tus sufrimientos han hecho aumentar mi amor por til Pero 
ya llegará el momento en que te convenzas de que mi pasión es pura 
y desinteresada. ¡Entonces te compadecerás de mí, y sentirás el peso 
entero de estas amarguras!

Al decir esto, su voz se ahogó en un sollozo. Al inclinarse sobre él, le 
cayó una lágrima en su mejilla.
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—;¡Ah! ¡Le he molestado! —exclamó Matilde, y se retiró apresura-
damente.

Su alarma fue infundada. No hay sueño más profundo que el de 
aquel que está decidido a no despertar. El fraile se hallaba en esta dis-
posición de ánimo: aún parecía sumido en un descanso que cada minu-
to se volvía más difícil de disfrutar. La ardiente lágrima había infundi-
do calor a su corazón.

« ¡Cuánto afecto! ¡Cuánta pureza! —se dijo para sus adentros—. 
¡Ah!, si mi pecho se conmueve de este modo por la compasión, ¿qué 
ocurriría si lo agitara el amor?» .

Abandonó Matilde otra vez su asiento, y se retiró a cierta distancia 
de la cama. Ambrosio se aventuró a abrir los ojos, y a lanzarle una mi-
rada temerosa. Vio que tenía la cara vuelta hacia el otro lado; su cabeza 
descansaba sobre el arpa en melancólica postura, y contemplaba el cua-
dro que colgaba frente al lecho.

—;¡Feliz, feliz imagen! —exclamó, dirigiéndose a la hermosa Vir-
gen—. ¡A ti es a quien él ofrece sus oraciones! ¡A ti a quien vuelve los 
ojos con admiración! Yo creía que aliviarías mis pesares, pero no has 
hecho sino aumentar su peso. Me has hecho comprender que de ha-
berle conocido antes de pronunciar sus votos, Ambrosio y la felicidad 
habrían sido míos. ¡Con qué placer contempla él este cuadro! ¡Con qué 
fervor dirige su plegaria a esta imagen insensible! ¡Ah! ¿No podrían 
estar inspirados estos sentimientos suyos por algún genio amable y se-
creto, partidario de mi afecto? ¿No podría ser el instinto natural del 
hombre el que le instruye...? ¡Callad, vanas esperanzas! No alentéis una 
idea que empaña el esplendor de la virtud de Ambrosio. Es la religión y 
no la belleza la que atrae su admiración. No es ante la mujer, sino ante 
la deidad, ante quien él se arrodilla. ¡Ojalá dijese tan sólo que de no 
haber estado prometido ya a la iglesia no habría despreciado a Matilde! 
¡Oh! ¡Dejadme al menos abrigar esta idea adorable! Quizá acceda a re-
conocer que siente por mí algo más que piedad, y que un afecto como 
el mío puede merecer reciprocidad. ¡Quizá lo reconozca así cuando yo 
me encuentre en el lecho de la muerte! Entonces no tendrá que temer 
quebrantar sus votos, y la confesión de su afecto me aliviará los dolores 
de la agonía. ¡Si yo estuviese segura de eso! ¡Oh! ¡Con qué vehemencia 
suspiraría y o por que llegase el instante de mi disolución!
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El abad no perdió una sola sílaba de este discurso; y el tono con que 
Matilde pronunció las últimas palabras le traspasó el corazón. Involun-
tariamente, alzó la cabeza de la almohada.

—;¡ Matilde! —dijo con voz turbada—. ¡Oh, Matilde mía!
Al oír estas palabras, Matilde se sobresaltó y se volvió súbitamen-

te hacia él. La rapidez del movimiento hizo que le cayese del todo la 
cogulla. Su semblante quedó completamente al descubierto ante los 
ojos inquisitivos del monje. ¡Cuál no fue su estupor al contemplar la 
réplica exacta de su admirada imagen de la Virgen! ¡La misma exqui-
sita proporción de rasgos, la misma abundancia de dorados cabellos, 
los mismos labios sonrosados, ojos celestiales y majestuosidad de gesto 
adornaban a Matilde! Profiriendo una exclamación de sorpresa, Am-
brosio cayó de nuevo en la almohada, sin saber si la criatura que tenía 
delante era mortal o divina.

Matilde pareció sentirse confundida. Se quedó inmóvil, y se apoyó 
en su instrumento. Tenía los ojos fijos en el suelo, y sus blancas mejillas 
se habían teñido de rubor. Al recobrarse, su primer movimiento fue 
ocultar su semblante. Luego, con voz turbada e insegura, se aventuró a 
decir estas palabras al fraile:

—El azar ha hecho que descubráis un secreto que sólo habría reve-
lado yo en mi lecho de muerte. Sí, Ambrosio: en Matilde de Villanegas 
tenéis el original de vuestra amada imagen de la Virgen. Poco después 
de concebir mi desventurada pasión, se me ocurrió la idea de enviaros 
mi retrato: una multitud de admiradores me habían convencido de que 
yo poseía alguna belleza, y estaba deseosa de

saber qué efecto podría producir en vos. Mandé pintar mi retrato a 
Martín Galuppi, célebre pintor veneciano que por entonces residía en 
Madrid. El parecido que sacó fue asombroso. Lo envié a la abadía de 
capuchinos como para venderlo, y el judío a quien se lo comprasteis era 
uno de mis emisarios. Porque lo comprasteis vos. Juzgad mi entusiasmo 
cuando me informaron que lo habíais contemplado con admiración, 
o más bien con adoración; que lo habíais colgado en vuestra celda, y 
que no dirigíais vuestras súplicas a ningún otro santo. ¿Me hará este 
descubrimiento, aún más, objeto de sospecha? Sin embargo, debería 
convenceros de la pureza de mi afecto, y moveros a concederme vuestra 
compañía y estima. Os he oído diariamente entonar las alabanzas de 
mi retrato, he sido testigo ocular de los transportes que su belleza pro-
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duce en vos; sin embargo, no he querido emplear esas armas, que vos 
mismo me habéis proporcionado, contra vuestra virtud. Oculté a vues-
tros ojos aquellos rasgos que vos amabais inconscientemente. Procuré 
no excitar deseo alguno mostrando mis encantos, y haciéndome dueña 
de vuestro corazón por medio de vuestros sentidos. Mi único objetivo 
era atraer vuestra atención atendiendo asiduamente a los deberes reli-
giosos, ganar vuestra estima convenciéndoos de que mi propósito era 
virtuoso y mi devoción sincera. Lo conseguí: me convertí en vuestro 
compañero y vuestro amigo. Oculté mi sexo a vuestro conocimiento, y 
de no haberme asaltado el temor de ser descubierta, jamás me habríais 
conocido más que como Rosario. ¿Y aún estáis decidido a echarme de 
vuestro lado? ¿No me permitís que pase en vuestra compañía las pocas 
horas que me quedan? ¡Oh, hablad, Ambrosio, y decidme que puedo 
quedarme!

Este discurso dio ocasión al abad para recobrarse. Se daba cuenta de 
que, en la presente disposición de ánimo, la única escapatoria frente al 
poder de aquella encantadora mujer era evitar su compañía.

—Vuestra declaración me ha dejado tan asombrado —dijo—, que en 
este instante me siento incapaz de contestaros. No insistáis en que os 
dé una respuesta, Matilde; dejadme ahora. Necesito estar solo.

—Os obedezco; pero antes de irme, prometedme no insistir en que 
abandone la abadía inmediatamente.

—Matilde, pensad en vuestra situación; pensad en las consecuencias 
si os quedáis. Nuestra separación es indispensable, y así ha de ser.

—;¡Pero hoy no, padre! ¡Oh! ¡Por compasión, hoy no!
—Me presionáis demasiado, pero no puedo resistirme a ese tono de 

súplica: accedo a que os quedéis aquí el tiempo suficiente para preparar 
de algún modo vuestra marcha ante los hermanos. Os quedaréis dos 
días; pero al tercero... — suspiró involuntariamente—. Recordad que al 
tercero deberéis marcharos para siempre.

Matilde le cogió la mano con vehemencia y posó en ella sus labios.
—¿Al tercero? —exclamó con aire de extraviada solemnidad—. ¡Te-

néis razón, padre! ¡Tenéis razón! ¡Al tercer día tendremos que separar-
nos para siempre!

Una espantosa expresión relampagueó en sus ojos, al pronunciar es-
tas palabras, que llenó de horror el alma del fraile. Besó ella su mano 
otra vez y salió rápidamente de la cámara.
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Deseoso de autorizar la presencia de tan peligrosa huésped, y cons-
ciente no obstante de que su permanencia infringía las reglas de su 
orden, el pecho Ambrosio se convirtió en escenario de batalla de mil 
encontradas pasiones. Po; último, su afecto por el fingido Rosario, ayu-
dado por el ardor natural de s carácter, pareció inclinar la victoria de 
su parte. El éxito estuvo asegura: cuando la presunción que constituía el 
fundamento de su carácter acudió e: auxilio de Matilde. El monje con-
sideró que vencer la tentación suponía un mérit infinitamente mayor 
que evitarla. Pensó que más bien debía alegrarse de ocasión que se le 
brindaba de probar la firmeza de su virtud. San Antonio habí resistido 
a todas las seducciones de la concupiscencia; ¿por qué no podía é Ade-
más, San Antonio fue tentado por el diablo, que puso en práctica todas 
su: artes para excitar sus pasiones, mientras que el peligro de Ambrosio 
provenía una mera mujer mortal, temerosa y modesta, cuyo temor a la 
caída era no menos violento que el suyo propio.

« Sí —se dijo—; la desventurada se quedará. No tengo nada que te-
mer de su presencia. Aun cuando resultase ser yo demasiado débil para 
resistir la tentación, estoy a salvo del peligro, merced a la inocencia de 
Matilde» .

Ambrosio debería haber sabido que, para un corazón inexperto, el 
vicio es siempre más peligroso cuando se oculta tras la máscara de la 
virtud.

Se sintió tan perfectamente recuperado que cuando el padre Pa-
blos le visitó otra vez por la noche, le pidió permiso para abandonar 
su aposento al día siguiente. Le fue concedida su petición. Matilde no 
volvió a aparecer más esa tarde, salvo en compañía de los monjes, cuan-
do entraron todos juntos a interesarse por la salud del abad. Parecía 
temer conversar con él en privado, y sólo permaneció unos minutos en 
la habitación. El fraile durmió bien. Pero se repitieron los sueños de la 
noche anterior, y sus sensaciones de voluptuosidad se hicieron aún más 
agudas e intensas. Ante él flotaron las mismas visiones voluptuosas: 
Matilde, con todo el esplendor de su belleza, se abrazaba a su pecho y 
le prodigaba las más ardientes caricias. Él le correspondía con la misma 
ansiedad, y ya estaba a punto de satisfacer sus deseos, cuando la pérfida 
figura desapareció, dejándole sumido en todos los horrores de la vergi-
ienza y la decepción.
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Despuntó el día. Cansado, abrumado y exhausto por estos sueños 
provocativos, no se sintió con ánimos de abandonar la cama. Se excusó 
de asistir a los maitines. Era la primera vez en su vida que faltaba. Se 
levantó tarde. En todo el día no tuvo ocasión de hablar con Matilde 
sin testigos. Su celda estaba constantemente llena de monjes deseosos 
de expresarle su preocupación por su salud; y aún andaba ocupado en 
recibir sus congratulaciones por su recuperación, cuando la campana 
los llamó a todos al refectorio.

Después de comer, los monjes se separaron y se dispersaron por el 
jardín, buscando un sitio donde la sombra de los árboles o el retiro de 
alguna gruta les ofreciese el más agradable medio de dormir la siesta. 
El abad encaminó sus pasos hacia la ermita, invitando a Matilde con 
una mirada a que le acompañase. Obedeció ella, y le siguió en silencio. 
Entraron en la gruta y se sentaron. Ninguno de los dos parecía deseoso 
de iniciar la conversación, y se debatían bajo la influencia del mutuo 
embarazo. Por último, habló el abad: se limitó a comentar cosas indi-
ferentes, y Matilde le contestó en el mismo tono. Parecía deseosa de 
hacerle olvidar que la persona que estaba sentada a su lado era otra 
que Rosario. Ninguno de los dos se atrevía ni deseaba tampoco hacer 
alusión al tema que más presente estaba en sus corazones.

Los esfuerzos de Matilde por parecer alegre eran evidentemente di-
ficultosos. Tenía el ánimo oprimido por el peso de la ansiedad, y cuan-
do hablaba, su voz era desmayada y débil. Parecía deseosa de terminar 
una conversación que la aturdía; y quejándose de que no se sentía bien, 
pidió permiso a Ambrosio para regresar a la abadía. Este la acompañó 
hasta la puerta de la celda; y cuando llegaron, el abad la detuvo para 
comunicarle que le daba permiso para que siguiese compartiendo su 
soledad el tiempo que ella gustase.

Pero ella no dio muestra alguna de alegría ante esta noticia, a pesar 
de que el día anterior había estado tan deseosa de conseguir tal permi-
so.

—;¡Ay, padre! —dijo, moviendo la cabeza tristemente—. ¡Vuestra 
bondad llega demasiado tarde! Mi última hora está señalada. Debemos 
separarnos para siempre. ¡Sin embargo, creed que agradezco vuestra 
generosidad, y vuestra compasión, por una desventurada que tan poco 
la merece!
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Se llevó el pañuelo a los ojos. Tenía la cogulla sólo medio echada so-
bre la cara. Ambrosio observó que estaba pálida, y con los ojos cargados 
y hundidos.

—i¡Válgame Dios! —exclamó—. ¡Estáis muy enferma, Matilde! Voy 
a llamar inmediatamente al padre Pablos.

—No; no lo hagáis. Estoy enferma, es cierto. Pero él no puede curar 
mi enfermedad. ¡Adiós, padre! Recordadme en vuestras oraciones ma-
ñana; mientras, ¡yo os recordaré en el cielo!

Entró en la celda y cerró la puerta.
El abad le envió el médico sin perder un instante, y aguardó impa-

ciente el diagnóstico. Pero el padre Pablos regresó en seguida y declaró 
que había sido en balde. Rosario se negaba a dejarle entrar y rechazaba 
sus ofrecimientos de ayuda. No fue pequeña la desazón que esta infor-
mación produjo a Ambrosio. Sin embargo, decidió dejar que Matilde 
pasase la noche como deseaba; aunque, si su estado no había mejorado 
por la mañana, insistiría en que la reconociese el padre Pablos.

No sentía deseos de dormir. Abrió la ventana y se puso a contem-
plar los rayos de la luna que jugaban sobre el pequeño riachuelo cuyas 
aguas bañaban los muros del monasterio. El frescor de la brisa y la 
tranquilidad de la hora infundieron en el ánimo del fraile una vaga 
tristeza. Pensó en la belleza y el afecto de Matilde, en los placeres que 
podía haber compartido con ella, de no haberse encontrado sujeto por 
los grillos monásticos. Pensó que al carecer de esperanza, el amor de 
ella acabaría por sucumbir; que sin duda lograría apagar su pasión y 
buscaría la felicidad en los brazos de otro más afortunado. Se estre-
meció ante el vacío que la ausencia de Matilde dejaría en su corazón. 
Consideró con disgusto la monotonía del convento, y exhaló un sus-
piro al pensar en el mundo, del que se hallaba separado para siempre. 
Una llamada en la puerta le interrumpió todas estas reflexiones. La 
campana de la iglesia había dado ya las dos. El abad corrió a averiguar 
la causa de esta intromisión. Abrió la puerta, y entró un hermano lego, 
cuyo semblante denotaba agitación y premura.

—;¡Apresuraos, reverendo padre! —dijo—. Corred a la celda del jo-
ven Rosario. No para de insistir en que quiere veros. Está a punto de 
morir.

—:¡Dios misericordioso! ¿Dónde está el padre Pablos? ¿Por qué no 
está con él? ¡Oh, tengo miedo! ¡Tengo miedo!
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—El padre Pablos le ha visto y a, pero su arte no puede hacer nada. 
Dice que sospecha que el joven está envenenado.

—¿Envenenado? ¡Oh! ¡El desventurado! ¡Entonces es lo que yo me 
sospechaba! Pero no perdamos un instante. ¡Quizá aún haya tiempo de 
salvarle!

Echó a correr hacia la celda del novicio. Había ya varios monjes en 
su cámara. El padre Pablos era uno de ellos, y sostenía una medicina 
en la mano, la cual trataban de persuadir a Rosario que se tomase; los 
demás estaban ocupados en admirar el divino semblante del paciente, 
que ahora veían por primera vez. Su expresión era más encantadora que 
nunca. Ya no estaba pálido ni lánguido. Un vivo rubor se había extendi-
do por sus mejillas; sus ojos brillaban con una alegría serena, y su gesto 
expresaba confianza y resignación.

—:¡Oh, no me atormentéis más! —estaba diciendo a Pablos, cuando 
entró el aterrado abad en la celda—; mi enfermedad está mucho más 
allá del alcance de vuestra habilidad, y no deseo que me curéis de ella. 
—Luego, al ver a Ambrosio, exclamó—: ¡Ah! ¡Aquí está! ¡Por fin le veo 
otra vez, antes de partir para siempre! Dejadme, hermanos; es mucho 
lo que tengo que contar en privado a este hombre santo.

Los monjes se retiraron inmediatamente, y Matilde y el abad se que-
daron solos.

—¿Qué habéis hecho, imprudente mujer? —exclamó este, tan pron-
to como se hubieron marchado todos—. Decidme, ¿son ciertas mis 
sospechas? ¿Voy a perderos efectivamente? ¿Ha sido vuestra mano el 
instrumento de vuestra

destrucción?
Ella sonrió y le cogió la mano.
—-¿En qué he sido imprudente, padre? He sacrificado un guijarro 

para salvar un diamante. Mi muerte preserva una vida valiosa para el 
mundo, y más querida para mí que la mía propia. Sí, padre: me he en-
venenado. Pero sabed que este veneno circuló antes por vuestras venas.

—;¡ Matilde!
—Como os digo, estaba dispuesta a no revelároslo más que en el 

lecho de muerte. Ahora, ha llegado ese momento. No podéis haber ol-
vidado el día en que os mordió el cientipedoro. El médico os desahució, 
declarándose impotente para extraer el veneno. Yo sabía un medio, y 
no vacilé un instante en emplearlo. Me dejaron sola con vos: vos dor-
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míais. Os quité la venda de la mano; besé la herida, y extraje la ponzo-
ña con mis labios. El efecto ha sido más rápido de lo que yo esperaba. 
Siento la muerte en mi corazón. Antes de una hora, habré pasado a un 
mundo mejor.

—:Dios todopoderoso! —exclamó el abad, y se dejó caer casi exáni-
me en la cama.

Unos minutos después, se levantó de pronto, y se quedó mirando a 
Matilde con todo el extravío de la desesperación.

—0Os habéis sacrificado por mí! ¡Vais a morir, a morir por haber 
salvado a Ambrosio! ¿Pero no existe un remedio, Matilde? ¿No existe 
ninguna esperanza? ¡Decidme! ¡Oh! ¡Decídmelo! ¡Decidme que aún hay 
un medio de salvaros!

—;¡Consolaos, mi único amigo! Sí, aún tengo en mi poder un medio 
de salvarme. Pero es un medio que no me atrevo a emplear. ¡Es peligro-
so! ¡E terrible! Sería comprar mi vida a un precio demasiado caro..., a 
menos que se me permitiese vivir para vos.

—;Entonces, vivid para mí, Matilde, para mí y mi gratitud! —Le 
cogió la mano, y se la llevó arrebatadamente a los labios—. Recordad 
nuestras últimas conversaciones; pues bien, ahora accedo a todo. Re-
cordad con qué vívidos colores me describisteis la unión de las almas; 
que sean las nuestras las que realicen esa idea. Olvidemos las distincio-
nes de los sexos, despreciemos los prejuicios del mundo, y consideré-
monos el uno al otro tan sólo como hermanos y amigos. ¡Vivid, pues, 
Matilde! ¡Oh! ¡Vivid para mí!

—¡ Ambrosio, eso no puede ser! Cuando yo pensaba así, os engaña-
ba y me engañaba a mí misma. O muero ahora mismo, o me matarán 
los interminables tormentos del deseo insatisfecho. ¡Oh!, desde nuestra 
última conversación, se ha rasgado el velo espantoso que tenía delante 
de los ojos. No os amo ya con la devoción que se tributa a un santo; ya 
no os aprecio por las virtudes de vuestra alma: lo que anhelo es el goce 
de vuestra persona. En mi pecho domina la mujer, y me he convertido 
en presa de las más violentas pasiones. ¡Fuera la amistad, que es palabra 
fría e insensible! Mi pecho arde de amor, de incontenible amor, y sólo el 
amor puede aplacarlo. ¡Temblad, pues, Ambrosio, temblad, si son escu-
chadas vuestras súplicas! Si vivo, vuestra fidelidad, vuestra reputación, 
la recompensa por vuestra vida de sufrimientos, todo cuanto estimáis, 
se habrá perdido irremediablemente. Ya no seré capaz de combatir mis 
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pasiones, aprovecharé cualquier ocasión para excitar vuestros deseos, y 
me esforzaré en labrar vuestra deshonra y la mía. ¡No, no, Ambrosio! 
¡Ya no puedo vivir! Estoy cada vez más convencida de que no tengo 
más que una alternativa; siento con cada latido que debo gozar de vos, 
o morir.

—:¡Me dejáis estupefacto! ¡Matilde! ¿Sois vos la que me habláis así?
Hizo un movimiento como para levantarse. Ella profirió un grito, 

y medio incorporándose de la cama, echó los brazos en torno al cuello 
del fraile para detenerle.

—¡Oh! ¡No me dejéis! ¡Escuchad mis errores con compasión! Dentro 
unas horas, no existiré; un poco más, y me habré librado de esta pasió 
vergonzosa.

—:¡Desdichada! ¿Qué puedo deciros? Yo no puedo... No debo... 
¡Pero vivid, Matilde! ¡Oh! ¡Vivid!

—No os dais cuenta de lo que pedís. ¿Pues qué? ¿Viviré para hundir-
me en la infamia? ¿Para convertirme en agente del mal? ¿Para labrar la 
destrucción de los dos, la vuestra y la mía? ¡Sentid este corazón, padre!

Le cogió la mano. Confundido, turbado y fascinado, no la retiró, y 
sintió debajo de ella palpitar su corazón.

—;¡Sentid este corazón, padre! Aún lo habitan el honor, la verdad y 
la castidad. Si mañana sigue latiendo, será presa de los más negros crí-
menes. ¡Oh! ¡Dejad, pues, que muera hoy! ¡Dejad que muera, mientras 
aún merezco las lágrimas del virtuoso! ¡Quiero expirar así! —reclinó la 
cabeza sobre el hombro de él, y su dorado cabello se derramó sobre su 
pecho—. Cobijada en vuestros brazos, me sumiré en el sueño, vuestra 
mano cerrará mis ojos para siempre, y vuestros labios recibirán mi úl-
timo aliento. ¿Pensaréis alguna vez en mí? ¿No derramaréis alguna vez 
una lágrima sobre mi tumba? ¡Oh! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Este beso es mi garantía!

Era una hora avanzada. El silencio reinaba alrededor. La luz desma-
yada de una lámpara solitaria iluminaba la figura de Matilde y difundía 
por la cámara un resplandor confuso y misterioso. Ningún ojo indis-
creto, ningún oído curioso vigilaba a los amantes. No se oía nada, sino 
los melodiosos acentos de Matilde. Ambrosio se hallaba en pleno vigor 
de la virilidad. Vio ante sí a una mujer joven y hermosa, salvadora de 
su vida, adoradora de su persona, y cuyo afecto la había llevado hasta el 
borde de la tumba. Estaba sentado junto a la cama, su mano descansaba 
sobre el pecho de ella, que a su vezapoyaba la cabeza sobre su pecho. 
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¿Qué tiene de extraño que cayera en la tentación? Ebrio de deseo, apre-
tó los labios sobre los labios que le buscaban. Sus besos compitieron 
con los de Matilde en ardor y pasión. La estrechó arrebatadamente 
entre sus brazos. Olvidó sus votos, su santidad y su fama. No tuvo en 
cuenta otra cosa que el placer y la ocasión.

—¡ Ambrosio! ¡Oh! ¡Ambrosio mío! —suspiró Matilde.
—;¡Tuyo, tuyo para siempre! —murmuró el fraile, y se derrumbó 

sobre el pecho de ella.
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—Thesse are the Villains
Whom all the 

Travellers do fear so much 
— Some of them are Gentlemen,

Such as the fury ofungoverned 
Youth Thrust from the company of awful Men

SHAKESPEARE

l marqués y Lorenzo prosiguieron en silencio hacia el 
palacio. El primero, entregado a evocar todas las cir-
cunstancias que recordaba que pudiesen producir la 
opinión más favorable en Lorenzo, sobre sus relacio-
nes con Inés. En tanto el otro, justamente alarmado 
por el honor de su familia, se sentía desconcertado 
por la presencia del marqués. El lance que acababa 

de presenciar le impedía tratarle como amigo; y habiéndose confiado 
los intereses de Antonia a su mediación, consideraba poco oportuno 
tratarle como enemigo. De estas reflexiones concluyó que lo más pru-
dente era guardar silencio, y esperar con impaciencia la explicación 
de don Raimundo. Llegaron al palacio de las Cisternas. El marqués le 
condujo inmediatamente a su aposento, y comenzó a expresarle su sa-
tisfacción por haberle encontrado en Madrid. Lorenzo le interrumpió: 
—Excusadme, señor —dijo en tono distante—, si respondo con alguna 
frialdad a vuestras expresiones de estima. En este asunto está implicado 
el honor de mi hermana: hasta que quede establecido y aclarado el ob-
jeto de vuestra correspondencia con Inés no puedo consideraros como 
amigo. Estoy deseando oír el significado de vuestra conducta, y espero 
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que no demoréis la prometida explicación. —Primero, dadme vuestra 
palabra de que la oiréis con paciencia e indulgencia. —Quiero a mi her-
mana demasiado para juzgarla con dureza; y hasta este momento, no 
tenía un amigo al que quisiera más que a vos. Quiero confesar también, 
que estando en vuestro poder darme satisfacción en un asunto que me 
afecta tan hondo, me siento muy deseoso de encontraros aún merece-
dor de toda mi estima.

—i¡Lorenzo, me conmovéis! No podría brindárseme mayor placer 
que la ocasión de servir al hermano de Inés.

—Convencedme de que puedo aceptar vuestros favores sin desho-
nor, y no habrá hombre en el mundo a quien tenga en más alto aprecio.

—Probablemente, vuestra hermana os habrá mencionado ya el 
nombre de Alfonso de Alvarada.

—Nunca. Aunque siento por Inés un afecto verdaderamente frater-
nal, las circunstancias nos han impedido estar juntos mucho tiempo. 
De niña fue confiada al cuidado de su tía, que estaba casada con un 
noble alemán. Permaneció en el castillo de este hasta hace dos años, en 
que regresó a España, decidida a retirarse del mundo.

—;¡Santo Dios! ¿Conocíais vos su intención, y no hicisteis nada por 
disuadirla?

—Marqués, me ofendéis. La noticia, que me llegó estando en Nápo-
les, me consternó profundamente, y me apresuré a regresar a Madrid 
con el expreso propósito de evitar este sacrificio. En cuanto llegué, co-
rrí al convento de Santa Clara, en el que Inés había escogido hacer 
su noviciado. Pedí ver a mi hermana. Imaginad mi sorpresa cuando 
me envió una negativa. Declaró categóricamente que, temiendo mi in-
fluencia sobre ella, no quería aventurarse a hablar conmigo hasta la 
víspera de pronunciar los votos. Supliqué a las monjas; insistí en ver 
a Inés, y no vacilé en manifestar mis recelos de que se impedía que la 
viese en contra de su propia inclinación. Para librarse de mis acusacio-
nes de violencia, la priora trajo unas líneas escritas con la letra de mi 
hermana, que yo conocía tan bien, en las que repetía el mensaje que 
ya me había dado. Todos los intentos que después hice por conseguir 
una entrevista con ella resultaron tan infructuosos como el primero. Se 
mantuvo inflexible, y no se me permitió verla hasta la víspera del día 
en que ingresó en el claustro para no dejarlo más. Esta entrevista tuvo 
lugar en presencia de nuestros principales parientes. Era la primera vez 
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que la veía desde que era niña, y la escena fue de lo más conmovedora. 
Se arrojó sobre mi pecho, me besó, y lloró desconsoladamente. Traté 
de hacerla renunciar con todos los argumentos posibles, llorando, su-
plicando y poniéndome de rodillas. Le expliqué todos los rigores de la 
vida religiosa; pinté a su imaginación todos los placeres a los que iba a 
renunciar, y le supliqué que me revelase qué era lo que la hacía rechazar 
el mundo. Ante esta pregunta se puso pálida, y sus lágrimas brotaron 
con mayor abundancia. Me pidió que no insistiera en esta cuestión. 
Que me bastase saber que su resolución estaba tomada, y que el único 
lugar donde ella podía encontrar la paz era el convento. Persistió en su 
propósito y pronunció los votos. La visité frecuentemente en las rejas, y 
cada momento que pasaba con ella me hacía sentir más aflicción por su 
pérdida. Poco después me marché de Madrid; regresé ayer mismo por 
la tarde; y desde entonces, aún no he tenido tiempo de ir al convento 
de Santa Clara.

—Entonces, hasta que yo no os lo he mencionado, ¿no habíais oído 
el nombre de Alfonso de Alvarada?

—Perdonadme: mi tía me escribió que un aventurero así llamado 
hal encontrado el medio de introducirse en el castillo de Lindenberg; 
que ha logrado ganarse las simpatías de mi hermana, que incluso había 
accedido a huir con él. Sin embargo, antes de que pudiesen poner en 
práctica dicho plan, este caballero descubrió que las propiedades que 
él creía que poseía Inés en Española me pertenecían en realidad a mí. 
Esta información le hizo cambiar planes. Desapareció el día que habían 
concertado huir; e Inés, desesperada ante esta perfidia y bajeza, había 
decidido retirarse a un convento. Añadió que como este aventurero se 
había hecho pasar por un amigo mío, deseaba saber si yo conocía. Le 
contesté que no. No tenía idea de que Alfonso de Alvarada y marqués 
de las Cisternas fuesen la misma persona. La descripción que me ha 
dado del primero no encajaba de ningún modo con la que yo cono-
cía del segundo. —En esto reconozco fácilmente el pérfido carácter de 
doña Rodolfa. Cada palabra de esta relación está marcada con el sello 
de su malicia, su falsía y habilidad para confundir a quienes quiere 
hacer daño. Perdonadme, Medina, por hablaros con tanta desenvoltura 
de vuestra pariente; el daño que me ha hecho autoriza mi resentimien-
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to, y cuando hay áis oído mi historia quedaréis convenci de que mis 
expresiones no son demasiado severas. A continuación, comenzó su re-
lato de la siguiente manera...

HISTORIA DE DON RAIMUNDO, MARQUÉS 
DE LAS CISTERNAS

Mi larga experiencia, mi querido Lorenzo, me ha convencido de 
cuán generosa es vuestra naturaleza: no he esperado vuestra declara-
ción de ignorancia respecto a las aventuras de vuestra hermana para 
comprender que os han sido ocultadas con toda intención. De haber 
llegado a vuestro conocimiento, ¡cuántas desventuras nos habríamos 
ahorrado Inés y yo! ¡Pero el destino había determinado lo contrario! 
Vos estabais de viaje cuando conocí a vuestra hermana; y como nues-
tros enemigos cuidaron de ocultarle a ella vuestra dirección, le fue im-
posible imploraros vuestra protección y consejo.

Al marcharme de Salamanca, en cuya Universidad, según he sabi-
do después, habéis permanecido un año después de irme yo, emprendi 
inmediatamente una serie de viajes. Mi padre me suministró dinero 
liberalmente; pero insistió en que ocultase mi linaje y no me diese a 
conocer sino como un caballero particular. Esta petición se debía a los 
consejos de un amigo, el duque de Villa Hermosa, un noble cuyo talen-
to y conocimiento del mundo me han causado siempre la más profunda 
veneración.

—Creedme —me dijo—, mi querido Raimundo; después os daréis 
cuenta de los beneficios de esta temporal degradación. Es cierto que 
como conde de las Cisternas seríais recibido con los brazos abiertos 
y vuestra juvenil vanidad se sentiría halagada por las atenciones que 
os lloverían de todos lados. De este otro modo, casi todo dependerá 
de vos: tenéis excelentes recomendaciones, pero debe ser asunto vues-
tro utilizarlas. Deberéis esforzaros en ganar la aprobación de aquellos 
a quienes seréis presentado. Quienes hubiesen buscado con solicitud 
la amistad del conde de las Cisternas, no habrían tenido interés en 
averiguar vuestros méritos, ni en soportar con paciencia los defectos 
de Alfonso de Alvarada. Por tanto, cuando os veáis realmente acepta-
do, podréis atribuirlo con seguridad a vuestras buenas cualidades, no a 
vuestro linaje, y la distinción que se os haga os resultará infinitamente 
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más satisfactoria. Además, vuestra insigne cuna no os permitiría mez-
claros con las clases inferiores de la sociedad, cosa que ahora estará en 
vuestro poder, y de lo cual, en mi opinión, sacaréis considerable bene-
ficio. No limitéis vuestro contacto a los ilustres de los países que vayáis 
a visitar: Examinad los hábitos y costumbres de la multitud. Entrad en 
las cabañas, y observad cómo son tratados los vasallos de los extranje-
ros; aprended a disminuir las cargas y a aumentar el bienestar de los 
vuestros. A mi modo de ver, entre las ventajas que un joven destinado 
a la posesión de poder y riqueza puede obtener de un viaje, no debía 
tener por menos esencial la ocasión de mezclarse con las clases que 
son inferiores a la suya, y hacerse testigo ocular de los sufrimientos del 
pueblo.

Perdonadme, Lorenzo, si os parece aburrido mi relato. La estrecha 
relación que ahora existe entre nosotros me hace estar deseoso de que 
conozcáis cada detalle sobre mi; y en mi temor de omitir la minima 
circunstancia que pueda induciros a juzgar favorablemente a vuestra 
hermana y a mí, puede que os cuente muchas cosas que os parecerán 
sin interés.

Segui el consejo del duque; no tardé en convencerme de lo atinado 
que era. Salí de España, con el supuesto título de don Alfonso de Al-
varada, asistido por un solo criado de probada fidelidad. Paris fue el 
destino de mi primera etapa. Durante un tiempo me sentí encantado, 
como efectivamente se debe de sentir todo hombre que es joven, rico y 
amante de los placeres. Sin embargo, entre todas las alegrías, sentía que 
faltaba algo a mi corazón. Acabó por hastiarme la disipación: descubría 
que las gentes entre las que vivía y cuyo exterior era tan cortés y seduc-
tor, eran frivolas en el fondo, insensibles e hipócritas. Me aparté de los 
habitantes de París con repugnancia, y abandoné el teatro del lujo sin 
un suspiro de pesar:

Entonces enderecé mi rumbo hacia Alemania con intención de visi-
tar la mayor parte de las cortes principales. Antes de esta expedición, 
quise estar algún tiempo en Estrasburgo. Al descender de mi coche en 
Luneville para tomar algún refrigerio, observé un espléndido carruaje, 
escoltado por cuatro criados de rica librea, el cual estaba detenido a la 
puerta del León de Plata. Poco después, estando yo asomado a la ven-
tana, vi a una dama de noble presencia, seguida de dos acompañantes, 
que subía en el carruaje, poniéndose este en marcha inmediatamente.
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Pregunté al posadero quién era la dama que acababa de partir:
—Una baronesa alemana, monsieur, de gran alcurnia y fortuna. Ha 

venido a visitar a la duquesa de Longueville, según me han informado 
sus criados; ahora se dirige a Estrasburgo, donde se reunirá con su es-
poso y regresarán juntos a su castillo de Alemania.

Reanudé mi viaje con la intención de llegar a Estrasburgo esa no-
che. Mi esperanza, empero, se vio frustrada al estropearse mi coche. El 
accidente ocurrió en medio de un tupido bosque, y no me sentí poco 
desconcertado sobre qué decisión tomar Estábamos en pleno invierno. 
La noche cerraba ya en torno nuestro, y Estrasburgo, que era la ciu-
dad más próxima, aún distaba de nosotros varias leguas. Me pareció 
que mi única alternativa, si no quería pasar la noche en el bosque, era 
tomar el caballo del criado y dirigirme a Estrasburgo, empresa que en 
aquella época del año estaba muy lejos de ser agradable. Sin embargo, 
no viendo otro recurso, tuve que decidirme por hacerlo asi. De modo 
que comuniqué lo que había determinado al postillón, diciéndole que 
le enviaría a alguien para que le ayudase tan pronto como llegara a 
Estrasburgo. No confiaba demasiado en su honradez. Pero dado que 
dejaba a Stephano bien armado, y siendo el cochero de edad avanzada, 
consideré que no había peligro de perder mi equipaje.

Afortunadamente, según entonces me pareció, se me presentó la 
ocas de pasar la noche más agradablemente de lo que yo esperaba. Al 
mencionar mi deseo de continuar solo hasta Estrasburgo, el postillón 
movió la cabeza con desaprobación.

—Es demasiada distancia —dijo—; os será dificil llegar sin un guía. 
Además, monsieur no parece acostumbrado a los rigores de esta época, 
y es posible que no pueda soportar el frío excesivo...

—¿Por qué me ponéis todas esas objeciones? —dije, interrumpién-
dole impaciente—; no tengo otra solución: aún sería mayor el riesgo de 
perecer de frio si pasamos la noche en el bosque.

—¿Pasar la noche en el bosque? —replicó—. ¡Uh, por Saint Denis! 
No estamos en un trance tan apurado, por ahora. Si no me equivoco, 
nos encontramos a menos de cinco minutos de la cabaña de mi viejo 
amigo Baptiste. Es leñador, y persona muy honrada. No dudo que os 
cobijará por esta noche con mucho gusto. Entretanto, puedo coger el 
caballo ensillado e ir a Estrasburgo y volver con gente que pueda repa-
rar vuestro carruaje al amanecer:
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—¡En nombre de Dios! —dije yo—, ¿cómo me habéis tenido tanto 
tiempo en suspenso? ¿Por qué no me habéis hablado antes de esa caba-
ña? ¡Qué estupidez!

—Creí que quizá monsieur no se dignaría aceptar...
—¡ Absurdo! ¡Vamos, vamos! No hablemos más; conducidnos sin 

demora a casa de ese leñador:
Obedeció, y emprendimos el camino: los caballos tiraban con difi-

cultad del estropeado vehículo, detrás de nosotros. Mi criado se había 
quedado casi sin habla, y yo empecé a sentir los efectos del frío antes 
de llegar a la deseada cabaña. Era una construcción pequeña aunque 
aseada. Al acercarnos, me alegró observar a través de las ventanas un 
fuego reconfortante. Nuestro conductor llamó a la puerta. Transcurrió 
un rato antes de obtener respuesta. La gente del interior pareció dudar 
si admitirnos o no.

—¡Vamos! ¡Vamos, amigo Baptiste! —gritó el conductor con impa-
ciencia —. ¿Qué os pasa? ¿Estáis dormido? ¿O es que queréis negarle 
cobijo por una noche a un caballero cuyo coche acaba de averiarse en 
el bosque?

—¡Ah! ¿Sois vos, mi buen Claude? —replicó una voz de hombre en 
el interior—. Aguardad un momento, y os abriré la puerta.

Poco después descorrieron los cerrojos. Se abrió la puerta y apareció 
ante nosotros un hombre con una lámpara en la mano. Dio al conduc-
tor una efusiva acogida, y luego se dirigió a mí.

—Entrad, señor; entrad y sed bien venido. Excusadme por no habe-
ros abierto antes. Pero hay tantos salteadores por estos lugares, que de 
no ser por vuestro aspecto, os habría podido tomar por uno de ellos.

Diciendo esto, me condujo a la habitación donde yo había visto el 
fuego. Inmediatamente, me acomodé en una silla que había cerca de la 
chimenea. Una mujer, que supuse sería esposa de mi anfitrión, se levan-
tó de su asiento al entrar yo y me acogió con una leve y fría reverencia. 
No contestó a mi saludo, que estaba ocupada. La actitud de su marido 
era amistosa en la misma medida que la de ella era seca y desabrida.

—Desearía poder ofreceros un alojamiento más cómodo, dijo
Sin embargo, creo que podré cederos un aposento a vos, y otro a 

vuestro criado. Tendréis que conformaros con una modesta cena; pero 
cuanto tenemos, creedme, os lo ofrecemos de corazón. —Luego, vol-
viéndose a su mujer—: ¡Cómo, cómo es que sigues sentada ahí, Mar-
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guerite, con toda tranquilidad, ¡Muévete, mujer! ¡Muévete! Haz algo de 
cenar; pon sábanas limpias. Vamos, vamos; echa unos troncos al fuego. 
El caballero parece muerto de frio.

La mujer arrojó su labor sobre la mesa y procedió a ejecutar las ór-
denes de su esposo con manifiesta desgana. Su semblante me había des-
agradado desde el primer momento. Sin embargo, en conjunto, sus fac-
ciones eran incuestionablemente hermosas; pero tenía la piel cetrina y 
el cuerpo flaco y endeble. Una expresión ceñuda y sombría contraía su 
rostro, confiriendole tan elocuentes huellas de rencor y malquerencia, 
que no podían pasar inadvertidas ni al observador más distraído. Cada 
mirada o gesto suyo ifestaba disgusto e impaciencia, y la contestación 
que le dio a Baptiste cuando este le reprochó que replicara con mal-
humor a sus cortesías, fue áspera, breve y cortante. En suma, desde 
el principio concebi tanta antipatía por ella como predisposición en 
favor del marido, cuyo semblante inspiraba estima y confianza. Tenía 
una cara franca, sincera y amistosa; sus modales poseían toda la hon-
radez del campesino, sin ser rudos. Sus mejillas eran anchas, llenas y 
coloradas, y la solidez de su persona parecía ofrecer una amplia defensa 
de la endeblez de su mujer. Por las arrugas de su frente, juzgué que 
había rebasado los sesenta. Pero sobrellevaba bien la edad, y parecía 
mantenerse aún fuerte y vigoroso. La esposa no podía tener más de 
treinta años, aunque su vivacidad y su ánimo habían envejecido mucho 
más que los del esposo.

No obstante, a pesar de su desgana, Marguerite empezó a preparar 
la cena, mientras el leñador conversaba alegremente sobre temas di-
versos. El postillón, que a la sazón se había provisto de una botella de 
licor, estaba dispuesto ya para salir hacia Estrasburgo, y me preguntó si 
deseaba darle alguna otra orden.

—¿A Estrasburgo? —interrumpió Baptiste—; no pensaréis ir allá 
esta noche.

—Perdonad: si no traigo obreros que arreglen el coche, ¿cómo va a 
proseguir monsieur su viaje mañana?

—Eso es verdad, había olvidado el coche. Bien, pero Claude, po-
driais comer un poco, ¿no? Total os hará perder muy poco tiempo, y 
monsieur es sin duda demasiado bueno para enviar allá a alguien con 
el estómago vacío, y en una noche tan tremendamente fría como esta.
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Asentí con mucho gusto, diciéndole al postillón que no tendría nin-
guna importancia que llegase yo a Estrasburgo al día siguiente una hora 
o dos más tarde. Me dio las gracias, y saliendo luego de la cabaña con 
Stephano, entró los caballos en el establo del leñador. Baptiste les si-
guió hasta la puerta y se asomó con preocupación.

—¡Sopla un viento cortante! —dijo—. ¡Me pregunto qué será lo que 
entretiene tanto a los chicos! Monsieur, le presentaré a dos de los mu-
chachos más apuestos que visten y calzan. El mayor tiene veintitrés 
años, y el otro es un año más joven. En sensatez, valor y disposición 
para el trabajo no hay

otros en cincuenta millas a la redonda. ¡Ojalá estuvieran ya de vuel-
ta! Empiezo a preocuparme.

Marguerite estaba poniendo el mantel.
—<¿Y vos, no estáis también preocupada por el regreso de vuestros 

hijos? —le pregunté a ella.
—¡Y no! —replicó de mal humor—. No son hijos mios.
—¡Vamos, vamos, Marguerite! —dijo el marido—; no te enfades con 

el caballero por haberte hecho una simple pregunta. Si no pusieras esa 
cara de enfado, no te habría creído él tan vieja como para tener un hijo 
de veintitrés. ¡Pero ya ves lo que te beneficia el mal humor! Excusad la 
rudeza de mi esposa, monsieur. Se enfada por nada; la ha incomodado 
que no os dierais cuenta de que aún no ha cumplido los treinta. Ha sido 
eso, ¿verdad, Marguerite? Ya sabéis, monsieur, lo quisquillosas que son 
las mujeres con la edad. ¡Vamos! ¡Vamos, Marguerite!; sonríe un poco. 
Aunque no tienes hijos tan mayores, los tendrás dentro de veinte años, 
y espero que vivamos lo bastante para verlos tan sanos como Jacques y 
Robert.

Marguerite juntó las manos con apasionamiento.
—¡No lo permita Dios! —dijo—. ¡No lo permita Dios! ¡Si los tuviera, 

los estrangularía con mis propias manos!
Se marchó apresuradamente de la habitación, y subió a los aposentos.
No pude por menos de manifestar al leñador cuánto le compadecía 

por verle encadenado para siempre a una compañera tan hosca.
—¡Ah, Señor! Monsieur, a cada uno le toca su parte de calvario, y 

el mío es Marguerite. Sin embargo, en el fondo no es mala, sino que 
está siempre malhumorada. Lo peor es que su afecto por los dos hijos 
que tuvo con su anterior marido la hace portarse como una madrastra 
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con los mios. No puede soportar su presencia, y si fuera por ella, no 
volverían a poner los pies en esta casa. Pero en eso no estoy dispuesto a 
transigir y jamás consentiré en abandonar a los pobres muchachos a su 
suerte por el mundo, como tantas veces me ha pedido ella que haga. En 
todo lo demás, la dejo que mande lo que quiera; y lo cierto es que lleva 
la casa excelentemente, eso hay que decirlo en su favor:

Estábamos conversando de esta manera, cuando vimos nuestro dis-
curso interrumpido por una voz que llamó a lo lejos, desde el bosque...

—¡Mis hijos, espero! —exclamó el leñador, y corrió a abrir la puerta.
Se repitió la voz. Ahora distinguimos el cabalgar de caballos, y poco 

después se detenía ante la puerta de la cabaña un carruaje escoltado 
por varios caballeros. Uno de los jinetes preguntó cuánto faltaba para 
llegar a Estrasburgo. Como se había dirigido a mi, le dije el número de 
millas que Claude me había dicho antes; a lo cual descargó una anda-
nada de maldiciones contra los cocheros por haber extraviado el cami-
no. Informó a continuación a las personas del interior del coche de la 
distancia que faltaba, así como que los caballos estaban tan cansados 
que no podian proseguir. Una dama, que parecía ser la dueña, se mostró 
muy contrariada ante esta información. Pero como no tenía remedio, 
uno de los que le daban escolta preguntó al leñador si podía proporcio-
narles alojamiento por una noche.

Este pareció desconcertado, y contestó que no, añadiendo que un 
caballero español y su criado ocupaban los únicos aposentos libres que 
había en la casa. Al oír esto, la galantería de mi nación no me permitió 
retener dichos acomodos, de los que tenía necesidad una mujer. In-
mediatamente, indiqué al leñador que cedía mi derecho a la dama; él 
puso algunas objeciones, pero se las rebatí, y corriendo al carruaje, abrí 
la puerta y ayudé a la dama a descender. Inmediatamente reconocí en 
ella a la persona que había visto en la posada de Luneville. Aproveché 
la ocasión para preguntar a uno de sus acompañantes cómo se llamaba.

—La baronesa de Lindenberg —me contestó.
No pude por menos de observar cuán diferente fue la acogida que 

nuestro anfitrión dispensó a los recién llegados y a mi. Su renuencia a 
admitirles se hizo patente en su semblante, y tuvo que hacer esfuerzos 
para darle a la dama la bienvenida. La condujo a la casa y la acomodó 
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en la butaca que yo acababa de dejar. Ella me dio las gracias muy cor-
tésmente, y pidió mil perdones por haberme causado tal incomodidad. 
Súbitamente, el semblante del leñador se iluminó.

—¡Por fin lo he arreglado! —dijo, interrumpiendo las excusas de 
ella—; puedo alojaros a vos y vuestro séquito, señora, y no tendréis 
necesidad de hacer sufrir a este caballero la incomodidad a que le obli-
ga su cortesía. Tenemos dos aposentos, uno para la dama, y el otro, 
monsieur, para vos. Mi esposa cederá el suyo a las dos doncellas que la 
acompañan; en cuanto a los criados, deberán conformarse con pasar la 
noche en el granero, que está a unas yardas de la casa. Tendrán fuego, y 
la mejor cena que les podamos preparar.

Tras varias expresiones de agradecimiento por parte de la dama, y 
de oposición por la mía a que Marguerite cediese su cama, quedó acor-
dado este arreglo. Como la estancia era pequeña, la baronesa despidió 
inmediatamente a los criados. Y estaba a punto Baptiste de conducirles 
al granero que había mencionado, cuando aparecieron dos jóvenes en 
la puerta de la cabaña.

—¡Ira de Satanás! —exclamó el primero volviéndose al otro—. ¡Ro-
bert, la casa está llena de extranjeros!

—¡Ah! ¡Aquí están mis hijos! —exclamó nuestro anfitrión—. ¡Eh, 
Jacques! ¡Robert! ¿Adónde vais tan corriendo, muchachos? Aquí hay 
sitio de sobra para vosotros.

Ante esta afirmación, los jóvenes regresaron. El padre nos los pre-
sentó a la baronesa y a mi; tras lo cual, el leñador salió con nuestros 
criados, mientras que a petición de las dos doncellas, Marguerite las 
condujo a la habitación de su señora.

Los dos jóvenes recién llegados eran altos, fornidos, bien formados 
y muy tostados por el sol. Nos presentaron sus respetos con pocas pala-
bras, y saludaron a Claude, que entraba en ese momento en la habita-
ción, como a un viejo conocido. Luego se quitaron las capas en las que 
venían envueltos, se despojaron de los cinturones de cuero, de los que 
colgaban dos largos machetes, y sacándose cada uno un par de pistolas 
de la cintura, las dejaron sobre un estante.

—Viajan bien armados —observé.
—Cierto, monsieur —convino Robert—. Hemos salido de Estras-

burgo ya de noche, y es preciso tomar precauciones para atravesar el 
bosque después de oscurecer. No goza de buena fama, os lo aseguro.
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—¿Cómo? —dijo la baronesa—. ¿Hay salteadores por aquí?
—Eso dicen, madame; por mi parte, he cruzado este bosque a todas 

horas, y jamás he topado con ninguno.
Marguerite regresó en ese momento. Sus hijastros la condujeron al 

otro extremo de la habitación y conferenciaron con ella en voz baja du-
rante unos minutos. Por las miradas que echaban a intervalos, deduje 
que le preguntaban qué haciamos en la cabaña.

Entretanto, la baronesa manifestó el temor de que su esposo se in-
quietase por ella. Había pensado enviar a uno de sus criados, para in-
formar al barón del motivo de su demora. Pero la noticia que los jóve-
nes habían dado del bosque hacía el plan irrealizable. Claude la sacó de 
este apuro. Le comunicó que él tenía necesidad de llegar a Estrasburgo 
esa noche, y que si ella deseaba confiarle una carta, podía estar segura 
de que sería entregada debidamente.

—¿Y cómo es —pregunté— que vos no tenéis ningún miedo de tro-
pezaros con los salteadores?

—¡Ay! Monsieur, un pobre cargado de hijos no debe desperdiciar la 
oportunidad de sacar algún provecho, sólo porque supone algún peli-
gro, y quizá mi señor el barón recompense de algún modo mis trabajos. 
Además, no tengo nada que perder, salvo la vida, que de nada les val-
dría a los bandidos quitármela.

Sus argumentos no me parecieron convincentes y le aconsejé que 
esperase hasta la mañana siguiente. Pero como la baronesa no me se-
cundó, me vi obligado a renunciar a la discusión. La baronesa de Lin-
denberg, como averigúé más tarde, estaba acostumbrada a sacrificar 
los intereses de los demás al suyo propio, y su deseo de enviar a Claude 
a Estrasburgo le impedía ver el peligro de la empresa. De modo que se 
decidió que este saldría sin

demora. La baronesa escribió una carta a su esposo, y yo envié unas 
líneas a mi banquero, notificándole que no estaría en Estrasburgo hasta 
el día siguiente. Claude cogió nuestras cartas y abandonó la cabaña.

La dama manifestó que estaba muy cansada del viaje: además de ve-
nir de muy lejos, los cocheros habían contribuido a perderse en el bos-
que. A continuación se dirigió a Marguerite, pidiendole que le mostrase 
su aposento y la dejase descansar media hora. Fue llamada inmediata-
mente una de las doncellas; apareció esta con una luz, y la baronesa la 
siguió escalera arriba. Se puso el mantel en la estancia donde estaba yo, 
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y Marguerite me dio a entender en seguida que yo estaba de más. Su 
alusión fue demasiado directa para no comprenderla claramente. Así 
que pedi a uno de los jóvenes que me condujese a la alcoba donde debía 
dormir, y pudiese permanecer hasta que la cena estuviera dispuesta.

—¿Qué alcoba es, madre? —preguntó Robert.
—La de cortinas verdes —respondió ella—; acabo de tomarme el 

trabajo de prepararla y poner sábanas limpias en la cama. Si el caballe-
ro desea echarse, que la haga después por mi.

—Estáis de mal humor, madre; aunque no es ninguna novedad. Te-
ned la bondad de seguirme, monsieur.

Abrió la puerta y se dirigió hacia una estrecha escalera.
—¡No llevas ninguna luz! —dijo Marguerite—. ¿Quieres romperte el 

cuello tú, o se lo quieres romper al caballero?
Pasó delante de mi y le puso a Robert una vela en la mano; después 

de lo cual, comenzó este a subir: Jacques estaba poniendo el mantel de 
espaldas a mi. Marguerite aprovechó la ocasión de que no nos veían. Me 
cogió la mano y me la apretó fuertemente.

—¡Mirad las sábanas! —dijo al pasar junto a mi, e inmediatamente 
reanudó su anterior ocupación.

Sorprendido ante lo inesperado de su acción, me quedé petrificado. 
La voz de Robert, pidiendome que le siguiera, me devolvió a la reali-
dad. Subt. Mi guía me introdujo en una cámara en cuyo hogar ardía un 
excelente fuego. Colocó la luz sobre la mesa, me preguntó si deseaba 
alguna cosa más; y al contestarle que no, me dejó a solas. Podéis estar 
seguro de que en el instante en que me encontré solo fui a cumplir la 
petición de Marguerite. Cogí la vela, me acerqué apresuradamente a la 
cama y la abrí. ¡Cuál no sería mi estupor; mi horror, al ver las sábanas 
manchadas de sangre!

En aquel momento, me pasaron mil confusas ideas por la imagina-
ción: los salteadores que infestaban el bosque, la exclamación de Mar-
guerite sobre sus hijos, las armas y la aparición de los jóvenes, y las 
diversas anécdotas que había oído relatar sobre la secreta correspon-
dencia que frecuentemente existe entre los bandidos y los postillones; 
todas estas circunstancias me cruzaron por la mente, inspirándome 
recelo y aprensión. Me puse a meditar de qué medio podría valerme 
para comprobar la verdad de mis conjeturas. De pronto, oí que alguien 
andaba abajo paseando de un lado a otro, impaciente. Ahora, todo me 
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resultaba sospechoso. Me acerqué con precaución a la ventana, la cual, 
como la habitación había estado cerrada mucho tiempo, había que-
dado abierta a pesar del frio. Me aventuré a asomarme. Los rayos de 
la luna me permitieron distinguir a un hombre, en quien reconocí a 
mi anfitrión. Observé sus movimientos. Avanzó rápidamente, luego se 
detuvo y pareció escuchar: pateaba el suelo y se golpeaba el estómago 
con los brazos como para entrar en calor. Al menor ruido, si oía alguna 
voz en la parte inferior de la casa, o si un murciélago le rozaba al pasar; 
o el viento hacía susurrar las ramas desnudas, se sobresaltaba y miraba 
en torno suyo con inquietud.

—.¡La peste se lo lleve! —dijo por fin con impaciencia—. ¡Qué le 
pasará!

Lo dijo en voz baja; pero como estaba justamente debajo de mi ven-
tana, distingui sus palabras con claridad.

A continuación oí pasos de alguien que se acercaba. Baptiste se di-
rigió hacia el lugar de donde provenía el ruido. Se le unió un hombre, 
cuya baja estatura, y el cuerno que llevaba colgando del cuello, indica-
ba que no era otro que mi fiel Claude, a quien suponía ya camino de 
Estrasburgo. Esperando que su conversación arrojase alguna luz sobre 
mi situación, me apresuré a tomar una posición que me permitiese es-
cuchar sin que me viesen. Para ello, apagué la luz que tenía en la mesita 
de noche, las llamas del fuego no eran lo bastante grandes como para 
delatarme. Seguidamente volví a mi puesto en la ventana.

Los dos individuos que despertaban mi curiosidad se habían deteni-
do justamente debajo de ella. Supongo que durante mi breve ausencia, 
el leñador había reprochado a Claude su tardanza, ya que cuando me 
aposté de nuevo en la ventana este trataba de justificar su falta.

—Sin embargo —añadió—, mi diligencia compensará ahora mi an-
terior retraso.

—En ese caso —contestó Baptiste—, os perdono. Pero ya que vamos 
a partes iguales en las presas, vuestro propio interés debería estimula-
ros para actuar con la mayor diligencia. ¡Sería una vergúenza que dejá-
semos escapar tan noble botín! ¿Decís que el español es rico?

—Su criado se jactaba en la posada de que los efectos de ese coche 
valen más de dos mil doblones.

¡Oh! ¡Cómo maldije la imprudente vanidad de Stephano!
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—Y me han dicho —prosiguió el postillón— que la baronesa lleva 
consigo un cofrecillo de joyas de inmenso valor:

—Puede ser, pero habría preferido que se hubiese quedado en otra 
parte.

El español era presa segura. Los chicos y yo podíamos haberles redu-
cido con facilidad a él y a su criado, y luego nos habríamos repartido 
los dos mil doblones entre los cuatro. Ahora nos toca dejar que entre la 
banda en el reparto, y quizá se nos vaya de las manos la nidada entera. 
Si nuestros amigos han acudido a sus diferentes puestos antes de que 
llegues tú a la caverna, todo se habrá perdido. Los acompañantes de 
la dama son demasiado numerosos para que los dominemos nosotros 
solos. A menos que nuestros compinches lleguen a tiempo, tendremos 
que dejar que estos viajeros prosigan mañana su viaje sin daño alguno.

—¡Ha sido una condenada desgracia que mis camaradas que condu-
cían el coche estuvieran al margen de nuestra alianza! Pero no temáis, 
amigo Baptiste. En una hora estaré en la caverna. Ahora no son más 
que las diez, de modo que podéis esperar la llegada de la banda para las 
doce. A propósito, tened cuidado con vuestra esposa. Ya sabéis cómo 
aborrece ella nuestro modo de vida; puede encontrar algún medio de 
informar a los criados de la dama sobre nuestros propósitos.

—¡Oh! Estoy seguro de su silencio; me tiene demasiado miedo, y 
quiere demasiado a sus hijos para atreverse a traicionar mi secreto. 
Además, Jacques y Robert la vigilan estrechamente, y no le permitirán 
salir de la cabaña. Los criados están bien alojados en el granero; procu-
raré que todo esté tranquilo hasta la llegada de nuestros amigos. Si yo 
tuviera la seguridad de que ibais a encontrar a los bandidos, despacha-
ríamos a los extranjeros en un instante. Pero como es posible que no, 
temo que vengan los criados a verles.

—<¿Y si uno de los viajeros descubre vuestro plan?
—Entonces deberemos apuñalar a los que estén en nuestro poder, y 

hacer lo posible por reducir a los demás. Sin embargo, para evitar ese 
riesgo, corred a la cueva: los bandidos no se marcharán de alli hasta las 
once, y si sois diligente, podéis llegar a tiempo.

—Decid a Robert que cojo su caballo. El mío ha roto la brida y ha 
escapado al bosque. ¿Cuál es el santo y seña?

—La recompensa del valor:
—Es suficiente. Corro a la cueva.
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—Y yo voy a reunirme con mis invitados, no vaya a ser que mi au-
sencia despierte sospechas. Adiós, y sed diligente.

Se separaron estos dignos asociados. Uno se encaminó hacia el esta-
blo, mientras que el otro regresó a la casa.

Podéis ¡imaginar cuáles fueron mis sentimientos durante esta con-
versación, de la que no perdí una sola silaba. No me atrevía a abando-
narme a mis propias reflexiones, ni veía medio de escapar a los peligros 
que me amenazaban. Sabía que sería inútil toda resistencia; estaba

desarmado, y era un solo hombre contra tres. Sin embargo, estaba 
dispuesto al menos a vender mi vida lo más cara posible. Temiendo que 
Baptiste se diera cuenta de mi ausencia y sospechase que había oído 
su entrevista con Claude, me apresuré a encender de nuevo mi vela 
y a abandonar la alcoba. Al bajar, encontré la mesa puesta para seis 
personas. La baronesa estaba sentada junto a la chimenea. Marguerite 
aliñaba la ensalada, y sus hijastros deliberaban en voz baja en el otro 
extremo de la estancia. Baptiste, que había ido a efectuar una ronda 
alrededor de la cabaña antes de entrar, aún no había llegado. Me senté 
tranquilamente enfrente de la baronesa.

Con una mirada a Marguerite, le indiqué que había captado su alu-
sión. ¡Cuán diferente me pareció ahora! Lo que antes había tomado por 
enfado y mal humor, ahora vi que era disgusto por sus compañeros, y 
compasión por mi peligro. La miré como mi único recurso. Sin embar-
go, sabiendo que su esposo la vigilaba con ojos recelosos, poca era la 
confianza que podía depositar en las diligencias de su buena voluntad.

Pese a todos mis esfuerzos por ocultarla, mi semblante reflejaba de-
masiado visiblemente la agitación que me dominaba. Estaba pálido, y 
tanto mis palabras como mis acciones eran nerviosas y atropelladas. 
Los jóvenes se dieron cuenta y me preguntaron la causa. Yo lo atribuí al 
exceso de cansancio y al violento efecto que producía en mi el rigor de 
la estación. Si me creyeron o no, es cosa que no puedo decir. Al menos, 
dejaron de agobiarme con sus preguntas. Me esforcé en apartar la aten-
ción de los peligros que me rodeaban, conversando sobre temas diver-
sos con la baronesa. Hablé de Alemania, declarando mi intención de 
visitarla inmediatamente. ¡Bien sabe Dios lo poco que pensaba en aquel 
momento que la vería alguna vez! Ella me contestó con gran naturalidad 
y cortesía, manifestó que el placer de haberme conocido compensaba 
ampliamente la demora en su viaje, y me invitó cálidamente a pasar 
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unos días en el castillo de Lindenberg. Mientras hablaba de este modo, 
los jóvenes intercambiaron una sonrisa maliciosa, la cual indicaba que 
sería afortunada si lograba llegar al castillo. No se me escapó este gesto; 
pero oculté la emoción que suscitó en mi pecho. Seguí conversando 
con la dama. Pero mi discurso era tan frecuentemente incoherente que, 
como después me contó, empezó a dudar que estuviese en mi juicio. La 
verdad es que mientras mi conversación giraba sobre un tema mis pen-
samientos estaban enteramente ocupados en otro. Pensaba en el medio 
de salir de la cabaña, llegar al granero e informar a los criados de los 
propósitos de nuestro anfitrión. No tardé en comprobar lo irrealizable 
que era este plan. Jacques y Robert vigilaban cada movimiento mío con 
ojos atentos, y me vi obligado a abandonar la idea. Ahora, todas mis es-
peranzas estaban puestas en que Claude no encontrase a los bandidos: 
en tal caso, según lo que había oído, nos dejarían marchar libremente.

Al entrar Baptiste en la estancia, me estremeci involuntariamente. 
Pidió mil perdones por su larga ausencia, pero «le habían entretenido 
asuntos imposibles de posponer». Luego nos pidió permiso para que su 
familia cenase en la misma mesa que nosotros, sin el cual, el respeto no 
le permitiría tomarse tal libertad. ¡Oh! ¡Cómo maldije en mi corazón 
al hipócrita! ¡Cómo odié la presencia de aquel que estaba a punto de 
privarme de la existencia en ese tiempo tan cara para mi! Tenía todos 
los motivos para estar satisfecho de la vida. Poseía juventud, riqueza, 
alcurnia y educación, y ante mi tenía las más hermosas expectativas. 
Pero veía que estas expectativas estaban a punto de derrumbarse de la 
manera más horrible. Sin embargo, me vi obligado a disimular y a aco-
ger con expresiones de agradecimiento las falsas cortesías del que tenía 
la daga puesta sobre mi pecho.

Nuestro anfitrión recibió el permiso que solicitaba. Nos sentamos a 
la mesa. La baronesa y yo ocupamos un lado. Los hijos se sentaron en-
frente de nosotros, de espaldas a la puerta. Baptiste ocupó su asiento en 
un extremo de la mesa, junto a la baronesa, y la otra plaza se dejó para 
su esposa. Entró esta en seguida en la habitación y nos colocó delante 
una sencilla pero reconfortante comida campesina. Nuestro anfitrión 
consideró necesario excusar la modestia de la cena: le había cogido des-
prevenido nuestra llegada, así que sólo podía ofrecernos compartir lo 
que estaba destinado a su propia familia.
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—Pero —añadió—, si algún accidente retuviese a mis nobles invi-
tados más de lo que es su propósito, espero que podria brindarles un 
tratamiento mejor.

¡El muy villano! De sobra sabía yo a qué accidente se refería; ¡me 
estremeci ante el tratamiento que nos quería dispensar!

Mi compañera de peligro parecia haber olvidado la pesadumbre del 
retraso. Reía y conversaba con la familia con infinita alegría. Yo me 
esforzaba inútilmente en seguir su ejemplo. Mi buen humor resultaba 
evidentemente forzado, y esta actitud que yo mismo me imponía no 
escapó a la observación de Baptiste.

—¡Vamos, vamos, monsieur, animaos! —dijo—. No parece que os 
haydis recobrado del todo de vuestra fatiga. Para levantar el ánimo, 
¿qué os parece si tomamos un vaso de un excelente vino añejo que me 
dejó mi padre? ¡Dios le tenga en su seno, ahora está en un mundo me-
jor! Raras veces saco yo vino de ese. Pero como no todos los dias me 
siento honrado con invitados de vuestra categoría, esta ocasión bien 
merece una botella.

Dio a su esposa una llave y le indicó dónde hallaría el vino del que 
hablaba. No pareció ella complacida con tal comisión, ni mucho me-
nos. Cogió la llave con embarazo y vaciló antes de abandonar la mesa.

Marguerite le lanzó una mirada de ira y temor, y salió de la habita-
ción.

Los ojos del esposo la siguieron recelosamente, hasta que cerró la 
puerta.

Poco después regresó con una botella sellada con cera amarilla. La 
colocó sobre la mesa y devolvió la llave a su esposo. Sospeché que no se 
nos ofrecía este licor sin una intención, y observé los movimientos de 
Marguerite con inquietud. Se puso a enjuagar unas pequeñas copas de 
asta. Al colocarlas ante Baptiste, se dio cuenta de que mis ojos estaban 
fijos en ella, y en el instante en que creyó que los bandidos no la mira-
ban, me hizo una seña con la cabeza para que no probara la bebida, y 
volvió a ocupar su sitio.

Entretanto, nuestro anfitrión había quitado el tapón, y llenando dos 
de las copas, nos las ofreció a la dama y a mi. Al principio, ella puso al-
gunos reparos, pero las insistencias de Baptiste fueron tan apremiantes 
que se vio obligada a complacerle. Temiendo despertar sospechas, cogí 
el vaso que me ofrecía sin vacilar. Por el olor y el color supuse que era 
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champaña; pero las motas de polvo que flotaban en su superficie me 
convencieron de que le habían añadido algo. Sin embargo, no me atreví 
a manifestar mi repugnancia a beberlo. Me lo llevé a los labios y fingi 
bebérmelo. Y levantándome súbitamente de la silla me dirigí lo mejor 
que pude a una cubeta de agua donde Marguerite había estado lavando 
las copas. Fingí tragar el vino con desagrado, y aproveché la ocasión 
para vaciar la copa inadvertidamente en la cubeta.

Los bandidos parecieron alarmarse ante mi acción. Jacques medio se 
incorporó de su silla, se metió la mano en el pecho, donde descubri el 
puño de una daga. Volví a mi asiento con tranquilidad y fingí no haber 
notado su confusión.

—No habéis acertado con mi gusto, mi buen amigo —dije, dirigien-
dome a Baptiste—. No puedo probar el champaña sin que me produzca 
un violento trastorno. Creo que he tragado demasiado antes de saber 
qué era, y me temo que mi imprudencia me va a causar molestias.

Baptiste y Jacques intercambiaron una mirada de desconfianza.
—Tal vez os resulte desagradable su olor —dijo Robert.
Se levantó de su silla y cogió la copa. Observé que comprobaba si 

efectivamente estaba vacía.
—Debe de haber bebido suficiente —le dijo a su hermano en voz 

baja, mientras se sentaba otra vez.
Marguerite pareció temer que hubiese probado el licor: la tranqui-

licé con una mirada.
Aguardé con ansiedad los efectos que el brebaje iba a producir en 

la dama. No dudaba que el polvo que había observado era ponzoño-
so, y lamentaba no haberme sido posible advertirla del peligro. Pero 
transcurrieron varios minutos, antes de observar que se le cerraban los 
ojos. Se le dobló la cabeza hacia un lado, y se sumió en profundo sueño. 
Fingí no enterarme de tal circunstancia, y segui mi conversación con 
Baptiste, con toda la alegría que era capaz de aparentar. Él me miraba 
con desconfianza y asombro, y vi que los bandidos cuchicheaban fre-
cuentemente entre sí. Mi situación se volvía más dificil a cada instante: 
mantenía la actitud de confianza cada vez con menos gracia. Temeroso 
a la vez de que llegasen sus cómplices y de que sospechasen que estaba 
enterado de sus propósitos, no sabía cómo disipar el recelo con que los 
bandidos me vigilaban. La servicial Marguerite me ayudó una vez más 
en este nuevo dilema. Pasó por detrás de sus hijastros, se detuvo un mo-
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mento frente a mi, cerró los ojos e inclinó la cabeza sobre el hombro. 
Esta alusión disipó inmediatamente mi incertidumbre. Me decía que 
debía imitar a la baronesa y fingir que el licor había hecho pleno efecto 
en mi. Así lo hice, y a los pocos minutos simulé que el sueño me había 
vencido completamente.

—¡Vaya! —exclamó Baptiste, al caer yo en mi silla—. ¡Por fin se ha 
dormido! Empezaba a pensar que se había olido nuestro plan y que nos 
tocaría despacharlo de todas maneras.

—¿Y por qué no lo despachamos de todas maneras? —preguntó Ja-
cques con ferocidad—. ¿Para qué vamos a darle la posibilidad de que 
traicione nuestro secreto? Marguerite, dadme una de mis pistolas. To-
tal, puedo acabar con él con sólo apretar el gatillo.

—Supón —replicó el padre—, supón que no llegan nuestros amigos 
esta noche, ¡vaya un papel que haríamos cuando los criados pregunta-
sen por él mañana por la mañana! No, no, Jacques; hay que esperar a 
nuestros socios. Si se unen a nosotros, seremos lo bastante fuertes como 
para acabar con los criados y los amos, y el botín será nuestro. Si Clau-
de no encuentra a la banda, deberemos tener paciencia y dejar que la 
presa se nos vaya de entre los dedos. ¡Ah! ¡Muchachos, muchachos! De 
haber llegado vosotros cinco minutos antes, habríamos terminado con 
el español, y ahora seríamos dueños de dos mil doblones. Pero nunca 
estáis cuando os necesito. ¡Sois unos ladrones de lo más inoportunos!

—¡Bueno, bueno, padre! —contestó Jacques—; si pensarais como yo, 
ya habríamos terminado con todos. Vos, Robert, Claude y yo, habría-
mos reducido a los extranjeros, aunque sean el doble. Sin embargo, 
Claude no está; es demasiado tarde para pensar en eso ahora. Tendre-
mos que esperar pacientemente a que llegue la banda; y si los viajeros 
se nos escapan esta noche, tendremos que ocuparnos de asaltarles ma-
ñana.

—¡Cierto! ¡Cierto! —dijo Baptiste—. Marguerite, ¿has dado el som-
nifero a las doncellas?

Marguerite dijo que sí.
—Entonces todo marcha. Vamos, vamos, muchachos. Pase lo que 

pase, no hay razón para quejarse de esta aventura. No corremos ningún 
peligro,

podemos ganar mucho, y no hay nada que perder.
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En ese momento, oí cascos de caballos. ¡Oh, qué espantoso resultó 
ese ruido a mis oídos! Un sudor frío me corrió por la frente, y sentí 
todos los horrores de la muerte inminente. No fue tranquilizador, ni 
mucho menos, oír exclamar a Marguerite, con acento desesperado:

—¡Dios todopoderoso! ¡Están perdidos!
Afortunadamente, el leñador y sus hi llegada de sus socios para ocu-

parse de mi; de otro modo, la violencia de mi agitación les habría con-
vencido de que mi sueño era fingido.

—¡Abrid! ¡Abrid! —exclamaron varias voces, en el exterior.
—¡Si! ¡Sí! —gritó Baptiste alegremente—. ¡Son ellos! ¡Ahora nuestro 

botín es seguro! ¡Id, muchachos! Llevadles al granero; ya sabéis lo que 
hay que hacer alli.

Robert corrió a abrir la puerta.
—Pero primero —dijo Jacques, cogiendo sus armas—, primero de-

jadme despachar a estos dos dormidos.
—¡No, no, no! —replicó el padre—; ve al granero, donde haces falta. 

Deja que me encargue yo de estos y de las mujeres de arriba.
Jacques obedeció y siguió a su hermano. Parecieron conferenciar 

unos minutos con los recién llegados. Después de lo cual oí desmontar 
a los forajidos y, según supuse, dirigirse al granero.

—¡Bueno! ¡A eso se llama obrar juiciosamente! —murmuró Baptis-
te—; han dejado los caballos, y van a caer sobre los extranjeros por 
sorpresa. ¡Bien! ¡Bien!, ahora a lo mío.

Le oí acercarse a una pequeña alacena situada en el fondo de la ha-
bitación y abrirla. En ese momento, sentí que me sacudían suavemente.

—¡ Ahora! ¡Ahora! —susurró Marguerite.
Abri los ojos. Baptiste estaba de espaldas a mi. No había nadie más 

en la estancia, salvo Marguerite y la dama dormida. El villano había 
cogido una daga de la alacena, y parecia comprobar si estaba lo bas-
tante afilada. Yo no me había cuidado de proveerme de armas; pero 
comprendí que esta era la única ocasión de escapar, y decidi no desa-
provecharla. Me levanté de un salto, me abalancé sobre Baptiste, y co-
giéndole por el cuello, le apreté con fuerza para que no pudiese gritar. 
Quizá recordéis la fama que tenía en Salamanca la fuerza de mi brazo. 
Ahora esta fuerza me prestó un servicio esencial. Sorprendido, aterra-
do y sin respiración, el villano no fue adversario peligroso. Le arrojé al 
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suelo, le agarré aún más fuerte, y mientras le inmovilizaba, Marguerite 
le arrancó la daga de la mano y se la hundió repetidamente en el cora-
zón, hasta que expiró.

No bien hubo perpetrado este acto horrible pero necesario, Mar-
guerite me ordenó que la siguiese.

s estaban demasiado atentos a la
—¡Nuestra única salvación es huir! —dijo—. ¡Vamos! ¡Vamos! ¡De 

prisa!
Obedecií sin vacilar. Pero no queriendo dejar a la baronesa para 

que fuese víctima de la venganza de los ladrones, la cogí en brazos, aún 
dormida, y corri tras Marguerite. Los caballos de los bandidos estaban 
atados junto a la puerta. Mi conductora saltó sobre uno de ellos. Seguí 
su ejemplo, coloqué a la baronesa delante de mi, y espoleé mi caballo. 
Nuestra única esperanza era llegar a Estrasburgo, que estaba mucho 
más cerca de lo que el pérfido Claude me había asegurado. Marguerite 
conocía el camino bastante bien, y galopaba delante de mi. Tuvimos 
que pasar por delante del granero, donde los ladrones estaban asesi-
nando a nuestros criados. La puerta estaba abierta. ¡Oímos los alaridos 
de los moribundos y las imprecaciones de los asesinos! ¡Me es imposi-
ble describir lo que sentí en aquel momento!

Jacques oyó los cascos de nuestros caballos. Corrió a la puerta con 
una antorcha en la mano y nos reconoció en seguida.

—¡Traición! ¡Traición! —gritó a sus compañeros.
Inmediatamente dejaron su sangrienta tarea y corrieron a sus caba-

llos. No les oímos más. Clavé las espuelas en los flancos de mi corcel, y 
Marguerite aguijoneó al suyo con el puñal que tan buen servicio le ha-
bía prestado ya. Corríiamos como centellas, y salimos a campo abierto. 
Teníamos la torre de la catedral de Estrasburgo a la vista, cuando oímos 
a los ladrones detrás de nosotros. Marguerite se volvió y divisó a los 
ladrones que descendian por una pequeña colina, a no mucha distancia. 
En vano hostigábamos a nuestros caballos; el ruido se aproximaba cada 
vez más.

—¡Estamos perdidos! —exclamó—. ¡Los villanos nos están alcanzando!
—¡Seguid! ¡Seguid! —repliqué—. Oigo caballos que vienen de la ciudad.
Redoblamos nuestros esfuerzos, y no tardamos en divisar un nume-

roso grupo de caballeros que venían hacia nosotros a toda velocidad. 
Estaban a punto de pasarnos.



Matthew Gregory Lewis

121

—¡Deteneos! ¡Deteneos! —gritó Marguerite—. ¡Salvadnos! ¡Por 
Dios, salvadnos!

—¡Es ella! ¡Es ella! —exclamo, saltando al suelo—. ¡Parad, mi señor, 
parad! ¡Están a salvo! ¡Es mi madre!

Al mismo tiempo, Marguerite saltó de su caballo, se abrazó a él, y 
le cubrió de besos. Los demás caballeros se detuvieron ante tales excla-
maciones.

—¿La baronesa de Lindenberg? —gritó otro de los desconocidos an-
siosamente—. ¿Dónde está? ¿No viene con vos?

Se detuvo al descubrirla sin sentido en mis brazos. Me la cogió apre-
suradamente. El profundo sueño en que había caido le hizo temer por 
su vida; pero el latido de su corazón le tranquilizó en seguida.

—¡Alabado sea Dios! —dijo—. Ha escapado sin daño.
Interrumpií su euforia señalándole a los forajidos, que seguían apro-

ximándose. No bien los mencioné, la mayor parte de la compañía, que 
parecía estar compuesta casi toda de soldados, salió inmediatamente 
a su encuentro. Los villanos no esperaron a recibir el ataque: al darse 
cuenta del peligro, volvieron grupas y huyeron hacia el bosque, adonde 
los siguieron sus perseguidores. Entretanto, el desconocido, el cual su-
puse que era el barón de Lindenberg, después de darme las gracias por 
haber cuidado de su dama, sugirió que regresáramos inmediatamente a 
la ciudad. La baronesa, que seguía bajo los efectos del opio, fue coloca-
da delante de él; Marguerite y su hijo volvieron a montar en sus caba-
llos; los criados del barón nos dieron escolta, y no tardamos en llegar a 
la posada donde ya había tomado él aposento.

Se trataba del Águila Austriaca, donde mi banquero, a quien había 
informado antes de salir de París de mi intención de visitar Estrasbur-
go, había reservado ya aposento para mi. Me alegré de esta circuns-
tancia. Esto me daba ocasión de trabar amistad con el barón, lo que 
preveía que me sería de gran utilidad en Alemania. Tan pronto como 
llegamos, la dama fue conducida a la cama. Llamaron a un médico; 
prescribió este una medicina que contrarrestase los efectos de la po-
ción letárgica, y tras derramarle un poco en la boca, la baronesa fue 
encomendada a los cuidados de la posadera. El barón se dirigió a mi 
entonces, y me rogó que le contase los detalles de nuestra aventura. 
Satisfice al punto sus deseos, pues apenado por el destino de Stephano, 
a quien me había visto obligado a abandonar a la crueldad de los ban-
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didos, me parecía imposible encontrar descanso hasta tanto no tuviera 
alguna noticia de él. Muy pronto me enteré de que mi fiel criado había 
perecido. Los soldados que habían perseguido a los forajidos regresaron 
cuando todavía estaba yo relatando mi aventura al barón. Dijeron que 
los habían alcanzado: el crimen y el auténtico valor son incompatibles. 
Se arrojaron a los pies de sus perseguidores, se rindieron sin cruzar un 
solo golpe y revelaron su refugio secreto, dándoles además la contra-
seña con la que podrían coger al resto de la banda. Y maniatados, los 
habían conducido a Estrasburgo. Algunos de los soldados corrieron a 
la cabaña, utilizando de guía a uno de los bandidos. Lo primero que 
inspeccionaron fue el granero fatal, donde tuvieron la fortuna de hallar 
con vida aún a dos de los criados del barón, aunque desesperadamente 
malheridos. El resto había muerto bajo las espadas de los ladrones, y 
uno de estos era el desventurado Stephano.

Alarmados por nuestra huida, y en su prisa por alcanzarnos, los la-
drones no habían visitado la cabaña. Por consiguiente, los soldados en-
contraron ilesas a las dos doncellas, y sumidas en el mismo sueño pro-
fundo que había vencido a su señora. No encontraron a nadie más en la 
cabaña, salvo a un niño que no tendría más de cuatro años, a quien los 
soldados se trajeron con

ellos. Estábamos haciendo mil conjeturas sobre los padres del infor-
tunado pequeño, cuando irrumpió Marguerite en la habitación con el 
niño en brazos. Cayó a los pies del oficial que nos estaba informando, 
y le bendijo mil veces por haber salvado a su hi

Cuando hubo pasado esta primera efusión de ternura maternal, le 
rogué que nos explicase cómo era que había estado unida a un hombre 
cuyos principios parecían tan en desacuerdo con los suyos. Bajó los ojos 
y se limpió unas lágrimas de la mejilla.

—Caballeros —dijo tras un silencio de unos minutos—, desearía su-
plicaros un favor: Tenéis derecho a saber con quién habéis contraído 
una obligación. Así que no voy a ocultaros una confesión que me cubre 
de vergúenza. Pero permitidme que lo haga con el menor número de 
palabras posible.

»Nací en Estrasburgo, de padres respetables. De momento debo 
ocultar sus nombres: mi padre vive aún, y no merece que le mezcle en 
mi infamia; si me concedéis esto, os informaré del nombre de mi fami-
lia. Un villano se adueñó de mis afectos, y abandoné la casa de mi padre 
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para seguirle. Sin embargo, aunque mis pasiones predominaban sobre 
mi virtud, no me hundi en la degeneración del vicio, como tan frecuen-
temente ocurre a las mujeres que dan un primer paso en falso. Amaba a 
mi seductor; ¡le amaba tiernamente! Le fui fiel hasta el final. Este niño, 
y el joven que os advirtió, mi señor barón, del peligro de vuestra dama, 
son fruto de nuestro afecto. Aún en este instante lamento su pérdida, 
aunque a él debo todas las desventuras de mi existencia.

»Era de noble cuna, pero había dilapidado su herencia paterna. Sus 
parientes le consideraban un baldón para su nombre y le echaron com-
pletamente. Sus excesos atrajeron sobre él la indignación de la policía. 
Se vio obligado a huir de Estrasburgo, y no encontró otro medio de evi-
tar la mendicidad que uniéndose a los bandidos que infestaban el bos-
que vecino, y cuya banda estaba compuesta principalmente por jóvenes 
de buena familia, y en la misma situación que él. Yo estaba decidida a 
no abandonarlo. Lo acompañé a la cueva de los forajidos y compartí 
con él las miserias inseparables de una vida de pillaje. Pues aunque yo 
sabía que nuestra existencia se sustentaba a base de robos, ignoraba las 
horribles circunstancias relacionadas con las actividades de mi amante. 
Él me las ocultaba con el mayor cuidado. Se daba cuenta de que mis 
sentimientos no eran lo bastante depravados como para pensar en el 
asesinato sin estremecerme. Suponía, y con justicia, que huiría horro-
rizada de los abrazos de un asesino. Los ocho años que me poseyó no 
ahogaron su amor por mí; y evitaba con todo cuidado que me enterase 
de ningún detalle que pudiese llevarme a sospechar los crimenes en los 
que participaba a menudo. Lo conseguía muy bien; hasta la muerte de 
mi seductor, no descubrí que sus manos habian estado manchadas de 
sangre inocente.

»Una noche fatal lo trajeron a la cueva cubierto de heridas. Las re-
cibió al atacar a un viajero inglés, a quien sus compañeros mataron 
inmediatamente, en venganza. Sólo tuvo tiempo de suplicarme perdón 
por todas las desdichas que me había ocasionado; me besó la mano con 
sus labios enfebrecidos, y expiró. Mi dolor fue indecible. Tan pronto 
como cedió, decidi regresar a Estrasburgo y arrojarme a los pies de mi 
padre, con mis dos hijos, y suplicar su perdó: aunque poco esperaba 
conseguirlo. ¡Cuál no fue mi consternación, al enterarme de que no se 
permitía abandonar la cuadrilla a nadie que conociese el refugio de los 
bandidos, que debía renunciar a toda esperanza de volver a la sociedad 
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y resignarme a aceptar inmediatamente a uno de la banda por esposo! 
Fueron inútiles todas mis súplicas y protestas. Echaron a suertes para 
decidir quién me iba a poseer en adelante, y pasé a ser propiedad del 
infame Baptiste. Un ladrón que en otro tiempo habia sido monje nos 
unió mediante una ceremonia más burlesca que religiosa. Mis hijos

y yo pasamos a manos de mi nuevo marido, que nos llevó inmedia-
tamente a su casa.

»Me aseguró que hacía tiempo que sentía por mi la más ardiente 
estima; pero la amistad por mi fallecido amante le había obligado a 
reprimir sus deseos. Se esforzó en reconciliarme con mi destino, y du-
rante algún tiempo me trató con respeto y dulzura. Finalmente, viendo 
que mi aversión, lejos de disminuir, iba en aumento, obtuvo con vio-
lencia los favores que yo me resistía a concederle. No me quedó otro 
recurso que soportar mis sufrimientos con paciencia. Me daba cuenta 
de que me los merecía sobradamente. Me era imposible huir: mis hi-
jos estaban en poder de Baptiste, y este había jurado que si intentaba 
escapar lo pagarían ellos con sus vidas. Tuve demasiadas ocasiones de 
comprobar la ferocidad de su naturaleza para dudar que cumpliria su 
palabra al pie de la letra. La triste experiencia me había convencido de 
los horrores de mi situación; mi primer amante me los había ocultado 
escrupulosamente: Baptiste, en cambio, gozaba abriéndome los ojos a 
las crueldades de su profesión, y se esforzaba en familiarizarme con la 
sangre y las matanzas.

»Mi naturaleza era ardiente y licenciosa, pero no cruel; mi conducta 
había sido imprudente, pero mi corazón no era malvado. ¡Juzgad, pues, 
lo que yo sentía al tener que ser constante testigo de los crímenes más 
horrendos y abominables! ¡Juzgad cuánto debo de haber sufrido al ver-
me unida a un hombre que recibía a los invitados fingiendo sinceridad 
y hospitalidad, al tiempo que maquinaba su destrucción! La desazón y 
el pesar se adueñaron de mi ser: se marchitaron los pocos encantos con 
que la naturaleza me había dotado, y la melancolía de mi semblante 
reflejó los sufrimientos de mi corazón. Mil veces me sentí tentada de 
poner fin a mi existencia. Pero el recuerdo de mis hijos contuvo mi 
mano. Me estremecía

pensar en dejar a mis queridos niños en poder del tirano, y más 
que por sus vidas, temía por su virtud. El segundo aún era demasiado 
pequeño para que le aprovechasen mis enseñanzas; pero me esforzaba 
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incansablemente en inculcar en el corazón del mayor aquellos princi-
pios que le capacitasen para evitar los crimenes de sus padres. Me escu-
chaba con docilidad, o más bien con avidez. Aun con sus escasos años, 
mostraba que no estaba hecho para vivir en una sociedad de villanos; 
y el único consuelo que yo tenía en medio de mis desdichas, era ver las 
virtudes que empezaban a apuntar en mi Theodore.

»1al era mi situación, cuando el pérfido postillón de don Alfonso 
condujo a este a la cabaña. Su juventud, aspecto y modales hicieron 
interesarme enormemente en su favor La ausencia de los hijos de mi 
marido me proporcionó la ocasión que yo tanto había deseado, y decidi 
arriesgarlo todo para proteger al extranjero. La vigilancia de Baptiste 
me impedía prevenir a don Alfonso del peligro que corría: sabía que 
si yo les delataba me matarían inmediatamente; y a pesar de lo amar-
gada que estaba mi existencia por las calamidades, me faltaba valor 
para sacrificarla protegiendo a otra persona. Mi única esperanza estaba 
en pedir socorro de Estrasburgo. Así que decidi intentarlo; y si se me 
presentaba una ocasión de advertir a don Alfonso sin que me viesen, 
estaba dispuesta a aprovecharla con presteza. Subí por orden de Bap-
tiste a arreglarle la cama al extranjero. Le puse las sábanas sobre las 
que habían matado a un viajero la noche anterior, que aún estaban 
manchadas de sangre. Confiaba en que no escaparian estas señales a la 
observación de nuestro invitado, y que de ellas inferiría las intenciones 
de mi pérfido esposo. Pero no fue este el único paso que di para preser-
var al extranjero. Theodore estaba en la cama enfermo. Me deslicé en 
su habitación sin que me viera mi tirano, le conté mi plan, y me apoyó 
con interés. Se levantó a pesar de su fiebre y se vistió a toda velocidad. 
Le até una sábana por debajo de los brazos y lo bajé por la ventana. 
Corrió al establo, cogió el caballo de Claude y se dirigió a Estrasburgo 
a todo galope. Si le abordaban los bandidos, debía declarar que llevaba 
un mensaje a Baptiste; pero afortunadamente llegó a la ciudad sin nin-
gún obstáculo. Tan pronto como llegó, pidió ayuda a la magistratura. 
Su historia corrió de boca en boca, y finalmente llegó a oídos del señor 
barón. Inquieto por la seguridad de su dama, la cual sabía que pasaría 
por ese camino esa misma tarde, pensó que podia haber caído en poder 
de los ladrones; así que acompañó a Theodore, quien guio a los soldados 
a la cabaña, y llegó a tiempo de evitar que cayésemos una vez más en 
manos de nuestros enemigos.
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Aquí interrumpi a Marguerite para preguntarle por qué me habian 
dado la poción somnifera. Dijo que Baptiste creía que yo iba armado, 
y quería impedir que opusiera resistencia: era una precaución que to-
maba siempre, dado que, como los viajeros no tenían esperanzas de 
escapar la desesperación podía incitarles a vender caras sus vidas.

A continuación, el barón quiso saber cuáles eran ahora los planes de 
Marguerite. Me uni a él, declarando que estaba dispuesto a mostrarle 
mi gratitud por haberme salvado la vida.

—Hastiada de un mundo —respondió— en el que no he encontrado 
más que desventuras, mi único deseo es retirarme a un convento. Pero 
primero debo proveer para mis hijos. He sabido que mi madre ha muer-
to, quizá prematuramente, ¡por mi huida de casa! Mi padre vive aún. 
No es hombre inflexible. Tal vez, caballeros, a pesar de mi ingratitud e 
imprudencia, vuestras intercesiones puedan inducirle a perdonarme y 
tomar a su cargo a sus dos desventurados nietos. ¡Si me conseguís esa 
diligencia, me habréis devuelto centuplicados mis servicios!

El barón y yo aseguramos a Marguerite que no ahorraríamos esfuer-
zos para obtener su perdón; y que aun cuando su padre se mostrase 
inflexible, no tenía por qué angustiarse por el destino de los niños. Yo 
mismo me comprometía encargarme de Theodore, y el barón prometió 
tomar bajo su protección al más joven. La reconocida madre nos dio las 
gracias con lágrimas en los ojos por lo que ella llamó generosidad, pero 
que en realidad no era sino un justo sentido de nuestro agradecimiento. 
Salió entonces de la estancia para meter en la cama a su pequeño, al que 
el cansancio y el sueño habian vencido completamente.

La baronesa, al recobrarse y ser informada de los peligros de los que 
yo la había rescatado, se deshizo en expresiones de gratitud. Y su espo-
so se le unió tan afectuosamente, insistiendome en que les acompañase 
a su castillo de Baviera, que me fue imposible rehusar. Durante la se-
mana que pasamos en Estrasburgo no quedaron olvidados los intereses 
de Marguerite. Nuestra entrevista con su padre fue tan fructífera como 
podíamos desear El buen anciano había perdido a su esposa: no tenía 
más descendencia que esta desventurada hija, de quien no había tenido 
noticias durante casi catorce años. Estaba rodeado de parientes lejanos, 
quienes aguardaban con impaciencia a que se muriese para entrar en 
posesión de su dinero. De modo que cuando Marguerite reapareció tan 
inesperadamente, la acogió como un don del cielo. La recibió a ella y 
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a sus hijos con los brazos abiertos, e insistió en que fuesen a instalarse 
en su casa sin demora. Los decepcionados primos se vieron obligados a 
cederle el sitio. El anciano no quiso saber nada de los planes de su hija 
sobre retirarse a un convento. Dijo que le era demasiado necesaria para 
su felicidad, y la convenció fácilmente para que renunciase a su proyec-
to. Pero ninguna razón pudo persuadir a Theodore de que desistiese del 
plan que al principio había trazado yo para él. Me cobró el más sincero 
afecto durante mi estancia en Estrasburgo, y cuando estaba a punto 
de marcharme, me suplicó con lágrimas en los ojos que le tomase a mi 
servicio: Describió todas sus pequeñas habilidades con los colores más 
favorables, y trató de convencerme de que en él encontraría una ayuda 
inmensa, a la hora de ponernos en camino. Yo no tenía ganas de cargar 
con un chico que apenas había cumplido los trece años, sabiendo que 
sólo sería una responsabilidad para mi. Sin embargo, no pude resistir-
me a las súplicas de este afectuoso joven, que de hecho poseía mil cuali-
dades estimables. Con alguna dificultad, convencí a sus familiares para 
que le permitiesen acompañarme, y una vez conseguido tal permiso, le 
di el título de paje. Después de pasar una semana en Estrasburgo, Theo-
dore y yo salimos para Baviera en compañía del barón y su esposa. Estos 
y yo habiamos obligado a Marguerite a aceptar varios regalos de valor, 
para ella y para su hijo más joven. Al marcharnos, prometí firmemente 
a la madre que le devolveria a Theodore en el término de un año.

Os he relatado esta aventura con detalle, Lorenzo, para que com-
prendáis por qué medio «se introdujo el aventurero Alfonso de Alva-
rada en el castillo de Lindenberg». ¡Juzgad por esta muestra el crédito 
que merecen las afirmaciones de vuestra tía!
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Avaunt and quit my sight! Let the 
Earth hide thee! 

Thy bones are marrowless; thy blood is cold; 
Thou hast no speculation in those eyes 

Which Thou dost glare with! 
Hence, horrible shadow! 

Unreal mockery hence!
SHAKESPEARE

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA DE 
DON RAIMUNDO

i viaje fue extraordinariamente agradable; el ba-
rón resultó ser un hombre con sentido, aunque 

sabía    poco del mundo. Habia pasado gran parte 
de su vida sin trasponer los límites de sus dominios, 

y consiguientemente sus modales distaban mucho 
de ser los más urbanos; pero era cordial, alegre y 

amistoso. Sus atenciones conmigo fueron todo lo 
buenas que yo podía desear; por lo que tuve todos los motivos 

para estar satisfecho de su hospitalidad. Su pasión predominante 
era la caza, que había llegado a considerar una ocupación seria, y cuan-
do hablaba de alguna cacería, trataba el tema con la misma gravedad 
que si hubiese sido una batalla de la que dependiera el destino de dos 
reinos. Y como yo soy un deportista pasable, poco después de mi llega-
da a Lindenberg di alguna muestra de mi destreza. El barón me tuvo al 
punto por un hombre genial, y me juró eterna amistad.
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Dicha amistad no me resultó ni mucho menos indiferente. En el 
castillo de Lindenberg vi por primera vez a vuestra hermana, la encan-
tadora Inés. Para mi, que tenía el corazón vacante y me apesadumbraba 
este vacio, verla y amarla fue todo uno. Apenas contaba entonces die-
ciséis años; su figura delgada y elegante estaba ya formada. Dominaba 
diversas habilidades artísticas a la perfección, particularmente la mú-
sica y el dibujo. Su carácter era alegre, abierto y jovial; y la graciosa 
sencillez de su vestido y modales producían un ventajoso contraste con 
el artificio y la estudiada coquetería de las damas parisinas que acababa 
de dejar. Desde el instante en que la vi, sentí el más vivo interés por su 
destino. Hice muchas preguntas sobre ella a la baronesa.

—Es mi sobrina —me explicó la dama—. Ignoráis todavía, don Al-
fonso, que soy compatriota vuestra. Soy hermana del duque de Medin-
aceli. Inés es hija de mi segundo hermano, don Gastón. Está destinada 
al convento desde su cuna, y pronto tomará los hábitos en Madrid.

[Aquí Lorenzo interrumpió al marqués con una exclamación de sor-
presa: —(Destinada al convento desde su cuna? —dijo—. ¡Santo Dios, 
es la primera vez que oigo semejante idea!

—Lo creo, mi querido Lorenzo —contestó don Raimundo—; pero 
debéis escucharme con paciencia. No quedaréis menos sorprendido 
cuando os cuente algunos detalles de vuestra familia que aún descono-
céis, y que yo sé por boca de la propia Inés.

Y a continuación reanudó su relato de este modo]:
No podéis por menos de saber que vuestros padres eran, desgra-

ciadamente, esclavos de la más grosera de las supersticiones: cuando 
mediaban estas, todos sus otros sentimientos, todas sus otras pasiones, 
cedían ante su fuerza irresistible. Cuando estuvo encinta de Inés, vues-
tra madre contrajo una peligrosa enfermedad y fue desahuciada por 
sus médicos. En esta situación, doña Mesilla hizo el voto de que si se 
recobraba de su enfermedad, y la criatura que llevaba en sus entrañas 
era niña, sería consagrada a Santa Clara; y si era niño, a San Benito. 
Fueron escuchadas sus oraciones. Se libró de su mal, Inés nació viva, e 
inmediatamente se dispuso que ingresaria al servicio de Santa Clara.

Don Gastón apoyó de buen grado los deseos de su esposa. Pero co-
nociendo los sentimientos del duque, su hermano, respecto a la vida 
monástica, acordó ocultarle cuidadosamente el destino de vuestra her-
mana. Para guardar mejor aún el secreto, se decidió que Inés acompa-
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ñase a vuestra tía doña Rodolfa a Alemania, adonde esta dama estaba 
a punto de marcharse con su flamante esposo, el barón de Lindenberg. 
A su llegada, encerraron a la joven Inés en un convento, situado a unas 
millas del castillo. Las monjas, a las que se confió su educación, desem-
peñaron su comisión con exactitud. Hicieron de ella una dueña perfecta 
con muchos conocimientos, y se esforzaron en inculcarle un gusto por 
el retiro y los placeres tranquilos del convento. Pero un secreto instinto 
hizo comprender a la joven que no había nacido para la soledad. Con 
toda la libertad y la alegría de la juventud, no temía tratar de ridículas 
muchas ceremonias que las monjas observaban con temor, y nunca era 
más feliz que cuando su viva imaginación le inspiraba algún plan para 
importunar a la rígida abadesa o la fea, malhumorada y vieja portera. 
Contemplaba con desagrado el futuro que tenía ante sí. Sin embargo, 
no se le ofrecía otra alternativa, y debía someterse a la voluntad de sus 
padres, aunque no sin un secreto pesar:

Pero no tuvo la habilidad suficiente para ocultar su repugnancia 
durante mucho tiempo: don Gastón fue informado de ello. Temeroso, 
Lorenzo, de que vuestro afecto por ella se opusiera a sus proyectos, y 
de que os resistieseis positivamente al infortunio de vuestra hermana, 
decidió ocultaros todo el asunto a vos, lo mismo que al duque, hasta 
que el sacrificio se hubiese consumado. Se concertó la fecha de su toma 
del velo para cuando vos estuvieseis de viaje; entretanto, no se hizo 
la menor alusión a la fatal promesa de doña Mesilla. No consintieron 
que vuestra hermana conociese vuestra dirección. Todas vuestras car-
tas eran leidas antes de recibirlas ella y borrados aquellos párrafos que 
pudiesen alentar su inclinación por el mundo. Sus contestaciones eran 
dictadas por vuestra tía o bien por doña Cunegunda, su institutriz. 
Estos detalles los conocí en parte por Inés, y en parte por la propia 
baronesa.

Al punto decidí rescatar a aquella adorable joven de un destino tan 
opuesto a sus inclinaciones y tan poco de acuerdo con sus méritos. Me 
esforcé en abogar en su favor. Aduje mi amistad e intimidad con vos. 
Ella me escuchó con avidez; parecía devorar mis palabras cuando canté 
vuestras alabanzas, y sus ojos me agradecieron mi cariño por su her-
mano. Mi constante y perpetua atención conquistó al fin su corazón, y 



El Monje

136

con trabajo la obligué a confesar que me amaba. Sin embargo, cuando 
le propuse abandonar el castillo de Lindenberg, rechazó la idea enér-
gicamente.

—Sed generoso, Alfonso —dijo—; sois dueño de mi corazón, pero 
no utilicéis ese don innoblemente. No empleéis vuestro ascendiente 
sobre mi para inducirme a dar un paso del que en adelante deba aver-
gonzarme. Soy joven y no tengo amparo alguno. Mi hermano, mi único 
amigo, está lejos; y mis otros parientes son mis enemigos. Tened piedad 
de mi desamparada situación. En vez de inducirme a cometer una ac-
ción que me cubriría de vergiúenza, esforzaos en ganar los afectos de 
los que me gobiernan. El barón os estima. Mi tía, tan desdeñosa y altiva 
siempre con los demás, no olvida que la rescatasteis de manos de unos 
asesinos, y sólo ante vos adopta una apariencia de afabilidad y dulzu-
ra. Procurad, pues, influir sobre mis guardianes. Si ellos consienten en 
nuestra unión, mi mano es vuestra. Por lo que me habéis contado de mi 
hermano, no dudo que obtendréis su aprobación. Y cuando descubran 
que es imposible llevar a cabo sus designios, confio en que mis padres 
excusarán mi desobediencia y expiarán por algún otro sacrificio la fatal 
promesa de mi madre.

Desde el primer momento en que vi a Inés, me esforcé por gran-
jearme el favor de sus parientes. Avalado por la confesión de su afecto, 
redoblé mis esfuerzos. Dirigí mis principales disparos contra la baro-
nesa; fue fácil descubrir que su palabra era ley en el castillo. Su esposo 
le tributaba la más absoluta sumisión y la consideraba un ser superior: 
Frisaba los cuarenta. En su juventud había sido una belleza. Pero sus 
encantos fueron mayormente lo que peor soportaron el desgaste de los 
años. Sin embargo, aún poseía algunos vestigios. Su juicio era sólido y 
coherente cuando no lo oscurecian los prejuicios, lo que por desgracia 
no ocurría casi nunca. Sus pasiones eran violentas: no ahorraba nin-
gún trabajo por satisfacerlas, y perseguía con implacable venganza a 
quienes se oponían a sus deseos. La más ardiente de las amigas y la más 
despiadada de las enemigas: tal era la baronesa de Lindenberg.

Me afané incansablemente en complacerla; y por desgracia, lo con-
seguí demasiado bien. Ella pareció sentirse halagada con mis atencio-
nes, y me trató con una distinción que no otorgaba a ningún otro. Una 
de mis ocupaciones diarias era leerle en voz alta durante varias ho-
ras; horas que podia haber pasado con Inés. Pero como pensaba que 
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agradando a su tía hacía más próxima nuestra unión, me sometía de 
buen grado a la penitencia que se me imponía. La biblioteca de doña 
Rodolfa estaba formada principalmente por viejas novelas españolas: 
constituían su tema predilecto de meditación, y una vez al día se me 
ponía en las manos regularmente uno de esos despiadados volúmenes. 
Leí las tediosas aventuras de Perséfone, Tirante el Blanco, Palmerin de 
Inglaterra y El Caballero del Sol, hasta que se me caía el libro de las 
manos de aburrimiento. Sin embargo, el creciente placer con que la 
baronesa parecía acoger mi compañía me animaba a perseverar; y por 
último, manifestó una afición tan marcada, que Inés me aconsejó que 
aprovechase la primera oportunidad para manifestar nuestra mutua 
pasión a Su tía.

Una tarde, me encontraba a solas con doña Rodolfa en su propio 
aposento. Como nuestras lecturas trataban generalmente de temas de 
amor, a Inés no se le permitía asistir Justamente me estaba congratu-
lando de haber terminado Los amores de Tristán y la reina Isolda.

—¡Ah! ¡Los desventurados! —exclamó la baronesa—. ¿Qué pensáis 
vos, señor? ¿Creéis que un hombre puede sentir un afecto tan desinte-
resado y sincero?

—Sin duda alguna —repliqué—. Mi propio corazón me proporciona 
la prueba de esa certeza. ¡Ah, doña Rodolfa! ¡Si yo pudiera lograr vues-
tra aprobación de mi amor! ¡Si yo pudiera confesaros el nombre de la 
dueña de mis sentimientos sin provocar vuestro resentimiento!

Doña Rodolfa me interrumpió:
—¿Y si os ahorrara yo esa confesión? ¿Y si yo admitiese que el objeto 

de vuestros deseos no me es desconocido? ¿Y si os dijese que ella corres-
ponde a vuestros afectos y lamenta con igual sinceridad la desdichada 
promesa que la separa de vos?

—¡Ah, doña Rodolfa! —exclamé, arrojándome de rodillas ante ella,
besando su mano con vehemencia—. ¡Habéis descubierto mi secre-

to! ¿Cuál es vuestra decisión? ¿Debo perder mi esperanza o contar con 
vuestro favor?

No retiró la mano que yo le cogía; pero se cubrió el rostro con la 
otra.

—¿Cómo voy a negároslo? —respondió—. ¡Ah, don Alfonso! Hace 
tiempo que sé a quién van dirigidas vuestras atenciones, pero hasta 
ahora no me había dado cuenta del efecto que habian producido en mi 
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corazón. Ahora no puedo ocultar ya mi debilidad, ni ante mi ni ante 
vos. ¡Me rindo a la violencia de mi pasión, y confieso que os adoro! Du-
rante tres largos meses he reprimido mis deseos. Pero ahora que se han 
hecho más fuertes con su resistencia, me someto a su impetuosidad. 
El orgullo, el temor y el honor; el respeto a mí misma y mi unión con 
el barón, todo ha sido vencido. Lo sacrifico al amor por vos, y aún me 
parece miserable el precio por vuestra posesión.

Guardo silencio, esperando una respuesta. Juzgad, Lorenzo, cuál 
tuvo que ser mi confusión ante este descubrimiento. Inmediatamente 
me di cuenta de la magnitud de este obstáculo, que yo mismo había 
levantado ante mi felicidad. La baronesa había juzgado que era ella 
quien había motivado las deferencias que yo le tributaba meramente 
en atención a Inés. Y la fuerza de sus expresiones, las miradas con que 
iban acompañadas y la conciencia de que poseía un carácter vengativo, 
me hacían temblar por mí mismo y por mi amada. Segui callado unos 
minutos. No sabía qué contestar a su declaración. No me quedaba más 
remedio que aclarar el malentendido sin demora y ocultar de momento 
el nombre de mi dueña. No bien había confesado ella su pasión, cuando 
los transportes que antes habían sido tan claros en mi semblante, die-
ron paso a la consternación y la alarma. Solté su mano y me incorporé. 
El cambio de mi actitud no escapó a su observación.

—¿Qué significa este silencio? —dijo con voz temblorosa—. ¿Dónde 
está ese gozo que me habéis inducido a esperar?

—Perdonadme, señora —contesté—, si la necesidad me obliga a pa-
recer rudo e ingrato. Alentaros en un error que, aunque puede halagar-
me a mí, podría suponer para vos una fuente de desencanto, me haría 
parecer como un criminal ante los ojos de todos. El honor me obliga a 
informaros que habéis tomado por requerimiento amoroso lo que sólo 
era testimonio de amistad. Era este el sentimiento que yo he deseado 
suscitar en vuestro pecho. El respeto que os debo y la gratitud por el 
generoso trato del barón, me impiden alimentar por vos un sentimien-
to más cálido. Ouizá estas razones no habrian bastado para protegerme 
de vuestros atractivos, de no ser porque mis afectos estaban puestos ya 
en otra persona. Vos tenéis encantos, señora, que podrían cautivar al 
más insensible. Ningún corazón vacante sería capaz de resistirlos. Por 
ventura, yo ya no soy dueño del mio; de lo contrario, habría tenido que 
reprocharme toda la vida haber violado las leyes de la hospitalidad.
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Recobraos, noble señora. Recordad lo que debéis a vuestro honor, y 
yo al barón, y reemplazad por estima y amistad esos sentimientos a los 
que yo no puedo corresponder.

La baronesa se quedó pálida ante esta inesperada y enérgica declara-
ción. No sabía si soñaba o estaba despierta. Finalmente, recobrándose 
de su sorpresa, la consternación dio paso a la rabia, y la sangre le volvió 
a las mejillas con violencia.

—¡Villano! —gritó—. ¡Monstruo de falsedad! ¿Así es como recibes 
la confesión de mi amor? ¿Así es como...? ¡Pero no, no! ¡No puede, no 
debe ser! ¡Alfonso, miradme a vuestros pies! ¡Sed testigo de mi deses-
peración! ¡Mirad con compasión a una mujer que os ama con afecto 
sincero! ¿Cómo ha merecido semejante tesoro la que posee vuestro co-
razón? ¿Qué sacrificio os ha hecho? ¿Qué es lo que la pone por encima 
de Rodolfa?

Me esforcé en levantarla.
—¡Por Dios, señora, reprimid estos transportes: os afrentan a vos y 

a mi! Alguien puede oír vuestras exclamaciones y divulgar el secreto 
entre vuestra servidumbre. Veo que mi presencia os irrita: permitidme 
que me retire.

Me dispuse a abandonar el aposento. La baronesa me cogió súbita-
mente por el brazo.

—¿Y quién es la feliz rival? —dijo en tono amenazador—. ¡Quiero 
saber su nombre, y cuando lo sepa...! ¡Es alguien que está bajo mi po-
der, puesto que habéis pedido mi favor, mi protección! ¡Dejad que la 
descubra, dejad que sepa quién se atreve a robarme vuestro corazón, y 
haré que sufra todos los tormentos que los celos y el desencanto pue-
den infligir! ¿Quién es? Contestadme al punto. ¡No esperéis poderla 
sustraer a mi venganza! Pondré espías que os acechen; os vigilarán cada 
paso, cada mirada. Vuestros ojos delatarán a mi rival. ¡Sabré quién es, y 
cuando la descubra, temblad, Alfonso, por ella y por vos!

Mientras profería estas últimas palabras, su cólera creció hasta el 
punto de cortársele la respiración. Jadeó, gimio, y por último se des-
mayo. Al ver que iba a caerse, la cogí en brazos y la deposité en el sofá. 
Luego corrí a la puerta y llamé a sus doncellas para que la asistiesen. La 
dejé al cuidado de ellas, y aproveché la ocasión para escapar:



El Monje

140

Indeciblemente agitado y confundido, me dirigí al jardín. La dulzu-
ra con que la baronesa me había escuchado al principio me había hecho 
concebir las más elevadas esperanzas: me pareció que había percibido 
mi afecto por su sobrina y que lo aprobaba. ¡Qué enorme desencanto, 
al darme cuenta del verdadero sentido de su discurso! Yo no sabía qué 
determinación tomar. La superstición de los padres de Inés, ayudada 
por la infortunada pasión de su tía, parecía oponer a nuestra unión 
obstáculos casi insuperables.

Al pasar junto al salón de abajo, cuyas ventanas daban al jardín, vi 
por la puerta entreabierta a Inés sentada ante una mesa. Estaba dibu-
jando, y tenía varios bocetos esparcidos a su alrededor. Entré aún sin 
saber si debía contarle o no la declaración de la baronesa.

—j¡Oh, sois vos! —dijo, alzando la cabeza—. Puesto que no sois un 
extraño, proseguiré mi ocupación sin ceremonias. Coged una silla y 
sentaos a mi lado.

Obedecí, y me senté junto a la mesa. Sin saber qué hacía, y com-
pletamente embargado por la escena que acababa de tener lugar, cogí 
algunos dibujos y les eché una mirada. Uno de los motivos me sor-
prendió por su singularidad. Representaba el gran salón del castillo de 
Lindenberg. Una puerta que conducía a una estrecha escalera estaba 
entreabierta. En el primer plano aparecía un grupo de figuras, colo-
cadas en las más grotescas actitudes. Cada semblante reflejaba terror. 
Una de ellas estaba de rodillas, con los ojos dirigidos hacia el cielo, y re-
zaba fervorosamente. Otra se arrastraba a gatas. Algunas ocultaban su 
rostro en su capa o en el regazo de sus compañeras; otras se ocultaban 
bajo la mesa, sobre la que se veian los restos de un banquete, mientras 
que otras, con la boca abierta y los ojos desencajados, señalaban a una 
figura que se suponía era la causa del espanto: una mujer de estatura 
más que humana, vestida con el hábito de alguna orden religiosa. Tenía 
la cara oculta por un velo. Del brazo le colgaba un rosario, en el hábito 
se veían varias manchas de sangre, la cual le brotaba de una herida que 
tenía en el pecho. Con una mano sostenía una lámpara, y con la otra un 
gran cuchillo. Parecía avanzar hacia la puerta de hierro del salón.

—¿Qué representa esto, Inés? —pregunté—. ¿Es invención vuestra?
Echó una mirada al dibujo.
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—¡Oh, no! —respondió—. Es invención de cabezas más sabias que 
la mía. Pero ¿cómo es posible que llevéis viviendo en Lindenberg tres 
meses sin haber oido hablar de la Monja Sangrienta?

—Sois la primera persona que me menciona ese nombre. Decidme, 
¿quién es esa dama?

—Eso es más de lo que yo podria deciros. Lo único que sé de su 
historia procede de una vieja tradición de esta familia, transmitida de 
padres a hijos, y firmemente creída en todos los dominios del barón. 
Es más, el propio barón cree en ella; en cuanto a mi tía, que tiene una 
especial predilección por lo maravilloso, antes dudaría de la veracidad 
de la Biblia que de la Monja Sangrienta. ¿Queréis que os cuente la his-
toria?

Le contesté que me complacería muchísimo escucharla; prosiguió su 
dibujo, y empezó en un tono de burlona gravedad:

—Es sorprendente que en todas las crónicas de tiempos pasados 
no se haya citado ni una sola vez a este notable personaje. De buena 
gana os contaría yo su vida. Pero desgraciadamente, hasta después de 
su muerte nadie sabía de su existencia. Entonces fue cuando consideró 
ella necesario armar algún ruido en el mundo, y con esa intención se 
atrevió a tomar posesión del castillo de Lindenberg. Como tenía buen 
gusto, se adjudicó el mejor aposento de la casa, y una vez instalada allí, 
empezó a divertirse golpeando las mesas y las sillas en plena noche. 
Quizá es que dormía mal, aunque no he podido comprobar este detalle. 
Según la tradición, dicho entretenimiento comenzó hará un siglo. Lo 
acompañaba de alaridos, aullidos, gemidos, juramentos y otros ruidos 
agradables de la misma naturaleza. Pero, si bien honraba con sus visi-
tas más especialmente una habitación particular; no se limitaba a ella 
por entero. De cuando en cuando, se aventuraba por las viejas galerías, 
deambulaba por los salones espaciosos, o se detenía a veces en la puerta 
de las cámaras y lloraba y gemía para universal terror de sus habitantes. 
En estas excursiones nocturnas, la veían distintas personas, y todas la 
describían tal como la veis aquí, dibujada por la mano de esta indigna 
ilustradora.

La singularidad de este relato cautivó insensiblemente mi atención.
—¿Nunca habló a las personas con las que se encontraba? —pregunté.
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—No. Las manifestaciones nocturnas a que se entregaba, a modo de 
conversación, no eran invitadoras ni mucho menos. Á veces el castillo 
retumbaba con sus juramentos y execraciones. A continuación, ento-
naba el padrenuestro; luego descargaba las más horribles blasfemias, 
para cantar seguidamente el De profundis con la misma corrección que 
si estuviese en el coro. En suma, parecía un ser enormemente versátil. 
Pero ya rezase O maldijese, ya se mostrase irreverente o piadosa, procu-
raba siempre aterrar a cuantos la oían. El castillo se volvió dificilmente 
habitable, y a su señor le tenían tan asustado estos alborotos, que una 
buena mañana le encontraron muerto en la cama. Este éxito pareció 
agradar enormemente a la monja, pues a partir de entonces armó más 
ruido que nunca. Pero el siguiente barón resultó ser demasiado astuto 
para ella. Apareció con un afamado exorcista, el cual no tuvo miedo 
de permanecer encerrado toda una noche en la cámara encantada. Al 
parecer, sostuvo allí una enconada batalla con el fantasma, antes de 
prometer este que se mantendría tranquilo. La monja era terca, pero 
él lo fue más, y al final accedió a dejar descansar por la noche a los 
habitantes. Durante algún tiempo, no volvió a saberse nada de ella. 
Pero a los cinco años murió el exorcista, y entonces la monja se atrevió 
a dejarse ver otra vez. Sin embargo, se había vuelto más educada y tra-
table. Caminaba en silencio, y nunca se aparecía más de una vez cada 
cinco años. Si hay que creer al barón, aún conserva esa costumbre. Está 
convencido de que el cinco de mayo, cada cinco años, tan pronto como 
el reloj da la una, se abre la puerta de la cámara encantada [observad 
que esta habitación lleva cerrada casi un siglo]. Entonces sale la monja 
espectral con su lámpara y su daga. Desciende la escalera de la torre del 
este; ¡y cruza el gran salón! Esa noche el portero deja siempre abiertas 
las puertas del castillo por respeto a la aparición. No es que lo conside-
re necesario en absoluto, ya que ella podría filtrarse por el ojo de una 
cerradura si así lo desea, sino por mera cortesía, y para evitar que haga 
una aparición demasiado impropia de su espectral dignidad.

—¿Y adónde va, al abandonar el castillo?
—AL cielo, espero. Aunque si es así, el lugar no es de su gusto, pues 

siempre regresa al cabo de una hora de ausencia. Entonces la dama se 
retira a su cámara, y no vuelve a aparecer durante otros cinco años.

—¿Y vos creéis eso, Inés?
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—¿Cómo podéis preguntarme una cosa así? ¡No, no, Alfonso! Tengo 
demasiados motivos para considerarme víctima de la influencia de la 
superstición. Sin embargo, debo callar mi incredulidad ante la barone-
sa: ella no abriga ninguna duda sobre la veracidad de esta historia. En 
cuanto a doña Cunegunda, mi institutriz, declara que hace quince años 
vio el espectro con sus propios ojos. Me ha contado cómo una noche se 
quedaron aterrados, ella y varios criados más, cuando estaban cenando, 
ante la aparición de la Monja Sangrienta, como llaman al fantasma 
en el castillo. Precisamente he trazado este boceto de acuerdo con su 
relato, y podéis tener por seguro que no he omitido a la propia Cune-
gunda. ¡Aquí está! ¡Jamás se me olvidará lo enojada que se puso, ni su 
fea expresión, cuando me reprendió por haberla sacado tan parecida!

Y señaló la figura burlesca de una vieja en actitud aterrada.
A pesar de la melancolía que me oprimía, no pude por menos de 

sonreír ante la traviesa imaginación de Inés: había plasmado perfecta-
mente el parecido de doña Cunegunda, aunque había exagerado tanto 
cada uno de sus defectos, haciendo tan irresistiblemente risibles sus 
rasgos, que no me fue dificil imaginar el enfado de su dueña.

—¡La figura es admirable, mi querida Inés! No sabía que poseyerais 
esta habilidad para captar lo ridículo.

—¡Aguardad un instante! —replicó—. Os voy a enseñar una figura 
aún más ridícula que la de doña Cunegunda; si os gusta podéis que-
dárosla, dado que es más propio que la poseáis vos.

Se levantó y fue a un mueble vecino. Abrió un cajón, sacó un peque-
ño estuche, lo abrió y me lo presentó.

—¿ Conocéis este rostro? —dijo sonriendo.
Era el suyo.
Conmovido por el regalo, besé el retrato con apasionamiento; me 

arrojé a sus pies y le declaré mi gratitud en los términos más cálidos y 
afectuosos. Me escuchó complacida y me aseguró que compartía mis 
sentimientos. Y de pronto, profirió un grito, retiró la mano que yo le 
había cogido y huyó de la habitación por la puerta que daba al jardín. 
Asombrado ante esta súbita huida, me incorporé del suelo apresura-
damente. Entonces vi a la baronesa a mi lado, ardiendo de celos y casi 
sofocada de rabia. Al recobrarse de su desvanecimiento, se había tor-
turado la imaginación por descubrir quién era su oculta rival. Nadie 
pareció merecer sus sospechas más que Inés. Inmediatamente, corrió 
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en busca de su sobrina, a fin de censurarla por animar mis galanteos y 
comprobar si eran fundadas sus conjeturas. Desgraciadamente, había 
visto demasiado para necesitar ninguna otra confirmación. Había lle-
gado a la puerta en el preciso instante en que Inés me daba su retrato. 
Me oyó profesar amor eterno a su rival y arrodillarme a sus pies. En-
tró a separarnos. Nosotros estábamos demasiado pendientes el uno del 
otro para verla, y no nos dimos cuenta hasta que Inés la descubrió de 
pie, Junto a mi.

La rabia por parte de doña Rodolfa, y la confusión por la mía, nos 
mantuvo callados a los dos durante unos minutos. La dama se recobró 
primero.

—AÁAsií. que mis sospechas eran fundadas —dijo—. Ha triunfado 
la coquetería de mi sobrina, y es por ella por quien me habéis sacrifi-
cado. En un aspecto, frustración de mi pasión. ¡También vos sabréis 
lo que es vivir sin esperanzas! sin embargo, soy afortunada: no seré la 
única en lamentar la

De un día para otro, espero recibir órdenes de devolver a Inés a sus 
padres. Inmediatamente después de su llegada a España, profesará, lo 
que pondrá una barrera infranqueable en vuestra unión. Podéis aho-
rraros vuestras súplicas —prosiguió, al verme a punto de hablar—. Mi 
decisión es firme e inconmovible. Vuestra amada permanecerá encerra-
da en su cámara hasta que cambie este castillo por el claustro. Quizá la 
soledad le devuelva el sentido del deber. Pero para evitar que os opon-
gáis a tan deseado acontecimiento, debo informaros, don Alfonso, que 
vuestra presencia aquí no es grata ya ni al barón ni a mi. No es para 
decirle tonterías a mi sobrina para lo que vuestros familiares os han 
enviado a Alemania; vuestra misión es viajar, y lamentaría impedir más 
tiempo tan excelente propósito. Adiós, señor: Recordad que mañana 
habremos de vernos por última vez.

Dicho esto, me dirigió una mirada orgullosa, despectiva y malévola, 
y abandonó el aposento. Yo me retiré también al mío, y me pasé la no-
che planeando el medio de rescatar a Inés del poder de su tiránica tía.

Tras la tajante declaración de su dueña, me era imposible permane-
cer más tiempo en el castillo de Lindenberg. Así que al día siguiente 
anuncié mi inmediata partida. El barón declaró que esto le apenaba 
sinceramente, y se mostró en mi favor con términos tan fervientes que 
traté de ganarle para mi
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causa. Apenas le mencioné el nombre de Inés, me quitó la palabra, 
y dijo que estaba más allá de sus posibilidades interferir en ese asunto. 
Vi que era inútil discutir: la baronesa dominaba a su esposo de mane-
ra tan despótica que comprendi que le había predispuesto contra tal 
unión. Inés no apareció: pedi permiso para despedirme de ella, pero mi 
petición fue rechazada. No tuve más remedio que marcharme sin verla.

Al despedirme del barón, me estrechó la mano afectuosamente, y 
me aseguró que tan pronto como se marchase su sobrina, podía consi-
derar su casa como la mía propia.

—¡ Adiós, don Alfonso! —dijo la baronesa, y me tendió la mano.
Se la tomé, e hice ademán de llevármela a los labios. Ella me lo impi-

dió. Su esposo estaba al otro extremo de la estancia, y no podía oírnos.
—¡Cuidaos! —prosiguió ella—. Mi amor se ha convertido en odio, y 

mi orgullo herido no quedará sin satisfacción. Id adonde queráis: ¡mi 
venganza os seguirá!

Acompañó estas palabras con una mirada que bastaba para hacerme 
temblar. No contesté, sino que me apresuré a abandonar el castillo.

En el momento en que mi coche salía del patio, miré hacia las ven-
tanas del aposento de vuestra hermana. No vi a nadie; volví a meterme 
desalentado en mi carruaje. No me acompañaban más criados que un 
francés a quien había contratado en Estrasburgo, en lugar de Stephano, 
y el pequeño paje del que ya os he hablado. La fidelidad, inteligencia 
y buen carácter de Theodore ya habian conquistado mi afecto. Pero 
ahora se dispuso a prestarme un servicio que me haría considerarle 
como mi genio guardián. Apenas nos alejamos media milla del castillo, 
cuando acercó su caballo a la portezuela del coche.

—¡ÁAnimaos, señor! —dijo en español, que ya había aprendido a 
hablar con fluidez y corrección—. Mientras vos estabais con el barón, 
yo aguardé el momento en que doña Cunegunda se encontrase abajo 
para subir a su cámara, que está encima de la de doña Inés. Canté lo 
más alto que pude una pequeña tonada alemana que ella conoce, con la 
esperanza de que reconociese mi voz. No me equivoqué, pues no tardé 
en oir abrirse la ventana y dejé caer la cuerda de que me había provisto. 
Al oír cerrarse la ventana otra vez recogí la cuerda, y atada a ella en-
contré este trozo de papel.

Seguidamente me tendió una nota dirigida a mi. La abrí con impa-
ciencia. Contenía las siguientes palabras escritas a lápiz:
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Ocultaos durante estas dos semanas en algún pueblo vecino. Mi tía 
creerá que os habéis ido de Lindenberg y me devolverán la libertad. 
Estaré en este pabellón el día treinta a las doce de la noche. No faltéis, 
y tendremos ocasión de concertar nuestros planes futuros. Adiós. Inés.

Al leer estas líneas, mi emoción rebasó todos los límites, y no sé 
decir cuántas expresiones de gratitud derramé sobre Theodore. La ver-
dad es que su habilidad y atención merecían mi más cálida alabanza. 
Comprenderéis que yo no le había confiado mi pasión por Iné. listo 
para no descubrir mi secreto, y demasiado discreto para no ocultar que 
lo sabía. Observó en silencio lo que pasaba, y no intervino en el asunto 
como agente mío hasta que mis intereses lo requirieron. Admiré asi-
mismo su sensatez, su perspicacia, su habilidad y su fidelidad. No era la 
primera vez que me resultaba de infinita utilidad, y cada día me sentía 
más convencido de su viveza y capacidad. Durante mi breve estancia en 
Estrasburgo, se había dedicado con interés a aprender los rudimentos 
del español; siguió estudiándolo, y con tanto éxito, que lo hablaba con 
la misma soltura que su lengua natal. Se pasaba casi todo el tiempo le-
yendo. Había adquirido muchos conocimientos para su edad, y unía a 
las ventajas de un rostro vivo y una figura atractiva un excelente enten-
dimiento y el mejor de los corazones. Ahora cuenta quince años. Aún 
está a mi servicio, y cuando le veáis, estoy seguro de que os agradará. 
Pero perdonad esta digresión. Vuelvo al tema que había dejado.

Obedeci las instrucciones de Inés. Me dirigí a Munich. Allí dejé mi 
coche al cuidado de Lucas, mi criado francés, y luego volví a caballo a 
un pueblecito situado a unas cuatro millas del castillo de Lindenberg. 
Al llegar allí, conté una historia al posadero en cuya posada me hospe-
dé, a fin de evitar que le causara extrañeza mi larga estancia en su casa. 
Afortunadamente, el viejo era crédulo y poco curioso: se creyó todo lo 
que le dije, y no quiso saber nada más que lo que yo consideré conve-
niente contarle.

 Y así transcurrieron cinco días. Durante ese tiempo, tuve la agra-
dable prueba de que Inés estaba una vez más en libertad: pasó por el 
pueblo con doña Cunegunda. Parecía animada, y hablaba con su acom-
pañante sin el menor indicio de estar haciendo un esfuerzo.

—¿Quiénes son esas damas? —pregunté al posadero, al pasar el coche.
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—La sobrina del barón de Lindenberg con su institutriz —contestó 
él—. Va regularmente todos los viernes al convento de Santa Catalina, 
en el que se ha educado, que se encuentra a una milla de aquí.

Podéis tener la seguridad de que esperé con impaciencia a que lle-
gara el viernes siguiente. Otra vez vi a mi adorable amada. Me lanzó 
una mirada al cruzar por delante de la posada. El rubor que inundó su 
rostro me demostró

que me habia reconocido. Me incliné profundamente. Ella me de-
volvió el cumplido con un leve gesto de cabeza, como el que se le hace 
a un inferior, y miró hacia otro lado, hasta que el carruaje se perdió de 
vista.

Llegó la noche largamente esperada y deseada. Reinaba una gran 
quietud y había luna llena. Tan pronto como el reloj dio las once, me 
dirigí apresuradamente al lugar de la cita, deseoso de no llegar tar-
de. Theodore había dispuesto una escala de cuerda. Salvé el muro del 
jardín sin dificultad. El paje me siguió y retiró la escala después. Me 
aposté en el cenador de poniente, y esperé con impaciencia la llegada 
de Inés. Cada brisa que susurraba, cada hoja que caía, creía que eran sus 
pasos y corría a su encuentro. Así me vi obligado a pasar una hora ente-
ra, cada minuto de la cual me pareció un siglo. Por fin, la campana del 
castillo dio las doce, y apenas pude creer que la noche no estuviese más 
avanzada. Transcurrió otro cuarto de hora, y oí los callados pasos de mi 
amada que se acercaban cautelosos al cenador. Corrí a su encuentro y 
la llevé a un banco. Me arrojé a sus pies, y había empezado a expresar 
mi gozo, cuando me interrumpió de este modo:

—No tenemos tiempo que perder, Alfonso. Los instantes son pre-
ciosos, pues aunque ya no estoy prisionera, Cunegunda me vigila cada 
paso. Ha llegado un correo de mi padre. Debo partir inmediatamente 
para Madrid, y he conseguido con mucha dificultad aplazar el viaje una 
semana. La superstición de mis padres, alentada por las declaraciones 
de mi cruel tía, no me dejan abrigar la esperanza de mover su compa-
sión. En este dilema, he decidido encomendarme a vuestro honor: ¡Dios 
quiera que no deis jamás motivo para arrepentirme de mi resolución! 
Mi único recurso para eludir los horrores de un convento es huir y mi 
imprudencia se justifica por la inminencia del peligro. Ahora escuchad 
el plan por el que espero llevar a cabo mi fuga.
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»Hoy es treinta de abril. Dentro de cinco días se espera que aparezca 
el espectro de la monja. En mi última visita al convento conseguí ropa 
apropiada para ese personaje: una amiga que tengo alli, a la que he 
confiado sin temor alguno mi secreto, accedió de buen grado a propor-
cionarme un hábito de religiosa. Conseguid un coche y estad cerca de 
la puerta grande del castillo. Tan pronto como el reloj dé la una, saldré 
de mi aposento vestida con el mismo atuendo que se supone que lleva el 
fantasma. Quienquiera que me vea se quedará demasiado aterrado para 
interponerse en mi camino. Llegaré fácilmente a la puerta, y me pondré 
bajo vuestra protección. De este modo, el éxito será seguro. Pero ¡oh, 
Alfonso, si me engañarais! Si despreciarais mi imprudencia y la recom-
pensarais con la ingratitud, ¡en el mundo no habrá un ser más desdi-
chado que yo! Sé a qué peligros me voy a exponer: Sé que voy a daros 
el derecho a tratarme con liviandad. ¡Pero confio en vuestro amor; en

vuestro honor! El paso que estoy a punto de dar levantará a mis 
parientes contra mi: si me abandonáis, si traiciondis la confianza que 
deposito en vos, no tendré a ningún amigo que castigue vuestra afrenta 
ni defienda mi causa. Sólo en vos descansa toda mi esperanza; si vuestro 
corazón no sale en mi favor, ¡me habré perdido para siempre!

El tono en que pronunció estas palabras fue tan conmovedor, que 
a pesar de mi gozo al escuchar su promesa de seguirme, no pude por 
menos de sentirme afectado. Lamentaba en secreto no haber tomado 
la precaución de traer un coche al pueblo, en cuyo caso podía haberme 
llevado a Inés esa misma noche. Tal decisión era ahora irrealizable: el 
coche y los caballos estaban en Munich, que distaba de Lindenberg dos 
días largos de viaje. Así que me vi obligado a aceptar su plan, que en de-
finitiva me parecía bastante bueno. Su disfraz impediría que la detuvie-
sen en el momento de salir del castillo, y le permitiría subir en el coche 
en la misma puerta del castillo sin dificultades ni pérdidas de tiempo.

Inés apoyó tristemente la cabeza en mi hombro, y a la luz de la luna 
vi que le corrían las lágrimas por las mejillas. Me esforcé en disipar su 
melancolía y la animé a pensar en nuestra felicidad futura. Prometí con 
los más solemnes términos que su virtud e inocencia estarían a salvo 
bajo mi custodia, y que hasta tanto la iglesia no la hiciese mi esposa 
legítima, su honor sería para mi tan sagrado como el de una herma-
na. Le dije que mi primer cuidado sería buscaros, Lorenzo, para que 
aprobaseis nuestra unión; y seguí hablando en estos mismos términos, 
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cuando me alarmó un ruido del exterior: De pronto se abrió la puerta 
del cenador y surgió Cunegunda ante nosotros. Habia oido salir a Inés 
sigilosamente de su aposento; la siguió al jardín y la vio entrar en el 
cenador: Protegida por los árboles, pasó sin ser vista por Theodore, que 
me esperaba a cierta distancia, se acercó en silencio y oyó toda nuestra 
conversación.

—¡Admirable! —exclamó Cunegunda con voz destemplada por la 
ira—: ¡Por Santa Bárbara, señora, excelente invención la vuestra! ¡Ha-
ceros pasar por la Monja Sangrienta! ¡Qué impiedad! ¡Qué descrei-
miento! Hacedlo; tengo intención de dejaros llevar a cabo vuestro plan: 
¡cuando os enfrentéis con el fantasma de verdad, os aseguro que vais a 
encontraros en bonita situación! Don Alfonso, deberíais avergonzaros 
de haber seducido a una criatura joven e ignorante, y haberla inducido 
a abandonar a su familia y sus amigos. Sin embargo, por esta vez al 
menos he malogrado vuestros malvados proyectos. Informaré de todo 
esto a la noble dama, e Inés tendrá que esperar una ocasión más pro-
picia para representar el papel de espectro. Adiós, señor: Doña Inés, 
hacedme el honor de conducir vuestra espectralidad de nuevo a vuestro 
aposento.

Se acercó al sofá en el que la temblorosa discipula estaba sentada, la
cogió de la mano y se dispuso a sacarla del cenador:
La detuve, y traté, con súplicas, promesas, halagos y dulzura, de ga-

narla para mi causa. Pero viendo que era inútil cuanto decía, renuncié 
a seguir intentándolo.

— Vuestra terquedad será vuestro propio castigo —dije—. Me queda 
un recurso para salvarnos Inés y yo, y no vacilaré en emplearlo.

Aterrada ante esta amenaza, pugnó otra vez por abandonar el cena-
dor: Pero yo la cogí por la muñeca y la retuve a la fuerza. En ese mismo 
instante, Theodore, que la había seguido, cerró la puerta, impidiendo 
que escapara. Cogi el velo de Inés y se lo até a la dueña alrededor de 
la cabeza, ya que profería tan penetrantes chillidos que, a pesar de lo 
distantes que estábamos del castillo, temí que la oyeran. Finalmente, 
conseguí amordazarla tan completamente que no pudo emitir un solo 
grito. Entre Theodore y yo conseguimos atarle las manos y los pies con 
alguna dificultad, valiendonos de nuestros pañuelos, y aconsejamos a 
Inés que volviese a su aposento a toda prisa. Le prometí que Cunegun-
da no sufriría ningún daño, le pedí que recordase que el cinco de mayo 
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la esperaba a la entrada principal del castillo, y me despedí cariñosa-
mente de ella. Temblorosa y desasosegada, apenas tuvo fuerzas para 
manifestar su conformidad con el plan, y huyó a su aposento trastor-
nada y confundida.

Entretanto, Theodore me ayudó a llevarme a mi anticuada presa. La 
izamos por encima del muro, la coloqué sobre el caballo, delante de mí, 
como un saco de viaje, y me alejé al galope del castillo de Lindenberg. 
Jamás había hecho la desventurada dueña un viaje más desagradable 
en su vida. Recibió tantos golpes y sacudidas que al final pareció poco 
más animada que una momia. Y no hablemos del miedo que pasó cuan-
do vadeamos un riachuelo, el cual tuvimos que cruzar para regresar al 
pueblo. Antes de llegar a la posada, ya había decidido yo qué hacer con 
la engorrosa Cunegunda. Entramos en la calle donde se encontraba la 
posada, y mientras llamaba el paje a la puerta, yo esperé a cierta distan-
cia. Abrió el posadero con una lámpara en la mano.

—¡Dadme la luz! —dijo Theodore—. Mi señor viene ahora.
Le cogió la lámpara precipitadamente y la dejó caer al suelo adre-

de. El posadero regresó a la cocina para encenderla otra vez, dejando 
la puerta abierta. Aprovechando la oscuridad, sali de detrás del caba-
llo con Cunegunda en brazos, subi corriendo la escalera, entré en mi 
aposento sin ser visto, y abriendo la puerta de un armario espacioso, 
la meti alli; luego cerré con llave. El posadero y Theodore aparecieron 
poco después con luces. El primero se mostró algo sorprendido de mi 
tardío regreso, pero no me hizo preguntas indiscretas. Se marchó poco 
después de la habitación, dejando que disfrutara a mis anchas del éxito 
de mi empresa.

Acto seguido, hice una visita a mi prisionera. Me esforcé en per-
suadirla para que se sometiese con paciencia a su encierro transitorio. 
Fueron inútiles todos mis intentos. Imposibilitada para hablar ni mo-
verse, expresaba su furia con miradas; y salvo en las comidas, no me 
atreví a desatarla ni librarla de la mordaza. En tales ocasiones, la tenía 
con una espada sobre ella, declarándole que como diese un solo grito se 
la hundiría en el pecho. Tan pronto como terminaba de comer; volvía 
a ponerle la mordaza. Yo me daba cuenta de que este procedimiento 
era cruel, y sólo puede justificarse por la urgencia de las circunstancias. 
En cuanto a Theodore, no tenía el menor escrúpulo a este respecto. La 
cautividad de Cunegunda le divertía lo indecible. Durante su estancia 
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en el castillo, había habido una continua guerra entre él y la dueña, y 
ahora que tenía a su enemiga tan absolutamente bajo su poder gozaba 
de su triunfo sin misericordia. Parecía no pensar en otra cosa que en 
la forma de atormentarla. Unas veces fingía compadecerse de su des-
ventura, luego se reía de ella, la injuriaba y la remedaba; le hacía mil 
diabluras, cada una más molesta que las otras, y se divertía diciéndole 
que su secuestro debió de causar honda sorpresa en casa del barón. En 
realidad, así era. Nadie excepto Inés podía imaginar qué le había suce-
dido a doña Cunegunda. La buscaron por todos los rincones. Dragaron 
los estanques y efectuaron un completo registro del bosque. Sin embar-
go, doña Cunegunda no apareció. Inés guardó silencio, y yo guardé a 
la dueña. Así que la baronesa estuvo en completa ignorancia respecto 
al destino de la vieja, aunque sospechaba que se había suicidado. Así 
transcurrieron cinco días, durante los cuales preparé todo lo necesario 
para mi empresa. Al despedirme de Inés, había hecho mi primera di-
ligencia enviando a un campesino a Munich con una carta para Lucas, 
en la que le ordenaba que cuidase de tener un coche y cuatro caballos, a 
las diez en punto de la noche del 5 de mayo, en el pueblo de Rosenwald. 
Obedeció mis instrucciones puntualmente. El carruaje llegó a la hora 
señalada. A medida que se acercaba el momento del rapto de su ama, 
la rabia de Cunegunda aumentaba. Sinceramente creo que la ira y el 
enojo la habrían matado, de no descubrir yo felizmente su predilección 
por el licor de cerezas. Le suministramos en abundancia esta bebida 
favorita; y como Theodore estaba siempre vigilándola, se le pudo qui-
tar la mordaza de cuando en cuando. El licor parecía producir el ma-
ravilloso efecto de suavizar la acritud de su naturaleza; y dado que su 
cautiverio no le permitía ningún otro entretenimiento, se embriagaba 
regularmente una vez al día, a modo de pasatiempo.

¡Llegó el 5 de mayo, fecha que no olvidaré jamás! Antes de que el 
reloj diese las doce, acudí al escenario de la acción. Theodore me siguió 
a caballo. Oculté el coche en una espaciosa caverna del monte, en cuya 
cima se alzaba el castillo. Dicha caverna era de considerable profundi-
dad, y los del lugar la conocían con el nombre de la Cueva de Linden-
berg. La noche era serena y

hermosa. La luna bañaba las antiguas torres del castillo y derrama-
ba su luz plateada sobre sus coronamientos. Todo estaba callado a mi 
alrededor: No se oía más que la brisa de la noche suspirando entre las 
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hojas, el ladrido lejano de los perros del pueblo, o el búho que se había 
instalado en un rincón de la deshabitada torre oriental. Oí su chillido 
melancólico y miré hacia arriba. Estaba posado en el antepecho de una 
ventana, que yo reconocí como la de la habitación embrujada. Esto 
me recordó la historia de la Monja Sangrienta, y suspiré, al pensar en 
la influencia de la superstición y la debilidad de la razón humana. De 
pronto, oí elevarse un débil coro en el silencio de la noche.

—¿Cuál puede ser la causa de esos sonidos, Theodore?
—Un distinguido extranjero —replicó él— ha pasado hoy por el 

pueblo, camino del castillo: se dice que es el padre de doña Inés. Sin 
duda el barón ha dado una fiesta para celebrar su llegada.

La campana del castillo anunció la hora de la medianoche. Esta era 
señal habitual para que la familia se retirase a descansar. Poco después, 
vi luces en el castillo que iban de un lado a otro en distintas direccio-
nes. Supuse que cada uno se retiraba a su habitación. Pude oir el chi-
rrido de las pesadas puertas al abrirse con dificultad; y al cerrarse otra 
vez, retemblar las podridas contraventanas en sus marcos. El aposento 
de Inés estaba en el otro extremo del castillo. Temblé al pensar si ha-
bría podido conseguir la llave de la habitación embrujada: era preciso 
que pasara por ella para llegar a la estrecha escalera por la que se supo-
nía que bajaría el fantasma al gran salón. Angustiado por este temor, 
mantuve los ojos constantemente fijos en la ventana, donde esperaba 
vislumbrar el amistoso resplandor de la lámpara de Inés. Ahora oi des-
correr las pesadas puertas del castillo. Merced a la vela que llevaba en 
la mano, reconocí al viejo Conrad, el portero. Abrió las puertas de par 
en par y se retiró. Las luces del castillo desaparecieron gradualmente, y 
finalmente el edificio entero se sumió en tinieblas.

Sentado en la quebrada cima de la colina, la quietud del escenario 
me inspiró melancólicas ideas, no del todo desagradables. El castillo, 
que ahora tenía plenamente a la vista, constituía un objeto a la vez pin-
toresco y tremendo. Sus gruesas murallas, que la luna teñía con solem-
ne brillantez, sus viejas y medio ruinosas torres elevándose en las nubes 
y dominando ceñudas las llanuras que las rodeaban, sus altas almenas 
cubiertas de hiedra y el puente levadizo tendido en honor a la espectral 
moradora, me producían un miedo fúnebre y reverencial. Sin embargo, 
no me absorbían estas sensaciones hasta el punto de no darme cuenta 
con impaciencia del lento progreso del tiempo. Me acerqué al castillo y 
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me aventuré a rodearlo. Todavía brillaban unos rayos de luz en el apo-
sento de Inés. Los observé con alegría. Y mientras miraba, una figura 
se acercó a la ventana y corrió cuidadosamente la cortina para ocultar 
la lámpara que ardía allí. Convencido por este detalle de que Inés no 
había abandonado nuestro plan, regresé animado a mi puesto.

¡Sonó la media! ¡Los tres cuartos! Mi pecho latía de prisa con es-
peranza y expectación. Finalmente, sonó la hora deseada. La campana 
dio la una, y la mansión reprodujo su sonido con eco grave y solemne. 
Miré la ventana de la habitación encantada. Apenas habian transcurri-
do cinco minutos, cuando apareció la esperada luz. Me hallaba ahora 
cerca de la torre. La ventana no estaba excesivamente alta, pero me 
pareció percibir una figura femenina, con una lámpara en la mano, que 
recorría lentamente el aposento. No tardó en desvanecerse la luz, que-
dando todo oscuro y tenebroso otra vez. De las ventanas de la escale-
ra brotaban ocasionales destellos luminosos, a medida que el adorable 
fantasma pasaba por delante de ellas. Segui la luz a través del salón: 
llegó a la entrada, y por fin vi a Inés cruzar el puente levadizo. Iba 
vestida exactamente como me había descrito al espectro. De su brazo 
colgaba un rosario, llevaba la cabeza oculta en un largo velo blanco; su 
hábito de monja estaba manchado de sangre, y había tenido el cuidado 
de proveerse de una lámpara y una daga. Avanzó hacia el lugar donde 
yo estaba. Corrí a su encuentro y la estreché entre mis brazos.

—¡Hnés! —dije mientras la apretaba contra mi pecho— ¡Inés! ¡Inés! 
¡Ya eres mía! ¡Inés! ¡Inés! ¡Ya soy tuyo! ¡Mientras corra sangre por mis 
venas Serás mía! ¡Seré tuyo! ¡Tuyo mi cuerpo! ¡Tuya mi vida!

Aterrada y sin aliento, fue incapaz de decir nada: soltó la lámpara 
y la daga, y se desplomó en silencio sobre mi pecho. La alcé en brazos 
y la llevé al coche. Theodore se quedó para liberar a doña Cunegunda. 
También le di una carta para la baronesa, explicándole todo el asunto, 
y suplicándole la ayuda de sus buenos oficios para que don Gastón ac-
cediese a mi unión con su hija. Le descubría mi verdadero nombre. Le 
demostraba que mi cuna y expectativas justificaban mis aspiraciones 
a la mano de su sobrina, y le aseguraba que, aunque no me era posible 
corresponder a su amor, me esforzaría incansablemente en conseguir 
su estima y amistad.
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Subí al coche, en el que ya se había acomodado Inés. Theodore cerró 
la puerta, y los postillones emprendieron la marcha. Al principio me 
alegró la velocidad de nuestra marcha. Pero tan pronto como desapa-
reció el peligro de que fuéramos perseguidos, llamé a los cocheros y 
les pedí que moderaran el paso. Trataron en vano de obedecerme. Los 
caballos se negaban a responder a las riendas, y siguieron corriendo a 
asombrosa velocidad. Los postillones redoblaron sus esfuerzos por de-
tenerlos, pero coceando y saltando, las bestias se libraron de sus frenos. 
Con un tremendo alarido, los conductores salieron despedidos del pes-
cante. Inmediatamente, unas nubes espesas oscurecieron el cielo. Los 
vientos aullaron a nuestro alrededor, los relámpagos fulguraron y los 
truenos estallaron de manera enloquecedora. ¡Jamás había presenciado 
una tempestad más espantosa! Aterrados, los caballos parecian aumen-
tar a cada instante su velocidad. Nada podía interrumpir su carrera. 
Arrastraban el carruaje a través de setos y zanjas, saltaban los más peli-
grosos precipicios, y parecian competir en velocidad con la rapidez de 
los vientos.

Durante todo este tiempo, mi compañera permaneció inmóvil en 
mis brazos. Sinceramente alarmado por la magnitud del peligro, trata-
ba en vano de hacerle recobrar el sentido, cuando el sonoro estrépito de 
un choque anunció que nuestra carrera había finalizado de la manera 
más desagradable. El carruaje se destrozó. En la caída me golpeé una 
sien contra una roca. El dolor de la herida, la violencia del choque y la 
angustia por la seguridad de Inés me dominaron tan por completo que 
me abandonaron los sentidos y me derrumbé exánime en el suelo.

Probablemente permaneci bastante tiempo en ese estado, ya que 
cuando abri los ojos era totalmente de día. A mi alrededor había varios 
campesinos y parecian discutir sobre si me recobraría o no. Yo hablaba 
el alemán aceptablemente. Tan pronto como logré articular un sonido, 
pregunté por Inés. ¡Cuál no fue mi sorpresa y angustia, cuando me ase-
guraron aquellos lugareños que no habian visto a nadie que respondiese 
a la descripción que yo les daba! Me dijeron que cuando se dirigían a 
su trabajo diario, descubrieron con alarma los fragmentos de mi ca-
rruaje, y oyeron los gemidos de un caballo, el único de los cuatro que 
había sobrevivido. Los otros tres yacían muertos junto a mi. No vieron 
a nadie más cuando se acercaron, y habían empleado mucho tiempo, 
hasta que consiguieron hacerme recobrar los sentidos. Indeciblemente 
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preocupado por la suerte de mi compañera, supliqué a los campesinos 
que se dispersasen y fuesen en su busca. Les describí cómo iba vestida, 
y prometí una inmensa recompensa para el que me trajese alguna noti-
cia... En cuanto a mi, me era imposible unirme a la búsqueda. Me había 
roto dos costillas en la caída, y mi brazo dislocado me colgaba inútil; 
además tenía la pierna izquierda tan terriblemente magullada que no 
creí que pudiera recobrar su uso.

Los campesinos cumplieron mi petición: me dejaron todos menos 
cuatro, que confeccionaron una litera con ramas y se dispusieron a tras-
ladarme al pueblo vecino. Pregunté cuál era. Resultó ser Ratisbona. No 
podía creer que hubiese recorrido una distancia tan considerable en 
una sola noche. Les dije a los campesinos que a la una de esa misma ma-
drugada había cruzado por el pueblo de Rosenwald. Menearon la ca-
beza con tristeza y se hicieron señas unos a otros de que debía de estar 
delirando. Me llevaron a una posada decente y me metieron en seguida 
en la cama. Llamaron a un médico, que logró encajarme el brazo. Luego 
examinó mis otras heridas, y dijo que no debía temer consecuencias de 
ninguna de ellas; pero me ordenó que permaneciese inmóvil y me resig-
nase a una cura penosa y aburrida. Le contesté que si esperaba tenerme 
inmovilizado, se esforzase primero en procurarme alguna noticia de 
una dama que había abandonado Rosenwald la noche anterior en mi 
compañía, y que estaba conmigo en el instante en que se estrelló el co-
che. Sonrió, y se limitó a aconsejarme que me tranquilizase, a fin de que 
pudiese cuidar de mi de manera apropiada. Al marcharse, la posadera 
se encontró con él en la puerta de la habitación.

—El caballero no está en su sano juicio —oí que le decía en voz 
baja—. Es consecuencia natural de la caída que ha sufrido, pero pronto 
se repondrá...

Los campesinos regresaron uno tras otro a la posada, y me infor-
maron de que no habían descubierto ningún rastro de mi infortunada 
dama. Mi inquietud se convirtió ahora en desesperación. Les supliqué 
que volvieran a buscarla en los términos más insistentes, doblando las 
promesas que les había hecho. Mi actitud frenética y atropellada con-
firmó a los presentes la idea de que deliraba. Dado que no había apa-
recido indicio alguno de la dama, creyeron que se trataba de una cria-
tura fabricada por mi cerebro enfebrecido, y no hicieron caso de mis 
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súplicas. Sin embargo, la posadera me aseguró que se haría una nueva 
investigación. Pero más tarde descubri que me hizo esa promesa única-
mente para tranquilizarme. No se dio un solo paso más en ese sentido.

Aunque mi equipaje se había quedado en Munich bajo la custodia 
de mi criado francés, como me disponía a emprender un largo viaje, mi 
bolsa estaba bien provista: además, mis ropas denotaban distinción, 
por lo que en la posada se me dispensaron todas las atenciones. Trans-
currió el día sin que me llegase ninguna noticia de Inés. La ansiedad 
del temor dio paso ahora al desaliento. Dejé de hablar insistentemente 
de ella, y me sumi en un mar de melancólicas reflexiones. Al verme 
silencioso y tranquilo, mis cuidadores creyeron que había cedido mi 
delirio y que mi enfermedad había adquirido un sesgo favorable. De 
acuerdo con las órdenes del médico, tomé un preparado medicinal; y 
tan pronto como cayó la noche, se retiraron mis cuidadores y me deja-
ron descansar:

Pero en vano pretendi conciliar ese descanso. La agitación de mi 
pecho ahuyentaba el sueño. Mi mente inquieta, a pesar de la fatiga de 
mi cuerpo, siguió atormentándome hasta que el reloj de un campa-
nario vecino dio la una. Tan pronto como escuché el sonido lúgubre 
y profundo y lo oí desvanecerse en el viento, un súbito escalofrío me 
recorrió todo el cuerpo. Me estremecí sin saber por qué; unas gotas 
frias se formaron en mi frente y se me erizaron los cabellos. De pronto, 
oí unos pasos lentos, pesados, que subían por la escalera. Me incorporé 
en la cama movido por un impulso involuntario y retiré la cortina. Una 
simple vela, sobre la chimenea, difundía un desmayado resplandor por 
el aposento de paredes cubiertas con tapices. Se abrió la puerta con 
violencia. Entró una figura, y se acercó a mi cama con pasos solemnes y 
medidos. Con temblorosa aprensión, examiné a la nocturna visitante. 
¡Dios todopoderoso! ¡Era la Monja Sangrienta! ¡Era mi perdida com-
pañera! Aún tenía el rostro velado, aunque no llevaba la lámpara y la 
daga. Se levantó el velo lentamente. ¡Ah, qué visión descubrieron mis 
ojos sobrecogidos! Ante mi tenía un cadáver animado. Su semblante 
era largo y macilento, exangúes sus mejillas y sus labios, y todas sus fac-
ciones poseían la palidez de la muerte; los globos de sus ojos, clavados 
en mi, estaban apagados y vacios.



Matthew Gregory Lewis

157

La visión del espectro me produjo un horror imposible de describir; 
la sangre se me heló en las venas. Quise pedir auxilio, pero la voz se 
me ahogó antes de salirme de los labios. Mis nervios permanecieron 
impotentes, y mi cuerpo quedó en la inanimada actitud de una estatua.

La quimérica monja me miró durante unos minutos en silencio: ha-
bía algo petrificante en su mirada. Por último, con una voz baja y se-
pulcral, pronunció las siguientes palabras:

¡Raimundo! ¡Raimundo! ¡Ya eres mío! ¡Raimundo! ¡Raimundo! ¡Ya 
soy tuya! ¡Mientras la sangre corra por tus venas seré tuya! ¡Serás mio! 
¡Mío tu cuerpo! ¡Mía tu vida!

Con el aliento cortado por el miedo, la oí repetir mis propias pala-
bras. La aparición se sentó frente a mí, a los pies de la cama, y guardo 
silencio. Sus ojos se quedaron gravemente clavados en los mios; pare-
cian dotados del poder de la serpiente cascabel, ya que en vano me es-
forzaba en apartar la mirada. Estaba fascinado, y no tenía fuerzas para 
desviar la vista de los ojos del espectro.

En esta actitud permaneció durante una hora larga sin hablar ni 
moverse; yo tampoco fui capaz de hacer nada. Finalmente, el reloj dio 
las dos. La aparición se levantó y se acercó al borde de la cama. Me 
cogió con sus dedos helados la mano que me colgaba exánime sobre 
el cobertor, y posando sus labios fríos sobre los mios, repitió otra vez:

¡Raimundo! ¡Raimundo! ¡Ya eres mío! ¡Raimundo! ¡Raimundo! ¡Ya 
soy tuya! Etc.

Luego me soltó la mano, salió del aposento despacio, y la puerta se 
cerró tras ella. Hasta ese instante, las facultades de mi cuerpo habían 
estado en suspenso: sólo las de mi espiritu habian permanecido lúcidas. 
Ahora, el encanto se rompió. La sangre que se me había helado en las 
venas se agolpó en el corazón con violencia. Proferí un hondo gemido, 
y me desplomé exánime en la almohada.

La habitación contigua estaba separada de la mía tan sólo por un 
delgado

tabique: la ocupaban el posadero y su mujer; el hombre se despertó 
ante mi gemido y entró precipitadamente en mi aposento. La posadera 
entró poco después. Con alguna dificultad, consiguieron devolverme 
el conocimiento, e inmediatamente mandaron llamar al médico, que 
llegó con toda diligencia. Declaró que me había aumentado muchísimo 
la fiebre, y que si seguía sufriendo una agitación tan violenta, no res-
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pondía de mi vida. Me administró una medicina que me tranquilizó un 
poco. Cuando ya despuntaba el día caí en una especie de sopor. Pero 
unas pesadillas espantosas impidieron que el sueño fuera realmente re-
parador: Inés y la Monja Sangrienta se alternaban en mi imaginación, 
y se combinaban para hostigarme y atormentarme. Me desperté calen-
turiento y cansado. Mi fiebre parecía haber aumentado muchísimo, en 
vez de disminuir; la agitación de mi espiritu impedía que mis huesos 
fracturados se soldasen; tuve frecuentes desvanecimientos, y en todo el 
día, el médico no juzgó prudente que me quedase a solas durante dos 
horas seguidas.

La singularidad de mi aventura me decidió a ocultarla de todos, ya 
que no podía esperar que tan extraña circunstancia fuese creida. Me 
senti enormemente inquieto por Inés. No sabía qué habría pensado ella 
al no encontrarme en nuestra cita, y temía que recelase de mi fidelidad. 
Sin embargo, confiaba en la discreción de Theodore, y que mi carta 
a la baronesa la convenciese de la rectitud de mis intenciones. Estas 
consideraciones aliviaron algo mi preocupación por ella. Pero la im-
presión que había dejado en mi espíritu mi nocturna visitante se hacía 
más fuerte a cada momento. Se aproximaba la noche y me asustaba su 
llegada. Sin embargo, me esforcé en convencerme de que el fantasma 
no aparecería más; aunque por si acaso, pedi que viniese un criado a 
velar en mi aposento.

El cansancio de mi cuerpo, al no haber descansado la noche ante-
rior; cooperó con los fuertes somniferos que me administraron, y me 
procuró el reposo que tanto necesitaba. Me sumi en un sueño profundo 
y tranquilo, y ya llevaba durmiendo horas, cuando el reloj vecino me 
despertó al dar nuevamente la una. Su sonido me trajo a la memoria 
todos los horrores de la noche anterior. Me sobrevino el mismo frio es-
tremecimiento. Me incorporé en la cama, y vi al criado completamente 
dormido en una butaca cerca de mi. Le llamé por su nombre, pero no 
contestó. Le sacudi fuertemente el brazo, y traté en vano de despertarle: 
permaneció insensible a mis esfuerzos. Entonces, oí los pasos pesados 
que subían la escalera; se abrió la puerta de golpe, y la Monja Sangrien-
ta apareció de nuevo ante mi. Una vez más, mis miembros quedaron 
paralizados. Una vez más, la oí repetir aquellas fatales palabras

¡Raimundo! ¡Raimundo! ¡Ya eres mío! ¡Raimundo! ¡Raimundo! ¡Ya 
soy tuya! Etc.
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Y nuevamente se desarrolló la escena que tanto me había sobreco-
gido la víspera. Otra vez apretó el espectro sus labios contra los mios, 
otra vez me tocó con sus dedos putrefactos; y como en su primera apa-
rición, abandonó el aposento tan pronto como dieron las dos.

Esto se repitió todas las noches. Lejos de acostumbrarme al fantas-
ma, cada nueva visita me inspiraba un horror más grande. Su imagen 
me perseguía de continuo, y me convertí en presa de una habitual me-
lancolía. La agitación constante de mi mente retrasó naturalmente mi 
restablecimiento. Transcurrieron varios meses antes de que yo pudiera 
abandonar la cama; y cuando por fin me trasladaron a un sofá, me sen-
tía tan débil, abatido y extenuado, que no pude cruzar la habitación sin 
ayuda. Las miradas de mis cuidadores reflejaban bien evidentemente 
las escasas esperanzas que abrigaban de que me recuperase. La profun-
da tristeza que me oprimia hacía pensar al médico que era hipocon-
driaco. Por mi parte, oculté la causa de mi enfermedad en lo más hondo 
de mi pecho, ya que sabía que nadie podía aliviármela: el fantasma no 
era visible a otros ojos que los mios. Pedí a menudo a mis cuidadores 
que velasen en mi habitación, pero en el instante en que el reloj daba 
la una, un sueño irresistible les vencía, y no lo superaban hasta que el 
fantasma se marchaba.

Puede que os sorprenda que durante este tiempo no hiciera ave-
riguaciones sobre vuestra hermana. Theodore, que había descubierto 
con dificultad mi paradero, había tranquilizado mis inquietudes por su 
seguridad: al mismo tiempo, me convenció de que todos los intentos 
de liberarla serían infructuosos mientras no estuviera en condiciones 
de regresar a España. Los detalles de su aventura, que ahora voy a re-
lataros, llegaron a mi conocimiento en parte por Theodore, y en parte 
por la propia Inés.

La noche fatal en que debía llevar a cabo su rapto, un accidente 
le impidió abandonar su aposento a la hora acordada. Finalmente, se 
aventuró a salir de la habitación embrujada, descendió la escalera que 
conducía al salón, encontró las puertas abiertas como esperaba, y salió 
del castillo sin ser notada. ¡Cuál no fue su sorpresa al no encontrarme 
preparado para acogerla! Registró la caverna, recorrió todos los sen-
deros del bosque vecino y pasó dos horas en infructuosa búsqueda. No 
consiguió descubrir rastro alguno, ni mío ni del carruaje. Alarmada y 
decepcionada, su único recurso fue regresar al castillo antes de que la 
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baronesa la echase de menos. Pero aquí se encontró con una nueva di-
ficultad. La campana había dado ya las dos: la hora del fantasma había 
pasado y el meticuloso portero había cerrado las puertas. Después de 
muchas vacilaciones, se aventuró a llamar suavemente. Por suerte para 
ella, Conrad aún estaba despierto: oyó el ruido y se levantó, renegando 
de que le llamasen por segunda vez. No bien hubo abierto una de las 
hojas y vio a la supuesta aparición aguardando a que la dejasen entrar,

profirió un grito y cayó de rodillas. Inés aprovechó su terror, se des-
lizó ante él, corrió a Su propio apartamento y, quitándose el atuendo 
del espectro, se metió en la cama esforzándose en vano por explicarse 
mi desaparición.

A todo esto, Theodore, que había visto alejarse mi coche con la falsa 
Inés, regresó gozoso al pueblo. A la mañana siguiente liberó a Cune-
gunda y la acompañó al castillo. Allí encontró al barón, su esposa y don 
Gastón discutiendo sobre el relato del portero. Todos ellos coincidian 
en creer en la existencia de los espectros. Pero este último proclamaba 
que era un comportamiento inaudito hasta entonces en un fantasma, 
eso de llamar a la puerta para que le dejasen entrar; y totalmente in-
compatible con la naturaleza inmaterial de un espíritu. Aún estaban 
discutiendo sobre esta cuestión, cuando apareció el paje con Cunegun-
da y aclaró el misterio. Al oír su exposición, estuvieron unánimemente 
de acuerdo en que la Inés que Theodore había visto subir en mi coche 
debía de ser la Monja Sangrienta, y que el fantasma que había aterrori-
zado a Conrad no era otro que la hija de don Gastón.

Pasada la primera sorpresa producida por este descubrimiento, la 
baronesa resolvió aprovechar la ocasión para persuadir a su sobrina 
para que tomase los hábitos. Temiendo que tan ventajoso acuerdo ma-
trimonial para su hija indujese a don Gastón a renunciar a su decisión 
primera, destruyó mi carta y siguió presentándome como un aventure-
ro desconocido y menesteroso. Una vanidad infantil me había llevado 
a ocultar mi verdadero nombre incluso a mi amada; quería ser amado 
por mi mismo, no por ser el hijo y heredero del marqués de las Cister-
nas. El resultado fue que nadie se enteró de mi alcurnia en el castillo, 
salvo la baronesa, que se tomó todos los cuidados para ocultar tal no-
ticia en lo más hondo de su pecho. Después de aprobar los designios 
de su hermana, don Gastón mandó llamar a Inés. Se la acusó de haber 
maquinado su fuga, se la obligó a hacer una completa confesión, y se 
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quedó maravillada ante la suavidad con que fue acogida. ¡Pero cuál no 
fue su aflicción, al informársele de que el fracaso de su proyecto de-
bía atribuirseme a mi! Cunegunda, instruida por la baronesa, le dijo 
que cuando yo la liberé, había pedido que comunicase a su señora que 
nuestro compromiso había terminado; que todo el lance se debía a una 
falsa información, y que no convenía en absoluto a mis circunstancias 
casarme con una mujer sin esperanzas de herencia.

Mi súbita desaparición daba a esta explicación demasiados visos de 
verosimilitud. Theodore, que podía haber desmentido la historia, fue 
apartado de ella por orden de doña Rodolfa. Lo que confirmó aún más 
que yo era un impostor fue la llegada de una carta de vos mismo, en 
la que declarabais que no teníais ningún amigo llamado Alfonso de 
Alvarada. Estas pruebas aparentes de mi perfidia, acompañadas por 
las hábiles insinuaciones de vuestra tía, los halagos de Cunegunda y las 
amenazas y la ira de vuestro

padre, vencieron enteramente la repugnancia de vuestra hermana a 
entrar en el convento. Indignada por mi comportamiento y disgustada 
con el mundo en general, accedió a tomar los hábitos. Pasó otro mes 
en el castillo de Lindenberg, durante el cual mi silencio la confirmó 
en su resolución, y luego acompañó a don Gastón a España. Theodore 
fue puesto entonces en libertad. Se dirigió apresuradamente a Munich, 
donde yo le había prometido dejarle noticias mías. Pero al saber por 
Lucas que yo no había llegado, prosiguió sus averiguaciones con incan-
sable perseverancia, y finalmente consiguió localizarme en Ratisbona.

Me encontraba tan desmejorado que le costó trabajo reconocer mi 
semblante. El visible dolor de su rostro atestiguaba suficientemente 
cuán vivo era el interés que sentía por mi. La compañía de este ama-
ble joven, a quien siempre he considerado más un compañero que un 
criado, fue ahora mi único consuelo. Su conversación era alegre aunque 
discreta, y sus observaciones agudas y divertidas. Sabía muchas más co-
sas de las que suele ser habitual a su edad; pero lo que le hacía más agra-
dable para mi era su deliciosa voz y su aptitud para la música. Había 
adquirido cierto gusto en la poesía, e incluso se atrevía algunas veces a 
escribir versos. De cuando en cuando, componía pequeñas baladas en 
español, aunque debo confesar que sus composiciones eran regulares 
nada más; de todos modos, me resultaban agradables por su novedad, 
y oirselas cantar con su guitarra era la única distracción que me estaba 
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permitida. Theodore se daba perfecta cuenta de que algo me obsesio-
naba. Pero dado que ocultaba mi preocupación ante él, el respeto le 
impedía entrometerse en mis asuntos.

Una tarde, me encontraba tendido en el sofá sumido en reflexiones 
nada agradables. Theodore se distraía observando desde la ventana una 
batalla entre dos postillones, que se peleaban en el patio de la posada.

—¡Ja! ¡Ja! —prorrumpió de repente—. ¡Allá va el Gran Mogol!
—¿Quién? —dije yo.
—No, un hombre que me dijo algo muy extraño en Munich.
—¿A propósito de qué?
—Ahora que me hacéis pensar en ello, señor, se trataba de una es-

pecie de mensaje para vos; pero en realidad no merecía la pena. Para 
mi que el sujeto está loco. Cuando fui a Munich en busca de vos, le 
encontré en la posada El Rey de los Romanos, y el posadero me dijo 
cosas muy extrañas sobre él. Por su acento parece que es extranjero, 
pero nadie sabe de qué país. Parecía no conocer a nadie en la ciudad; 
hablaba muy rara vez, y nadie le había visto sonreir. No tenía ni criados 
ni equipaje, pero su bolsa parecía bien provista, e hizo mucho bien en la 
ciudad. Unos suponían que se trataba de un astrólogo árabe; otros, de 
un cómico ambulante, y muchos declaraban que era el doctor Fausto, a 
quien el diablo había devuelto a Alemania. El posadero me

dijo a mi, sin embargo, que se trataba del Gran Mogol, que iba de 
incógnito.

—¿Y las extrañas palabras, Theodore?
—Cierto, casi se me olvidan otra vez: aunque no se habría perdido 

gran cosa. Debéis saber, señor, que cuando le estaba preguntando al 
posadero sobre vos, pasó el extranjero. Se paró y me miró gravemente: 
«¡Joven! — dijo con voz solemne—, el hombre que buscáis ha encontra-
do lo que le habría gustado perder: Sólo mi mano puede sacar la sangre: 
decid a vuestro amo que me busque cuando el reloj dé la una».

—¿Cómo? —exclame, saltando del sofá (las palabras que Theodore 
había repetido parecían dar a entender que el extranjero estaba en mi 
secreto)—. ¡Corre a buscarlo, muchacho! ¡Pídele que me conceda unos 
minutos!

Theodore se quedó sorprendido ante la viveza de mi reacción. Sin 
embargo, no hizo ninguna pregunta, sino que se apresuró a obedecer-
me. Esperé su regreso con impaciencia. Pero había transcurrido un bre-



Matthew Gregory Lewis

163

ve espacio de tiempo tan sólo, cuando apareció otra vez e hizo pasar 
al esperado desconocido a mi aposento. Era un hombre de presencia 
majestuosa: sus facciones estaban fuertemente acusadas, y sus ojos eran 
grandes, negros, centelleantes. Sin embargo, había algo en su mirada 
que en el momento en que le vi me inspiró un secreto temor, por no 
decir pavor. Iba vestido sencillamente, con el pelo sin empolvar, y una 
banda de terciopelo negro que le rodeaba la frente hacía aún más som-
brías sus facciones. Su expresión reflejaba una profunda melancolía; su 
paso era lento, su ademán grave, majestuoso, solemne.

Me saludó con cortesía, y tras contestar a los usuales cumplidos de 
presentación, pidió a Theodore que abandonara el aposento. El paje, 
inmediatamente, se retiró.

—Estoy enterado de vuestro caso —dijo, sin darme tiempo de ha-
blar—. Tengo poderes para libraros de vuestra visitante nocturna; pero 
no podrá ser hasta el domingo. A la hora en que se inicia el día del des-
canso, los espiritus de las tinieblas tienen muy escasa influencia sobre 
los mortales. Después del sábado, la monja no os volverá a visitar:

—¿Puedo preguntaros —dije— por qué medios habéis entrado en 
posesión de un secreto que yo he ocultado cuidadosamente a todo el 
mundo?

—¿Cómo puedo ignorar vuestra aflicción, cuando la causa está en 
este instante junto a vos?

Me sobresalté. El extranjero prosiguió:
—Aunque sólo se hace visible a vos una hora de cada veinticuatro, 

no os abandona ni de día ni de noche. Ni os abandonará hasta que le 
hayáis concedido lo que pide.

—¿Y qué es lo que pide?
—Eso debe explicároslo ella: yo lo ignoro. Aguardad con paciencia a 

la noche del sábado; entonces, todo quedará aclarado.
No me atreví a insistir más. Seguidamente, cambió de conversación, 

y habló de diversas cuestiones. Habló de gentes que habian dejado de 
existir hacía siglos, y a quienes no obstante parecía haber conocido per-
sonalmente. No podía yo citar un país, por distante que fuese, que él no 
hubiera visitado, ni podía admirar yo suficientemente la inmensidad y 
variedad de sus conocimientos. Le comenté que haber viajado, visto, y 
conocido tanto, tuvo que producirle infinito placer. Pero negó con la 
cabeza tristemente.
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—¡Nadie —replicó— sería capaz de comprender la miseria de mi 
suerte! El destino me obliga a estar en constante movimiento: no se me 
permite pasar más de quince días en el mismo lugar. No tengo a nin-
gún amigo en el mundo, y desde que empezó mi vida errabunda no he 
podido hacer ninguno. Ya desearía yo dejar esta existencia miserable, 
pues envidio a los que gozan de la paz de la sepultura. Pero la muerte 
me esquiva y huye de mi abrazo. En vano me arrojo al camino del peli-
gro y me sumerjo en el océano; las olas me devuelven con repugnancia 
a la playa. Me precipito en el fuego, y las llamas retroceden ante mi. Me 
enfrento a la furia de los bandidos, y sus espadas se embotan y se parten 
sobre mi pecho. El tigre hambriento se estremece al acercárseme, y el 
aligator huye de un monstruo más horrible que él mismo. ¡Dios me ha 
marcado con un sello, y todas sus criaturas respetan esta marca fatal!

Se llevó la mano al terciopelo que ceñía su frente. Había en sus ojos 
una expresión de furia, desesperación y malevolencia que me llenó de 
alarma y de terror. Una convulsión involuntaria me hizo estremecer: El 
extranjero se dio cuenta.

—Esta es la maldición que pesa sobre mí —continuó—. Estoy con-
denado a inspirar el horror y la repugnancia a todo el que me mira. Vos 
sentis ya el influjo de ese encanto, y cada instante que pase lo senti-
réis más. No aumentaré vuestros sufrimientos con mi presencia. Adiós, 
hasta el sábado. En cuanto el reloj dé las doce, esperadme en la puerta 
de vuestro aposento.

Dicho esto, se marchó, dejándome sumido en el asombro, ante el 
misterioso giro de su actitud y conversación.

Sus seguridades de que pronto me vería libre de las visitas de la apa-
rición, produjeron en mi constitución un efecto beneficioso. Theodore, 
a quien trataba más bien como a un hijo adoptivo que como a un cria-
do, se sorprendió a su regreso al observar el cambio de mi aspecto. Se 
congratuló de este síntoma de recuperación, y declaró que se alegraba 
de que hubiese sacado tanto beneficio de mi conferencia con aquel per-
sonaje. Al hacer averiguaciones, me enteré de que el extranjero llevaba 
ocho días en Ratisbona; según sus propias palabras, pues, sólo perma-
necería seis días más. Aún faltaban tres para el sábado. ¡Oh! ¡Con qué 
impaciencia esperé su
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llegada! Entretanto, la Monja Sangrienta siguió con sus visitas noc-
turnas. Pero esperando verme liberado de ella totalmente, los efectos 
que ejercían en mi se hicieron menos violentos que antes.

Llegó la noche deseada. Para evitar sospechas, me retiré a la cama a 
mi hora habitual. Pero tan pronto como mis cuidadores me hubieron 
dejado, me vesti otra vez y me dispuse a recibir al extranjero. Entró en 
mi habitación al filo de la medianoche. Traía en la mano un cofrecillo 
que colocó cerca de la estufa. Me saludó sin hablar. Yo le devolví el salu-
do, observando el mismo silencio. Seguidamente abrió el cofrecillo. Lo 
primero que sacó fue un pequeño crucifijo de madera: se arrodilló, lo 
contempló tristemente, y alzó los ojos hacia el cielo. Pareció rezar con 
fervor. Por último, inclinó la cabeza respetuosamente, besó el crucifijo 
tres veces y se incorporó otra vez. Á continuación, sacó del cofrecillo 
una copa con tapadera. Con el licor que contenía, y que parecía sangre, 
asperjó el suelo; y sumergiendo en él un extremo del crucifijo, trazó 
un circulo en medio de la habitación. A su alrededor colocó diversas 
reliquias, cráneos, huesos, etc. Observé que las disponía todas en forma 
de cruz. Finalmente sacó una gruesa Biblia y me indicó con una mirada 
que entrase con él en el círculo. Obedeci.

—¡Cuidad de no pronunciar una palabra! —susurró el extranjero—. 
¡No salgáis del círculo, y si en algo os estimáis, no os atreváis a mirarme 
a la cara!

Con el crucifijo en una mano y la Biblia en la otra, pareció leer 
con profunda atención. El reloj dio la una. Como siempre, oí los pa-
sos del espectro en la escalera. Pero no experimenté el acostumbrado 
estremecimiento. Esperé con confianza a que se acercase. Entró en la 
habitación, se aproximó al círculo y se detuvo. El extranjero murmuró 
unas palabras ininteligibles para mi. Luego, alzando la cabeza del libro 
y extendiendo el crucifijo hacia el fantasma, exclamó con voz clara y 
solemne:

—¡Beatriz! ¡Beatriz! ¡Beatriz!
—¿Qué quieres tú? —contestó la aparición en un tono profundo y 

vacilante.
—¿Qué turba tu sueño? ¿Por qué afliges y torturas a este joven? 

¿Cómo podemos devolver el descanso a tu espiritu desasosegado?
—¡No me atrevo a decirlo! ¡No debo decirlo! ¡Desearía descansar en 

mi tumba, pero severas órdenes me obligan a prolongar mi penitencia!
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—¿Conoces tú esta sangre? ¿Sabes en qué venas corrió? ¡Beatriz! 
¡Beatriz! ¡En su nombre, te ordeno que me respondas!

—No puedo desobedecer a mis señores.
—¿R atreves a desobedecerme a mi?
Habló en un tono imperioso y se quitó la banda negra de la frente. 

A pesar de su advertencia, mi curiosidad no me dejó mantener los ojos 
apartados de

su rostro. Alcé la vista y vi una cruz de fuego impresa en su frente. 
No puedo describir el horror que me inspiró, ¡pero jamás he sentido 
otro igual! Los sentidos me abandonaron durante unos momentos, un 
misterioso temor dominó mi ánimo, y de no cogerme la mano el exor-
cista, me habría desplomado fuera del circulo.

Cuando me recobré, vi que la cruz ardiente había producido un 
efecto no menos violento en el espectro. Su actitud denotaba reveren-
cia y horror, y sus quiméricos miembros temblaban de miedo.

—¡Si! —dijo ella al fin—. ¡Tiemblo ante esa marca! ¡La respeto! ¡Os 
obedezco! Sabed, entonces, que mis huesos permanecen aún sin sepul-
tura. Se pudren en la oscuridad de la Cueva de Lindenberg. Nadie más 
que este joven tiene el derecho de devolverlos a la tierra. Sus labios 
me han entregado su cuerpo y su alma. Jamás le devolveré su promesa, 
jamás le concederé una noche sin terror, a menos que prometa recoger 
mis huesos deshechos y los deposite en la cripta familiar de su castillo 
de Andalucía. Entonces tendrá que ofrecer treinta misas por el descan-
so de mi espiritu; hecho eso, no volveré a turbar este mundo. ¡Ahora, 
dejadme marchar! ¡Esas llamas me abrasan!

—Don Raimundo, habéis oido las condiciones para vuestro descan-
so. Cosa vuestra es cumplirlas al pie de la letra. En cuanto a mí, no me 
queda más que aclararos la oscuridad que aún envuelve la historia del 
espectro, e informaros de que, en vida, Beatriz llevaba el apellido de las 
Cisternas. Fue tía abuela de vuestro abuelo. Atendiendo a vuestro pa-
rentesco, sus cenizas exigen respeto de vos, aunque la enormidad de sus 
crímenes provoquen vuestra aversión. Nadie más que yo podría expli-
caros la naturaleza de esos crímenes. Conoci perfectamente al hombre 
santo que acabó con sus alborotos nocturnos en el castillo de Linden-
berg, y oí este relato de sus propios labio.
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»Beatriz de las Cisternas profesó a temprana edad, no por propia 
decisión, sino por expreso deseo de sus padres. Entonces era dema-
siado joven para echar de menos los placeres de los que le privaba su 
profesión. Pero tan pronto como empezó a manifestarse su tempera-
mento ardiente y voluptuoso, se abandonó plenamente al impulso de 
sus pasiones, dispuesta a aprovechar la primera ocasión para satisfacer-
las. Finalmente se presentó esta oportunidad, tras muchos obstáculos 
que sólo añadieron renovada fuerza a sus deseos. Consiguió fugarse del 
convento y huir a Alemania con el barón de Lindenberg. Vivió en este 
castillo varios meses como su concubina reconocida. Toda Baviera es-
taba escandalizada por su conducta impúdica y disipada. Sus festines 
competían en lujo con los de Cleopatra, y Lindenberg se convirtió en 
escenario de los más desenfrenados libertinajes. No satisfecha con os-
tentar la incontinencia de una prostituta, se proclamó atea: aprovechó 
todas las ocasiones que se le presentaron para burlarse de sus votos 
monásticos, y ridiculizó las más sagradas ceremonias de la religión.

»Poseedora de un temperamento tan depravado, no limitó sus afec-
tos durante mucho tiempo a un solo objeto. Poco después de su llega-
da al castillo, el hermano menor del barón atrajo su atención por sus 
rasgos acusados, su gigantesca estatura y miembros hercúleos. No era 
ella persona que guardase mucho tiempo en secreto sus inclinaciones. 
Pero encontró en Otto von Lindenberg a su igual en depravación. Este 
correspondió a su pasión lo bastante como para aumentarla; y cuando 
alcanzó el grado deseado, le puso como precio a su amor la muerte de 
su hermano. La desdichada accedió a este horrible acuerdo. Acordaron 
perpetrar la acción una noche. Otto, que residía en una pequeña pro-
piedad a escasas millas de distancia del castillo, prometió esperarla a la 
una de la madrugada en la Cueva de Lindenberg, traería consigo a un 
grupo de amigos escogidos, con cuya ayuda no dudaba poder adueñarse 
del castillo; y que el siguiente paso sería unir las manos de ambos. Fue 
esta última promesa la que venció todos los escrúpulos de Beatriz, ya 
que a pesar de su afecto hacia ella, el barón había declarado tajante-
mente que jamás la haría su esposa.

»Llegó la noche fatídica. El barón dormía en brazos de su pérfida 
amante, cuando la campana del castillo dio la una. Inmediatamente, 
Beatriz sacó una daga de debajo de la almohada y la hundió en el cora-
zón de su amante. El barón profirió un gemido simple y espantoso, y 
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expiró. La homicida abandonó el lecho inmediatamente, cogió la lám-
para con una mano, y con la daga ensangrentada en la otra, se dirig. 
negarse a abrir las puertas a quien temían en el castillo más que al amo. 
Beatriz llegó a la Cueva de Lindenberg sin encontrar resistencia, donde 
de acuerdo con la promesa encontró a Otto esperándola. La recibió 
y escuchó su relato con arrobamiento. Poco antes de que ella tuviese 
tiempo de preguntar por qué no habían venido sus amigos, la conven-
ció de que no

a la caverna. El portero no se atrevió a
deseaba tener testigos en esta entrevista. Deseoso de ocultar su par-

ticipación en el asesinato y de librarse de una mujer cuyo temperamen-
to violento y atroz le hacia temer con razón por su propia seguridad, 
había decidido hacerla enmudecer: Abalanzándose sobre ella súbita-
mente, le arrancó la daga de la mano; la enterró, todavía manchada con 
la sangre del hermano en el pecho, poniendo fin a su vida con repetidos 
golpes.

»Entonces obtuvo Otto la sucesión de la baronía de Lindenberg. El 
asesinato fue atribuido tan sólo a la monja fugitiva, y nadie sospechó 
que fuera él quien la había inducido a cometer tal acción. Pero aunque 
su crimen quedó impune ante los hombres, la justicia de Dios no con-
sintió que gozase en paz de sus sangrientos horrores. Como los huesos 
de Beatriz permanecían insepultos en la cueva, su alma sin descanso 
siguió habitando en el castillo. Vestida con su hábito religioso en me-
moria de sus quebrantados votos al cielo, provista de la daga que vertió 
la sangre de su amante y sosteniendo la

lámpara que había guiado sus pasos en su huida, cada noche aparecía 
ante el lecho de Otto. En el castillo reinaba la más espantosa confusión, 
en las abovedadas cámaras resonaban alaridos y gemidos; y el espectro, 
recorriendo los antiguos pasadizos, profería una mezcla incoherente 
de plegarias y blasfemias. Otto fue incapaz de resistir los sobresaltos a 
que le sometía esta espantosa visión. Su horror aumentaba en cada una 
de estas apariciones. Finalmente, sus terrores se hicieron tan insopor-
tables que le falló el corazón, y una mañana fue encontrado en su cama 
totalmente frío y sin vida. Su muerte no supuso el fin de los alborotos 
nocturnos. Los huesos de Beatriz seguían sin recibir sepultura, y su fan-
tasma continuaba vagando por el castillo.
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»Los dominios de Lindenberg recayeron entonces en un pariente 
lejano. Pero aterrado ante los relatos que le hicieron sobre la Mon-
ja Sangrienta (así llamaba la gente al espectro), el nuevo barón pidió 
ayuda a un afamado exorcista. Este hombre santo consiguió obligarla a 
descansar temporalmente. Pero aunque ella le reveló la historia, no le 
consintió que la divulgase ni sepultar su esqueleto en tierra sagrada. Tal 
misión quedó reservada para vos; y hasta vuestra llegada, el fantasma 
estaría condenado a vagar por el castillo y a lamentar el crimen que 
había cometido en él. Sin embargo, el exorcista la redujo al silencio du-
rante su vida. Mientras él existió, la cámara encantada estuvo cerrada, 
y el espectro permaneció invisible. A su muerte, que ocurrió cinco años 
más tarde, comenzó a aparecer otra vez, pero sólo cada cinco años, el 
mismo día y a la misma hora en que hundió el cuchillo en el corazón 
de su amante dormido. Entonces, visitaba la caverna que guardaba su 
polvoriento esqueleto, regresaba al castillo cuando el reloj daba las dos, 
y no se la volvía a ver hasta transcurridos otros cinco años.

»Estaba condenada a sufrir de este modo durante el espacio de un 
siglo. Ya se ha cumplido ese periodo. Ahora no queda sino devolver las 
cenizas de Beatriz a la tumba. Yo he sido el medio que ha permitido 
libraros de vuestra visión atormentadora; y en medio de todos los dolo-
res que me oprimen, pensar que os he sido útil supone un consuelo para 
mi. ¡Joven, adiós! ¡Que el fantasma de vuestra pariente pueda gozar 
de ese descanso de la tumba que la venganza del Todopoderoso me ha 
negado a mi para siempre!

Aquí el extranjero se dispuso a abandonar el aposento.
—¡Aguardad un momento! —dije—. Habéis satisfecho mi curiosi-

dad con respecto al espectro, pero me habéis sumido en otra mayor en 
cuanto a vos mismo. Dignaos informarme a quién debo tan grandes 
favores. Menciondis circunstancias ocurridas hace tiempo, y personas 
largo tiempo desaparecidas. Vos conociais personalmente al exorcista, 
que según vuestras propias palabras murió hace casi un siglo. ¿Cómo 
puede explicarse eso? ¿Qué significa esa cruz de fuego marcada en vues-
tra frente, y por qué su

visión ha provocado tanto horror en mi alma?
Durante un rato se negó a satisfacer mis preguntas. Finalmente, 

vencido por mis súplicas, accedió a aclarármelo todo, a condición de 
aplazar dicha explicación hasta el día siguiente. Tuve que acceder a este 
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ruego, y me dejó. Por la mañana, mi primer cuidado fue preguntar por 
el misterioso extranjero. Imaginad mi desencanto cuando me informa-
ron que se había marchado ya de Ratisbona. Despaché mensajeros en 
persecución suya; pero fue inútil. Nadie descubrió rastro alguno del 
fugitivo. Desde entonces, no he vuelto a tener noticias de él, ni es pro-
bable que llegue a tenerlas.

[Lorenzo interrumpió aquí el relato de su amigo: —¡Cómo! —dijo—. 
¿No lograsteis averiguar quién era, ni tuvisteis sospecha alguna de su 
identidad?

—Perdonadme —replicó el marqués—. Cuando conté esta aventura 
a mi tío el duque-cardenal, me dijo que no tenía ninguna duda de que 
este hombre singular era el famoso personaje conocido universalmente 
como el judío errante.

El hecho de que no se le permitiese pasar más de catorce días en un 
mismo

lugar, la cruz de fuego impresa en su frente, el efecto que dicha cruz 
producía en quien la contemplaba y muchas otras circunstancias, da-
ban a esta suposición visos de verosimilitud. El cardenal está plena-
mente convencido de ello; por mi parte, me inclino por adoptar la úni-
ca solución que parece haber de este enigma. Y vuelvo al hilo del relato, 
del que me he desviado.]

A partir de entonces, recobré mi salud tan rápidamente que dejé 
asombrados a mis médicos. La Monja Sangrienta no volvió a aparecer, 
y no tardé en sentirme capaz de emprender el viaje a Lindenberg. El 
barón me acogió con los brazos abiertos. Le confié la continuación de 
mi aventura, y no se sintió poco complacido al descubrir que su man-
sión no volvería a ser turbada por las quinquenales visitas del fantasma. 
Sentí comprobar que mi ausencia no había debilitado la imprudente 
pasión de doña Rodolfa. En la secreta conversación que sostuve con 
ella durante mi breve estancia en el castillo, renovó sus intentos de 
persuadirme para que correspondiese a sus afectos. Puesto que yo la 
consideraba causa primaria de todos mis sufrimientos, no abrigaba por 
ella otro sentimiento que el de aversión. El esqueleto de Beatriz fue des-
cubierto en el lugar que ella había dicho. Y como esto era lo único que 
me había llevado a Lindenberg, me apresuré a abandonar los dominios 
del barón, deseoso a la vez de mandar que se celebrasen las exequias 
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de la monja asesinada y escapar de los asedios de una mujer a la que 
detestaba. Me marché seguido de las amenazas de doña Rodolfa de que 
no tardaría mucho en ser castigado mi desdén.

Ahora emprendi el camino de España con toda diligencia. Lucas se 
había reunido conmigo con el equipaje, durante mi estancia última en 
Lindenberg.

Llegué a mi país natal sin ningún percance, y me dirigí directamente 
al castillo de mi padre en Andalucía. Los restos de Beatriz fueron depo-
sitados en la cripta familiar, se celebraron las debidas ceremonias, y se 
dijo el número de misas que ella había exigido. Nada me impedía ahora 
dedicar mis esfuerzos a descubrir el paradero de Inés. La baronesa me 
había asegurado que su sobrina había profesado ya. Sospeché que había 
tramado esta noticia movida por los celos, y esperaba encontrar a mi 
amada aún en libertad para aceptar mi mano. Pregunté por ella a su 
familia, supe que antes de que su hija llegase a Madrid, doña Inesilla 
había fallecido. De vos, mi querido Lorenzo, supe que estabais en el ex-
tranjero, aunque no logré averiguar dónde. Vuestro padre se hallaba en 
una provincia lejana, visitando al duque de Medina, y en cuanto a Inés, 
nadie fue capaz de informarme qué había sido de ella. Theodore regre-
só a Estrasburgo según había prometido, donde se encontró con que 
había muerto su abuelo y Marguerite había entrado en posesión de su 
fortuna. Todas las súplicas de que se quedase con ella resultaron vanas. 
La dejó por segunda vez, y me siguió a Madrid. Se esforzó al máximo 
para llevar a cabo mis pesquisas. Pero nuestros esfuerzos unidos no se 
vieron recompensados por el éxito. El retiro que ocultaba a Inés seguía 
siendo un misterio impenetrable, y empecé a perder las esperanzas de 
recuperarla.

Hace unos ocho meses, regresaba a mi palacio con melancólico hu-
mor; después de pasar la tarde en el teatro. La noche era oscura, y ca-
minaba solo. Sumido en mis reflexiones, que distaban mucho de ser 
agradables, no me di cuenta de que desde el teatro me habían venido 
siguiendo tres hombres; hasta que, al meterme por una calle poco tran-
sitada, me atacaron al mismo tiempo con la mayor furia. Retrocedí 
unos pasos, saqué la espada y me enrollé la capa al brazo izquierdo. La 
oscuridad de la noche estaba a mi favor, pues la mayoría de los golpes 
de los asesinos eran dados al azar, y no llegaron a tocarme. Finalmente, 
tuve la suerte de tumbar a uno de mis adversarios. Pero antes ya había 
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recibido yo tantas heridas y me había visto en tan dificil trance que 
mi muerte habría sido inevitable, de no atraer el estrépito de las espa-
das a un caballero en mi auxilio. Corrió hacia mí espada en mano. Le 
seguían varios criados con antorchas. Su llegada equilibró el combate. 
Sin embargo, no abandonaron los matones su propósito hasta que no 
vieron a los criados dispuestos a unirsenos. Entonces echaron a correr 
y se perdieron en la oscuridad.

El desconocido se dirigió entonces a mí con cortesía y me pregun-
tó si estaba herido. Debilitado por la pérdida de sangre, le agradecí a 
duras penas su oportuna ayuda, rogándole que accediese a que me tras-
ladasen algunos de sus criados al palacio de las Cisternas. Tan pronto 
como cité el nombre, se declaró amigo de mi padre y aseguró que no 
permitiría que me llevasen tan lejos, si no eran examinadas antes mis 
heridas. Añadió que su casa estaba muy cerca y me pidió que le acom-
pañase. Su actitud era tan grave que no pude rehusar su ofrecimiento; 
me apoyé en su brazo y en pocos minutos me llevó a la entrada de un 
magnífico palacio.

Al entrar en la casa, un viejo criado de cabello gris salió a recibir 
a mi guía. Preguntó cuándo pensaba abandonar el país el duque, su 
señor, y se le respondió que se quedaría unos meses. Mi salvador pidió 
que llamasen sin tardanza al cirujano de la familia. Se obedecieron sus 
órdenes. Me senté en el sofá de un noble aposento; y al ser examinadas 
mis heridas, declararon que eran muy ligeras. El cirujano, sin embargo, 
me aconsejó que no me expusiese al aire de la noche; y el desconocido 
insistió tanto en que durmiese en su casa, que accedi a sus ruegos de 
momento.

Al quedarme a solas con mi libertador, aproveché la ocasión para 
darle las gracias más efusivamente de lo que había hecho hasta aquí. 
Pero él me rogó que no hablase más del asunto.

—Me considero dichoso —dijo— al haber tenido ocasión de presta-
ros este pequeño servicio; y estaré eternamente agradecido a mi hijo de 
que me haya retenido hasta tan tarde en el convento de Santa Clara. La 
alta estima en que he tenido al marqués de las Cisternas, pese a que el 
azar no permitió que intimáramos todo lo que yo hubiera deseado, me 
hace sentirme dichoso de aprovechar la oportunidad de conocer a su 
hijo. Estoy seguro de que mi hermano, en cuya casa estáis ahora, sentirá 
no haberse encontrado en Madrid para acogeros personalmente. Pero 
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en ausencia del duque, soy yo el dueño de la familia, y puedo aseguraros 
en su nombre que todo en el palacio de Medina está perfectamente a 
vuestra disposición.

Imaginad mi sorpresa, Lorenzo, al descubrir en la persona de mi 
salvador a don Gastón de Medina: sólo la igualó mi secreta alegría de 
averiguar que Inés se hallaba en el convento de Santa Clara. Sin em-
bargo, no se me apagó poco el optimismo cuando en respuesta a mis 
preguntas Supuestamente indiferentes, me dijo que su hija habia profe-
sado realmente. No consentí que mi dolor ante este golpe echase raíces 
en mi espíritu: me consolé ante la idea de que la influencia de mi tío en 
la corte de Roma salvaría el obstáculo, y que conseguiría para mi ama-
da, sin dificultad, la dispensa de sus votos. Alentado por esta esperan-
za, se apaciguó la inquietud de mi pecho; y redoblé mis esfuerzos por 
mostrarme agradecido ante don Gastón, y encantado de su compañía.

Entró entonces un criado en la estancia, y me informó de que el 
bravucón a quien yo había herido daba señales de vida. Pedi que lo 
trasladasen al palacio de mi padre, que tan pronto como recobrase el 
habla le interrogaría yo sobre los motivos por los que había atentado 
contra mi vida. Me contestaron que ya estaba en condiciones de hablar, 
aunque con alguna dificultad. Don Gastón, movido por la curiosidad, 
insistió en que le interrogase en su presencia; pero yo no estaba dis-
puesto a satisfacerle en este sentido. La razón era que, sospechando 
de dónde provenía el golpe, no deseaba exponer ante los ojos de don 
Gastón la culpabilidad de su hermana. Además, temía ser reconocido 
como Alfonso de Alvarada, y que por consiguiente se tomasen medidas 
para evitar que pudiese llegar hasta Inés. Confesarle mi pasión por su 
hija y tratar de ganarle para mi causa, según lo que yo sabía del tempe-
ramento de don Gastón, habría sido una imprudencia; y considerando 
esencial que no me conociese de otro modo que como conde de las 
Cisternas, estaba dispuesto a no consentir que oyese la confesión del 
matón. Le insinué que sospechaba que había implicada una dama en el 
asunto, cuyo nombre podía escapársele accidentalmente al asesino, y 
que por ello consideraba necesario interrogar al hombre en privado. La 
delicadeza impidió a don Gastón insistir más, por lo que el bravucón 
fue trasladado a palacio.
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A la mañana siguiente me despedi de mi anfitrión, que debía re-
gresar con el duque el mismo día. Mis heridas habían sido tan ligeras 
que, salvo la necesidad de llevar el brazo en cabestrillo durante algún 
tiempo, no representó gran contratiempo la aventura de la noche. El 
cirujano que examinó la herida del matón declaró que era mortal. Tuvo 
tiempo de confesar que había sido la vengativa doña Rodolfa quien 
había maquinado mi muerte, y expiró a los pocos minutos.

Todos mis pensamientos estaban puestos ahora en conseguir una 
entrevista con mi amada monja. Theodore se puso manos a la obra, 
y esta vez con más éxito. Abordó al jardinero de Santa Clara con tal 
insistencia, a base de sobornos y promesas, que ganó enteramente al 
anciano para mi causa, conviniendo en que yo entraría en el convento 
como ayudante suyo. Pusimos el plan en ejecución sin demora. Disfra-
zado con un hábito corriente, y con un parche negro en un ojo, me pre-
sentó a la madre priora, que accedió a aprobar la elección del jardinero. 
Tomé inmediatamente posesión de mi empleo. Dado que la botánica 
había sido una de mis materias favoritas, me desenvolví en mi trabajo 
a la perfección. Durante algunos días, continué trabajando en el jardín 
del convento sin encontrarme con el motivo de mi disfraz. Al cuarto 
día tuve más suerte. Oí la voz de Inés y eché a correr hacia alli; pero la 
visión de la superiora me detuvo. Retrocedí precavidamente y me ocul-
té tras un espeso grupo de árboles.

La priora avanzó y se sentó con Inés en un banco, a no mucha dis-
tancia. La oí censurar la constante melancolía de su compañera en tono 
enojado. Le dijo que llorar la pérdida de cualquier amante, en su si-
tuación, era un crimen. Pero que llorar la de un descreído era el sumo 
grado de la locura y el absurdo. Inés replicó en voz tan baja que no pude 
distinguir sus palabras, aunque comprendi que lo hacía en términos 
dulces y sumisos. Interrumpió la conversación la llegada de una joven 
pensionista, que informó a la superiora de que la esperaban en el locu-
torio. La anciana dama se levantó, besó a Inés en la mejilla y se retiró. 
La recién llegada se quedó. Inés habló elogiando a alguien cuyo nom-
bre no pude averiguar pero su compañera parecía encantada, y muy 
interesada en la conversación. La monja le enseñó varias cartas; la otra 
las leyó con evidente placer; pidió que se las dejase copiar y se retiró a 
hacerlo, para gran satisfacción mía.
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Tan pronto como se hubo marchado, abandoné mi escondite. Te-
miendo alarmar a mi amada, me acerqué a ella con paso moderado, 
a fin de descubrirme poco a poco. Pero ¿quién puede engañar a los 
ojos del amor un solo instante? Alzó ella la cabeza al acercarme y me 
reconoció, a pesar de mi disfraz, con una simple mirada. Se levantó 
profiriendo una exclamación de sorpresa y trató de retirarse. Pero yo la 
seguí, la detuve y le rogué que me escuchase. Convencida de mi false-
dad, se negó a prestar oídos y me ordenó que me fuese del jardín. Ahora 
me tocó a mi decir que no. Protesté que por peligrosas que fueran las 
consecuencias, no la dejaría hasta que hubiese oido justificación. Le 
aseguré que ella había sido engañada por los artificios de sus parientes; 
que yo podía convencerla, más allá de toda duda, de que mi pasión 
había sido pura y desinteresada; y le pregunté qué podía inducirme a 
buscarla en un convento, si obraba impulsado por los motivos egoístas 
que me atribuían mis enemigos.

Mis ruegos, mis argumentos y mi declaración firme de no dejarla ir 
hasta que hubiese prometido escucharme, junto con el temor de que 
las demás monjas me vieran con ella, su natural curiosidad y el afecto 
que aún sentía por mí a pesar de mi supuesta deserción, prevalecieron 
al fin. Me dijo que era imposible concederme lo que yo le pedía en ese 
momento. Pero prometió estar en el mismo lugar esa noche a las once, 
y hablar conmigo por última vez. Conseguida esta promesa, le solté la 
mano y huyó rápidamente al convento.

Comuniqué mi éxito a mi aliado, el viejo jardinero. Este me indicó 
un escondite, donde podría permanecer hasta la noche sin temor a ser 
descubierto. Me dirigí allí a la hora en que tenía que haberme retirado 
con mi supuesto jefe, y esperé impaciente el momento de la cita. El 
frío de la noche estaba a mi favor, ya que mantenía a las demás monjas 
encerradas en sus celdas. Sólo Inés era insensible al rigor del aire, y 
antes de las once se reunió conmigo en el lugar de nuestra entrevista 
anterior. Libre de toda interrupción, le relaté la verdadera causa de mi 
desaparición la noche fatal del cinco de mayo. Dio muestras evidentes 
de haberle afectado mi relato. Cuando conclui, confesó la injusticia de 
sus recelos y se reprochó haber profesado por desesperación, ante mi 
ingratitud.
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—¡Pero ahora es demasiado tarde para lamentarme! —añadió—; la-
suerte está echada: he pronunciado los votos y me he consagrado al 
servicio del cielo. Sé lo mal preparada que estoy para el convento. Mi 
repugnancia por la vida monástica aumenta de día en día: el aburri-
miento y el descontento ión que sentí por el que tan cerca estuvo de 
ser mi compañero aún no se ha apagado del todo son mis constantes 
compañeros; y no os ocultaré que la pasais en mi pecho. ¡Pero debe-
mos separarnos! ¡Una barrera insalvable nos separa, y en este lado de la 
tumba no debemos encontrarnos otra vez!

Ahora me esforcé en probarle que nuestra unión no era tan impo-
sible como ella creía. Me jacté de la influencia del duque—cardenal de 
Lerma en la corte de Roma: le aseguré que conseguiría fácilmente la 
anulación de sus votos; y no dudaba que don Gastón coincidiría con-
migo cuando le informase de mi verdadero nombre y mi afecto. Inés 
replicó que si alimentaba yo tal esperanza, es que conocía muy poco a 
su padre. Liberal y amable en todos los demás respectos, la superstición 
constituía la única mancha que ensombrecia su carácter: En este capí-
tulo era inflexible: sacrificaba sus más caros intereses a sus escrúpulos, 
y consideraría una ofensa suponerle capaz de autorizar a que quebran-
tase sus votos hechos al cielo.

—Pero en caso... —dije, interrumpiéndola—, en caso de que él des-
aprobase nuestra unión, dejadle que ignore mi plan hasta que os haya 
rescatado de la prisión en la que estáis confinada ahora. En cuanto seáis 
mi esposa, estaréis libre de su autoridad. Yo no necesito ayuda eco-
nómica ninguna; y cuando vea que su irritación no sirve de nada, sin 
duda os devolverá su favor: Pero suponiendo que ocurra lo peor, que 
don Gastón se muestre irreconciliable, mis progenitores competirán 
entre sí por haceros olvidar su pérdida, y encontraréis en mi padre el 
sustituto de aquel del que os habré privado.

—Don Raimundo —replicó Inés con firme y decidida voz—, amo a 
mi padre: él me ha tratado con dureza en este caso, pero he recibido de 
él tantas pruebas de su amor que su afecto se ha vuelto necesario para 
mi existencia. y no puedo pensar sin estremecerme que me maldijera en 
su lecho de muerte. Además,

Si yo abandonase el convento, él no me lo perdonaría jamás; soy 
consciente de que mis votos son obligatorios: he contraído voluntaria-
mente este compromiso con el cielo, y no puedo quebrantarlo sin co-
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meter un crimen. Así que desterrad de vuestra mente la idea de unirnos 
alguna vez. Estoy consagrada a la religión; y aunque yo pueda lamentar 
nuestra separación, me opondría a lo que siento que me volvería cul-
pable. Me esforcé en refutar estos escrúpulos infundados. Aún estába-
mos discutiendo, cuando la campana del convento llamó a las monjas 
a maitines. Inés no tenía más remedio que asistir; pero yo no la dejé 
hasta que no me prometió que la noche siguiente estaría en el mismo 
lugar a la misma hora. Estos encuentros se prolongaron ininterrum-
pidamente varias semanas; y aquí, Lorenzo, es donde debo suplicaros 
vuestra indulgencia. Pensad en nuestra situación, en nuestra juventud y 
nuestro gran afecto: sopesad todas las circunstancias que concurrían en 
nuestras citas, y reconoceréis que la tentación debió de ser irresistible; 
me perdonaréis cuando os confiese que en un momento de impremedi-
tación, Inés sacrificó su honor a mi pasión.

[Los ojos de Lorenzo centellearon de furia: un intenso rubor inundó 
su cara. Se levantó de su asiento y trató de sacar la espada. El marqués 
le vio el movimiento y le cogió la mano. Se la apretó afectuosamente. 
—¡Amigo mío! ¡Hermano! ¡Escuchadme hasta el final! Contened vues-
tra pasión hasta entonces, y convenceos al menos de que si lo que os 
he contado es criminal, la culpa debe caer sobre mí, y no sobre vuestra 
hermana. Lorenzo se dejó convencer por las súplicas de don Raimun-
do. Recobró su asiento y escuchó el resto de la historia con expresión 
sombría e impaciente. El marqués prosiguió.]

Apenas había pasado mi primer estallido de pasión, cuando Inés, 
recobrándose, se apartó de mis brazos con horror: Me llamó seductor 
infame, me cubrió de los más amargos reproches y se golpeó el pecho 
con toda la violencia del delirio. Avergonzado de mi imprudencia, me 
fue dificil encontrar palabras para excusarme. Traté de consolarla; me 
arrojé a sus pies, y supliqué que me perdonase. Retiró la mano que yo 
le había cogido y deseaba besar.

—¡No me toquéis! —gritó con una violencia que me dejó aterrado—. 
¡Monstruo de perfidia e ingratitud, cómo me he equivocado con vos! 
Yo os consideraba mi amigo y protector: me puse en vuestras manos 
con confianza, y fiada en vuestro honor, crei que el mío no corría nin-
gún riesgo. ¡Y sois vos, a quien yo adoraba, quien me ha cubierto de 
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infamia! ¡Vos quien me ha seducido para que quebrantase mis votos 
a Dios, y me ha reducido al más bajo nivel de mi sexo! ¡Avergonzaos, 
villano, pues no volveréis a verme más!

Se levantó del banco en el que estaba sentada. Traté de detenerla; 
pero ella se desasió con violencia y se refugió en el convento.

Me retiré lleno de confusión e inquietud. A la mañana siguiente, 
acudí como de costumbre al jardín; pero no vi a Inés. Por la noche, fui 
a esperarla al lugar donde solíamos vernos. No tuve más éxito. Transcu-
rrieron varios días de la misma manera. Finalmente, vi cruzar el paseo 
a mi ofendida amada, en cuyo borde estaba yo trabajando. Iba acompa-
ñada de la misma joven pensionista, en cuyo brazo se apoyaba, obligada 
al parecer por la debilidad. Me miró un instante, e inmediatamente 
volvió la cabeza. Esperé su regreso; pero pasó hacia el convento sin 
prestarme ninguna atención a mi, ni a las miradas compungidas con 
que le imploraba perdón.

Tan pronto como las monjas se retiraron, el viejo jardinero se me 
acercó con el semblante pesaroso.

—Señor —dijo—, me apena deciros que no puedo seguir sirvién-
doos. La dama a quien solíais ver acaba de asegurarme que si vuelvo 
a dejaros pasar al jardín revelará todo el asunto a la madre superio-
ra. Me ha dicho también que vuestra presencia es un insulto, y que si 
aún poseéis el más minimo respeto por ella, no intentaréis verla más. 
Excusadme, pues, por informaros que no puedo proteger más tiempo 
vuestro disfraz. De enterarse la priora de mi conducta, puede que no se 
contente con despedirme de su servicio. En venganza, podría acusarme 
de haber profanado el convento y hacer que me arrojen a las prisiones 
de la Inquisición.

Inútiles fueron mis intentos por disuadirle de su resolución. Me de-
negó todo futuro acceso al jardín, e Inés persistió en no verme ni hacer-
me llegar noticias suyas. Tras dos semanas de violenta enfermedad de 
mi padre me vi obligado a salir para Andalucía. Fui apresuradamente, 
y como imaginaba, encontré al marqués al borde de la muerte. Aunque 
a primera vista su afección fue considerada mortal, se prolongó varios 
meses; mis cuidados durante este tiempo y mi ocupación en ordenar 
sus negocios después de su fallecimiento, no me permitieron salir de 
Andalucía. Hace cuatro días que he regresado a Madrid, y al llegar a mi 
palacio, encontré esperándome esta caría.



Matthew Gregory Lewis

179

[Aquí el marqués abrió un cajón de un escritorio. Sacó un papel 
doblado, que tendió a su interlocutor. Lorenzo lo abrió y reconoció la 
letra de su hermana. Su contenido era el siguiente:

«¡En qué abismo de miseria me habéis hundido! Raimundo, me 
obligáis a ser tan criminal como vos. Yo había decidido no volveros a 
ver nunca más, y olvidaros de ser posible; y si no, a recordaros con odio. 
Un ser por quien ya siento ternura de madre solicita de mi que perdone 
a mi seductor y suplique su amor para que me salve. Raimundo, vuestro 
hijo vive en mi seno. Me estremece pensar en la venganza de la priora; 
tiemblo por mi misma, pero más por la inocente criatura cuya existen-
cia depende de la mía. Estamos perdidos los dos, si se llega a descubrir 
mi decisión debo tomar, pero no tratéis de verme. El jardinero, que se 
encargará de entregaros esta ha sido despedido, y no podemos ya con-
tar con él. El hombre que se ha contratado en su lugar es de una fideli-
dad incorruptible. El mejor medio de hacerme llegar vuestra respuesta 
es ocultándola bajo la gran estatua de San Francisco que hay en la ca-
tedral de los capuchinos. Voy allí a confesar todos los jueves, y puedo 
tener ocasión de recoger fácilmente vuestra carta. He oido que ahora 
estáis ausente de Madrid. ¿Debo suplicaros que me escribáis tan pronto 
como regreséis? Creo que no. ¡Ah! ¡Raimundo! ¡Qué situación tan cruel 
la mia! Engañada por los parientes, obligada a abrazar una profesión 
para cuyos deberes estoy mal preparada, aun consciente de su santidad, 
e inducida a violarlos por aquel de quien menos sospechaba que tuviera 
perfidia, ahora me veo obligada por las circunstancias a escoger entre 
la muerte y el perjurio. La timidez de la mujer y el afecto maternal no 
me permiten vacilar la elección. Siento toda la culpa en la que me he 
hundido, al acceder al plan que antes me habíais propuesto. La muerte 
de mi pobre padre, ocurrida después de nuestra entrevista, ha elimina-
do uno de los obstáculos. Ahora descansa en su tumba, y ya no temo su 
ira. Pero ¿quién me protegerá, oh, Raimundo, de la ira de Dios? ¿Quién 
puede protegerme de mi conciencia, de mí misma? No me atrevo a de-
morarme en estos pensamientos. Me harán enloquecer: He tomado una 
determinación: procurad una dispensa de mis votos; estoy dispuesta a 
huir con vos. ¡Escribidme, esposo mio! Decidme que la ausencia no ha 
matado vuestro amor, decidme que rescataréis de la muerte a vuestro 
hijo nonato y a su desventurada madre. Vivo sufriendo todas las ago-
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nías del terror. Todos los ojos que se fijan en mí me parece que leen mi 
secreto y mi vergúenza. ¡Y vos sois el causante de estas agonías! ¡Ah! 
¡Cuando mi corazón os amó por a hacerle sufrir estos dolores!»

Tras leer la carta, Lorenzo la devolvió en silencio. El marqués la vol-
vió guardar en el escritorio, y luego prosiguió.]

Mi alegría fue indecible al leer estas noticias tan fervientemente 
deseadas, y tan poco esperadas. En seguida puse en marcha mi plan. 
Cuando don Gastón me descubrió el paradero de su hija, no dudé un 
momento que estaría dispuesta a abandonar el convento, asi que había 
confiado el asunto al duque-cardenal de Lerma, que inmediatamente 
se ocupó de conseguir la bula necesaria. Afortunadamente, yo no le ha-
bía pedido después que abandonase sus gestiones. Poco después recibí 
carta suya, notificándome que esperaba de un día para otro una orden 
de la corte de Roma. Yo me habría conformado con esto simplemente; 
pero el cardenal me escribió que debía buscar el medio de sacar a Inés 
del convento sin que la priora se enterase. No dudaba que esta se irri-
taría muchísimo ante la pérdida de una persona de tan alta categoría 
social y consideraría la renuncia de Inés como una ofensa a su casa. La 
conceptuaba como una mujer de carácter violento y vengativo, capaz 
de llegar a los mayores extremos. Era de temer, por tanto, que intentase 
frustrar mis esperanzas encerrando a Inés en el convento invalidando 
el mandato del Papa. Movido por esta consideración, decidi llevarme 
a mi amada y ocultarla hasta que llegase la esperada bula a los domi-
nios del duque-cardenal. Aprobó él mi designio, y declaró que estaba 
dispuesto a dar protección a la fugitiva. A continuación hice detener 
secretamente al nuevo jardinero de Santa Clara y encerrarlo en mi pa-
lacio. Por este medio, me adueñé de la llave de la puerta del jardín, y ya 
no tuve otra cosa que hacer que preparar el rapto de Inés. Esto es lo que 
he hecho en la carta que vos me habéis visto entregar esta tarde. En ella 
le digo que yo estaré preparado para recogerla mañana a las doce de la 
noche, que he conseguido la llave del jardín y que puede confiar en una 
pronta liberación.

Ahora, Lorenzo, ya habéis oído todo mi largo relato. No tengo nada 
que decir en mi descargo, salvo que mis intenciones para con vuestra 
hermana han sido siempre las más honestas; que siempre ha sido mi 
deseo, y aún sigue siéndolo, hacerla mi esposa, y que confio, cuando 
consideréis estas circunstancias, nuestra juventud y nuestro afecto, en 
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que no sólo perdonaréis nuestro impremeditado desliz, sino que me 
ayudaréis a reparar mi falta con Inés y asegurarme un legítimo título a 
su persona y Su corazón.
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O You! whom Vanity ‘s light bark conveys
On Fame ss mad voyage by the wind of praise, 

Whith what a shifting gale your course you ply, 
For ever sunk too low, or borne too high!

Who pants for glory finds but short repose,
A breath revives him, and a breath o’er—throws

POPE

quí concluyó el marqués el relato de sus aventuras. Lo-
renzo, antes de poder decidir su respuesta, reflexionó 
unos momentos. Por último, rompió el silencio.

—Raimundo —dijo, tomándole la mano—, el es-
tricto honor me obligaría a lavar con vuestra sangre 
la mancha que habéis arrojado sobre mi familia. Pero 
las circunstancias de vuestro caso me impiden conside-
raros un enemigo. La tentación era demasiado grande 

para resistirla. Es la superstición de mi familia lo que ha causado estas 
desventuras, y son más culpables que vos y que Inés. No se puede anular 
lo que ha pasado entre los dos, pero podéis repararlo uniéndoos con mi 
hermana. Siempre habéis sido, y aún seguís siendo, mi más querido y 
hasta único amigo. Siento por Inés el más sincero afecto; y no hay nadie 
a quien yo podría entregar a mi hermana más gustosamente que a vos. 
Proseguid vuestro plan, Raimundo os acompañaré mañana por la no-
che, y yo mismo la llevaré a casa del cardenal. Mi presencia sancionará 
su conducta y evitará que incurra en culpa por huir del convento.
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El marqués le dio las gracias en términos no poco efusivos. Luego, 
Lorenzo le informó que no tenía por qué esperar nada más de la ene-
mistad de doña Rodolfa. Hacía ya cinco meses que, en un exceso de 
pasión, había sufrido una embolia y había expirado en el curso de unas 
horas. Luego pasó a contarle los intereses de Antonia. El marqués se 
quedó enormemente sorprendido al oír hablar de estos nuevos parien-
tes. Su padre había alimentado su odio a Elvira hasta la tumba, y no 
llegó a hacer la más mínima alusión a la viuda de su hijo mayor. Don 
Raimundo aseguró a su amigo que no se equivocaba al suponerle dis-
puesto a reconocer a su cuñada y su amable hija. Los preparativos para 
el rapto le impedirían visitarlas al día siguiente. Pero, entretanto, pidió 
a Lorenzo que les asegurase su amistad y proporcionase a Elvira, en su 
nombre, cualquier suma que necesitase. Prometió hacerlo así el joven, 
tan pronto como conociese el lugar de su residencia. Luego se despidió 
de su futuro hermano y regresó al palacio de Medina.

Estaba ya a punto de romper el día, cuando el marqués se retiró a 
su aposento. Consciente de que su relato le iba a llevar varias horas, 
y deseando evitar interrupciones, había ordenado a sus asistentes, al 
llegar al palacio, que no le esperasen levantados. Por consiguiente, se 
quedó algo sorprendido cuando entró en su antecámara, al encontrar 
a Theodore instalado allí. El paje estaba sentado junto a una mesa, con 
una pluma en la mano, tan totalmente ocupado en su trabajo que no se 
dio cuenta de la entrada de su señor. El marqués se detuvo a observarle. 
Theodore escribió unas líneas, se paró y tachó parte de lo escrito. Luego 
siguió escribiendo, sonrió. Por último, dejó la pluma, saltó de la silla, y 
juntó las manos con alegría.

—¡Eso es! —exclamó—. ¡Ahora queda precioso!
Sus efusiones fueron interrumpidas por una carcajada del marqués, 

que sospechaba la naturaleza de su trabajo.
—-¿Qué es lo que queda tan precioso, Theodore?
El joven se sobresaltó y miró a su alrededor. Se ruborizó, corrió a la 

mesa, cogió el papel y lo ocultó.
—;¡Oh, mi señor! No sabía que estabais tan cerca de mí. ¿Debo ser-

viros en algo? Lucas ya se ha ido a la cama.
—Yo seguiré su ejemplo cuando te haya dado mi opinión sobre tus 

versos.
—-¿Mis versos, señor?
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—Por supuesto, estoy seguro de que has estado escribiendo algunos, 
pues ninguna otra cosa podía haberte tenido despierto hasta la madru-
gada. ¿Dónde están, Theodore? Me gustaría ver tu composición.

Las mejillas de Theodore se encendieron aún más: deseaba ardiente-
mente enseñar su poesía, pero antes le gustaba que le insistieran.

—A decir verdad, señor, no son dignos de vuestra atención.
—¿No lo son, cuando acabas de declarar que son preciosos? Vamos, 

vamos, Theodore, déjame ver si coinciden nuestras opiniones. Prometo 
que encontrarás en mí un crítico indulgente.

El joven sacó el papel con aparente desgana, pero la satisfacción 
que brillaba en sus ojos negros y expresivos delataban la vanidad de su 
pequeño pecho. El marqués sonrió al observar las emociones de un co-
razón hasta ahora poco adiestrado en ocultar sus sentimientos. Se sentó 
en un sofá. Theodore, con la esperanza y el temor luchando en su rostro 
anhelante, aguardó con inquietud la decisión de su señor, mientras el 
marqués leía con atención los siguientes versos:

EL AMOR Y LA VEJEZ

La noche era oscura; el viento, frio; 
Anacreonte, malhumorado y viejo, 

Junto al fuego, alimentaba la alegre llama;
De pronto se abre la puerta de su choza 

Y he aquí a Cupido ante él, 
Que le mira benévolo, y le saluda por su nombre.

«Vaya, ¿eres tú? —exclamó, en tono adusto el hombre 
temeroso, mientras la ira Enrojecía sus arrugadas y pálidas 

mejillas—. 
¿Querrias otra vez, de amorosa furia inflamar mi pecho? 

Endurecido por los años, Joven vanidoso, tus flechas son débiles 
para traspasarlo ya.

»¿Qué buscas en este desierto lúgubre? 
Aqui no hay ya sonrisas ni alegrías. 

Nunca estos valles presenciaron la dulce diversión, 
El eterno invierno impera en la llanura, 

La vejez, en mi casa, despóticamente reina, 
Mi jardín está sin flores, mi pecho sin calor:
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»Vete, busca la florida morada 
Donde alguna virgen en sazón te solicite,

O envía sueños incitantes a rondar junto a su lecho. 
Descansa sobre el amoroso pecho de 

Damon, Juega en los labios rosados de Cloe,
O haz de su mejilla ruborosa una almohada para ti.

»¡Busca esas moradas; evita estas frías Regiones! 
No pienses que, prudente y vieja, 

Esta blanca cabeza podrá volver a soportar tu yugo. 
Recordando que mis años más puros

 Los marcaste tú con suspiros y lágrimas, 
Tengo por falsa tu amistad, y evito la insidiosa trampa.

»Aún no he olvidado los dolores 
Que senti, entre las cadenas de Julia,

Y las ardientes llamas que en mi pecho ardían; 
Las noches que pasé, privado de descanso, 

El celoso dolor que torturó mi pecho;
Mi esperanza perdida, y mi pasión desdeñada.

»¡Huye, pues, y no maldigas más mis ojos! 
¡Huye del umbral de mi apacible cabaña! 

No te quiero un solo día, ni un instante, ni una hora. 
Conozco tu falsedad, desprecio tus artes, 

Desconjfio de tu sonrisa y temo tus dardos.
¡Ve, traidor, y busca a otro a quien traicionar!»
«¿Acaso la edad, anciano, confunde tu ingenio? 

—Replicó el ofendido dios, y arrugó el ceño. 
(¡Su ceño dulce como una sonrisa de virgen!)—. 

¿A mi me diriges esas palabras?
¿A mi, que te amo tanto, aunque 

Desprecias mi amistad, e injurias pasados placeres?
»Si diste con una ninfa orgullosa, 

Otras cien fueron amables; 
Bien pudieron compensar sus sonrisas el ceño de Julia. 

¡Asi es el hombre! 
Su mano parcial 

Escribe los innumerables favores en la arena, 
Y estampa en piedra la pequeña falta.
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»¡Ingrato! 
¿Quién te llevó a la onda, 

A mediodía, donde Lesbia gustaba bañarse? 
¿Quién te dijo el retiro donde 

Dafne descansaba? 
¿Y quién cuando Celia pidió ayuda, y pidió que la acallases 

con tus besos? 
¿Di, oh falso Anacreonte, no fue el Amor?

»Entonces me llamabas: 
¡Dulce joven! 

¡Mi sola dicha! 
¡Mi alegría! 

¡Entonces me estimabas más que a tu alma! 
Podías besarme y tenerme en tus rodillas, 

¡Y jurar que ni el vino te gustaba 
Si antes no tocó los labios del Amor la copa!

»No volverán ya esos dulces días.
¡Debo llorar para siempre tu pérdida, 

Desterrado de tu corazón y sin tus favores? 
¡Ah, no! Esa sonrisa disipa mis temores;
Ese pecho palpitante, esos brillantes ojos 

Proclamaban que quieres y perdonas mis defectos.
»Otra vez querido, estimado, deseado, 

En tus brazos estará pronto 
Cupido, Retozará en tus rodillas, en tu pecho dormirá. Mi 

ardor calentará tu corazón marchito, 
Mi mano desarmará al pálido invierno, La primavera y la 

juventud volverán a celebrar sus fiestas.»
Una pluma de dorado matiz,
Sonriendo, se arranca del ala; 

El joven la entrega a la mano del poeta, 
Y al punto, ante los ojos de Anacreonte, 

Surgen los sueños más puros de la fantasía. 
Y en torno a su cabeza una indómita inspiración revolotea.

Su pecho arde con amoroso fuego; 
Ansioso coge la mágica lira; 

Veloz, sobre las cuerdas templadas, mueve los dedos: 
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La pluma arrancada del ala de Cupido 
Se desliza por el arco olvidado tanto tiempo,

Y Anacreonte canta la fuerza y la alabanza del Amor: 
Tan pronto se oyó ese nombre, los bosques 
Sacudieron sus nieves; las derretidas aguas 

Rompieron la fría cadena, y el invierno se fue.
El blando céfiro sopló entre los retiros,

Y el sol glorioso ascendió, y derramó la luz del día. 
Atraidos por los sones armoniosos,

 Los sátiros y faunos rodearon la choza, 
Se agruparon deseosos de ver al trovador.

 Las ninfas del bosque, a comprobar su encanto 
Ansiosas corren; escuchan, aman, 

Y al oír su melodía, olvidan que es anciano.
Cupido, que a nada constante atiende, 

Inclinado sobre el arpa escucha, 
O ahoga con un beso las notas más dulces, 

O descansa en el pecho del poeta, 
O prende rosas en sus blancos cabellos 

O suspendido en doradas alas, gira en caprichosos circulos.
Y exclama Anacreonte: 

«Nunca más En otro altar derramaré mis votos,
Ya que Cupido se digna inspirar mis números: 

De Febo ni de la doncella de ojos azules 
Pediré ayuda para mis versos,

Pues sólo el Amor será inspirador de mi lira.
»En orgulloso canto, entonaba yo las alabanzas 

Del rey o el héroe de otros tiempos, 
Y golpeaba la cuerda marcial con épico fuego.

¡Pero adiós, héroes! ¡Adiós, reyes! 
Ya no contarán mis labios vuestra hazaña, o 
Pues sólo el Amor será el motivo de mi lira».

El marqués le devolvió el papel con una sonrisa de aliento.
—Me gusta mucho tu pequeño poema —dijo—. Sin embargo, no 

debes tener en cuenta mi opinión. No soy crítico de poesía, y por lo que 
a mí se refiere, no he llegado a componer más de seis versos en toda mi 
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vida, y produjeron tan mal efecto, que estoy absolutamente decidido a 
no escribir ninguno más. Pero me estoy apartando de lo que quería. Iba 
a decirte que no puedes emplear de peor manera tu tiempo que hacien-
do versos. Un autor, sea bueno o malo, o incluso las dos cosas, es un ani-
mal a quien todo el mundo se siente con derecho a atacar. Pues aunque 
no todos son capaces de escribir libros, todos se consideran capacita-
dos para juzgarlos. Una mala composición lleva en sí misma el castigo, 
el menosprecio y el ridículo. Una buena suscita la envidia, y atrae sobre 
su autor mil mortificaciones. Se ve hostigado por una crítica parcial y 
malhumorada: el uno encuentra defectos en la trama, el otro en el es-
tilo, un tercero en el orden que se esfuerza por inculcar, y aquellos que 
no consiguen encontrar un defecto al libro, se dedican a estigmatizar 
a su autor. Sacan a la luz, maliciosamente, toda pequeña circunstancia 
que puede ridiculizar su carácter personal o su conducta, y tratan de 
herir al hombre, si no pueden herir al escritor. En suma, entrar en el 
mundo de los literatos es exponerse voluntariamente a los dardos de la 
desatención, el ridículo, la envidia y el desengaño. Ya escribas bien o 
mal, ten la seguridad de que no escaparás a la censura; pero en realidad, 
hay en ello un gran consuelo para el autor joven: recuerda que Lope de 
Vega y Calderón fueron víctimas de críticas injustas y envidiosas, y se 
considera modestamente en su misma situación. Pero comprendo que 
todas estas sabias observaciones no valen para ti. Escribir es una manía 
frente a la cual ninguna razón es suficientemente sólida; tan fácil sería 
convencerme a mí de que no ame, como a ti de que no escribas. Sin 
embargo, si no puedes evitar que de cuando en cuando te dé el ataque 
poético, toma al menos la precaución de no comunicar tus versos más 
que a aquellos cuya parcialidad respecto a ti te asegure su aprobación.

—Entonces, mi señor, ¿no juzgáis estos versos tolerables? —dijo 
Theodore con aire humilde y abatido.

—No me has entendido. Como he dicho antes, me han gustado mu-
cho. Pero mi afecto por ti me hace ser parcial, y otros podrían juzgarlos 
menos favorablemente. Sin embargo, debo decir que aun mi predispo-
sición en tu favor no me ciega hasta el punto de impedirme observar 
varios defectos. Por ejemplo, tienes una terrible confusión de metáfo-
ras; tiendes demasiado a poner la fuerza de tus versos en las palabras en 
vez de en el sentido. Algunos de los versos parecen introducidos sólo 
con el fin de hacerlos rimar con otros, y la mayorparte de las mejores 
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ideas están tomadas de otros poetas, aunque posiblemente ni siquiera 
tú mismo te hayas dado cuenta. Esos defectos pueden excusarse ocasio-
nalmente en una obra larga; pero un poema corto debe ser correcto y 
perfecto.

—Todo eso es cierto, señor; pero deberíais considerar que y o sólo 
escribo por placer.

—Vuestros defectos son los menos excusables. Se puede perdonar la 
incorrección de quienes escriben por dinero, que deben completar una 
tarea dada y se les paga de acuerdo con la cantidad, no con el valor de 
sus producciones. Pero en aquellos a los que la necesidad no les empuja 
a ser autor, que escriben meramente por alcanzar fama y tienen todo el 
tiempo para pulir sus composiciones, los defectos son imperdonables, 
y merecen los dardos más afilados de la crítica.

El marqués se levantó del sofá. El paje pareció desanimado y melan-
cólico, cosa que no escapó a la observación de su señor.

—Sin embargo —añadió sonriendo—, creo que estos versos no te 
desacreditan. Tu versificación es tolerablemente fácil y tu oído parece 
ajustado. La lectura de tu pequeño poema me ha gustado bastante en 
definitiva, y si no es pedirte demasiado favor, te agradecería mucho que 
me dieses una copia.

El semblante del joven se iluminó inmediatamente. No percibió la 
sonrisa medio de aprobación, medio irónica, que acompañó a esta pe-
tición, y prometió encantado hacerle la copia con la mayor prontitud. 
El marqués se retiró a su aposento, divertido ante el instantáneo efecto 
que había producido en la vanidad de Theodore, después de su críti-
ca. Se echó en la cama. El cansancio se adueñó en seguida de él, y sus 
sueños le presentaron las más halagúeñas escenas de felicidad con Inés.

Al llegar al palacio de Medina, el primer cuidado de Lorenzo fue 
preguntar si había cartas. Había algunas esperándole, pero la que él 
buscaba no estaba. A Leonela le había sido imposible escribir esa no-
che. Sin embargo, su impaciencia por asegurarse el corazón de don 
Cristóbal, en quien se preciaba de haber hecho no poca impresión, no 
le permitió pasar otro día sin informarle de dónde podría encontrarla. 
A su regreso de la iglesia de los capuchinos, relató jubilosa a su her-
mana cómo había estado con ella un caballero atento y distinguido; 
y también que su compañero había prometido ocuparse de la causa 
de Antonia ante el marqués de las Cisternas. Elvira acogió la noticia 
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con muy distinto talante que el de quien se la comunicaba. Censuró la 
imprudencia de su hermana por haber confiado su historia a un com-
pleto desconocido, y expresó su temor de que este desconsiderado paso 
predispusiera al marqués en su contra. Su mayor aprensión la guardó 
en su pecho. Había observado con inquietud que, ante la mención de 
Lorenzo, un rubor había invadido las mejillas de su hija. La tímida An-
tonia no se atrevió a pronunciar su nombre: sin saber por qué, se sintió 
confundida cuando surgió él en la conversación, y se esforzó por des-
viar el tema hacia Ambrosio. Elvira notó las emociones de aquel pecho 
juvenil. Así que insistió en que Leonela rompiera la promesa que había 
hecho a los caballeros. El suspiro que se le escapó a Antonia al oír tal 
orden confirmó a la cautelosa madre en su resolución.

Leonela, sin embargo, estaba dispuesta a saltarse dicha orden. Con-
sideró que se debía a la envidia, y que su hermana tenía miedo de verla 
exaltada por encima de ella. Sin confiar su intención a nadie, aprove-
chó una ocasión que se le presentó para despachar la siguiente nota a 
Lorenzo, que le fue entregada tan pronto como despertó:

«Sin duda, señor don Lorenzo, me habréis acusado más de una vez 
de ingrata y olvidadiza. Pero palabra os doy de virgen de que no estaba 
en mí poder cumplir ayer mi promesa. No sé con qué palabras infor-
maros de la extraña acogida que mi hermana ha dado a vuestro amable 
deseo de visitarla. Es una mujer muy rara, con muchas virtudes buenas; 
pero los celos que me tiene la hacen concebir ideas completamente 
extrañas. Al oír que vuestro amigo me había dedicado alguna atención, 
se ha alarmado inmediatamente. Me ha reprochado mi conducta, y me 
ha prohibido absolutamente que os dé a conocer nuestro domicilio. Mi 
gran sentido del agradecimiento por vuestro amable ofrecimiento, y... 
¿os lo confesaré?, mi deseo de ver una vez más al amable don Cristóbal, 
no me permiten obedecer su requerimiento. Así que aprovecho este 
instante de inadvertencia para informaros que vivo en la calle de San-
tiago, a cuatro portales del palacio de Albornoz, y casi enfrente de la 
casa del barbero Miguel Coello. Preguntad por doña Elvira Dalfa, dado 
que en cumplimiento de la orden de su suegro, mi hermana sigue uti-
lizando el nombre de soltera. Esta noche a las ocho podréis encontrar-
nos con seguridad, pero no digáis una sola palabra que haga sospechar 
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que os he escrito esta carta. Si vierais al conde de Ossorio, decidle..., 
me ruboriza confesarlo..., decidle que su presencia será muy grata a la 
afectuosa,»Leonela

Las últimas palabras fueron escritas en tinta roja, para expresar los 
rubores de sus mejillas, aunque cometía una afrenta a su virginal recato.

Tan pronto como Lorenzo leyó esta nota, salió en busca de don 
Cristóbal. No pudiendo encontrarle a lo largo del día, se dirigió solo a 
casa de doña Elvira para infinito desencanto de Leonela. Como el cria-
do por quien mandó anunciar su nombre había dicho ya que su señora 
estaba en casa, no tuvo excusa para rechazar su visita. Sin embargo, 
consintió en recibirle con mucha renuencia. Esta renuencia aumentó 
ante la alteración que su llegada produjo en el semblante de Antonia, 
la cual aumentó al aparecer dicho joven. La simetría de su persona, 
la animación de su semblante y la natural elegancia de sus modales 
y palabras, convencieron a Elvira de que aquel invitado debía de ser 
peligroso para su hija. Decidió tratarle con fría cortesía, declinar sus 
servicios con gratitud por ofrecérselos, y hacerle ver, sin ofenderle, que 
sus futuras visitas estarían lejos de ser bien acogidas.

A su entrada, pues, se encontró con que Elvira se hallaba indispues-
ta, recostada en un sofá. Antonia estaba sentada junto a su bordado, y 
Leonela, vestida con un atuendo pastoril, leía la Diana de Montemayor. 
A pesar de que era madre de Antonia, Lorenzo no podía evitar haber 
esperado ver en Elvira a la hermana de Leonela, y la « hija del zapatero 
más honrado y trabajador de toda Córdoba». Una simple ojeada bastó 
para desengañarle. Ante sí tenía a una mujer cuyas facciones, aunque 
marchitas por el tiempo y el sufrimiento, aún conservaban los rasgos 
de una belleza distinguida. Una grave dignidad emanaba de su persona, 
atemperada por una gracia y dulzura que la hacían realmente encanta-
dora. Lorenzo pensó que en su juventud debió de parecerse a su hija, y 
justificó plenamente al difunto conde de las Cisternas. Elvira le indicó 
que podía sentarse, y volvió a ocupar su sitio en el sofá.

Antonia le acogió con una sencilla reverencia, y continuó su labor. 
Se le arrebolaron las mejillas, y se esforzó en ocultar su emoción in-
clinándose sobre su bastidor. Su tía decidió también adoptar un aire 
de modestia, fingió ruborizarse y temblar, y aguardó, con la mirada 
baja, a recibir los cumplidos de don Cristóbal. Viendo, un rato después, 
que no ocurría la esperada aproximación, se aventuró a mirar por toda 
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la habitación, descubriendo con disgusto que Medina venía solo. La 
impaciencia no le permitió esperar una explicación: interrumpiendo 
a Lorenzo, que en ese momento comunicaba el mensaje de Raimundo, 
preguntó qué había pasado con su amigo.

Como Lorenzo creía necesario mantenerse en buenos términos con 
ella, se esforzó por consolarla de su desencanto, violentando en cierto 
modo la verdad.

—;¡Ah, señora! —contestó con melancólica voz—. ¡Cuán pesaroso 
debe de estar al perder esta ocasión de presentaros sus respetos! La 
enfermedad de un pariente le ha obligado a salir de Madrid apresura-
damente. ¡No obstante, estad segura de que aprovechará con delirio la 
primera ocasión para arrojarse a vuestros pies!

Al decir esto, sus ojos se encontraron con los de Elvira, que le cas-
tigó su falsedad suficientemente lanzándole una expresiva mirada de 
desaprobación y reproche. Por otro lado, el engaño tampoco respondía 
a su intención. Molesta y decepcionada, Leonela se levantó de su asien-
to y se retiró enojada a su aposento.

Lorenzo se apresuró a reparar su falta, que le había perjudicado ante 
los ojos de Elvira. Relató su conversación con el marqués a propósito de 
ella. Le aseguró que Raimundo estaba dispuesto a reconocerla como la 
viuda de su hermano, y que hasta tanto pudiese venir a presentarle sus 
cumplidos personalmente, Lorenzo estaba encargado de representarle. 
Esta noticia alivió a Elvira de una agobiante inquietud: ahora encon-
traba a un protector para la huérfana Antonia, por cuyo futuro había 
sufrido las may ores tribulaciones. No fue parca en agradecimientos a 
aquel que había intercedido tan generosamente en su favor; pero no le 
invitó a que repitiese su visita. Sin embargo, cuando al levantarse para 
marcharse, pidió permiso para preguntar por su salud alguna vez, la 
grave cortesía de su actitud, la gratitud por sus servicios y el respeto 
hacia el amigo del marqués, no le permitieron negárselo. Accedió de 
mala gana a recibirle. Él prometió no abusar de su bondad, y abandonó 
la casa.

Antonia se quedó entonces a solas con su madre. Durante un rato 
permanecieron en silencio. Las dos estaban deseosas de comentar el 
mismo tema, pero ninguna de las dos sabía cómo abordarlo. La una 
sentía una vergiienza que no acertaba a explicar, que le sellaba los la-



El Monje

196

bios. La otra tenía miedo de que fuesen ciertos sus temores, o inspirar 
a su hija ideas a las que aún era ajena. Finalmente, empezó Elvira la 
conversación.

—Ese joven es encantador, Antonia; me ha gustado mucho. ¿Estuvo 
cerca de ti ayer en la catedral?

—No se apartó ni un momento, mientras estuve en la iglesia, me 
cedió su asiento, y estuvo muy atento y servicial.

—(De veras? Entonces, ¿por qué no me has hablado de él? Tu tía se 
ha deshecho en alabanzas de un amigo, y tú has elogiado la elocuencia 
de Ambrosio. Pero ninguna de las dos ha dicho una sola palabra de la 
persona y virtudes de don Lorenzo. De no hablar Leonela de su disposi-
ción para ocuparse de nuestra causa, yo no habría sabido ni que existía.

Calló. Antonia se puso colorada, pero no dijo nada.
—Quizá tú le juzgues menos favorablemente que yo. En mi opinión, 

su figura es agradable, su conversación prudente y sus modales atracti-
vos. Pero puede que a ti te haya causado una impresión distinta. Tal vez 
le creas desagradable, y ...

—(Desagradable? ¡Oh! Querida madre, ¿cómo podría pensar de él 
una cosa así? Sería muy desagradecida si no fuese sensible a su amable 
comportamiento de ayer, y muy ciega si se me hubiesen escapado sus 
méritos. ¡Su figura es tan airosa, tan noble! ¡Y sus modales tan dulces, 
tan varoniles! Hasta ahora, nunca había visto tantas cualidades juntas 
en una persona, y dudo que en Madrid exista otro igual.

—Entonces, ¿por qué eres tan reservada a la hora de alabar a este 
fénix de Madrid? ¿Por qué me has ocultado el placer que te había pro-
ducido su compañía?

—A decir verdad, no lo sé. Me preguntáis una cosa a la que yo mis-
ma no he podido contestarme. He estado a punto de hablaros de él un 
centenar de veces. He tenido su nombre constantemente en los labios, 
pero cuando iba a pronunciarlo, me ha faltado valor. Sin embargo, si no 
os he hablado de él, no ha sido por no pensar en don Lorenzo.

—Lo creo. Pero ¿quieres que te diga por qué te ha faltado el valor? 
Porque acostumbrada a confiarme tus más secretos pensamientos, no 
has sabido ocultar, y temías reconocer, que tu corazón abriga un senti-
miento que sabes que yo desaprobaría. Ven aquí, criatura.

Antonia dejó el bastidor, cayó de rodillas junto al sofá y sepultó su 
rostro en el regazo de su madre.
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—¡No tengas miedo, niña preciosa! Considérame tanto tu amiga 
como tu madre, y no temas ningún reproche por mi parte. He leído 
las emociones de tu pecho. Todavía no has aprendido a disimularlas, 
de modo que no podían escapar a mis ojos atentos. Este Lorenzo es pe-
ligroso para tu sosiego; ya ha causado honda impresión en tu corazón. 
Ciertamente me doy cuenta de que es fácil que tu afecto sea correspon-
dido. Pero ¿cuáles pueden ser las consecuencias de este afecto? Tú eres 
pobre y no tienes amigos, Antonia. Lorenzo es el heredero del duque 
de Medina. Aun cuando él fuera un hombre de intenciones honestas, 
su tío jamás consentiría vuestra unión. Y sin el consentimiento de su 
tío, yo tampoco quiero. Sé por triste experiencia los sufrimientos que le 
toca padecer a la que se casa con alguien cuya familia no está dispuesta 
a acogerla. De modo que sofoca tu afecto; sean cuales sean los dolores 
que te cuesten, trata de dominarlos. Tu corazón es tierno y sensible. Ya 
ha recibido una fuerte impresión. Pero una vez convencida de que no 
debes alentar tales sentimientos, confío en que tendrás la suficiente 
fortaleza para expulsarlos de tu pecho.

Antonia besó su mano y prometió absoluta obediencia. Elvira pro-
sigui

—Para evitar que tu pasión aumente, será necesario impedir las vi-
sitas de Lorenzo. El servicio que me ha prestado no me permite pro-
hibirlas tajantemente. Pero a menos que juzgue yo su carácter muy 
favorablemente, dejará de hacerlas sin ofenderse cuando le confiese 
mis razones y me ponga enteramente en manos de su generosidad. La 
próxima vez que le vea, le confesaré honestamente el embarazo que 
su presencia ocasiona. ¿Tú qué dices, hija mía? ¿No crees esta medida 
necesaria?

Antonia lo suscribió todo sin vacilación, aunque no sin pesar. Su 
madre la besó cariñosamente, y se retiró a dormir. Antonia siguió su 
ejemplo, y se prometió tantas veces no volver a pensar más en Lorenzo 
que, hasta que el sueño le cerró los ojos, no pensó en otra cosa.

Mientras esto ocurría en casa de Elvira, Lorenzo corrió a reunirse 
con el marqués. Todo estaba preparado para el segundo rapto de Inés; 
y a las doce, los dos amigos se hallaban junto a la tapia del jardín del 
convento, con un coche y cuatro caballos. Don Raimundo sacó la llave 
y abrió la puerta. Entraron, y durante unos minutos aguardaron con 
expectación a que Inés se reuniera con ellos. Finalmente, el marqués 
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comenzó a impacientarse. Temiendo que este segundo intento fraca-
sara como el primero, propuso inspeccionar el convento. Los dos ami-
gos se acercaron. Todo estaba tranquilo y a oscuras. La priora deseaba 
mantener en secreto la historia, temiendo que el crimen de una de sus 
monjas atrajese la deshonra de la comunidad entera, o que la interven-
ción de algún pariente poderoso le impidiese vengarse de su inminente 
víctima. De modo que tomó el cuidado de no dar al amante de Inés 
ningún motivo para suponer que había sido descubierto su plan, y que 
su amada estaba a punto de sufrir el castigo que su falta merecía. La 
misma razón le hizo rechazar la idea de mandar arrestar al desconoci-
do seductor en el jardín. Tal medida habría ocasionado gran alboroto, 
y la deshonra del convento se habría propagado por todo Madrid. Se 
conformó con encerrar a Inés. En cuanto al amante, le dejó que siguiese 
libremente sus planes. El resultado fue el que ella había esperado. El 
marqués y Lorenzo estuvieron esperando inútilmente hasta que rom-
pió el día. Entonces se retiraron sin ruido, alarmados ante el fracaso de 
su plan, y sin saber cuál habría sido la causa.

A la mañana siguiente, Lorenzo fue al convento y pidió ver a su 
hermana. La priora acudió a la reja con el semblante entristecido. Le 
informó que hacía varios días que Inés se sentía muy agitada; que varias 
monjas le habían insistido en vano que les revelase la causa y recurriese 
a su ternura para pedirle consejo y consolación; que ella había persis-
tido obstinadamente en ocultar la causa de su aflicción; pero que el 
jueves por la noche había producido un efecto tan violento sobre su 
constitución que había caído enferma, viéndose obligada a quedarse en 
la cama. Lorenzo no se creyó una sola palabra de esta historia. Insistió 
en ver a su hermana. Si no podía ella bajar a la reja, deseaba que le de-
jasen pasar hasta su celda. ¡La priora se santiguó! Se escandalizó ante 
la idea de que los ojos profanos de un hombre penetrasen el interior de 
su sagrada mansión, y manifestó que se asombraba de que a Lorenzo 
se le pudiese ocurrir semejante idea. Le dijo que no podía acceder a tal 
petición, pero que si volvía al día siguiente, esperaba que su amada hija 
estuviera lo bastante recuperada como para verle en la reja del locu-
torio. Tras esta respuesta, Lorenzo no tuvo más remedio que retirarse 
insatisfecho y temblando por la seguridad de la hermana.
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Volvió al día siguiente a temprana hora. « Inés está peor. El médico 
ha declarado que corre grave peligro; le ha ordenado que permanezca 
en reposo, y le es completamente imposible recibiros». Lorenzo esta-
lló ante semejante respuesta, pero no podía hacer nada. Se enfureció, 
suplicó, amenazó. No dejó por intentar un solo recurso para conseguir 
ver a Inés. Sus esfuerzos fueron tan inútiles como los del día anterior, y 
regresó desesperado a ver al marqués. Por su parte, este no había aho-
rrado esfuerzos por descubrir cuál había sido la causa del fracaso de su 
plan. Don Cristóbal, a quien confió ahora el asunto, trató de sonsacar 
algo a la vieja portera de Santa Clara, con la que había llegado a trabar 
amistad; pero esta estaba demasiado prevenida, y no consiguió nada. El 
marqués se hallaba casi trastornado y Lorenzo se sentía casi tan inquie-
to como él. Los dos estaban convencidos de que habían descubierto 
el proyectado secuestro. No dudaban que la enfermedad de Inés era 
fingida, aunque no sabían cómo rescatarla de las manos de la priora.

Lorenzo visitó el convento puntualmente todos los días. Con la mis-
ma regularidad, era informado de que su hermana estaba peor. Conven-
cido de que la enfermedad era fingida, estas noticias no le alarmaban. 
Pero el no saber qué era de ella, ni los motivos que habían impulsado 
a la priora a no dejar que la viera, le producían la más grave inquietud. 
Aún no sabía bien qué determinación tomar, cuando el marqués reci-
bió una carta del duque—cardenal de Lerma. Incluía la esperada bula 
del Papa, ordenando que Inés fuese dispensada de sus votos y restituida 
a sus parientes. Este documento vital decidió inmediatamente a los 
amigos. Resolvieron que Lorenzo lo llevase a la superiora sin tardanza 
y exigiese la inmediata entrega de su hermana. No podrían alegar la 
enfermedad contra esta orden que confería al hermano el poder de 
llevársela instantáneamente al palacio de Medina, y decidió utilizar ese 
poder al día siguiente.

Este pensamiento le alivió de la inquietud respecto de su hermana, 
y se animó con la esperanza de que pronto le devolvería la libertad. 
Ahora tenía tiempo de dedicar algunos momentos al amor y a Antonia. 
A la misma hora que la primera vez, fue a visitar a doña Elvira. Esta 
había dado orden de que se le recibiese. En cuanto fue anunciado, su 
hija se retiró con Leonela, y cuando entró en el aposento, encontró sola 
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a la dueña de la casa. Esta le acogió con menos frialdad que antes, y le 
pidió que se sentase en el sofá, junto a ella. Luego, sin ninguna clase de 
preámbulo, abordó el tema según habían acordado ella y Antonia.

—No quiero que me tengáis por desagradecida, don Lorenzo, ni ol-
vidadiza de lo esenciales que son los servicios que me habéis prestado 
ante el marqués. Siento el peso de mis obligaciones. Nada bajo el sol me 
impulsaría a dar el paso a que ahora me veo obligada, salvo el interés de 
mi hija, de mi queridísima Antonia. Mi salud está cada vez peor. Sólo 
Dios sabe lo pronto que seré llamada ante su trono. Mi hija quedará 
sin padres, y si perdiera la protección de la familia de las Cisternas, 
sin amigos. Es joven e inocente, y no está preparada contra la perfidia 
del mundo, y posee encantos que la convierten en objeto de seducción. 
¡Juzgad, pues, cómo debo temblar ante la perspectiva que se abre ante 
ella! Juzgad lo ansiosa que debo estar por preservarla de la sociedad de 
quienes pueden excitar pasiones hasta ahora dormidas en su pecho. Vos 
sois amable, don Lorenzo: Antonia tiene un corazón sensible y amoro-
so, y agradece los favores que se nos tributan por vuestra intercesión 
ante el marqués. Vuestra presencia me hace temblar. Temo que le inspi-
réis sentimientos que puedan amargar el resto de su vida, o alentarla a 
abrigar esperanzas que, por su condición, son injustificables e inútiles. 
Perdonadme si os confieso mis terrores, y permitid que mi franqueza 
abogue en mi disculpa. No puedo cerraros las puertas de mi casa, pues 
la gratitud me lo impide; sólo me cabe ponerme en manos de vuestra 
generosidad, y suplicaros que ahorréis los sentimientos de una madre 
angustiada, que se desvive por su hija. Creedme cuando os aseguro que 
lamento la necesidad de rechazar vuestra amistad. Pero no hay otro 
remedio, y el interés de Antonia me obliga a pediros que os abstengáis 
de visitarnos. Si accedéis a mi ruego, haréis aumentar la estima que ya 
siento por vos, y de la cual todo me convence de que sois merecedor.

—Vuestra franqueza me encanta —replicó Lorenzo—. Veréis cómo 
no os defraudo en la opinión favorable que os habéis formado de mí. 
Pero espero que las razones que ahora puedo aducir os decidan a retirar 
una petición que no puedo obedecer sino con infinita renuncia. Yo amo 
a vuestra hija, la amo muy sinceramente. No deseo otra felicidad que 
la de inspirarle los mismos sentimientos y recibir su mano en el altar 
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como esposo suyo. Es cierto que no soy rico. La muerte de mi padre me 
ha dejado poco. Pero mis esperanzas de futuro justifican mi pretensión 
de obtener la mano de la hija del conde de las Cisternas.

Iba a proseguir, pero Elvira le interrumpió:
—;¡Ah, don Lorenzo!, olvidáis en ese título pomposo la bajeza de mi 

origen. Olvidáis que llevo catorce años en España, repudiada por la fa-
milia de mi esposo, y viviendo con una pensión escasamente suficiente 
para el sustento y la educación de mi hija. Es más, incluso he sido olvi-
dada por casi todos mis parientes, quienes por envidia fingen dudar de 
la realidad de mi matrimonio. Al cesar mi asignación con la muerte de 
mi suegro, me he visto reducida al mismo borde de la miseria. En esta 
situación me encontró mi hermana, quien pese a todas sus debilidades, 
posee un corazón cálido, generoso y afectivo. Me ayudó con la pequeña 
fortuna que mi padre le dejó, me convenció para que viniera a Madrid, 
y nos ha sostenido a mi hija y a mí desde que salimos de Murcia. Así 
que no consideréis a Antonia como una descendiente del conde de las 
Cisternas. Consideradla como una huérfana pobre y sin protección, 
como la nieta del mercader Toribio Dalfa, como un vástago menestero-
so de la hija de ese mercader. Pensad en la diferencia entre tal situación 
y la del sobrino y heredero del poderoso duque de Medina. Creo que 
vuestras intenciones son honestas. Pero como no hay esperanzas de que 
vuestro tío apruebe la unión, preveo que las consecuencias de vuestro 
afecto serían fatales para mi hija.

—Perdonadme, señora. Estáis equivocada si suponéis que el duque 
de Medina se parece a la generalidad de los hombres. Sus sentimien-
tos son liberales y desinteresados. Él me quiere mucho, y yo no tengo 
ningún motivo para temer que prohíba el matrimonio, cuando vea que 
mi felicidad depende de Antonia. Pero suponiendo que se niegue a 
dar su aprobación, ¿qué puedo temer? Mis padres no viven ya; estoy 
en posesión de mi pequeña fortuna, que será suficiente para sostener 
a Antonia; y yo cambiaría por su mano el ducado de Medina sin un 
suspiro de pesar.

—Sois joven e impetuoso. Es natural que abriguéis tales ideas. Pero 
la experiencia me ha enseñado que las uniones desiguales van acompa-
ñadas de maldiciones. Yo me casé con el conde de las Cisternas con la 
oposición de sus parientes. Son muchos los sufrimientos que me han 
castigado por este paso imprudente. Allí hacia donde dirigíamos nues-
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tro rumbo, nos perseguía la maldición del padre Gonzalo. La pobreza 
nos asediaba, y no teníamos cerca de nosotros a ningún amigo que nos 
aliviara en nuestras necesidades. Sin embargo, existía nuestro mutuo 
amor; aunque, ¡ay!, no sin interrupciones. Acostumbrado a la riqueza 
y la abundancia, mal podía mi esposo soportar el paso a la escasez y 
la indigencia. Volvía la mirada con añoranza hacia las comodidades 
de que en otro tiempo había disfrutado. Lamentaba la situación que 
había perdido por mi causa; y en los momentos en que le dominaba la 
desesperación, ¡me reprochaba haber hecho de él un compañero de mi-
serias y desdichas! ¡Me llegó a decir que yo era su perdición! ¡La fuente 
de sus desdichas y la causa de su ruina! ¡Ah, Dios mío! ¡Poco sabía él 
que los reproches de mi corazón eran mucho mayores! ¡Ignoraba que 
yo sufría terriblemente, por mí, por mis hijos y por él! Es cierto que su 
enojo duraba rara vez. Su sincero afecto por mí renacía en seguida en su 
corazón, y entonces su arrepentimiento por las lágrimas que me había 
hecho derramar me torturaba aún más que sus reproches. Se arrojaba al 
suelo, imploraba mi perdón en los términos más frenéticos y se cubría 
de maldiciones por haber matado mi serenidad. Como sé por experien-
cia que la unión contraída contra las indicaciones de las familias de una 
y otra parte es desdichada, quiero salvar a mi hija de las desventuras 
que he sufrido yo. Sin el consentimiento de vuestro tío, mientras yo 
viva, ella no será vuestra. Sin duda él desaprobará vuestra unión. Su 
poder es inmenso, y Antonia no se expondrá a su ira y persecución.

—-¿Su persecución? ¡Qué fácilmente puede evitarse una cosa así! 
Aun cuando ocurriese tal cosa, se trataría tan sólo de abandonar Espa-
ña. Mi economía nos lo permitiría con la mayor facilidad. Las Indias 
Occidentales pueden ofrecernos un refugio seguro. Tengo una propie-
dad, aunque no muy valiosa, en la Española. Huiríamos allí, y la consi-
deraría mi tierra natal, si ello significase la serena posesión de Antonia.

—;¡Ah, joven! Esa es una visión enamorada y romántica. Gonzalo 
pensaba igual. Imaginaba que podía abandonar España sin pesar. Pero 
el momento de la partida le desengañó. Vos no sabéis aún lo que es 
abandonar vuestra tierra natal; ¡abandonarla, para no verla nunca más! 
¡No sabéis lo que es cambiar los escenarios donde habéis pasado vues-
tra infancia por regiones desconocidas y climas bárbaros! ¡Ser olvida-
do, absoluta y eternamente olvidado, por los compañeros de vuestra 
juventud! ¡Ver a vuestros amigos más queridos, a los que habéis tenido 
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más afecto, perecer víctimas de enfermedades accidentales de los aires 
indios, y descubrir que no podéis procurarles la necesaria asistencia! 
¡Yo he sentido todo eso! ¡Enterré a mi esposo y a dos hijitos en Cuba! 
Nada podía haber salvado a mi hija Antonia más que el inmediato re-
greso a España. ¡Ah, don

Lorenzo, si supierais lo que sufrí durante esta ausencia! ¡Si supierais 
cuán dolorosamente añoré lo que había dejado atrás, y qué caro se me 
hizo el mismo nombre de España! Llegué a envidiar a los vientos que 
soplaban hacia aquí; y cuando algún marinero español cantaba alguna 
canción conocida al pasar junto a mi ventana, los ojos se me llenaban 
de lágrimas pensando en mi tierra natal. A Gonzalo también... Mi es-
poso...

Elvira calló. Le flaqueó la voz, y se ocultó el rostro con el pañuelo. 
Tras un breve silencio, se levantó del sofá y prosiguió:

—Perdonad que os deje un momento; el recuerdo de lo que he su-
frido me ha turbado mucho y necesito estar sola. Mientras me ausento, 
leed estos versos. A la muerte de mi esposo, los encontré entre sus pa-
peles. De haber sabido antes que abrigaba esos sentimientos, me habría 
matado el dolor. Los escribió en el viaje de Cuba, cuando tenía el es-
píritu nublado por el pesar y olvidaba que tenía esposa e hijos. Lo que 
vamos a perder siempre nos parece que es lo más precioso. Gonzalo 
dejaba España para siempre, así que España era más cara a sus ojos que 
todo cuanto el mundo contenía. Leedlos, Lorenzo. ¡Ellos os darán idea 
de los sentimientos de un hombre desterrado!

Elvira puso un papel en la mano de Lorenzo, y se retiró del aposento. 
El joven examinó el contenido, encontrando lo siguiente:

EL EXILIO

¡Adiós, oh España natal! ¡Adiós para siempre!
Estos ojos desterrados ya no verán tus costas;

Un fúnebre presagio dice a mi corazón que nunca más
Los pasos de Gonzalo hollarán tu arena.

Los vientos han callado, y mientras blandamente la nave
Se desliza y surca el terso mar,

Siento que desfallece el ánimo en mi pecho,
Y maldigo las olas que me alejan de España.
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¡Aún la veo! Bajo el claro cielo azul
Aún se ven los campanarios bienamados;

Desde aquel punto escarpado, el viento de la tarde
Aún trae natales aires a mi oído.

Apoyado en alguna roca musgosa, cantando alegremente
Al sol, el pescador seca sus redes.

A menudo oí la balada quejumbrosa, que trae
Escenas de pasadas alegrías a mis ojos doloridos.

¡Ah! ¡Zagal dichoso! ¡Él aguarda la hora acostumbrada,
En que el crepúsculo oscurece el horizonte; Entonces, alegre-

mente busca el emparrado paterno
Y comparte el festín que dan sus campos natales!

La amistad y el amor, moradores de su choza,
Honestamente le acogen, con sonrisa sincera, Sin tristezas 

que amenacen borrar la alegría,
Sin suspiros en el pecho ni lágrima en el ojo.

¡Ah! ¡Feliz zagal! Tu dicha me ha sido negada.
La fortuna me hace ver con envidia tu destino.

Yo que, huyendo de España y del hogar, voy al destierro,
Digo adiós a cuanto estimo y cuanto amo.

Nunca más mi oído escuchará los aires conocidos
Que canta la serrana que cuida de sus cabras, Del zagal que 

implora algún amor,
O el canto del pastor que entona toscas notas.

Ya no abrazarán mis brazos a mi padre bienamado,
Ya no conocerá mi corazón la paz de casa; Lejos de estos 

gozos, con suspiros de recuerdos,
A cielos sofocantes y climas lejanos voy.

Donde soles indios engendran males nuevos.
Donde viven tigres y sierpes, oriento mi camino,

A desafiar la sed febril que nada sacia,
Y a la fiebre amarilla, y al fuego enloquecedor:

A sentir dolores que consumirán mi hígado,
A morir poco a poco en la flor de mi edad, Bebiéndose insa-

ciable la fiebre misangre ardiente,
Delirante el cerebro bajo la furia del sol,

¿Qué puede darme tanto dolor como separarme
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Con tan amargos suspiros, amada tierra, de ti? ¡Sentir que 
este corazón te añorará para siempre

Y ver arrancadas de mí todas tus alegrías!
¡Ay de mí! Cuán a menudo la imaginación, en sueños,

Me evocará en el espíritu mi país natal.
¡Cuán a menudo la nostalgia recordará con tristeza

Los placeres y amigos que he dejado!
Agrestes valles de Murcia, emparrados románticos,

Río en cuya orilla he jugado de pequeño,
Salones de mi castillo, adustas torres,

Llorados bosques, cañadas entrañables;
Sueños de la tierra en que confluyen mis anhelos,

Tus paisajes, que nunca más veré,
Llenarán a menudo mi memoria, atormentadora de mi 

alma,
Y volverán en dolor presente toda dicha pasada.

¡Pero mira! El sol bajo las aguas se retira,
La noche se apresura a imponer su dominio,

La nube oscurece el campanario de los pueblos, Lo veo débil-
mente, y ya desaparece.

¡Oh, no sopléis, vientos!
¡Aquietad el movimiento de las aguas!

¡Duerme, duerme, barca mía, en el océano!
Y así, cuando mañana el sol dore las aguas,

Mis ojos verán una vez más tierra de España.
¡Vano deseo! Despreciando mi última plegaria,

De nuevo sopla el viento, hincha las olas.
Lejos estaremos antes que rompa el día.

¡Hasta nunca, pues, natal España, adiós!

Apenas había tenido tiempo Lorenzo de leer estas líneas, cuando re-
gresó Elvira. El haber dado libre curso a sus lágrimas la había aliviado, 
y su ánimo había recobrado su serenidad habitual.
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—No tengo nada más que decir, señor —dijo—. Habéis oído mis 
temores, y mis motivos para rogaros que no repitáis vuestras visitas. He 
depositado toda mi confianza en vuestro honor. Estoy segura de que no 
me haréis ver que mi opinión ha sido en exceso favorable.

—Una pregunta más, señora, y os dejaré. Si el duque de Medina 
aprueba mi amor, ¿seguirían siendo mis requerimientos inaceptables 
para vos y para Antonia?

—Quiero ser sincera con vos, don Lorenzo: a pesar de que hay muy 
pocas probabilidades de que esa unión tenga lugar, me temo que mi 
hija la desea demasiado ardientemente. Habéis causado tal impresión 
en su joven corazón, que me produce la más seria alarma. Para evitar 
que esta impresión se haga más fuerte, me veo obligada a declinar vues-
tro trato. En cuanto a mí, podéis estar

seguro de que me alegraría poder situar a mi hija tan ventajosamen-
te. Consciente de que mi constitución, desgastada por las penas y las 
enfermedades, me impide abrigar la esperanza de vivir mucho tiem-
po, tiemblo ante la idea de dejarla bajo la protección de un extraño. 
El marqués de las Cisternas es un completo desconocido para mí. Se 
casará. Su esposa puede mirar a Antonia con desagrado, y privarla de 
su único amigo. Si el duque, vuestro tío, diese su consentimiento, no 
dudéis que obtendríais también el mío y el de mi hija; pero sin el suyo, 
no esperéis el nuestro. En todo caso, cualesquiera que sean los pasos que 
deis, cualquiera que sea la decisión del duque, hasta que no la sepáis, 
permitid que os ruegue que no fortalezcáis con vuestra presencia la 
predisposición de Antonia. Si la sangre de vuestros parientes autoriza 
que la pidáis por esposa, mis puertas se os abrirán de par en par. Si la 
sanción os es adversa, conformaos con poseer mi estima y mi gratitud, 
pero recordad que no debemos vernos más.

Lorenzo prometió de mala gana conformarse con esta decisión. 
Pero añadió que esperaba no tardar en obtener el consentimiento que 
le daría el derecho de renovar sus visitas. Luego le explicó por qué el 
marqués no había ido en persona, y no tuvo temor alguno en confiarle 
la historia de su hermana. Concluyó diciendo que esperaba poner en 
libertad a Inés al día siguiente; y que tan pronto como los temores de 
don Raimundo a este respecto se apaciguasen, no perdería tiempo en ir 
a darle a doña Elvira seguridades sobre su amistad y protección.

La dama negó con la cabeza.



Matthew Gregory Lewis

207

—Tiemblo por vuestra hermana —dijo—. He oído contar muchos 
detalles del carácter de la superiora de Santa Clara a una amiga que fue 
educada en el mismo convento que ella. Según me dijo, es orgullosa, 
inflexible, supersticiosa y vengativa. Después he oído que está obceca-
da con la idea de convertir su convento en el más regular de Madrid 
y no perdonar jamás aquellas imprudencias que puedan significar la 
más ligera mancha para su prestigio. Aunque naturalmente violenta 
y severa, cuando sus intereses lo requieren, sabe muy bien adoptar un 
aire bondadoso. No deja de probar todos los medios de persuadir a las 
jóvenes de alcurnia para que se hagan miembros de su comunidad. Es 
implacable cuando se irrita, y tiene demasiada osadía para retroceder 
ante las medidas más rigurosas para castigar a quien la ofende. Indu-
dablemente, el hecho de que vuestra hermana abandone el convento lo 
considerará una deshonra para él. Echará mano de todos los recursos, 
con tal de evitar obedecer el mandato de Su Santidad, y me estremezco 
al pensar que doña Tnés está en manos de una mujer tan peligrosa.

Lorenzo se levantó ahora para marcharse. Elvira le dio la mano al 
despedirse y él se la besó respetuosamente; y diciéndole que esperaba 
obtener pronto el permiso para besar la de Antonia, regresó a su pala-
cio. La dama que perfectamente satisfecha con la conversación sosteni-
da. Veía con alegría la perspectiva de que Lorenzo se convirtiese en su 
yerno. Pero la prudencia aconsejaba ocultarle a su hija las halagiieñas 
esperanzas que ella se atrevía ahora a albergar.

Apenas se hizo de día, se encaminó Lorenzo al convento de Santa 
Clara provisto del requerido mandato. Las monjas estaban en maitines. 
Aguardó impaciente la conclusión del oficio, y al final la priora apare-
ció en la reja del locutorio. Pidió a Inés. La anciana dama replicó con 
aire triste que el estado de la pobre criatura se hacía más grave de hora 
en hora; que los médicos la habían desahuciado. Pero que habían decla-
rado que la única posibilidad de recobrarse estaba en guardar reposo y 
no permitir la proximidad de aquellos cuya presencia pudiera inquie-
tarla. Lorenzo no creyó una sola palabra de todo esto, como tampoco 
las expresiones de pesar y afecto por Inés con que empedró su discurso. 
Al final, puso la bula del Papa en manos de la superiora e insistió en 
que, sana o enferma, había que dejarla libre sin demora.
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La priora acogió el documento con aire de humildad. Pero no bien 
hubo echado una ojeada a su contenido, su resentimiento barrió todos 
los esfuerzos de la hipocresía. Una roja coloración se extendió por su 
rostro, al tiempo que lanzaba a Lorenzo una mirada de rabia y de ame-
naza.

—Esta orden es categórica —dijo con una voz enojada que se es-
forzaba en vano por disfrazar—. Bien quisiera obedecerla; pero, por 
desgracia, está fuera de mialcance.

Lorenzo la interrumpió con una exclamación de sorpresa.
—-Os lo repito, señor; está totalmente fuera de mis posibilidades 

obedecer esta orden. Por respeto a los tiernos sentimientos de un her-
mano, os habría comunicado la triste noticia poco a poco, y os habría 
preparado para oírla con entereza. Pero mi proyecto se ha venido abajo. 
Esta orden me manda entregaros a la hermana Inés sin demora; por 
tanto, me veo obligada a informaros sin rodeos que expiró el viernes 
pasado.

Lorenzo retrocedió con horror y palideció. Un instante de reflexión 
le convenció de que esta afirmación debía de ser falsa, y se serenó.

—¡Me estáis engañando! —dijo impetuosamente—; hace cinco mi-
nutos, me asegurabais que, aunque enferma, aún vivía. ¡Mostrádmela al 
instante! Debo y quiero verla, y de nada valdrá que intentéis ocultár-
mela.

—Os propasáis, señor; debéis un respeto tanto a mi edad como a 
mi profesión. Vuestra hermana ha fallecido. Si os oculté su muerte al 
principio, fue por temor a que un suceso tan inesperado produjese en 
vos un efecto demasiado violento. En verdad que se me agradece muy 
mal mi atención. ¿Qué interés podría tener yo en retenerla? El saber 
que ella desea abandonar nuestra comunidad es motivo suficiente para 
desear que se marche y considerarla una deshonra para las hermanas 
de Santa Clara. Pero ella ha perdido mi afecto de una manera aún más 
culpable. Sus crímenes fueron grandes, y cuando conozcáis la causa de 
su muerte, sin duda os alegraréis, don Lorenzo, de que haya expirado la 
desdichada. Cayó enferma el jueves pasado al regreso de nuestra con-
fesión en la capilla de los capuchinos. Su dolencia estuvo acompañada 
de extrañas circunstancias. Pero insistió en ocultar su causa. ¡Gracias a 
la Virgen, nosotras estuvimos muy lejos de sospechar qué era! Juzgad, 
pues, cuál no fue nuestra consternación, nuestro horror, cuando al día 
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siguiente dio a luz un niño muerto, al que siguió inmediatamente a la 
tumba. ¡Cómo, señor! ¿Es posible que vuestro semblante no exprese 
sorpresa ni indignación? En ese caso, no necesitáis de mi compasión. 
No puedo deciros nada más, salvo repetir mi imposibilidad de obede-
cer las órdenes de Su Santidad. Inés ha fallecido, y para convenceros 
de que es cierto lo que digo, os juro por nuestro Salvador que hace tres 
días fue enterrada.

Aquí besó un pequeño crucifijo que colgaba de su cíngulo. Luego 
se levantó de la silla y abandonó el locutorio. Al retirarse, le dirigió a 
Lorenzo una sonrisa de desprecio.

—Adiós, señor —dijo—. No encuentro remedio a este accidente. Me 
temo que ni siquiera una segunda bula del Papa lograría la resurrección 
de vuestra hermana.

Lorenzo se retiró también, traspasado de dolor. Pero don Raimun-
do, al tener noticia de este suceso, pareció volverse loco. No quiso con-
vencerse de que Inés estaba realmente muerta, y siguió insistiendo en 
que la tenían encerrada entre los muros de Santa Clara. Ningún argu-
mento le hacía abandonar sus esperanzas de recobrarla. Día tras día, 
inventaba un nuevo plan para conseguir noticias de ella, todos con el 
mismo resultado.

Por su parte, Medina abandonó toda idea de volver a ver a su her-
mana. Sin embargo, creía que había muerto de manera poco clara. 
Convencido de esto, alentaba las averiguaciones de don Raimundo, 
dispuesto, si descubría él la menor sombra de sospecha, a tomar severa 
venganza de la insensible priora. La pérdida de su hermana le afec-
tó sinceramente. Y no fue pequeño motivo de dolor el que el decoro 
le obligase a aplazar durante un tiempo hablar al duque de Antonia. 
Entretanto, sus emisarios sitiaban constantemente la puerta de Elvira. 
Tenía información de los movimientos de su amada. Como no dejaba 
de acudir todos los jueves al sermón de la catedral capuchina, estaba 
seguro de verla una veza la semana, aunque, en cumplimiento de su 
promesa, se ocultaba para que ella no le viese. Así transcurrieron dos 
meses. Aún no habían logrado noticias de Inés. Todos menos el mar-
qués creían que había muerto. Y fue entonces cuando decidió Lorenzo 
revelar sus sentimientos a su tío. Ya había hecho algunas alusiones a 
que quería casarse, las cuales habían tenido la favorable acogida que él 
podía esperar, y no abrigaba duda alguna sobre el éxito de su petición.
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While in each other’s arms entranced They lay, 
They blessed the night, and crust the coming day.

LEE

n aquel momento había pasado el transporte: la con-
cupiscencia de Ambrosio estaba satisfecha. Huyó el 
placer, y la vergijenza ocupó su puesto en su pecho. 
Confundido y aterrado por su debilidad, se apartó 
de los brazos de Matilde. Ante sí veía su propio per-
jurio. Pensó en la escena que acababa de desarrollar-
se, y tembló al imaginar las consecuencias si se des-

cubriese. Miró el futuro con horror. Su corazón, colmado de saciedad 
y de hastío, se sentía desalentado. Evitó los ojos de su compañera de 
fragilidad. Reinó un melancólico silencio durante el cual los dos pare-
cieron sumirse en desagradables sentimientos.

Matilde fue la primera en romperlo. Le cogió la mano dulcemente, 
y se la llevó a sus labios ardientes.

—¡ Ambrosio! —murmuró con voz suave y temblorosa.
El abad se sobresaltó al oírla. Volvió los ojos hacia Matilde: los tenía 

llenos de lágrimas. Sus mejillas estaban cubiertas de rubor, y su mirada 
suplicante parecía solicitar su compasión.

—¡Mujer peligrosa! —dijo—. ¡En qué abismo de miseria me habéis 
hundido! ¡Si se llegase a descubrir vuestro sexo, mi honor, incluso mi 
vida, pagarían el placer de unos momentos! ¡Qué loco he sido al fiarme 
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de vuestras seducciones! ¿Qué puede hacerse ahora? ¿Cómo podré ex-
piar mi culpa? ¿Qué reparación puede obtener el perdón de mi crimen? 
¡Desdichada Matilde, habéis destruido mi paz para siempre!

—¿A mí me hacéis esos reproches, Ambrosio? ¿A mí, que he sacrifi-
cado por vos los placeres del mundo, el lujo de la riqueza, la delicadeza 
del sexo, a mis amigos, mi fortuna y mi fama? ¿Qué habéis perdido vos, 
que yo haya conservado? ¿No he compartido yo vuestra culpa? ¿No ha-
béis participado vos de mi placer? ¿Y digo culpa? ¿En qué consiste, si no 
es en la opinión de un mundo malintencionado? ¡Dejad que el mundo 
lo ignore, y nuestro goce se volverá divino e intachable! Lo antinatural 
son vuestros votos de celibato. El Hombre no ha sido creado para un 
estado así. ¡Si fuese el amor un crimen, Dios no lo habría hecho tan 
dulce, tan irresistible! ¡Así que disipad esas nubes de vuestra frente,

Ambrosio mío! Gozad de estos placeres libremente, sin los cuales 
la vida es un don sin valor. ¡Dejad de reprocharme haberos enseñado 
lo que es la dicha, y sentid los mismos transportes que la mujer que os 
adora!

Mientras hablaba, los ojos de ella se llenaron de una deliciosa lan-
guidez. Su pecho se agitaba. Enlazó los brazos voluptuosamente alre-
dedor de él, lo atrajo hacia sí y pegó sus labios a los de Ambrosio. Este 
sintió otra vez el ardor del deseo. La suerte estaba echada. Ya había 
quebrantado sus votos; ya había cometido el crimen; ¿qué podía im-
pedirle gozar de su recompensa? La apretó contra su pecho con redo-
blado ardor. Libre ya de la sensación de vergúenza, se entregó de lleno 
a la satisfacción de sus apetitos desenfrenados, mientras la hermosa 
cortesana ponía en práctica todas las invenciones de la lascivia, todos 
los refinamientos del arte del placer que podían elevar el goce de su 
posesión y hacer aún más exquisitos los transportes de su amante. Am-
brosio paladeó delicias hasta entonces desconocidas para él. La noche 
huyó veloz, y la madrugada se ruborizó al sorprenderle aún en brazos 
de Matilde.

Embriagado de placer, el monje se levantó del lujurioso lecho de la 
sirena. Ya no sintió vergúenza de su incontinencia, ni temió la vengan-
za de los cielos ofendidos. Su único temor fue que la muerte le robase 
los goces cuya apetencia no había hecho sino acrecentar su largo ayuno. 
Matilde estaba aún bajo la influencia del veneno, y el voluptuoso monje 
temió menos por la vida de su salvadora que por la de su concubina. Sin 
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ella, no sería fácil encontrar otra amante con la que poder entregarse 
tan plenamente y sin peligro a sus pasiones. Así que la instó seriamente 
a que utilizase los medios de salvarse que ella había declarado poseer.

—:Sí! —dijo Matilde—. Puesto que me habéis hecho sentir que la 
vida es valiosa, rescataré la mía a toda costa. Ningún peligro me arre-
drará. Quiero considerar las consecuencias de mi acción fríamente, 
y no me estremeceré ante los horrores que puedan presentar. Quiero 
pensar que mi sacrificio es un precio escaso para comprar vuestra po-
sesión, y recordar que un momento pasado en vuestros brazos en este 
mundo compensa un siglo de castigos en el otro. Pero antes de dar este 
paso, Ambrosio, juradme solemnemente que jamás indagaréis por qué 
medios voy a salvar mi vida.

Ambrosio lo hizo de la manera más solemne.
—Gracias, mi bienamado. Esta precaución es necesaria, pues aunque 

no lo sabéis, estáis bajo el influjo de vulgares prejuicios. Los asuntos de 
los que me debo ocupar esta noche podrían asustaros por su singula-
ridad y rebajarme ante vuestra opinión. Decidme: ¿tenéis la llave de la 
puerta de poniente del jardín?

—¿La puerta que da acceso al cementerio que tenemos en común 
con las hermanas de Santa Clara? No tengo la llave, pero puedo conse-
guirla fácilmente.

—No tenéis que hacer más que eso: dejarme pasar al cementerio a 
media noche. Vigilad mientras yo desciendo a la cripta de Santa Clara, 
no sea que

alguien observe mis actos. Dejadme allí sola durante una hora, y 
salvaré mi vida para dedicarla a vuestros placeres. Para evitar toda sos-
pecha, no me visitéis durante el día. Recordad la llave, y que os espero 
antes de las doce. ¡Chist! ¡Oigo pasos que se acercan! Marchaos; fingiré 
dormir.

Obedeció el fraile, y abandonó la celda. Al abrir la puerta, el padre 
Pablos hizo su aparición.

—Vengo —dijo este— a preguntar por la salud del joven paciente.
—:¡Chist! —replicó Ambrosio, llevándose un dedo a los labios—, 

hablad bajo. Acabo de verle. Ha caído en un profundo sueño, que sin 
duda le vendrá muy bien. No le molestéis ahora, pues desea descansar.
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Obedeció el padre Pablos, y al oír la campana, acompañó al abad a 
maitines. Ambrosio se sintió confundido al entrar en la capilla. La cul-
pa era nueva en él, e imaginaba que todos los ojos podían leer las accio-
nes de esa noche en su semblante. Se esforzó en rezar. Su pecho ya no 
resplandecía de devoción. Sus pensamientos volaban insensiblemente 
hacia los encantos de Matilde. Pero lo que le faltaba en pureza de cora-
zón lo suplió en santidad externa. Para cubrir mejor su trasgresión, re-
dobló su afectación de aparente virtud, y nunca pareció más devoto al 
cielo que después de haber infringido sus votos. De este modo, añadió 
inconscientemente la hipocresía al perjurio y la incontinencia. Había 
caído en este último error al sucumbir a una seducción casi irresistible. 
Pero ahora fue culpable de un pecado voluntario al ocultar aquellos en 
los que otro le había hecho caer.

Concluidos los maitines, Ambrosio se retiró a su celda. Su men-
te aún estaba impresionada por los placeres que acababa de saborear 
por vez primera. Su cerebro ofuscado era un caos de remordimientos, 
voluptuosidad, inquietud y temor. Recordó con pesar aquella paz del 
alma, aquella seguridad de la virtud, de las que hasta entonces había 
gozado. Se había permitido excesos ante cuyo solo pensamiento habría 
retrocedido con horror tan sólo veinticuatro horas antes. Le estremecía 
pensar que la más trivial indiscreción por parte suya o de Matilde de-
rrumbaría ese edificio de reputación que le había costado treinta años 
erigir, y le granjearía la repulsa de personas para quienes ahora era un 
ídolo. La conciencia le pintó con vivos colores su perjurio y su flaqueza. 
El temor le hizo ver aumentados los horrores del castigo, y se imaginó 
ya en las prisiones de la Inquisición. A estas ideas atormentadoras les 
sucedió la belleza de Matilde, y aquellas deliciosas lecciones que una 
vez aprendidas no pueden olvidarse jamás. Esta simple consideración le 
reconcilió consigo mismo. Consideró que había comprado los placeres 
de la noche anterior al bajo precio del sacrificio de la inocencia y el ho-
nor. Su mismo recuerdo le llenó el alma de éxtasis. Maldijo su estúpida 
vanidad, que le había inducido a malgastar en la oscuridad la flor de su 
vida, ignorante de los encantos del amor y de la mujer. Decidió seguir 
a toda costa su comercio con Matilde, y apeló a todos los argumentos 
para afianzarse en su resolución. Se preguntaba, si su falta permanecía 
ignorada, en qué podía consistir, y qué consecuencias podía acarrearle. 
Observando estrictamente todas las reglas de la orden salvo la casti-
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dad, no dudaba en conservar la estima de los hombres, e incluso la 
protección del cielo. Confiaba en que se le perdonase fácilmente una 
trasgresión tan ligera y natural de sus votos. Pero olvidaba que al haber 
pronunciado esos votos, la incontinencia, en los seglares el más venial 
de todos los pecados, se convertía en su persona en el más horrible de 
los crímenes.

Una vez decidida su conducta futura, su espíritu se sintió más apa-
ciguado. Se echó en la cama y trató de dormir para recobrar las fuerzas 
gastadas en sus excesos nocturnos. Despertó recobrado y ansioso de 
repetir sus placeres. Obediente a las órdenes de Matilde, no visitó su 
celda durante el día. El padre Pablos mencionó en el refectorio que 
Rosario había consentido al fin en seguir su prescripción; pero que la 
medicina no había producido el más ligero efecto, y que creía que nin-
guna habilidad mortal podría salvarle de la tumba. El abad convino en 
esta opinión, y fingió lamentar el prematuro destino de un joven cuyo 
talento había parecido tan prometedor.

Llegó la noche. Ambrosio había tenido la precaución de obtener 
del portero la llave de la puerta baja que daba acceso al cementerio; 
abandonó su celda y corrió a la de Matilde. Esta se había levantado y 
estaba ya vestida.

—Os esperaba con impaciencia —dijo—. Mi vida depende de estos 
momentos. ¿Tenéis la llave?

—La tengo.
—Vamos, pues, al jardín. No hay tiempo que perder. ¡Seguidme!
Cogió una cestita tapada de encima de la mesa. Con ella en la mano, 

y la lámpara que ardía sobre la chimenea en la otra, salió apresurada-
mente de la celda. Ambrosio la siguió. Los dos guardaron un profun-
do silencio. Ella avanzaba con paso rápido, pero cauteloso; cruzaron el 
claustro y llegaron al lado oeste del jardín. Sus ojos refulgían con tal 
fuego y salvajismo que el monje se sintió invadido por el miedo y el 
horror. Un valor decidido y desesperado imperaba en su frente. Pasó la 
lámpara a Ambrosio; luego, tomando la llave, abrió la puerta y entró en 
el cementerio. Era un rectángulo espacioso, plantado de tejos. La mitad 
pertenecía a las hermanas de Santa Clara, y estaba protegido por un 
tejado de piedra. La división estaba marcada por una verja de hierro, 
cuyo portillo permanecía habitualmente sin tener echada la llave.
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Matilde se dirigió hacia allí. Abrió el portillo y buscó la puerta que 
conducía a la cripta subterránea donde descansaban los restos polvo-
rientos de las monjas consagradas a Santa Clara. La noche era comple-
tamente oscura. No se veía la luna ni las estrellas. Afortunadamente, 
no soplaba la más leve brisa, y el fraile sostenía la lámpara sin un solo 
temblor. Con la ayuda de su luz, descubrieron en seguida la puerta del 
sepulcro. Estaba metida en un hueco del muro, y casi oculta por festo-
nes de hiedra que colgaban sobre ella. Tres peldaños de piedra

toscamente tallada conducían a ella. Matilde estaba a punto de ba-
jarlos, cuando retrocedió súbitamente.

—¡Hay alguien en la cripta! —susurró al monje—. Ocultaos hasta 
que se hayan marchado.

Ella se refugió detrás de un sepulcro alto y magnífico, erigido en 
honor de la fundadora del convento. Ambrosio siguió su ejemplo, ta-
pando cuidadosamente la lámpara para que su luz no les delatase. Pero 
habían transcurrido sólo unos segundos, cuando se abrió la puerta que 
conducía a las cavernas subterráneas. De la escalera brotaron rayos de 
luz que permitieron a los ocultos espectadores descubrir a dos mujeres 
vestidas con hábitos religiosos, enfrascadas al parecer en grave conver-
sación. El abad no tuvo dificultad en reconocer a la priora de Santa 
Clara, acompañada por una de las monjas más viejas.

—Todo está preparado —dijo la priora—. Mañana se decidirá su 
destino. Serán inútiles todas sus lágrimas y suspiros. ¡No! ¡En los vein-
ticinco años que hace que soy superiora de este convento, jamás he 
presenciado comercio más infame!

—Debéis esperar mucha oposición a vuestros deseos —replicó la 
otra con voz suave—. Inés tiene muchas amigas en el convento, y par-
ticularmente la madre Santa Úrsula defenderá su causa con todas sus 
fuerzas. A decir verdad, Inés merece tener amigas; y yo desearía poder 
convenceros para que consideraseis su juventud y su peculiar situación. 
Ella parece consciente de su culpa. El exceso de su sufrimiento demues-
tra su penitencia, y estoy convencida de que sus lágrimas brotan más 
por contrición que por miedo al castigo. Reverenda madre, si quisie-
rais mitigar la severidad de vuestra sentencia, si os dignarais pasar por 
alto esta primera transgresión, me ofrecería como garantía de su futura 
conducta.
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—(Pasársela por alto, decís? ¡Madre Camila, me asombráis! ¿Des-
pués de haberme deshonrado en presencia del ídolo de Madrid, del 
mismísimo hombre a quien más he deseado dar idea de la puntualidad 
de mi disciplina? ¡Qué despreciable debo de haber parecido a los ojos 
del reverendo abad! ¡No, madre, no! Jamás podré olvidar este insulto. 
No podría convencer a Ambrosio de lo que detesto tales crímenes más 
que castigando el de Inés con todo el rigor que permiten nuestras seve-
ras leyes. Dejad, pues, vuestras súplicas. No servirán de nada. Mi deci-
sión está tomada. Mañana, Inés será un ejemplo terrible de mi justicia 
y enojo.

La madre Camila no pareció abandonar su porfía, pero esta vez las 
monjas estaban muy lejos. La priora abrió la puerta que daba acceso a 
la capilla de Santa Clara, entró con su compañera, y cerró después.

Matilde preguntó entonces quién era esta Inés con la que la priora 
estaba tan irritada, y qué relación podía tener con Ambrosio. Este le 
contó su aventura; y añadió que desde entonces sus ideas habían sufri-
do una completa revolución, y

sentía mucha compasión por la infortunada monja.
—Tengo intención —dijo— de pedir audiencia a la superiora ma-

ñana, y utilizar todos los medios para conseguir una mitigación de su 
sentencia.

—¡Tened cuidado con lo que hacéis! —le interrumpió Matilde—. 
Vuestro repentino cambio de sentimientos puede causar sorpresa na-
turalmente, y despertar sospechas, cosa que nos interesa muchísimo 
evitar. Cuanto más redobléis vuestra austeridad exterior y descarguéis 
amenazas contra los errores de los demás, mejor ocultaréis los vuestros. 
Abandonad a la monja a su destino. Vuestra intercesión podría ser pe-
ligrosa, y su imprudencia merece ser castigada: No merece gozar de los 
placeres del amor quien no tiene la suficiente habilidad para ocultar-
los. Pero al discutir esta cuestión sin importancia estoy perdiendo un 
tiempo que puede ser precioso. La noche huye de prisa y hay mucho 
que hacer antes de que amanezca. Las monjas se han retirado. No hay 
peligro. Dadme la lámpara, Ambrosio. Debo bajar sola a estas cavernas. 
Aguardad aquí, y si se aproxima alguien, dadme una voz. Pero si os esti-
máis en algo, no se os ocurra seguirme. Vuestra vida puede caer víctima 
de vuestra imprudente curiosidad.



El Monje

220

Dicho esto, se dirigió al sepulcro con la lámpara en una mano y la 
pequeña cesta en la otra. Empujó la puerta, que giró lentamente sobre 
sus goznes chirriantes y vio ante sí una estrecha escalera de mármol 
negro. Bajó por allí. Ambrosio se quedó arriba, viendo cómo la débil 
luz de la lámpara descendía por la escalera. Desapareció, y se sumió en 
total oscuridad.

Una veza solas, no pudo pensar sin sorpresa en el súbito cambio 
del carácter y sentimientos de Matilde. Hacía pocos días parecía ser la 
más dócil y amable de su sexo, sumisa a su voluntad, y mirarle como un 
ser superior. Ahora había adoptado una especie de valentía y decisión 
en su actitud y discurso que no le acababa de complacer. Al hablar, ya 
no insinuaba, sino que mandaba. En cuanto a él, se sentía incapaz de 
discutir sus argumentos, y se veía obligado a confesar de mala gana la 
superioridad de su criterio. A cada momento se convencía más de los 
asombrosos poderes de su mente. Pero lo que ella ganaba en la opinión 
del hombre, lo perdía en el afecto del amante. Echaba de menos al afec-
tuoso, afable y obediente Rosario. Le apenaba que Matilde prefiriese 
las virtudes del sexo masculino a las del suyo propio; y al pensar en sus 
opiniones sobre la monja castigada, no pudo por menos de conside-
rarlas crueles y poco femeninas. La compasión es un sentimiento tan 
natural, tan propio del carácter femenino que no es un mérito que la 
mujer la posea, aunque sí un crimen que carezca de ella. Pero Ambro-
sio no podía olvidar fácilmente a su amante por el hecho de ser defi-
ciente en esta amable cualidad. Y aunque censuraba su insensibilidad, 
comprendía la verdad de sus observaciones; de modo que, a pesar de 
compadecer sinceramente a la desventurada Inés, decidió renunciar a 
la idea de intervenir en su favor.

Había transcurrido casi una hora desde que Matilde había bajado 
a la cripta, y aún no había regresado. Ambrosio sentía curiosidad. Se 
acercó a la escalera. Escuchó. Todo permanecía en silencio, aunque a in-
tervalos captaba el sonido de la voz de Matilde a través de los pasadizos 
subterráneos, y el eco que devolvían los abovedados techos de los sepul-
cros. Estaba demasiado lejos para distinguir las palabras, y antes de que 
llegaran a sus oídos se apagaban en un murmullo confuso. Sintió deseos 
de penetrar en este misterio. Decidió desobedecer sus advertencias, y 
la siguió a la cripta. Se acercó a la escalera; cuando ya había descendido 
algunos escalones le flaqueó el valor. Recordó las amenazas de Matilde 
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si infringía sus órdenes, y sintió que un inexplicable y secreto temor 
invadía su pecho. Volvió a subir, se apostó en el lugar de antes, y esperó 
impaciente la conclusión de esta aventura.

De súbito, sintió una violenta sacudida: un terremoto estremeció el 
suelo. Las columnas que sostenían la techumbre bajo la que se encon-
traba oscilaron de manera tan alarmante que amenazaron derrumbar-
se; y en el mismo instante, oyó un trueno tremendo y espantoso. Cesó, 
y sus ojos, clavados en la escalera, vieron salir de la cripta un relámpago 
de cegadora luz No duró más que un instante. No bien desapareció, 
quedó todo tan inmóvil y oscuro como antes. Una espesa negrura le 
envolvió de nuevo, y el silencio de la noche lo quebró tan sólo el aleteo 
de un murciélago que pasó cerca de él.

Cada instante que transcurría aumentaba el asombro de Ambrosio. 
Pasó otra hora, al cabo de la cual volvió a brotar la luz y a disiparse 
súbitamente. La acompañó una melodía dulce y solemne, que tras re-
correr la bóveda de abajo, inspiró en el monje una mezcla de placer y 
terror. No hacía mucho que se había apagado, cuando oyó los pasos de 
Matilde en la escalera. Subió de la caverna. La más viva alegría animaba 
su hermoso semblante.

—-¿Habéis visto algo? —preguntó.
—He visto dos veces salir una intensa luz de la escalera.
—¿Nada más?
—Nada más.
—Está a punto de amanecer. Regresemos a la abadía, no nos delate 

la claridad del alba.
Salió con paso presuroso del cementerio. Llegó a su celda, acompa-

ñada aún por el curioso abad. Cerró la puerta, y dejó la lámpara y la 
cesta.

—i¡Lo he conseguido! —exclamó, arrojándose en brazos de él—. ¡Lo 
he conseguido más allá de mis más remotas esperanzas! ¡Viviré, Am-
brosio, viviré para vos! El paso, cuy o solo pensamiento me hacía tem-
blar, va a ser para mí una fuente de gozo indecible. ¡Oh! ¡Ojalá se me 
permitiera compartir con vos mi poder, y elevaros por encima del nivel 
de vuestro sexo, tal como mi intrépida acción me ha exaltado a mí por 
encima del mío!
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—¿Y qué os lo impide, Matilde? —interrumpió el fraile—. ¿Por qué 
es tan secreto lo que habéis hecho en la cripta? ¿No me creéis merece-
dor de vuestra confianza? Matilde, dudaré de vuestro afecto en tanto 
tengáis goces que me estén prohibido compartir.

—Sois injusto en vuestros reproches. Me aflige sinceramente verme 
obligada a ocultaros mi dicha. Pero no se me puede culpar. ¡La culpa no 
está en mí, sino en vos, Ambrosio mío! Todavía sois demasiado el mon-
je. Vuestra mente está esclavizada por los prejuicios de la educación; y 
la superstición podría haceros estremecer ante la idea de lo que la ex-
periencia me ha enseñado a apreciar y valorar. Por ahora no estáis pre-
parado para que os confíe un secreto de tal envergadura. Pero la fuerza 
de vuestro juicio, y la curiosidad que me complace ver en vuestros ojos 
brillantes, me hacen concebir la esperanza de que llegará el día en que 
pueda confiar en vos. Hasta ese momento, contened vuestra impacien-
cia. Recordad que me habéis hecho solemne juramento de no hacer 
preguntas sobre esta nocturna aventura. Insisto en que lo mantengáis. 
Pues — añadió sonriendo, mientras sellaba los labios de Ambrosio con 
un beso lascivo—, aunque os perdono el haber quebrantado vuestros 
votos para con el cielo, espero que guardéis los que me debéis a mí.

El fraile le devolvió la caricia, que le había enardecido la sangre. 
Renovaron los excesos lujuriosos y desenfrenados de la primera noche, 
y no se separaron hasta que la campana llamó a maitines.

Repitieron estos mismos placeres con frecuencia. Los monjes se ale-
graron al observar en el fingido Rosario una inesperada recuperación, y 
nadie sospechó cuál era su verdadero sexo. El abad poseyó a su amante 
con tranquilidad, y viendo que nadie recelaba de su flaqueza, se aban-
donó con entera impunidad a sus pasiones. Ya no le atormentaron la 
vergúenza y el arrepentimiento. Las frecuentes repeticiones le familia-
rizaron con el pecado, y su pecho se hizo resistente a los alfileres de la 
conciencia. Matilde le alentaba en estos sentimientos; pero pronto se 
dio cuenta de que había saciado a su amante con la ilimitada libertad 
de sus caricias. Habiéndose acostumbrado a sus encantos, dejó de exci-
tarle los mismos deseos que al principio le inspirara. Pasado el delirio 
de la pasión, tuvo tiempo de observar los más pequeños defectos. Don-
de no debía haber encontrado ninguno, la saciedad los hacía aparecer. 
El monje estaba harto con la abundancia del placer. Y apenas había 
transcurrido una semana, cuando ya se sintió cansado de su amante. 
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Su naturaleza ardiente aún le hacía buscar en sus brazos la satisfacción 
de su lujuria. Pero cuando pasaba el momento de la pasión, la dejaba 
con disgusto; y su humor, naturalmente inconstante, le hacía anhelar 
impaciente alguna variedad.

La posesión, que produce hartazgo en el hombre, en la mujer no 
hace más que aumentar su afecto. Matilde, cada día que pasaba, se sen-
tía más unida al fraile. Desde que él gozaba de sus favores, se había vuel-
to más caro que nunca para ella, y se sentía agradecida por los placeres 
que compartía igualmente. Desafortunadamente, a medida que aumen-
taba la pasión de ella, la de Ambrosio se enfriaba. Sus mismas muestras 
de afecto provocaban disgusto en él, y su exceso no hacía sino matar 
la llama que ya languidecía en su pecho. Matilde no pudo por menos 
de observar que su presencia resultaba cada día menos agradable a 
Ambrosio. No la atendía cuando hablaba; su talento musical, que ella 
poseía a la perfección, había perdido el poder de distraerle. Y si él se 
dignaba alabarlo, sus cumplidos eran evidentemente forzados y distan-
tes. Ya no la miraba con afecto, ni aplaudía los sentimientos con par-
cialidad de amante. Matilde se dio cuenta de esto muy bien, y redobló 
sus esfuerzos por reavivar los sentimientos que en otro tiempo había 
sentido. Pero estaban condenados al fracaso, puesto que él consideraba 
como impertinencias los trabajos que ella se tomaba por agradarle, y le 
contrariaban los mismos medios que la mujer utilizaba para atraer al 
errabundo. No obstante, aún continuaba con su comercio ilícito. Pero 
era evidente que lo que le llevaba a los brazos de Matilde no era el amor 
sino la sed del apetito brutal. Su temperamento le hacía necesitar a una 
mujer, y Matilde era la única con quien podía entregarse a sus pasiones 
sin peligro. A pesar de su belleza, miraba a todas las demás mujeres con 
más deseo; pero temiendo que acabase divulgándose su hipocresía, no 
permitía que sus inclinaciones salieran de su pecho.

No era tímido, ni mucho menos, por naturaleza. Pero su educación 
le había infundido de tal manera el temor en el espíritu que la aprensión 
pasó ahora a formar parte de su carácter. De haber pasado su juventud 
en el mundo, habría mostrado muchas y muy espléndidas cualidades 
varoniles. Era naturalmente emprendedor, firme y atrevido. Tenía un 
corazón de guerrero, y podía haber brillado espléndidamente a la cabe-
za de un ejército. No le faltaba generosidad a su naturaleza: los desdi-
chados jamás habían dejado de encontrar en él un alma compasiva. Su 
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talento era despierto y brillante, y su juicio inmenso, sólido y decidido. 
Con tales cualidades, podía haber sido un orgullo para su país. Desde 
su más tierna infancia había dado pruebas de poseerlas, y sus padres 
habían visto apuntar estas virtudes con la más afectuosa complacencia 
y admiración. Desventuradamente, se vio privado de su familia siendo 
muy niño aún. Cayó en manos de un pariente cuyo único deseo fue no 
volver a saber más de él. Para cuyo fin, lo puso en manos de un amigo, 
el anterior superior de los capuchinos. El abad, auténtico monje, recu-
rrió a todos los medios para persuadir al muchacho de que no existía la 
felicidad fuera de los muros de un convento. Lo consiguió plenamente. 
La mayor ambición de Ambrosio fue entonces ingresar en la orden 
de San Francisco. Sus instructores sofocaron cuidadosamente aquellas 
virtudes cuya grandeza y desinterés se acomodaban mal a la vida del 
claustro. En lugar de la benevolencia universal, adoptó una parcialidad 
egoísta por su propia condición particular. Se le enseñó a considerar 
la compasión por los errores de los demás como un crimen de la peor 
índole. La noble franqueza de su genio se transformó en servil humil-
dad; y a fin de romper su ardor natural, los monjes aterraron su joven 
mentalidad colocándole delante todos los horrores que la superstición 
pudo proporcionarles. Le pintaron los tormentos de los condenados 
con los colores más tenebrosos, terribles y fantásticos, y le amenazaron 
ante la más ligera falta con la condenación eterna. Evidentemente, su 
imaginación, constantemente obsesionada en estos temas tremendos, 
volvió tímido y aprensivo su carácter. Además de esto, su larga ausen-
cia del gran mundo, y el total desconocimiento de los comunes peligros 
de la vida, le dieron una idea muchísimo más sombría de la realidad. 
Y así como los monjes se ocuparon de extirpar sus virtudes y reducir 
sus sentimientos, dejaron que sus vicios naturales alcanzasen la plena 
perfección. Se le consintió que fuese orgulloso, engreído, ambicioso y 
altanero. Tenía celos de sus iguales y despreciaba todo mérito que no 
fuera suyo. Era implacable cuando le ofendían, y cruel en su venganza. 
Sin embargo, a pesar de los trabajos que se tomaban para pervertirlas, 
sus cualidades naturalmente buenas traspasaban la negrura arrojada 
sobre ellas con tanto cuidado. En tales ocasiones, la pugna por la su-
premacía entre su carácter verdadero y el adquirido era sorprendente 
e inexplicable para quienes ignoraban su disposición natural. Lanzaba 
las más graves sentencias contra sus ofensores, que un momento des-
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pués la compasión le impulsaba a mitigar; sometía las más atrevidas 
empresas que el temor a sus consecuencias le obligaba a abandonar 
en seguida. Su genio innato arrojaba una luz espléndida sobre los te-
mas más oscuros, y casi instantáneamente, su superstición los volvía a 
sumergir en unas tinieblas aún más profundas que aquella de la cual 
habían sido rescatados. Sus monjes hermanos, que le tenían por un ser 
superior, no percibían contradicción alguna en la conducta de su ídolo. 
Estaban convencidos de que lo que él hacía debía ser lo correcto, y su-
ponían que tenían sólidas razones para cambiar de decisión. El hecho 
era que en su pecho contendían los distintos sentimientos que la edu-
cación y la naturaleza le habían inspirado: y eran las pasiones que hasta 
entonces no habían tenido ocasión de entrar en juego las que decidían 
la victoria. Desgraciadamente, sus pasiones eran los peores jueces a los 
que podía haber acudido. Su reclusión monástica había obrado hasta 
ahora en su favor, ya que no le había dado ocasión de descubrir sus 
malas cualidades. La superioridad de su talento le elevó muy por enci-
ma de sus compañeros para sentir celos de ellos. Su piedad ejemplar, 
su persuasiva elocuencia y sus modales agradables le habían granjeado 
la estima universal, y consiguientemente no tenía ofensas que vengar. 
Su ambición se justificaba por el reconocimiento de su mérito, y con-
sideraba su orgullo simplemente como confianza en sí mismo. Jamás 
había visto personas del otro sexo, y mucho menos había conversado 
con ellas. Ignoraba los placeres que una mujer puede conceder; y si en 
el curso de sus estudios leía que a los hombres les gustaba, sonreía, y se 
preguntaba cómo.

Merced a las flacas dietas, frecuentes vigilias y severas penitencias, 
enfrió y sofocó el ardor natural de su temperamento. Pero tan pronto 
como se presentó la ocasión, tan pronto como vislumbró los goces a los 
que aún era extraño, las barreras de la religión se volvieron demasiado 
frágiles para resistir el torrente incontenible de sus deseos.

Todos los impedimentos cedieron ante la fuerza de su temperamen-
to ardiente, sanguíneo y voluptuoso en exceso. Hasta ahora, sus pasio-
nes habían permanecido dormidas. Pero sólo necesitaron despertar una 
vez para manifestarse violentamente grandes e irresistibles.

Siguió siendo la admiración de Madrid. El entusiasmo suscitado 
por su elocuencia parecía aumentar, en vez de disminuir. Cada jueves, 
único día en que aparecía en público, la catedral de los capuchinos se 
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llenaba de oyentes, y su discurso era acogido siempre con la misma 
aprobación. Era el confesor favorito de todas las principales familias 
de Madrid, y nadie que se considerase en la vanguardia soportaba una 
penitencia impuesta por otro que no fuera Ambrosio.

Había perseverado siempre en su resolución de no salir jamás de su 
convento. Esta circunstancia le reportó una más elevada opinión de su 
santidad y abnegación. Las mujeres cantaban sus alabanzas por encima 
de todos, movidas menos por la devoción que por el noble semblante, 
el aire majestuoso y la donosa figura. La puerta de la abadía se veía aba-
rrotada de carruajes desde la mañana a la noche, y las damas más no-
bles y hermosas de Madrid confesaban al abad sus menudos y secretos 
pecados. Y los ojos del lujurioso fraile devoraban sus encantos: de haber 
consultado sus penitentes a esos intérpretes, no habría necesitado él de 
otro medio para expresar sus deseos. Para su desgracia, estaban todas 
tan sólidamente convencidas de su continencia que la posibilidad de 
que abrigase pensamientos indecentes jamás se les pasó por la mente. 
El calor de clima, es bien sabido, actúa no poco sobre el temperamento 
de las damas españolas. Pero la más abandonada habría concebido más 
fácil inflamar las pasiones de la estatua de mármol de San Francisco 
que las del frío y rígido corazón del inmaculado Ambrosio.

Por su parte, el fraile estaba poco familiarizado con la depravación 
de mundo. No sospechaba que muy pocas de sus penitentes habrían 
rechazado sus galanteos. Aunque, de haber estado mejor instruido so-
bre este capítulo, el peligro de semejante intento habría sellado sus 
labios absolutamente. Sabía que a una mujer le era difícil guardar un 
secreto tan extraño y tan importante como era e de su fragilidad; y has-
ta temía que Matilde pudiese traicionarle. Deseoso de conservar una 
reputación que le era sumamente querida, comprendía el riesgo que 
suponía ponerla en manos de alguna mujer vanidosa y voluble; y como 
las bellezas de Madrid afectaban sólo sus sentimientos sin tocar su co-
razón, las olvidaba tan pronto como las perdía de vista. El peligro de 
ser descubierto, e temor de ser recusado, la pérdida de la reputación, 
todas estas consideraciones le aconsejaban sofocar sus deseos. Y aunque 
ahora sentía por Matilde la más completa indiferencia, se veía obligado 
a limitarse a su persona.
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Una mañana, la afluencia de penitentes fue mayor de la habitual. Se 
vio retenido en el confesionario hasta hora tardía. Por último, despa-
chó a toda la multitud; y se disponía a abandonar la capilla, cuando en-
traron dos mujeres y se acercaron con humildad. Se levantaron el velo, 
y la más joven le pidió que las escuchase unos momentos. La melodía 
de su voz, de una voz que jamás podía escuchar hombre alguno con in-
diferencia, atrajo inmediatamente la atención de Ambrosio. Se detuvo. 
La que se lo pedía pareció inclinarse con aflicción. Sus mejillas estaban 
pálidas, sus ojos empañados de lágrimas, y su cabello caía en desorden 
sobre su rostro y su pecho. Sin embargo, su semblante era tan dulce, tan 
inocente, tan celestial, que podía haber fascinado a un corazón menos 
sensible que el que palpitaba en el pecho del abad. Con más suavidad 
de lo acostumbrado en él, le pidió que prosiguiese, y la oyó decir, con 
una emoción que aumentaba a cada instante:

—;¡Reverendo padre, ante vos está una desventurada, amenazada 
con perder a su más querida y casi única amiga! Mi madre, mi exce-
lente madre yace enferma en la cama. Un mal repentino y espantoso 
hizo presa en ella anoche, y tan rápido ha sido su progreso que los 
médicos desesperan de poder salvarla. Estoy sin ayuda humana; no me 
queda otro recurso que el de implorar la misericordia del Cielo. Padre, 
todo Madrid se hace eco de vuestra piedad y vuestra virtud. Dignaos 
recordar a mi madre en vuestras oraciones. Tal vez puedan lograr que el 
Todopoderoso la salve; y si así fuera, me comprometo a iluminar cada 
jueves, y durante tres meses, el altar de San Francisco en su honor.

«¡Vaya! —pensó el monje—; aquí tenemos a un segundo Vincentio 
della Ronda. La aventura de Rosario empezó igual» , y deseó secreta-
mente que tuviese la misma conclusión.

Accedió a la petición. La suplicante le dio las gracias con grandes 
muestras de gratitud, y luego prosiguió:

—AAún tengo otro favor que pediros. Somos forasteras en Madrid. 
Mi madre necesita un confesor, y no sabe a quién dirigirse. Nosotras sa-
bemos que jamás salís de la abadía, y ¡ay, mi pobre madre es incapaz de 
venir aquí! Si tuvierais la bondad, reverendo padre, de designar a una 
persona apropiada, cuyos sabios y piadosos consejos pudiesen aliviar 
las agonías de mi madre moribunda, proporcionaríais un favor inolvi-
dable a unos corazones que sabrán agradecerlo.
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El monje accedió también a esta petición. En realidad, ¿a qué pe-
tición se habría negado, pidiéndoselo con tan encantadores acentos? 
¡Qué interesante era la suplicante! ¡Qué voz tan dulce, tan armoniosa! 
Hasta las lágrimas y las aflicciones parecían añadir atractivo a sus en-
cantos. Prometió enviarle un confesor esa misma tarde, y le rogó que 
dejase su dirección. La acompañante le tendió una tarjeta en la que iba 
escrita, y seguidamente se retiró con la suplicante, que derramó antes 
de marcharse mil bendiciones sobre la bondad del abad. Los ojos de 
este la siguieron hasta que salió de la capilla. Cuando hubo

desaparecido, examinó la tarjeta, en la que leyó las siguientes palabras:
Doña Elvira Dalfa, calle de Santiago, a cuatro portales del palacio 

de Albornoz.
La suplicante no era otra que Antonia, y su acompañante Leonela. 

Esta había accedido, no sin dificultad, a acompañar a su sobrina a la 
abadía: Ambrosio le había inspirado tal miedo que temblaba ante su 
sola presencia. Su temor se había impuesto sobre su natural locuacidad, 
y en su presencia no fue capaz de pronunciar una palabra.

El monje se retiró a su celda, adonde le persiguió la imagen de An-
tonia. Sentía nacer en su pecho mil nuevas emociones, y tembló al exa-
minar la causa de su origen. Eran totalmente distintas de las que le 
había inspirado Matilde, cuando le confesó por primera vez su sexo y 
su afecto. No sentía la provocación de la lujuria. Ningún voluptuoso 
deseo se soliviantaba en su pecho, ni le pintaba la imaginación ardiente 
los encantos que el recato había ocultado a sus ojos. Al contrario, lo que 
ahora sentía era una mezcla de sentimientos de ternura, admiración 
y respeto. Inundaba su alma una suave y deliciosa melancolía que no 
habría cambiado por los más vivos transportes del placer. Ahora le des-
agradaba la compañía. Le atraía la soledad que le permitía entregarse a 
las visiones de la fantasía. Sus pensamientos eran todos amables, tristes 
y sosegados, y todo el ancho mundo no le presentaba otro objeto que 
Antonia.

—:Feliz el hombre —exclamó, en su romántico entusiasmo— que 
esté destinado a poseer el corazón de esa joven adorable! ¡Qué deli-
cadeza de facciones! ¡Qué elegancia de cuerpo! ¡Qué encantadora la 
tímida inocencia de sus ojos, y qué distinta de la expresión lasciva, del 
fuego salvaje y lujurioso que centellea en los de Matilde! ¡Oh! ¡Cuánto 
más dulce debe de ser un beso roba: a los rosados labios de la primera 
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que todos los lujuriosos favores que prodiga segunda! Matilde me sacia 
de goces hasta el hastío, me fuerza a estar en sus brazos, imita a la ra-
mera, y disfruta en su prostitución. ¡Repugnante! ¡Si supiese ella cuán 
irresistiblemente cautiva el encanto del pudor al corazón de un hom-
bre, y lo firmemente que lo encadena al trono de la belleza, jamás ha-
bría renuncia: a él! ¿Cuál sería el inmenso precio de los afectos de esta 
joven adorable? ¿Qué me negaría yo a sacrificar, si pudiese librarme 
de mis votos y se me permitiese declararle mi amor ante los cielos y la 
tierra? Y mientras me esforzara en inspirarle ternura, amistad y estima, 
¡qué tranquilas y serenas transcurrirían las horas! ¡Dios mío! ¡Ver sus 
ojos recatados y azules mirando los míos con tímida ternura! ¡Sentar-
me a escuchar durante días y años su dulce voz! ¡Conseguir el derecho 
a servirla, y oír sus ingenuas expresiones de gratitud! ¡Contemplar las 
emociones de su corazón inmaculado! ¡Alentar cada virtud incipiente! 
¡Compartir su gozo cuando es feliz, besar sus lágrimas de desventura, y 
verla correr a mis brazos en busca de consuelo y de sostén! Sí; si existe 
una perfecta dicha en la tierra, es sólo la del que se convierta en esposo 
de ese ángel.

Mientras su fantasía forjaba estas ideas, paseaba por su celda con 
aire trastornado. Sus ojos se quedaron fijos en el vacío; reclinó la cabeza 
sobre el hombro, y una lágrima le recorrió la mejilla al comprender que 
esa visión de felicidad jamás podría realizarse.

—¡Es inalcanzable para mí! —continu—; no puede ser mía por el 
matrimonio; y seducir semejante inocencia, utilizar la confianza pues-
ta en mí para labrar su ruina... ¡Oh, sería el crimen más negro que 
haya podido presenciar el mundo hasta ahora! ¡No temáis, adorable 
muchacha! ¡Vuestra virtud no corre ningún peligro por mi parte! ¡Ni 
por las Indias dejaría que ese pecho amable conociese las torturas del 
remordimiento!

Nuevamente se puso a pasear nervioso por su aposento. Luego, de-
teniéndose, sus ojos se fijaron en el cuadro de su en otro tiempo admi-
rada Virgen. Lo arrancó con indignación de la pared. Lo arrojó al suelo 
y le dio un puntapié.

—:Prostituta!
¡Desventurada Matilde! Su amante olvidaba que por él únicamente 

había perdido toda pretensión de virtud, y su única razón para despre-
ciarla era que le había amado demasiado.
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Se dejó caer en su silla, que estaba cerca de la mesa. Vio la tarjeta 
con la dirección de Elvira. La cogió y recordó su promesa con respecto 
al confesor. Pasó unos minutos dudando. Pero el imperio de Antonia 
sobre él era ya demasiado claro para permitirle resistirse a la idea que 
se le había ocurrido. Decidió ser él mismo el confesor. Podía salir de 
la abadía fácilmente sin ser observado. Cubriéndose la cabeza con la 
cogulla, esperaba recorrer las calles sin que le reconociesen. Con estas 
precauciones, y recomendando discreción a la familia de Elvira, no du-
daba en tener a Madrid en la ignorancia de que había roto sus promesas 
de no trasponer jamás el umbral de la abadía. La única vigilancia que 
temía era la de Matilde. Pero informándola en el refectorio de que du-
rante todo ese día le tendrían ocupado en su celda sus asuntos, pensaba 
sustraerse a sus celos vigilantes. Así que, en las horas que los españoles 
están generalmente durmiendo la siesta, se aventuró a abandonar la 
abadía por una puerta secreta cuya llave poseía. Se echó sobre la cara la 
cogulla del hábito. Las calles estaban casi totalmente desiertas debido 
al calor de la época. El monje se encontró con muy poca gente, entró 
en la calle de Santiago, y llegó sin novedad a la puerta de doña Elvira. 
Llamó; le abrieron, e inmediatamente le condujeron a un piso superior.

Aquí fue donde corrió el mayor riesgo de ser descubierto. De haber 
estado Leonela en casa, le habría reconocido al instante. Su disposición 
comunicativa no la habría dejado descansar hasta que todo Madrid se 
hubiese enterado de que Ambrosio se había atrevido a salir de la abadía 
y había visitado a su hermana. Aquí la suerte estuvo de parte del monje. 
Al regresar a casa, Leonela había encontrado una carta comunicándole 
que acababa de fallecer un primo suyo, el cual les había dejado a ella y 
a Elvira lo poco que poseía. Para tomar posesión de este legado, se vio 
obligada a salir para Córdoba sin perder un momento. En medio de 
todas sus debilidades, poseía un corazón verdaderamente cálido y afec-
tuoso, y no quería dejar a su hermana en tan grave estado. Pero Elvira 
insistió en que hiciese el viaje, consciente de que en la desamparada 
situación de su hija no podía desecharse ningún incremento de fortuna 
por pequeño que fuera. Así que Leonela se marchó de Madrid, sincera-
mente apenada por la enfermedad de su hermana, y dedicando algunos 
suspiros a la memoria del amable pero inconstante don Cristóbal. Es-
taba plenamente convencida de que al principio había causado honda 
huella en su corazón. Pero al no saber nada más de él, supuso que había 
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abandonado su interés por ella a causa de la humildad de su origen, 
y consciente de que ninguna pretensión que no fuera el matrimonio 
tenía esperanza de prosperar con este dragón de virtud, como ella se 
proclamaba. O bien, que siendo naturalmente caprichoso y mudable, 
se había borrado del corazón del conde el recuerdo de sus encantos al 
encontrarse con una nueva belleza. Fuera cual fuese la causa de haber-
le perdido, lo lamentaba profundamente. En vano se esforzaba, como 
contaba ella a todo el que se dignaba escucharla, por arrancar su ima-
gen de su sensible corazón. Y así, afectaba un aire de virgen enamorada 
y lo llevaba hasta los excesos más ridículos. Dejaba escapar suspiros 
lastimosos, paseaba con los brazos cruzados, soltaba largos soliloquios, 
¡y su discurso giraba generalmente en torno a cierta doncella abando-
nada que agonizaba con el corazón destrozado! Sus encendidos rizos 
estaban siempre adornados con guirnaldas de sauce. Todas las noches 
se la veía deambular por las orillas de un arroyo a la luz de la luna, y 
se declaraba violenta admiradora de las corrientes rumorosas y de los 
ruiseñores. De los parajes solitarios, y los boscajes sombríos. ¡Lugares 
que la pálida pasión ama!

Tal era el estado de ánimo de Leonela cuando se vio obligada a 
abandonar Madrid. Elvira se impacientaba con todas estas estupideces, 
y trataba de persuadirla para que se comportase como una mujer ra-
zonable. Pero sus consejos eran rechazados: Leonela le aseguró al mar-
charse que nada le haría olvidar al pérfido don Cristóbal. Por suerte, en 
este aspecto se equivocaba. Un honorable joven de Córdoba, ayudante 
de boticario, consideró que su fortuna era suficiente para instalar un 
establecimiento por su cuenta. Como resultado de esta reflexión, se de-
claró admirador suyo. Leonela no se mostró inflexible. El ardor de los 
suspiros de este joven ablandaron su corazón, y no tardó en acceder a 
hacerle el más feliz de los hombres. Escribió a su hermana notificándo-
le su matrimonio. Pero, por razones que más tarde se explicarán, Elvira 
no llegó a contestar a esta carta.

Ambrosio fue conducido a la antecámara del aposento donde des-
cansaba Elvira. La criada que le había guiado le dejó solo y fue a anun-
ciar su llegada a la señora. Antonia, que estaba junto a la cama de su 
madre, acudió inmediatamente.
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—Perdonadme, padre —dijo, acercándose a él; y al reconocer de 
pronto su cara, profirió un grito de alegría—: ¡Es posible! —prosi-
guió—; ¿no me engañan mis ojos? ¿Ha renunciado el digno Ambrosio a 
su determinación para venir a aliviar las agonías de la mejor de las mu-
jeres? ¡Qué placer va a suponer esta visita para mi madre! No demoréis 
un solo instante el consuelo que vuestra piedad y sabiduría le pueden 
proporcionar.

Diciendo esto, abrió la puerta del aposento, presentó a su madre 
al distinguido visitante, y tras colocar una butaca junto a la cama, se 
retiró a otro aposento.

Elvira se sintió inmediatamente complacida con esta visita: sus espe-
ranzas habían aumentado al oír la noticia de su hija, pero ahora las vio 
multiplicadas. Ambrosio, dotado por naturaleza del don de agradar, 
lo utilizó al máximo mientras conversó con la madre de Antonia. Con 
persuasiva elocuencia, calmó todo temor y disipó todo escrúpulo: le pi-
dió que reflexionase sobre la infinita misericordia de su juez, despojó a 
la muerte de sus dardos y terrores, y le enseñó a mirar sin estremecerse 
el abismo de la eternidad, en cuyo borde se encontraba ahora. Elvi-
ra estaba absorta y encantada; mientras escuchaba sus exhortaciones, 
fue volviendo insensiblemente la confianza y el consuelo a su espíritu. 
Descargó su pecho sin vacilar, contándole sus cuidados y aprensiones. 
Estas últimas, sobre la vida futura, ya se las había apaciguado: ahora le 
aquietó los primeros, que ella sentía a causa de su preocupación por 
Antonia. Tenía miedo por ella. No tenía a nadie a cuyo cuidado reco-
mendarla, salvo al marqués de las Cisternas y a su hermana Leonela. La 
protección del primero era muy insegura; en cuanto a la de la segunda, 
aunque quería a su sobrina, Leonela era tan atolondrada y vana que se 
convertía en la persona más inadecuada para asumir la dirección única 
de una joven tan niña e ignorante del mundo todavía. No bien oy ó el 
fraile la causa de sus alarmas, le suplicó que se tranquilizase a ese res-
pecto. No dudaba en poder asegurarle a Antonia un refugio seguro en 
casa de una de sus penitentes, la marquesa de Villa—Franca: esta era 
una dama de reconocida virtud, notable por sus estrictos principios 
y dilatada caridad. Y si algún accidente la privase de este recurso, se 
comprometió a procurar cobijo a Antonia en algún convento respeta-
ble; es decir, en calidad de pupila; pues Elvira había declarado que no 
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era partidaria de la vida monástica, y el monje se mostró lo bastante 
cándido o complaciente como para reconocer que su desaprobación no 
era infundada.

Estas pruebas del interés que manifestó por ella ganaron por com-
pleto el corazón de Elvira. Echó mano de toda expresión que la gratitud 
fue capaz de inspirarle para darle las gracias, y declaró que ahora se 
resignaba tranquila a bajar a la tumba. Ambrosio se levantó para mar-
charse. Prometió volver al día siguiente a la misma hora, pero pidió que 
se guardase secreto sobre sus visitas.

—No deseo —dijo— que se sepa por ahí que he roto una norma 
impuesta por la necesidad. Si no hubiese decidido no abandonar nunca 
el convento, salvo en circunstancias tan urgentes como las que me han 
conducido hasta vuestra puerta, me estarían llamando constantemente 
por cuestiones triviales; los curiosos, los desocupados y los caprichosos 
me acapararían el tiempo que ahora paso junto al lecho de una enfer-
ma, confortando a la que agoniza y limpiando de espinas su camino 
hacia la eternidad.

Elvira alabó su prudencia y compasión, y prometió ocultar cuidado-
samente el honor de sus visitas. El monje le dio entonces la bendición, 
y se retiró del aposento.

En la antecámara encontró a Antonia. No pudo sustraerse al placer 
de pasar unos momentos en su compañía. Le pidió que tuviese ánimo, 
dado que su madre parecía sosegada y tranquila, y le expresó su esperan-
za en que se recobrase. Le preguntó quién la atendía, y se comprometió 
a enviar al médico del convento, uno de los más hábiles de Madrid, 
para que la viese. Luego se lanzó a cantar las alabanzas de Elvira. Elogió 
su pureza y fortaleza de espíritu, y declaró que le había inspirado la más 
elevada estima y respeto. El inocente corazón de Antonia se lo tragó 
con gratitud: el gozo bailaba en sus ojos, en los que todavía centelleaba 
una lágrima. Las esperanzas que le daba de que su madre se recuperase, 
el vivo interés que parecía sentir por ella, y la halagadora forma en que 
aludía a ella, unido a la fama de su discreción y virtud, y a la impresión 
que en ella había causado su elocuencia, confirmaron la favorable opi-
nión que había inspirado a Antonia la primera vez que le viera. Ella le 
contestó con timidez aunque sin cortedad. No tuvo reparo en contarle 
todas sus pequeñas angustias, todos sus pequeños temores y ansiedades; 
y le agradeció la bondad con todo el sincero calor que los favores en-
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cienden en los corazones jóvenes e inocentes. Sólo estos saben estimar 
los beneficios en su pleno valor. Los que son conscientes de la perfidia 
y el egoísmo de la humanidad acogen siempre un cumplido con apren-
sión y desconfianza. Sospechan que detrás se oculta algún secreto mo-
tivo. Manifiestan su agradecimiento con cautela y prevención, y temen 
alabar plenamente una acción generosa, sabedores de que algún día se 
les puede pedir una retribución. No era así Antonia; pensaba que el 
mundo estaba formado sólo por seres como ella, y el vicio reinante era 
para ella aún un secreto. El monje le había prestado un servicio, había 
dicho que lo hacía por su bien; de modo que se sentía agradecida por su 
benevolencia, y consideraba que no había términos bastante elocuentes 
para expresar su agradecimiento. ¡Con qué gusto escuchó Ambrosio la 
declaración de su sencilla gratitud! La gracia natural de sus modales, 
la inigualable dulzura de su voz, su modesta vivacidad, su espontánea 
elegancia, su expresivo semblante y sus ojos inteligentes, todo unido le 
inspiraba placer y admiración, mientras que la solidez y corrección de 
sus observaciones gozaban de la adicional belleza que les confería la 
sencillez natural de las palabras que utilizaba.

Ambrosio se vio obligado finalmente a desprenderse de esta con-
versación, a la que tantos encantos encontraba. Repitió a Antonia sus 
deseos de que no se divulgasen sus visitas, deseo que ella prometió cum-
plir. Abandonó entonces la casa, mientras su encantadora admirada 
corrió a ver a su madre, ignorante del daño que su belleza había oca-
sionado. Estaba deseosa de conocer la opinión de Elvira sobre el hom-
bre que ella había alabado entusiásticamente, y se sintió complacida al 
descubrir que era igual de favorable, si no más, que la suya propia.

—Aun antes de hablar —dijo Elvira—, estaba predispuesta en su 
favor: la vehemencia de sus exhortaciones, la dignidad de su actitud y 
la cohesión de su discurso me han confirmado muy mucho en mi opi-
nión. Su voz agradable y sonora me ha sorprendido de manera especial. 
Pero seguramente, Antonia, le he debido de oír antes. Me ha resultado 
totalmente familiar. O bien he conocido al abad en otro tiempo, o su 
voz guarda un asombroso parecido con la de alguien al que he oído a 
menudo. Hay ciertos tonos que me han llegado muy hondamente, y 
me han hecho experimentar una sensación tan singular que no paro de 
esforzarme en vano por explicarlo.
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—Mi queridísima madre, a mí me ha producido el mismo efecto. 
Sin embargo, ninguna de las dos habíamos oído su voz hasta que hemos 
llegado a Madrid. Sospecho que lo que nosotras atribuimos a su voz, en 
realidad se debe a sus modales agradables, que impiden considerarle 
como un extraño. No sé por qué, pero me siento más a gusto conver-
sando con él de lo que normalmente me sucede con los desconocidos. 
No me ha dado temor contarle todos mis pensamientos pueriles; y de 
algún modo me he sentido aliviada de que escuchase mis disparates 
con indulgencia: ¡Oh! ¡No me ha defraudado! ¡Con qué amabilidad y 
atención me ha escuchado! ¡Con qué dulzura y condescendencia me 
ha contestado! No me ha tomado por una niña ni me ha tratado con 
desdén, como solía hacer en el castillo nuestro viejo confesor. ¡De veras 
creo que aunque hubiese vivido yo mil años en Murcia, jamás habría 
llegado a gustarme ese gordo y viejo padre dominico!

—Confieso que aquel dominico no tenía los mejores modales del 
mundo; pero era honrado, simpático y bien intencionado.

—;¡Ah, mi querida madre, esas cualidades son muy corrientes!
—;¡Quiera Dios, criatura, que no te enseñe la experiencia a juzgarlas 

raras y preciosas! ¡A mí me lo han parecido demasiadas veces! Pero 
dime, Antonia, ¿por qué es imposible que yo haya visto antes al abad?

—Porque desde el momento que entró en la abadía, no había vuelto 
a salir de sus muros. Él mismo me acaba de decir que, debido a su des-
conocimiento de las calles, ha tenido alguna dificultad en encontrar la 
nuestra a pesar de lo cerca que está de la abadía.

—Todo esto es posible; sin embargo, tal vez le viera antes de que 
entrara en la abadía. Para poder salir, antes fue necesario que entrase.

—;¡Virgen Santa! ¡Como decís, es muy cierto todo esto! ¡Oh!; pero 
¿y si ha estado en la abadía desde que nació?

Elvira sonrió.
—Eso no me parece probable.
—;¡Espera, espera! Ahora recuerdo lo que pasó. Lo metieron en la 

abadía siendo pequeño. La gente dice que cayó del cielo, y que lo envió 
la Virgen a los capuchinos a manera de regalo.

—TFue muy amable por su parte. ¿Así que cayó del cielo, Antonia? 
Debió de darse un golpe terrible.
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—Muchos no creen en eso, y me parece, madre, que yo debo de ser 
una descreída también. A decir verdad, como nuestra ama de llaves le 
dijo a la tía, la creencia general es que sus padres, humildes e incapaces 
de sustentarle, lo abandonaron en la puerta de la abadía al nacer. El di-
funto superior le crio en el convento por pura caridad; luego demostró 
ser un modelo de virtud y de piedad, y de saber, y no sé de qué más. 
Así que fue elegido abad. Sin embargo, tanto si esta historia es cierta 
como si no, al menos están todos de acuerdo en que cuando los monjes 
le recogieron, aún no sabía hablar. De manera que no habéis podido oír 
su voz antes de que entrase en el monasterio, puesto que aún no tenía 
ninguna clase de voz.

—;¡Palabra, Antonia, que razonas con mucha coherencia! ¡Tus con-
clusiones son infalibles! ¡No sabía yo lo bien que dominabas la lógica!

—¡Ah, os estáis burlando de mí! Pero tanto mejor. Me gusta veros 
de buen humor. Además, parecéis tranquila y sosegada; y espero que 
no os den más ataques. ¡Oh! ¡Estaba segura de que la visita del abad os 
haría bien!

—Verdaderamente, me ha hecho mucho bien, mi niña. Me ha sose-
gado el espíritu en las cuestiones que me atribulaban, y ya siento los 
efectos de su atención. Noto mis ojos pesados, y creo que voy a dormir 
un poco. Corre las cortinas, Antonia. Y si no me despierto antes de la 
medianoche, no veles por mí, te lo ruego.

Antonia prometió obedecerla, y después de recibir su bendición, 
corrió las cortinas de la cama. Luego se sentó en silencio delante de su 
bastidor, y entretuvo las horas haciendo castillos en el aire. Se sentía 
reanimada por la evidente mejoría de Elvira, y su imaginación le pre-
sentó visiones espléndidas y placenteras. En estos sueños Ambrosio no 
ocupaba un lugar despreciable. Pensó en él con alegría y gratitud. Pero 
de cada idea que dedicaba al fraile, había dos que concedía a Lorenzo. Y 
así transcurrió el tiempo, hasta que la campana del vecino campanario 
de la catedral capuchina anunció la medianoche. Antonia recordó la 
orden de su madre y obedeció, aunque de mala gana. Corrió las cor-
tinas con sigilo. Elvira se hallaba sumida en un sueño profundo y so-
segado. Sus mejillas habían recobrado un color saludable. Una sonrisa 
proclamaba que sus sueños eran gratos; y al inclinarse Antonia sobre 
ella, le pareció que pronunciaba su nombre. Besó suavemente la frente 
de su madre, y se retiró a su aposento. Allí, se arrodilló ante la estatua 
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de Santa Rosalía, su patrona; encomendó a ella su intercesión en el cie-
lo, y como había hecho de pequeña, concluyó sus devociones cantando 
las siguientes estrofas:

HIMNO DE MEDIANOCHE

Ahora todo está callado; el solemne tañido
Ya no hincha el viento nocturno:

Tu espantosa presencia, hora sublime,
Con el corazón sin mancha una vez más saludo.

Este es el momento silencioso y tremendo,
En que los brujos emplean su siniestro poder;

En que las tumbas arrojan a sus muertos
Al provecho de la hora señalada.

Exenta de culpas y culpables pensamientos,
Fiel al deber y a la devoción,

Con el pecho ligero y la conciencia pura,
Descanso: tu amable ayuda invoco.

Ángeles buenos, gracias os doy porque
Aún miro con desprecio los engaños del vicio;

Gracias porque esta noche duermo libre de mal,
Igual que voy a despertar mañana.

Pero ¿no podría acaso, inconsciente, mi pecho
Abrigar alguna culpa por mí desconocida?

¿Algún deseo impuro que, sin representarme,
Os ruborizáis de ver, y yo de poseer?

Si así fuese, en dulce sueño
Instruid a mis pies para evitar la trampa.
Haced que luzca la verdad sobre mi error,

Y dignaos tenerme aún bajo vuestra custodia.
Arrojad lejos de mi lecho apacible

El hechizo de bruja, enemigo del descanso,
El trasgo nocturno, travieso e impío,

El espectro del dolor y el demonio condenado.
No dejéis que el genio malvado en mi oído

Vierta lecciones de goces impíos;
No dejéis que la pesadilla, rondando
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Por mi lecho, destruya la calma del descanso.
No dejéis que amedrente el sueño horrendo
Con extrañas, fantásticas formas, mis ojos,

Sino, con alguna esplendorosa visión,
Mostradme la dicha de los cielos futuros.

Enseñadme las cúpulas cristalinas del cielo,
Los mundos de luz donde moran los ángeles.

Mostradme la suerte que depara a los mortales
Que viven sin culpa, y sin culpa mueren.
Enseñadme luego cómo se gana un lugar

En esas benditas regiones etéreas.
Enseñadme a evitar toda mancha de culpa,

Y guiadme hacia el bien y la pureza.
Así, cada mañana, cada noche, mi voz

Al cielo se elevará en cántico de gracias,
En vosotros, poderosos guardianes, se centrará,
Ángeles buenos, y cantará vuestras alabanzas.

Así me esforzaré en celoso ardor
Por evitar el vicio, corregir la falta,

Amaré las lecciones que vosotros inspiráis,
Y apreciaré las virtudes que vosotros protegéis.

Luego, cuando al fin por alto designio
Mi cuerpo busque el descanso de la tumba,
Cuando la muerte esté a punto de cerrar
Con mano amiga mis ojos de peregrino;

Complacida de ver el alma a salvo del naufragio,
Sin tristeza mi vida entregaré,

Y a Dios rendiré mi espíritu de nuevo,
Tan puro como Él me lo dio.

Terminadas sus devociones habituales, Antonia se retiró a dormir. 
No tardó el sueño en vencer sus sentidos; y durante varias horas gozó 
de ese sereno descanso que sólo la inocencia conoce, y por el que mu-
chos monarcas darían con gusto su corona.



Matthew Gregory Lewis

239



El Monje

240



Matthew Gregory Lewis

241

—Ah! how dark
These long-extended realms and rueful wastes;

Where nought but silence reigns,
 and night, dark night,

Dark as was Chaos ere the Infant Sun Was rolled 
together, or had tried its beams Athwart the gloom 

profound! The sickly Taper
By glimmering through thy low-browed misty 

vaults, Furred round with mouldy damps, and ropy 
sume, Lets fall a supernumerary horror And only 

serves to make Thy night more irksome!
BLAIR

na vez de regreso inadvertido en la abadía, la mente 
de Ambrosio se llenó de las imágenes más placen-
teras. Cerró obstinadamente los ojos al peligro que 
suponía exponerse a los encantos de Antonia. Sólo 
recordaba el placer que su compañía le había pro-
ducido, y se congratulaba ante la perspectiva de re-
petirlo. Así que no dejó de aprovechar la enferme-

dad de Elvira para poder ver a su hija todos los días. Al principio limitó 
sus intereses a inspirar en Antonia un sentimiento de amistad. Pero tan 
pronto como se convenció de que ella experimentaba ese sentimiento 
plenamente, su objetivo se volvió más decidido, y sus atenciones adop-
taron un matiz más encendido. La inocente familiaridad con que ella le 
trataba alentó sus deseos. Habituado a la modestia de ella, ya no quiso 
exigir el mismo respeto y temor. Aún la admiraba, pero eso sólo le ha-
cía aumentar los deseos de privarla de aquella cualidad que constituía 
su principal encanto. El ardor de la pasión y sus naturales dotes per-
suasivas, cosas de las que desafortunadamente para él y para ella poseía 
en abundancia, le proporcionaban un conocimiento de las artes de la 
seducción. Distinguía fácilmente las emociones que eran favorables a 
sus designios, y aprovechaba con avidez todos los medios para infundir 
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la corrupción en el pecho de Antonia. No encontró fácil esta tarea. A 
Antonia, su extrema ingenuidad le impedía darse cuenta del objetivo 
al que tendían las insinuaciones del monje. Pero la excelente moral que 
debía al cuidado de Elvira, la solidez y corrección de su juicio y un 
fuerte sentido de lo que estaba bien, que la naturaleza inculcaba en su 
corazón, la hacían sentir que sus preceptos debían de ser imperfectos. 
Con unas cuantas palabras, Antonia derribaba frecuentemente todo 
el edificio de sofísticos argumentos, y le hacía ver lo débiles que eran 
cuando se oponían a la virtud y la verdad. Entonces él se refugiaba en 
su elocuencia, la abrumaba con un torrente de paradojas filosóficas a 
las que, por no entenderlas, le era imposible contestar. Y así, aunque 
no la convencía de que su razonamiento era justo, al menos evitaba 
que descubriese que era falso. Él se daba cuenta de que el respeto que 
Antonia sentía por su juicio aumentaba de día en día, y no dudaba que 
con el tiempo la llevaría al punto deseado.

No se le pasaba por alto que sus manejos eran altamente criminales: 
veía claramente la ruindad que suponía seducir a una joven inocente. 
Pero su pasión era demasiado violenta para permitirle abandonar sus 
propósitos. Resolvió seguir adelante, pasara lo que pasase. Confiaba en 
sorprender a Antonia en algún momento desprevenido; y viendo que 
no se admitía a ningún otro hombre en su compañía, ni la oía a ella 
ni a Elvira mencionar tampoco a ninguno, imaginó que su joven cora-
zón aún estaba vacante. Mientras aguardaba la ocasión para satisfacer 
su injustificable sensualidad, aumentaba de día en día su frialdad con 
Matilde. Esta frialdad se debía en no escasa medida a la conciencia de 
sus propias faltas con ella: no lograba tener el suficiente dominio de 
sí para ocultárselas. Sin embargo, tenía miedo de que en un arrebato 
de celos traicionase su secreto, del que dependían su fama e incluso su 
vida. Matilde no podía por menos de observar esta indiferencia. Él se 
daba cuenta de que la notaba, y temeroso de sus reproches, la evitaba 
constantemente. Sin embargo, cuando no la podía eludir, su dulzura le 
convencía de que no tenía nada que temer de su resentimiento. Había 
recobrado la personalidad del amable e interesante Rosario. No le acu-
só de ingratitud; pero sus ojos se llenaban de lágrimas involuntarias, 
y la mansa melancolía de su semblante y de su voz expresaban que-
jas mucho más conmovedoras de lo que las palabras hubieran podido 
contener. Ambrosio no era insensible a esta aflicción; pero incapaz de 
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eliminar la causa, evitaba manifestar que le afectaba. Como la conduc-
ta de Matilde le convenció de que no había temor de que se vengase, 
siguió desdeñándola y evitando cuidadosamente su compañía. Matilde 
veía que eran vanos sus esfuerzos por recobrar sus afectos. Sin embargo, 
sofocaba todo impulso de resentimiento, y seguía tratando a su velei-
doso amante con su primitivo afecto y atención.

La naturaleza de Elvira se iba recuperando gradualmente. Ya no le 
acometían las convulsiones, y Antonia dejó de temblar por su madre. 
Ambrosio veía con desagrado este restablecimiento. Comprendía que 
el conocimiento que Elvira tenía del mundo no se dejaría embaucar por 
su actitud de santificación, y que se daría cuenta en seguida de lo que 
buscaba en su hija. De modo que decidió probar hasta dónde llegaba su 
influencia sobre Antonia antes de que su madre abandonase la cama.

Una tarde en que encontró a Elvira casi del todo restablecida, la 
dejó antes de la hora acostumbrada. Al no encontrar a Antonia en la 
antecámara, se aventuró a ir a buscarla a su propia habitación, la cual 
estaba separada de la de su madre tan sólo por el cuarto donde general-
mente dormía Flora, la doncella. Antonia estaba sentada en el sofá, de 
espaldas a la puerta, y leía atentamente. No le oyó acercarse hasta que 
se sentó junto a ella. Antonia se sobresaltó, aunque le acogió con una 
mirada de complacencia. Luego se levantó y quiso conducirle al salón. 
Pero Ambrosio, cogiéndole la mano, la obligó con suave violencia a 
sentarse otra vez. Ella obedeció sin dificultad. No sabía que fuese más 
impropio conversar con él en una habitación que en otra. Se conside-
raba igualmente segura de los principios de él y de los suyos propios; y 
tras volver a recobrar su sitio en el sofá, comenzó a departir con él con 
su habitual desembarazo y vivacidad.

Ambrosio examinó el libro que había estado leyendo, y que ahora 
había dejado sobre la mesa. Era la Biblia.

«¡Cómo! —se dijo el fraile—. ¿Antonia lee la Biblia y sigue aún en 
la ignorancia?» .

Pero al mirar nuevamente, descubrió que Elvira había caído exacta-
mente en la misma cuenta. Aquella prudente mujer, aunque admiraba 
la belleza de las sagradas escrituras, tenía el convencimiento de que, si 
estaban íntegras, no podía dejarse a una joven lectura más indecorosa 
que esta. Muchos de los relatos sólo pueden tender a excitar las ideas 
peor calculadas para un pecho femenino. Todo es designado clara y 
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rotundamente por su nombre, y los anales de un burdel no podrían 
proporcionar mayor selección de expresiones indecentes. Sin embargo, 
es el libro cuy o estudio se recomienda a las jóvenes; el que se pone en 
manos de los niños, capaces de comprender poco más que los pasajes 
que sería mejor que ignorasen, y que demasiado a menudo inculca los 
primeros rudimentos del vicio, y hace la primera llamada a las pasiones 
aún dormidas. Tan convencida estaba Elvira de esto que hubiera prefe-
rido poner en manos de su hija el amadís de

Gaula, o El valiente caballero Tirante el Blanco, y antes la habría au-
torizado a estudiar las impúdicas hazañas de Don Galaor o las gracias 
lascivas de la Damisela Plazer de mi vida. En consecuencia, tenía dos 
alternativas con respecto a la Biblia. La primera era que Antonia no la 
leyese hasta que tuviera edad para comprender sus bellezas y aprove-
char su moral. La segunda, copiarla ella a mano, y alterar o suprimir 
todos los pasajes indecentes. Había adoptado esta última opción, y tal 
era la Biblia que Antonia estaba leyendo. Se la había entregado recien-
temente, y Antonia se había sumergido en ella con una avidez y un 
placer indecibles. Ambrosio se dio cuenta de su error, y volvió a colocar 
el libro sobre la mesa.

Antonia hablaba de la salud de su madre con toda la entusiástica 
alegría de un corazón juvenil.

—Admiro vuestro afecto filial —dijo el abad—; es una prueba de la 
excelencia y sensibilidad de vuestro carácter. Promete un tesoro a aquel 
a quien el cielo designe como poseedor de vuestro amor. Un pecho que 
siente tanto cariño por una madre, ¿qué no sentirá por un amado? O 
mejor, ¿qué siente, quizá,

por él ahora? Decidme, mi querida hija; ¿sabéis ya lo que es el amor? 
Contestadme con sinceridad, olvidad mi hábito, y consideradme sólo 
como un amigo.

—¿Qué es el amor? —dijo ella, repitiendo la pregunta—. ¡Oh, sí, 
indudablemente! He amado a muchas, a muchas personas.

—No me refiero a eso. El amor que digo sólo puede sentirse por una. 
¿No habéis visto nunca a un hombre al que desearíais como esposo?

—:Oh, no, desde luego!
Esto era una mentira, pero la dijo inconscientemente: no conocía la 

naturaleza de sus sentimientos por Lorenzo; y como no le había vuelto 
a ver desde la primera visita que este hiciera a Elvira, cada día su ima-
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gen se volvía más débil en su pecho. Además, pensaba en un esposo con 
todo el terror de una virgen, y respondió negativamente a la pregunta 
del fraile sin un instante de vacilación.

—¿Y no deseáis encontrar a ese hombre, Antonia? ¿No sentís nin-
gún vacío en vuestro corazón que anhelaríais poder llenar? ¿No suspi-
ráis por la ausencia de alguien querido por vos, aunque no sabéis quién 
es? ¿No percibís que lo que antes podía agradaros ya no tiene encanto 
para vos? ¿Que han nacido en vuestro pecho mil nuevos deseos, mil 
nuevas ideas, mil nuevas sensaciones jamás descritas? ¿O es posible que 
mientras inflamáis de pasión a todos los demás corazones, el vuestro 
permanece insensible y frío? ¡No puede ser! Esos ojos dulces, esas ru-
borosas mejillas, esa melancolía encantadora y voluptuosa que a veces 
inunda vuestro semblante, todos esos síntomas desmienten vuestras 
palabras. Vos amái: Antonia, y es inútil que me lo ocultéis.

—i¡Padre, me asombráis! ¿De qué amor me habláis? No conozco su 
naturaleza, pero si lo sintiera, ¿por qué lo habría de ocultar?

—¿No habéis visto a ningún hombre, Antonia, al que, aunque no 
lo hay áis visto nunca anteriormente, os pareció que hacía tiempo que 
lo buscabais? ¿Cuya forma, aunque extraña, era ya familiar a vuestros 
ojos? ¿Cuya voz os sosiega, os agrada, penetra hasta el fondo de vuestra 
alma? ¿En cuya presencia os sentís a gusto, y cuya ausencia lamentáis? 
¿Con quien vuestro corazón parece ensancharse, y en cuyo pecho de-
positáis con ilimitada confianza vuestros mismos cuidados? ¿No habéis 
sentido todo esto, Antonia?

—=Es cierto, sí, la primera vez que os vi, sentí eso mismo.
Ambrosio se sobresaltó. Apenas se atrevía a dar crédito a lo que oía.
—¿Por mí, Antonia? —exclamó, con ojos centelleantes de placer e 

impaciencia, mientras le cogía la mano y se la besaba arrebatadora-
mente—. ¿Por mí, Antonia? ¿Habéis experimentado por mí estos sen-
timientos?

—Y con más fuerza aún de la que me habéis descrito. En el mismísi-
mo instante que os vi, me sentí muy contenta, ¡muy interesada! Esperé 
con anhelo escuchar el sonido de vuestra voz, y cuando la oí, ¡qué dulce 
me pareció! ¡Me

habló en un lenguaje hasta entonces desconocido! ¡Creo que me dijo 
mil cosas que yo deseaba oír! Me pareció como si os conociera desde 
hacía mucho tiempo; como si yo tuviera derecho a vuestra amistad, a 



El Monje

246

vuestro consejo, a vuestra protección. Lloré cuando os marchasteis, y 
deseé fervientemente que transcurriese el tiempo que faltaba para ve-
ros otra vez.

—;¡Antonia! ¡Mi encantadora Antonia! —exclamó el monje, y la 
apretó contra su pecho—. ¿Puedo creer en mis sentidos? ¡Repetídmelo, 
mi dulce muchacha! ¡Decidme otra vezque me amáis sincera y tierna-
mente!

—Desde luego que sí; quitando a mi madre, ¡no hay en el mundo 
nadie a quien quiera más!

Ante esta franca confesión, Ambrosio ya no fue dueño de sí; loco de 
deseo, estrechó en sus brazos a la ruborizada joven. Apretó sus labios 
ávidos en los de ella, sorbió su aliento puro y delicioso, violó con su 
mano atrevida los tesoros de su pecho, y ciñó en torno suyo sus sua-
ves y rendidos brazos. Sobresaltada, alarmada y confundida ante esta 
reacción, la sorpresa la privó al principio del poder de resistencia. Por 
último, recobrándose, luchó por librarse de su abrazo.

—¡Padre...! ¡Ambrosio! —gritó—. ¡Soltadme, por amor de Dios!
Pero el licencioso monje no hizo caso de sus súplicas: persistió en 

su propósito, y siguió tomándose aún mayores libertades. Antonia su-
plicaba, lloraba y forcejeaba. Aterrada en extremo, aunque no sabía 
por qué, recurrió a todas sus fuerzas para rechazar al fraile, y estaba a 
punto de gritar pidiendo auxilio, cuando se abrió la puerta de golpe. 
Ambrosio tuvo a tiempo la justa presencia de ánimo para comprender 
su peligro. Soltó a su presa y se levantó rápidamente del sofá. Antonia 
profirió un grito de alegría, corrió hacia la puerta y se encontró con los 
brazos de su madre, que la estrecharon.

Alarmada por algunas frases del abad que Antonia le había repetido 
inocentemente, Elvira había decidido comprobar la verdad de sus sos-
pechas. Conocía demasiado al género humano para dejarse embaucar 
por la supuesta virtud del monje. Había pensado en algunos detalles 
que, aunque triviales, considerados en conjunto parecían dar un fun-
damento a sus temores. Sus frecuentes visitas, que por lo que ella sabía 
se limitaban a su familia, su evidente emoción cada vez que le hablaba 
de Antonia, el hecho mismo de encontrarse en pleno vigor de su virili-
dad, y sobre todo, su perniciosa filosofía, que le había llegado a través 
de Antonia, la cual concordaba tan mal con su conversación cuando 
ella estaba presente, todas estas circunstancias le inspiraron serias du-
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das respecto a la pureza de la amistad de Ambrosio. En consecuencia, 
había decidido, la próxima vez que se encontrase a solas con Antonia, 
procurar sorprenderle. Y su plan había resultado. Cierto que, cuando 
entró en la habitación, él ya había abandonado a su presa. Pero el des-
orden del vestido de su hija y la vergúenza y confusión reflejadas en el 
semblante del fraile probaban suficientemente que sus sospechas eran 
demasiado fundadas. Sin embargo fue lo

bastante prudente para no manifestar sus recelos. Consideró que 
desenmascarar al impostor no sería cosa fácil, con el público tan pre-
dispuesto en su favor. Y dado que contaba con pocos amigos, juzgó pe-
ligroso granjearse tan poderoso enemigo. Así que fingió no darse cuen-
ta de su agitación, se sentó tranquilamente en el sofá, alegó un pretexto 
cualquiera por haber abandonado su habitación tan inesperadamente 
y conversó sobre diversos temas con aparente serenidad y confianza.

Tranquilizado por su comportamiento, el monje empezó a recobrar-
se. Procuró contestar a Elvira sin que notara su embarazo. Pero aún era 
demasiado novicio en el arte del disimulo, y le daba la impresión de 
que debía de parecer confundido y atropellado. Así que no tardó en 
interrumpir la conversación, y se levantó para marcharse. ¡Cuál no fue 
su vejación cuando, al despedirle, Elvira le dijo, en términos corteses, 
que puesto que se sentía restablecida, consideraba una injusticia privar 
de su compañía a otros que podían necesitarla más! Le aseguró su eter-
na gratitud por el beneficio que durante su enfermedad había recibido 
ella de su compañía y exhortaciones, y lamentó que sus quehaceres do-
mésticos, así como la multitud de asuntos que él necesariamente debía 
atender, la privasen en adelante del placer de sus visitas. Aunque expre-
sada con el más amable de los lenguajes, la alusión era demasiado clara 
para no captarla. Aún estaba preparándose a oponer alguna objeción, 
cuando una elocuente mirada de Elvira le cortó la palabra. No se atre-
vió a pedirle que le recibiese, pues su actitud le convenció de que había 
sido descubierto. Se resignó sin replicar, se despidió apresuradamente 
y se marchó a la abadía con el corazón lleno de rabia y de vergiienza, de 
amargura y desencanto.

El espíritu de Antonia se sintió aliviado con su marcha. Sin em-
bargo, no pudo por menos de lamentar no volver a verle más. Elvira 
sentía también un secreto pesar; le había producido demasiado placer 
considerarle como un amigo para no lamentar la necesidad de cambiar 
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de opinión. Pero su espíritu estaba demasiado acostumbrado al engaño 
de las amistades mundanas para permitir que su presente desencanto la 
apesadumbrase demasiado. Ahora procuró poner a su hija al corriente 
del peligro que había corrido. Pero se vio obligada a tratar el tema con 
precaución, no fuera que al quitar la venda de la ignorancia le arrancase 
también el velo de la inocencia. De modo que se conformó con advertir 
a Antonia que estuviese en guardia, y le ordenó que si el abad persistía 
en sus visitas, no le recibiese más que en compañía de ella. Antonia 
prometió cumplir este requerimiento.

Ambrosio entró apresuradamente en su celda. Cerró la puerta tras 
él y se arrojó desesperado en la cama. El impulso del deseo, el agui-
jón del desencanto, la vergiienza de verse descubierto públicamente 
convirtieron su pecho en escenario de la más espantosa confusión. No 
sabía qué camino tomar. Privado de la presencia de Antonia, no tenía 
esperanzas de satisfacer aquella pasión que ahora había pasado a for-
mar parte de su existencia. Pensó que su secreto estaba en manos de 
una mujer: tembló de aprensión al contemplar el precipicio que tenía 
ante sí, y de rabia al ver que de no haber sido por Elvira, ahora habría 
poseído ya el objeto de sus deseos. Juró vengarse de ella con las más 
contundentes imprecaciones: juró que, costara lo que costase, poseería 
a Antonia. Saltó de la cama y se puso a pasear por su aposento con 
pasos agitados, a gruñir de furia impotente, golpear violentamente los 
muros y entregarse a todos los accesos de rabia y de locura.

Aún se encontraba bajo el influjo de esta tormenta de pasiones, 
cuando oyó un golpe suave en la puerta de su celda. Consciente de 
que debían de haber oído su voz, no se atrevió a negar la entrada al 
importuno. Procuró sosegarse y ocultar su agitación. Tras conseguirlo 
en cierta medida, retiró el cerrojo. Abrió la puerta, y apareció Matilde.

En este instante preciso no había nadie a quien hubiese deseado 
evitar más. No tenía el suficiente dominio de sí para ocultar su enfado. 
Retrocedió y frunció el ceño.

—Estoy ocupado —dijo en tono severo y apremiante—. ¡Dejadme!
Matilde no le hizo caso: cerró nuevamente la puerta y luego avanzó 

hacia él con gesto dulce y suplicante.
—Perdonadme, Ambrosio —dijo—. Por vuestro propio bien, debo 

desobedeceros. No temáis ninguna queja de mí. No vengo a reprocharos 
vuestra ingratitud. Os perdono de corazón, y dado que vuestro amor ya 
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no puede ser mío, os pido aquello que se halla en segundo lugar, vues-
tra confianza y amistad. No podemos forzar nuestras inclinaciones. La 
poca belleza que un día visteis en mí ha perecido con la novedad, y si 
ya no puedo despertar vuestro deseo, mía es la culpa, no vuestra. Pero 
¿por qué persistís en evitarme? ¿Por qué esa ansiedad por huir de mi 
presencia? Tenéis aflicciones, pero no me dejáis compartirlas; tenéis 
decepciones, pero no aceptáis mi consuelo; tenéis deseos, pero impedís 
que os ayude en vuestros propósitos. Es de esto de lo que me quejo, no 
de vuestra indiferencia hacia mi persona. He renunciado a todos los de-
rechos de la amante, pero nada me hará que renuncie a los de la amiga.

Su dulzura tuvo un efecto instantáneo sobre los sentimientos de 
Ambrosio.

—;¡Generosa Matilde! —exclamó, tomándole la mano—. ¡Cuán por 
encima os eleváis de las flaquezas de vuestro sexo! Sí, acepto vuestro 
ofrecimiento. Tengo necesidad de un consejero y un confidente. En vos 
encuentro todas las cualidades necesarias reunidas. Pero ayudarme en 
mis propósitos... ¡Ah, Matilde! ¡Eso no está en vuestro poder!

—No está en el poder de nadie más que el mío, Ambrosio. Vuestro 
secreto no existe para mí, cada paso que dais, y cada acto, es observado 
por mis ojos atentos. Amáis.

—;¡ Matilde!
—¿Por qué me lo ocultáis? No temáis los pequeños celos que man-

chan al común de las mujeres. Mi alma desprecia pasión tan baja. 
Amáis, Ambrosio; y Antonia Dalfa es el objeto de vuestros ardores. 
Conozco todos los detalles sobre vuestra pasión. Me han repetido de 
cada una de vuestras conversaciones. Me han informado de vuestro in-
tento de gozar de la persona de Antonia, vuestra decepción, y cómo 
habéis sido despedido de la casa de Elvira. Ahora desesperáis de llegar 
a poseer a vuestra amada. Pero yo voy a reavivar vuestras esperanzas, y 
señalaros el camino a seguir para lograrlo.

—¿Para lograrlo? ¡Oh, eso es imposible!
—Para los que no se atreven, es imposible. Confiad en mí, y puede 

que aún seáis feliz Ha llegado el momento, Ambrosio, en que el interés 
por vuestra satisfacción y tranquilidad me obliga a revelaros parte de 
mi historia, que vos aún desconocéis. Escuchad, y no me interrumpáis. 
Si mi confesión os desagrada, recordad que al hacerlo mi único propó-
sito es satisfacer vuestros deseos y restablecer la paz de vuestro corazón, 
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que de momento ha perdido. Ya os dije anteriormente que mi tutor era 
un hombre de conocimientos excepcionales. Él se preocupó de incul-
car esos conocimientos en mi infantil mentalidad. Entre las diversas 
ciencias que su curiosidad le impulsó a explorar, no faltó aquella que 
le mayoría juzga como impía, y no pocos como quimérica. Hablo de 
las artes qu se relacionan con el mundo de los espíritus. Sus profundas 
investigaciones sobr las causas y los efectos, su incansable dedicación 
al estudio de la filosofía natural. su profundo e ilimitado conocimiento 
de las propiedades y virtudes de cada piedra preciosa que enriquece las 
simas, de cada hierba que la tierra produce, le procuró finalmente la 
distinción a la que él aspiró durante tanto tiempo y con tanto empe-
ño. Vio su curiosidad plenamente saciada y su ambición ampliamente 
gratificada. Dictó leyes a los elementos; llegó a subvertir el orden de 
la naturaleza. Sus ojos leyeron los mandatos del futuro, y los espíritus 
infernales estuvieron sometidos a su voluntad. ¿Por qué os apartáis de 
mí? Comprendo esa mirada interrogante. Vuestras sospechas son co-
rrectas, aunque vuestros terrores infundados. Mi tutor no me ocultó su 
más preciosa adquisición. Sin embargo, si yo no os hubiera visto, jamás 
habría ejercido mi poder. Como a vos, el sol pensamiento de la ma-
gia me hacía estremecer; como vos, me había forma: una idea terrible 
de las consecuencias de invocar a un demonio. Para preservar esa vida 
que vuestro amor me ha enseñado a apreciar, he tenido que recurrir 
a medios que me estremecía utilizar. ¿Recordáis la noche que pasé en 
la cripta de Santa Clara? Entonces fue cuando, rodeada de cadáveres 
consumidos, me atreví a ejecutar esos ritos místicos que invocaban en 
mi ayuda al ángel caído. Juzgad cuál fue mi gozo al descubrir que mis 
terrores eran imaginarios. Vi al demonio obediente a mis órdenes; le vi 
temblar ante mi gesto, y descubrí que, en vez de vender mi alma a un 
señor, mi valor había comprado a un esclavo.

—i¡Imprudente Matilde! ¿Qué habéis hecho? ¡Os habéis condenado 
a la eterna perdición, habéis malbaratado vuestra eterna felicidad por 
un poder momentáneo! Si la satisfacción de mis deseos depende de la 
brujería, renuncio a vuestra ayuda absolutamente. Las consecuencias 
son demasiado horribles: adoro a Antonia, pero no me ciega la lujuria 
al extremo de sacrificar por su goce mi existencia en este mundo y en 
el otro.
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—;¡Ridículos prejuicios! ¡Oh, avergonzaos, Ambrosio, avergonzaos 
de vivir sujeto a ellos! ¿Qué riesgo corréis aceptando mis proposicio-
nes? ¿Qué puede impulsarme a persuadiros para que deis este paso, si 
no es el deseo de devolveros la felicidad y el sosiego? Si hay algún peli-
gro, será por mi parte: soy yo quien invoca al ministro de los espíritus. 
Mío, pues, será el crimen, y vuestro el provecho. Pero no hay peligro 
ninguno. El enemigo del hombre es mi esclavo, no mi soberano. ¿No 
existe diferencia entre dar y recibir leyes, entre servir y ordenar? ¡Des-
pertad de vuestros sueños inútiles, Ambrosio! Desechad esos terrores, 
tan impropios de un alma como la vuestra. ¡Dejadlos para los hombres 
ordinarios, y decidíos a ser feliz. Acompañadme esta noche al sepulcro 
de Santa Clara, presenciad mis conjuros, y Antonia será vuestra.

—Ni puedo, ni quiero conseguirla por ese medio. Dejad, entonces 
de persuadirme, pues no me atrevo a utilizar a los agentes del Infierno.

—¿No os atrevéis? ¡Cómo me habéis engañado! Ese espíritu que yo 
estimaba tan grande y valeroso resulta ser débil, pusilánime y servil, 
esclavo de los vulgares errores, y más endeble que el de una mujer.

—-¿Cómo? Siendo consciente del peligro, ¿voy a exponerme volun-
tariamente a las artes del seductor? ¿Renunciaré, para siempre a mi de-
recho a la salvación? ¿Van mis ojos a buscar una visión que, estoy segu-
ro, los abrasará? No, no, Matilde; no me aliaré con el Enemigo de Dios.

—¿Sois, entonces, amigo de Dios en este instante? ¿No habéis que-
brantado vuestros compromisos con él, no habéis renunciado a su ser-
vicio y os habéis abandonado al impulso de vuestras pasiones? ¿No es-
táis tramando la destrucción de la inocencia, la ruina de una criatura 
a quien formó él con el molde de los ángeles? Si no es la de los demo-
nios, ¿de quién es la ayuda que invocáis para ejecutar vuestro loable 
propósito? ¿Lo protegerán los serafines, empujarán ellos a Antonia a 
vuestros brazos, y sancionarán con su ministerio vuestros placeres ilíci-
tos? ¡Absurdo! ¡Pero no me engañáis, Ambrosio! No es la virtud lo que 
os impulsa a rechazar mi ofrecimiento: querríais aceptarlo, pero no os 
atrevéis. No es el crimen lo que os sujeta la mano, sino el castigo; no es 
el respeto a Dios lo que os contiene, ¡sino el terror a su venganza! Con 
gusto le ofenderíais en secreto, pero tembláis confesaros su adversario. 
¡Vergienza para el alma cobarde que carece del valor de ser firme en la 
amistad y franco en la enemistad!
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—Considerar la culpa con horror, Matilde, es en sí mismo un mé-
rito. En este sentido me alegro de declararme cobarde. Aunque mis 
pasiones me han desviado de sus leyes, aún siento en mi corazón un 
amor innato por la virtud.

Pero no tenéis razón al echarme en cara mi perjurio, vos, que me 
sedujisteis para que violase mis votos; vos que soliviantasteis mis vicios 
dormidos, me hicisteis sentir el peso de las cadenas de la religión y me 
convencisteis de que la culpa tenía sus placeres. ¡Sin embargo, aunque 
mis principios se han rendido a la fuerza de mi temperamento, aún 
poseo la gracia suficiente para estremecerme ante la hechicería y evitar 
un crimen tan monstruoso, tan imperdonable!

—¿Imperdonable, decís? ¿Dónde está entonces vuestra constante 
alabanza de la infinita misericordia del Todopoderoso? ¿Acaso le ha 
puesto límites recientemente? ¿Ya no acoge al pecador con alegría? 
Le ofendéis, Ambrosio; siempre tendréis tiempo de arrepentiros, y Él 
bondad para perdonar. Proporcionadle una gloriosa ocasión para ejer-
cer su benevolencia: cuanto más grande sea vuestro crimen, mayor será 
el mérito de perdonar. Desechad, pues, esos escrúpulos infantiles: con-
venceos de que es por vuestro bien, y acompañadme al sepulcro.

—:¡Oh, basta, Matilde! Ese tono de burla, ese lenguaje impío y atre-
vido es horrible en boca de cualquiera, pero más aún en la de una mu-
jer. Dejemos una conversación que no suscita más sentimientos que 
los de horror y repugnancia. No os seguiré al sepulcro, ni aceptaré los 
oficios de vuestros agentes infernales. Antonia será mía, pero mía por 
medios humanos.

—;¡Entonces no lo será nunca! Os han echado de su presencia. Su 
madre le ha abierto los ojos sobre vuestros propósitos, y ahora está en 
guardia en ese sentido. Es más, alguien posee su corazón, y a menos que 
intervengáis, dentro de pocos días la hará su esposa. Esta noticia me 
la han traído mis servidores invisibles, a quienes recurrí al principio 
de observar vuestra indiferencia. Vigilaron cada movimiento vuestro, 
me contaron todo lo que ocurría en casa de Elvira, y me inspiraron la 
idea de favorecer vuestros propósitos. Sus informes han sido mi úni-
co consuelo. Aunque vos eludáis mi presencia, y o tenía conocimiento 
de todos vuestros actos: ¡es más, yo estaba constantemente con vos en 
cierto modo, gracias a este precioso don!
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Con estas palabras sacó de debajo del hábito un espejo de acero bru-
ñido, cuyos bordes estaban marcados con diversos caracteres extraños 
y desconocidos.

—En medio de todas mis aflicciones, en medio de mis penas por 
vuestra frialdad, he podido evitar la desesperación gracias a las virtu-
des de este talismán. Al pronunciar determinadas palabras, aparece en 
él la persona en quien el observador concentra sus pensamientos; así, 
aunque yo estaba lejos de vos, Ambrosio, vos habéis estado siempre 
delante de mí.

La curiosidad del fraile se excitó vivamente.
—i¡Lo que me contáis es increíble! Matilde, ¿no estáis jugando con 

mi credulidad?
—Juzgad vos mismo.
Le puso el espejo en la mano. La curiosidad le indujo a cogerlo, y 

el amor a desear que apareciese Antonia. Matilde pronunció las pala-
bras mágicas. Inmediatamente, un humo espeso brotó de los caracteres 
trazados en sus bordes y se extendió por la superficie. Luego, se disipó 
gradualmente. Ante los ojos del fraile surgió una mezcla de colores y de 
imágenes, que finalmente se ordenaron en sus lugares apropiados y vio 
en miniatura la adorable forma de Antonia.

Se hallaba en un pequeño cuarto de su vivienda. Se estaba desvis-
tiendo para bañarse. Tenía y a recogidas las largas trenzas de sus cabe-
llos. El amoroso monje tuvo ocasión de observar los contornos volup-
tuosos y la admirable simetría de su persona. Se quitó la última ropa, y 
acercándose al baño se dispuso a bañarse, metiendo un pie en el agua. 
Le pareció fría, y lo retiró otra vez. Aunque ignorante de que era ob-
servada, un sentido innato del pudor la impulsó a velar sus encantos; 
y se quedó vacilando en el borde, en la actitud de la Venus de Médicis. 
En ese instante, un jilguero domesticado voló a ella, cobijó la cabeci-
ta entre sus pechos, y los picoteó picarescamente. Sonriendo, Antonia 
trató en vano de apartar al pajarillo, y finalmente alzó las manos para 
quitarlo de su delicioso refugio. Ambrosio no pudo resistir más: sus 
deseos alcanzaron un grado frenético.

—:¡Me rindo! —exclamó, arrojando el espejo al suelo—. ¡Matilde, os 
sigo! ¡Haced de mi lo que queráis!
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Ella no esperó a oír su consentimiento por segunda vez. Era ya me-
dianoche. Corrió a su celda y regresó en seguida con su pequeña cesta y 
la llave del cementerio, que había estado en posesión suya desde la pri-
mera visita a la cripta. No concedió tiempo al monje para reflexionar.

—¡Vamos! —dijo, y le cogió de la mano—. ¡Seguidme, y presenciad 
los efectos de vuestra decisión!

Dicho esto, tiró de él apresuradamente. Entraron en el cementerio 
sin ser observados, abrió la puerta del sepulcro y se encontraron en la 
entrada de la escalera subterránea. Hasta ese momento la luz de la luna 
llena había guiado sus pasos, pero a partir de ahora carecieron de este 
recurso. A Matilde se le había olvidado proveerse de una lámpara. Su-
jetando aún la mano de Ambrosio, descendió los peldaños de mármol. 
Pero la profunda oscuridad que les envolvía les obligó a avanzar lenta 
y precavidamente.

—;¡Tembláis! —dijo Matilde a su compañero—. No tengáis miedo; 
el sitio adonde vamos está cerca.

Llegaron al pie de la escalera, y siguieron, tanteando el terreno a lo 
largo del muro. Al dar súbitamente la vuelta a una esquina, divisaron 
un débil resplandor de luces que parecían arder a lo lejos. Se dirigieron 
hacia allí. Los rayos procedían de una lamparita sepulcral que alum-
braba incesantemente ante la estatua de Santa Clara. Sus rayos des-
mayados y lóbregos iluminaban las gruesas columnas que sostenían el 
techo, aunque eran demasiado débiles para disipar la densa oscuridad 
que reinaba en la cripta.

Matilde cogió la lámpara.
—Esperadme —le dijo al fraile—; volveré en un instante.
Con estas palabras, desapareció apresuradamente por uno de los 

pasadizos que salían en varias direcciones desde este lugar y forma-
ban una especie de laberinto. Ambrosio se quedó a solas. Le envolvían 
las tinieblas más profundas, que alentaron las dudas que empezaban a 
renacer en su pecho. Se había dejado arrastrar por el delirio del mo-
mento.

La vergúenza de delatar sus terrores en presencia de Matilde le ha-
bía inducido a reprimirlos; pero ahora que estaba abandonado a sí mis-
mo recobraron su anterior preponderancia. Temblaba pensando en la 
escena que estaba a punto de presenciar. No sabía hasta dónde podían 
actuar los delirios de la magia en su espíritu, aunque posiblemente le 
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forzarían a cometer algún acto cuya comisión provocaría una irrepara-
ble ruptura entre él y el Cielo. En este espantoso dilema, abría implora-
do la ayuda de Dios, pero se daba cuenta de que había perdido el dere-
cho a tal protección. De buena gana habría regresado a la abadía; pero 
abiendo recorrido innumerables cavernas y pasadizos, la empresa de 
encontrar la escalera le parecía desesperada. Su destino estaba decidi-
do. No veía posibilidad alguna de escapar. Así que resistió sus aprensio-
nes e invocó todo argumento en su socorro que le permitiese soportar 
la difícil escena con entereza. Pensó que Antonia sería la recompensa a 
su atrevimiento: enardeció su imaginación enumerando sus encantos. 
Se persuadió de que (como Matilde había observado) siempre tendría 
tiempo de arrepentirse, y que, al utilizar la ayuda de ella, no la de los 
demonios, no se le podría inculpar del crimen de hechicería. Había leí-
do mucho sobre brujería. Entendía que mientras no mediase un pacto 
formal firmado, en el que renunciara a su derecho a la salvación, Sata-
nás no tendría ningún poder sobre él. Estaba plenamente decidido a no 
firmar dicho pacto, fueran cuales fuesen las amenazas que le hiciesen o 
las ventajas que le rindasen.

Tales eran sus meditaciones mientras esperaba a Matilde. Le inte-
rrumpió un murmullo, no muy lejano al parecer. Se sobresaltó. Prestó 
atención. Transcurrieron unos minutos de silencio, y luego se repitió 
el murmullo. Parecía un gemido. En otras circunstancias, este detalle 
sólo habría despertado su atención y curiosidad; en el presente, su sen-
sación predominante era la de terror. Tenía la imaginación totalmente 
imbuida de ideas sobre hechicería y espíritus, y se figuró que había 
algún espectro que vagaba a su alrededor, o que Matilde había sucum-
bido víctima de su presunción, y agonizaba bajo las garras crueles de 
los demonios. A veces se hacía más audible, sin duda en los momentos 
en que la persona que los profería sufría de manera más aguda e inso-
portable. Ambrosio pensaba, de vezen cuando, poder discernir algo; 
una de las veces concretamente, estuvo casi convencido de que había 
oído exclamar:

—:Dios! ¡Oh, Dios! ¡No hay esperanza! ¡Ni socorro!
Unos gemidos aún más hondos siguieron a estas palabras. Se extin-

guieron gradualmente, y un silencio universal se impuso un vez más.
« ¿Qué podrá significar?» , pensó el desconcertado monje.
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En ese momento le vino a la cabeza una idea que casi le petrificó de 
horror. Se estremeció, y sintió escalofríos de sí mismo.

—i¡Será posible! —gimió involuntariamente—. ¡Será posible! ¡Oh, 
qué monstruo soy !

Decidió aclarar sus dudas y reparar su falta, si no era ya demasiado 
tarde: pero estos sentimientos generosos y compasivos se volatilizaron 
inmediatamente con la llegada de Matilde. Se olvidó de los lamentos, 
y no tuvo presente otra cosa que el peligro y la dificultad de su propia 
situación. La luz de la lámpara que regresaba doró las paredes y unos 
instantes después estaba Matilde a su lado. Se había quitado su hábito 
religioso: ahora llevaba un largo vestido negro, con multitud de ca-
racteres desconocidos bordados en oro. Se lo ajustaba con un ceñidor 
de piedras preciosas, el cual sujetaba un puñal. Llevaba el cuello y los 
brazos descubiertos. Su mano sostenía una varita dorada. Su cabello 
suelto se derramaba sobre los hombros; sus ojos refulgían con terrible 
expresión, y todo su ademán estaba calculado para inspirar temor y 
admiración en el que la veía.

—¡Seguidme! —le dijo al monje con voz baja y solemne—. ¡Todo 
está preparado!

A Ambrosio le temblaron las piernas. La obedeció. Ella le guio por 
diversos pasadizos estrechos, y a uno y otro lado, al pasar, la luz de la 
lámpara fue revelando los más repugnantes objetos: cráneos, huesos, se-
pulturas e imágenes cuyos ojos parecían mirarle con sorpresa y horror. 
Finalmente, llegaron a una espaciosa caverna cuyo altísimo techo en 
vano se esforzaba el ojo en alcanzar. Una profunda oscuridad flotaba en 
aquel vacío. Los fríos y húmedos vapores helaron al fraile hasta el cora-
zón, y escuchó con tristeza la ráfaga de aire que aulló en las criptas so-
litarias. Matilde se detuvo aquí. Se volvió Ambrosio, que tenía las meji-
llas y los labios pálidos de aprensión. Le reprochó su pusilanimidad con 
una mirada burlona y enfadada, pero no dijo nada. Depositó la lámpara 
en el suelo, junto a la cesta. Hizo una seña a Ambrosio para que guar-
dase silencio, y comenzó el rito misterioso. Trazó un círculo alrededor 
de él, otro alrededor suyo, y sacando luego una pequeña redoma de la 
cesta, derramó unas cuantas gotas ante ella. Se inclinó sobre ese lugar, 
murmuró unas frases confusas, e inmediatamente brotó del suelo una 
pálida llamarada sulfurosa. Aumentó gradualmente, hasta que su fuego 
se extendió por toda la superficie, respetando los círculos donde esta-
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ban Matilde y el monje. Entonces vieron elevarse las enormes columnas 
de tosca piedra hasta el techo, y surgir la caverna como una inmensa 
cámara totalmente inundada de un fuego tembloroso y azul. No irra-
diaba calor alguno. Al contrario, el extremado frío del lugar parecía 
aumentar a cada instante. Matilde prosiguió sus encantamientos; de 
vez en cuando, sacaba algún objeto de la cesta, cuyo nombre y natu-
raleza desconocía el fraile en su mayor parte. Pero entre los pocos que 
logró identificar, le llamaron la atención particularmente tres dedos 
humanos, y un agnusdéi que rompió en pedazos. Los arrojó todos a las 
llamas; ardieron ante ella, y se consumieron instantáneamente.

El monje la observaba con curiosidad. De súbito, Matilde profirió 
un chillido penetrante. Pareció presa de un ataque de delirio; se mesó 
los cabellos, se golpeó el pecho, gesticuló de manera frenética y sacando 
el puñal de su ceñidor, se lo clavó en el brazo izquierdo. La sangre brotó 
a borbotones, y como se hallaba en el borde del círculo, procuró que 
cayese fuera. Las llamas se retiraron del lugar donde caía la sangre. Una 
voluta de oscura nube se elevó lentamente del suelo ensangrentado, y 
ascendió hasta llegar a la bóveda de la caverna. Al mismo tiempo, se 
oyó el estallido de un trueno. El eco retumbó tremendo en los pasadi-
zos subterráneos, y el suelo se estremeció bajo los pies de la hechicera.

Entonces fue cuando Ambrosio se arrepintió de su imprudencia. La 
solemne singularidad del conjuro le predispuso para presenciar algo 
extraño y horrible. Aguardó atemorizado la aparición del espíritu cuya 
llegada habían anunciado el trueno y el estremecimiento de la tierra. 
Miró espantado en torno suyo, esperando descubrir alguna tremenda 
aparición cuya visión le haría enloquecer. Un violento escalofrío sacu-
dió su cuerpo, y cayó de rodillas, incapaz de sostenerse.

—;¡ Ya viene! —exclamó Matilde en tono gozoso.
Ambrosio se estremeció, y esperó al Demonio con terror. Cuál fue 

su sorpresa cuando, al cesar el trueno, se llenó el aire de una música 
melodiosa. Al mismo tiempo, se disipó la nube, y vio una figura más 
hermosa de lo que el lápiz pueda dibujar jamás. Era un joven de apenas 
dieciocho años, al parecer, con una perfección de cuerpo y de rostro 
sin rival. Estaba totalmente desnudo: una estrella radiante centelleaba 
en su frente; de sus hombros se extendían dos alas rojas, y llevaba sus 
bucles sedosos sujetos con una cinta de fuego multicolor que llameaba 
alrededor de su cabeza, formaba las más diversas figuras, e irradiaba 
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un resplandor que sobrepasaba con mucho a las piedras preciosas. Sus 
brazos y tobillos estaban ceñidos por ajorcas de diamantes, y en su 
mano derecha llevaba una rama de plata que imitaba el mirto. Su cuer-
po resplandecía con un aura deslumbrante. Estaba rodeado de nubes 
de luz rosácea, y en el momento de aparecer, un aire impregnado de 
perfumes recorrió la caverna. Encantado ante una visión tan opuesta 
a la que esperaba, Ambrosio se quedó contemplando al espíritu con 
arrobamiento. Sin embargo, pese a su hermosa figura, no pudo por me-
nos de observar cierta fiereza en los ojos del Demonio, y una misteriosa 
melancolía impregnaba su semblante que delataba al ángel caído, e ins-
piraba a los que miraba un secreto temor.

Cesó la música. Matilde se dirigió al espíritu, le habló en un lengua-
je incomprensible para el monje, y él contestó de la misma manera. Ella 
parecía insistir en algo, que el Demonio se negaba a conceder. Dirigía 
frecuentemente miradas furiosas a Ambrosio, que le encogían a este el 
corazón. Matilde parecía cada vez más irritada. Hablaba en tono sono-
ro y autoritario, y sus gestos denotaban que amenazaba al espíritu con 
su venganza. Sus amenazas surtieron el efecto deseado: el espíritu cayó 
de rodillas, y con aire sumiso le ofreció la rama de mirto. Tan pronto 
como la tuvo Matilde en sus manos, se oyó la música otra vez, una nube 
se extendió por encima de la aparición. Se disiparon las llamas azules, y 
la caverna se sumió en total oscuridad. El abad no se movió de su sitio. 
Tenía todas sus facultades paralizadas por el placer, la ansiedad y la sor-
presa. Por último, disipándose las tinieblas, vio a Matilde de pie junto 
a él, con su hábito religioso y el mirto en la mano. No había vestigio 
alguno de su encantamiento, y las criptas estaban iluminadas tan sólo 
por los débiles rayos de la lámpara sepulcral.

—Lo he conseguido —dijo Matilde—, aunque con más dificultad de 
la que esperaba. Lucifer, a quien he invocado en mi ayuda, se negaba 
al principio a obedecer mis mandatos. Para reducirle a la obediencia, 
me he visto obligada a recurrir a mis más poderosos conjuros. Han 
producido el efecto deseado, pero he prometido no invocar nunca más 
su concurso en vuestro favor. Tened cuidado, pues, de cómo usáis de 
una oportunidad que jamás se volverá a repetir. Mis artes mágicas no 
os serán de ninguna utilidad. En el futuro, sólo podéis esperar ayuda 
sobrenatural invocando vos mismo a los demonios y aceptando las con-
diciones de su servicio. Pero esto no lo haréis nunca. Os falta fuerza es-
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piritual para obligarles a la obediencia, y a menos que paguéis el precio 
estipulado, no serán vuestros servidores voluntarios. En este único caso 
consienten en obedeceros; os ofrezco el medio de disfrutar de vuestra 
amada; procurad no desperdiciar esta oportunidad. Recibid este mirto 
constelado: mientras lo tengáis en vuestra mano, se os abrirán todas las 
puertas. Os procurará el acceso, mañana por la noche, a la alcoba de 
Antonia. Soplad entonces tres veces sobre él, pronunciad el nombre de 
Antonia, y colocadlo sobre su almohada. Un sueño mortal se apoderará 
de ella inmediatamente y la privará del poder de resistirse a vuestros 
intentos. En este estado, podréis satisfacer vuestros deseos sin peligro 
de ser descubierto; cuando la luz del día disipe los efectos del encanta-
miento, Antonia se dará cuenta de su deshonra, aunque no sabrá quién 
ha sido el violador. Sed feliz, pues, Ambrosio, y que este servicio os 
convenza de que mi amistad es pura y desinteresada. La noche debe de 
estar a punto de expirar. Regresemos a la abadía, no sea que se descubra 
nuestra ausencia.

El abad recibió el talismán con muda gratitud. Sus ideas estaban 
muy confusas por las aventuras de la noche, para poder expresar su 
agradecimiento de manera audible, ni comprender todo el valor del 
regalo que ella le hacía. Matilde cogió la lámpara y la cesta, y guio a su 
compañero a través de la misteriosa caverna. Volvió a dejar la lámpara 
en su lugar, y prosiguió su camino a oscuras, hasta que llegó al pie de 
la escalera. Los primeros rayos de sol facilitaron su ascenso. Matilde y 
el abad salieron apresuradamente del sepulcro, cerraron la puerta tras 
ellos, y llegaron en seguida al claustro de la abadía. No se tropezaron 
con nadie, y se retiraron a sus respectivas celdas sin ser vistos.

La confusión del espíritu de Ambrosio empezó a sosegarse ahora. Se 
alegraba del afortunado final de su aventura, y al reflexionar sobre las 
virtudes del mirto, consideró a Antonia ya en su poder. Su imaginación 
evocó aquellos secretos encantos que el espejo mágico le había revela-
do, y esperó con impaciencia la llegada de la medianoche.
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The crickets sing, and Mans other-laboured sense 
Repairs itself by rest: Our Tarquin thus Did sofily press 

the rushes, ere He wakened
The chastity He wounded —Cytherea,

How bravely thou becom st thy bed! Fresh Uy! And 
whiter than the sheets!

SHAKESPEARE

odas las indagaciones del marqués de las Cisternas 
resultaron vanas: había perdido a Inés para siempre. 
La desesperación produjo un efecto tan violento en 
él que contrajo una larga y grave enfermedad. Esta le 
impidió visitar a Elvira, como había sido su inten-
ción; e ignorando ella por qué causa había dejado de 
ir a verla, sentía no poca inquietud. La muerte de su 

hermana había impedido a Lorenzo comunicar a su tío sus propósitos 
respecto a Antonia: el ruego de su madre le prohibía presentarse ante 
ella sin el consentimiento del duque; y como Elvira no volvió a saber 
de sus proposiciones, dedujo que, o bien había encontrado un parti-
do mejor, o le habían ordenado renunciar a toda idea sobre su hija. 
Cada día se sentía más inquieta por el futuro de Antonia. Mientras 
tuvo la protección del abad, soportó con fortaleza el desencanto de sus 
esperanzas respecto a Lorenzo y al marqués. Pero ese recurso le había 
fallado ahora. Estaba convencida de que Ambrosio tramaba la ruina de 
su hija. Y cuando pensaba que su muerte dejaría a Antonia sin amigos 
y sin protección en un mundo tan bajo, tan pérfido y depravado, se le 
llenaba el corazón de amargura y temor. En tales ocasiones permanecía 
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sentada horas y horas contemplando a la adorable joven, como si escu-
chase su charla inocente, aunque en realidad su pensamiento estaba en 
las aflicciones que la hundirían tan pronto como se presentasen. Luego 
la estrechaba en sus brazos súbitamente, apoyada la cabeza sobre el 
pecho de su hija, y lo regaba con sus lágrimas.

Ocurrió un hecho que, de haberlo sabido ella, le habría aliviado 
toda inquietud. Lorenzo esperaba ahora tan sólo una ocasión favorable 
para informar al duque de su proyectado matrimonio. Sin embargo, 
una circunstancia ocurrida en esos momentos le obligó a posponer sus 
explicaciones unos días más.

La enfermedad de don Raimundo parecía ganar terreno. Lorenzo 
estaba siempre junto a él, y le trataba con una ternura verdaderamente 
fraterna. Tanto la causa como el efecto de sus males eran enormemente 
dolorosos para el hermano de Inés. Y la aflicción de Theodore era igual 
de sincera. El amable joven no abandonaba a su señor un instante, y 
apelaba a todos los recursos para consolarle y aliviar sus sufrimientos. 
El marqués había sentido un amor tan hondo por su difunta amada 
que todo el mundo veía claramente que no podría sobrevivir a su pér-
dida. Nada podía haber evitado que se hundiese en el dolor, más que 
la convicción de que aún estaba viva y necesitada de ayuda. Aunque 
conscientes de que no era cierto, sus acompañantes le alentaban en esta 
creencia, que constituía su único consuelo. Le aseguraban diariamente 
que se habían iniciado nuevas averiguaciones respecto a lo ocurrido a 
Inés; inventaban historias acerca de diversos intentos para entrar en el 
convento, y le relataban circunstancias que, aunque no garantizaban su 
absoluta recuperación, bastaban al menos para abrigar la esperanza de 
que viviera. El marqués caía constantemente en el más terrible acceso 
de pasión, cada vez que le informaban del fracaso de estos supuestos 
intentos. Y aunque estaba convencido de que todas las diligencias ten-
drían el mismo resultado, se hacía la ilusión de que la siguiente sería 
más afortunada.

Theodore era el único que se esforzaba en llevar a efecto las quime-
ras de su amo. Estaba siempre ocupado en idear planes para entrar en 
el convento, o al menos para conseguir de las monjas alguna noticia 
de Inés. Ejecutar estos planes era el único motivo que podía moverle a 
separarse de don Raimundo. Se convirtió en un auténtico Proteo, cam-
biando de aspecto cada día; pero todas estas metamorfosis daban muy 
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poco resultado: regresaba siempre al palacio de las Cisternas sin noti-
cias que confirmasen las esperanzas de su amo. Un día, se le metió en la 
cabeza disfrazarse de mendigo. Se puso un parche en el ojo izquierdo, y 
con una guitarra en la mano, se apostó junto a la entrada del convento.

«Si tienen a Inés verdaderamente encerrada en el convento —pen-
só—, y oye mi voz, la recordará; posiblemente encontrará el medio de 
hacérmelo saber, si está aquí» .

Con esta idea se mezcló con la multitud de mendigos que se con-
gregaba a diario a las puertas de Santa Clara para recibir la sopa que 
las monjas acostumbraban distribuir a las doce. Todos iban provistos 
de tazones o escudillas para llevársela, pero como Theodore no tenía 
ningún utensilio de esta clase, pidió que se la dejasen tomar en la puer-
ta del convento. Consiguió el permiso sin dificultad. Su dulce voz y su 
atractivo semblante, a pesar del parche en el ojo, se ganaron el corazón 
de la vieja portera, la cual, ayudada por una hermana, se encargaba 
de dar a cada uno su ración. Pidió a Theodore que esperase a que se 
hubiesen marchado los demás, y prometió que entonces le serviría. El 
joven no deseaba otra cosa, ya que no era la sopa lo que le había traído 
al convento. Dio las gracias a la portera por su permiso, se retiró de la 
puerta y, sentándose en el poy o, se entretuvo tocando la guitarra mien-
tras servían a los mendigos.

Tan pronto como se hubo marchado la multitud, la portera hizo una 
señal a Theodore para que entrase. Obedeció él con infinita presteza, 
pero fingió un gran respeto al cruzar el sagrado umbral, y sentirse co-
hibido ante la presencia de las reverendas damas. Su infinita timidez 
halagó la vanidad de las monjas, que procuraron tranquilizarle. La por-
tera le condujo a su pequeño locutorio. Entretanto, la hermana lega fue 
a la cocina y regresó con una ración doble de sopa, de mejor calidad 
que la repartida a los mendigos. Su anfitriona añadió algunas frutas y 
dulces de su propia reserva, y las dos le animaron a que comiese cuanto 
quisiera. A todas estas atenciones respondió él con mucha gratitud, 
y derramó abundantes bendiciones sobre sus benefactoras. Mientras 
comía, las monjas admiraron la delicadeza de su semblante, la belleza 
de su pelo y la dulzura y la gracia que acompañaban a todos sus gestos. 
Se lamentaron en voz baja de que un joven tan encantador estuviese 
expuesto a las seducciones del mundo, y coincidieron en que podría ser 
un valioso pilar para la Iglesia católica. Concluy eron su conferencia 
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decidiendo que se le haría un auténtico servicio al Cielo si pedían a la 
priora que intercediese ante Ambrosio para que admitiese al mendigo 
en la orden de los capuchinos.

Decidido esto, la portera, que era persona de gran influencia en el 
convento, se encaminó a toda prisa a la celda de la superiora. Hizo 
aquí un relato tan ardoroso de los méritos de Theodore que la vieja 
dama sintió curiosidad por verle. De modo que encargó a la portera 
que le condujese a la reja del locutorio. Entretanto, el fingido mendigo 
preguntó a la hermana qué había pasado con Inés; pero sus palabras 
no hicieron más que corroborar las afirmaciones de la superiora: dijo 
que Inés había caído enferma al regresar de la confesión, que desde 
aquel momento no abandonó ya la cama, y que ella misma había estado 
presente en el funeral. Incluso declaró haber visto su cuerpo muerto, 
y ayudado con sus propias manos a meterla en el ataúd. Este informe 
desalentó a Theodore. Sin embargo, dado que ya estaba tan metido en 
la aventura decidió esperar a ver cómo terminaba.

Regresó, pues, la portera, y le ordenó que la siguiese. Obedeció y fue 
conducido al locutorio, donde la madre priora se hallaba ya en las rejas. 
La rodeaban todas las monjas, deseosas de presenciar una escena que 
prometía alguna diversión. Theodore las saludó con profundo respeto, 
y su presencia tuvo el poder de suavizar por un momento el ceño adus-
to de la superiora. Le hizo varias preguntas acerca de sus padres, su re-
ligión, y qué le había reducido al estado de mendicidad. Las respuestas 
a estas preguntas fueron perfectamente satisfactorias y perfectamente 
falsas. Entonces se le preguntó qué opinaba sobre la vida monástica. Él 
contestó en términos de gran estima y respeto por ella. Tras lo cual, la 
priora le dijo que no era imposible conseguir su ingreso en una orden 
religiosa; que su recomendación salvaría el obstáculo de su pobreza, y 
que si ella veía que lo merecía, podía contar con su protección en el 
futuro. Theodore le aseguró que su mayor ambición sería merecer su 
favor. Así que la superiora le ordenó que volviese al día siguiente, para 
seguir hablando de este asunto, y abandonó el locutorio.

Las monjas, a quienes el respeto a la superiora las había mantenido 
en silencio hasta entonces, se apiñaron todas en la reja y asaltaron al 
joven con multitud de preguntas. Él ya las había estudiado una por 
una con atención. Pero ¡ay !, Inés no estaba entre ellas. Las monjas le 
acosaron con tantas cuestiones que apenas le era posible contestar. Una 
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quería saber dónde había nacido, dado que su acento denotaba que era 
extranjero; otra, por qué llevaba un parche en el ojo izquierdo. La her-
mana Elena preguntó si tenía una hermana como él, ya que le gustaría 
tener a una compañera así; y la hermana Raquel se mostró convencida 
de que el hermano sería mejor compañero aún. Theodore se divirtió 
relatando a las crédulas monjas como verdades todas las extrañas histo-
rias que su imaginación fue capaz de inventar. Les contó sus supuestas 
aventuras, y llenó de asombro a sus oyentes, hablándoles de gigantes, 
salvajes, naufragios, e islas habitadas por antropófagos, y hombres cu-
yas cabezas crecen bajo los hombros con muchas otras circunstancias 
excepcionales por demás. Dijo que había nacido en Terra Incognita, 
que se había educado en una universidad hotentote, y que había pasado 
dos años entre los americanos de Silesia.

—En cuanto a la pérdida del ojo —dijo—, fue en justo castigo por 
mi falta de respeto a la Virgen, cuando hice mi segunda peregrinación a 
Loreto. Estaba cerca del altar de la milagrosa capilla. Los monjes ador-
naban la imagen con sus mejores atavíos. Se ordenó a los peregrinos 
que cerrasen los ojos durante esta ceremonia. Pero aunque soy por na-
turaleza extremadamente religioso, mi curiosidad fue demasiado fuer-
te. En el momento... ¡Os causaré horror, reverendas madres, cuando os 
revele mi crimen...! En el momento en que los monjes le cambiaban la 
enagua, me atreví a abrir el ojo izquierdo y echar una miradita. ¡Esa fue 
la última! La gloria que envolvió a la Virgen era demasiado intensa para 
soportarla. ¡Me apresuré a cerrar mi ojo sacrilego, y desde entonces ya 
no fui capaz de abrirlo más!

Ante la relación de este milagro, las monjas se santiguaron, y pro-
metieron interceder ante la Virgen para que recobrase la vista. Expre-
saron su asombro ante lo dilatado de sus viajes y las extrañas aventuras 
que había corrido a tan corta edad. Luego repararon en su guitarra, y le 
preguntaron si era aficionado a la música. Él contestó con modestia que 
no era él quien debía juzgar sus habilidades, aunque solicitaba permiso 
para que juzgasen ellas. Se lo concedieron sin dificultad.

—Pero —dijo la portera— tened cuidado de no cantar nada profano.
—Confiad en mi discreción —replicó Theodore—: oiréis cuán peli-

groso es para las jóvenes abandonarse a sus pasiones, por la aventura 
de una joven dama que se enamoró súbitamente de un caballero des-
conocido.
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—Pero ¿es cierta la aventura? —preguntó la portera.
—Palabra por palabra. Ocurrió en Dinamarca, y se dice que la he-

roína era tan bella que no se la conocía por otro nombre que el de « la 
hermosa doncella» .

—¿En Dinamarca decís? —murmuró una monja vieja—. ¿No son ne-
gros todos los de Dinamarca?

—De ningún modo, reverenda madre; son de un delicado verde gui-
sante, con el pelo y las patillas rojizas como el fuego.

—:¡Madre de Dios! ¿Verde guisante? —exclamó la hermana Elena—. 
¡Oh, es imposible!

—¿Imposible? —dijo la portera con una mirada de desprecio y rego-
cijo—. De ningún modo: cuando yo era joven, recuerdo que via varias 
personas así.

Theodore se puso a templar su instrumento. Había leído la historia 
de un rey de Inglaterra cuyo encarcelamiento fue descubierto por un 
trovador, y esperaba que aquel mismo ardid le permitiera descubrir 
el de Inés, si es que estaba en el convento. Eligió una balada que ella 
le había enseñado en el castillo de Lindenberg. Tal vez llegase a ella la 
música, y le oyese contestar algunas estrofas. Templada ya su guitarra, 
se dispuso a cantar.

—Pero antes de empezar —dijo—, es necesario informaros, madres, 
de que Dinamarca está terriblemente infestada de hechiceras, brujas y 
malos espíritus. Todos los elementos poseen sus demonios apropiados. 
Los bosques son frecuentados por un poder maligno llamado el Rey 
de los Robles o de los Enanos. Es él quien seca los árboles, estropea las 
cosechas y manda sobre los trasgos y los duendes. Se aparece en forma 
de un anciano de majestuosa figura, con una corona dorada y una larga 
barba blanca. Su principal diversión consiste en atraer a los niños y 
quitárselos a los padres, y en cuanto los mete en su cueva, los destroza 
en mil pedazos. Los ríos son gobernados por otro demonio, llamado el 
Rey de las Aguas. Su misión es agitar el piélago, provocar naufragios y 
hundir a los marineros bajo las olas. Adopta el aspecto de un guerrero, 
y se dedica a atraer a las jóvenes vírgenes hacia alguna trampa. Dejo 
que imaginéis, reverendas madres, lo que hace con ellas cuando las coge 
en el agua. El Rey de las Aguas, al parecer, es un hombre formado de 
llamas: provoca los meteoros y las luces erráticas que extravían a los 
viajeros hacia las charcas y las ciénagas, y dirige el rayo hacia donde más 
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daño puede causar. El último de estos demonios elementales se llama 
el Rey—Nube. Tiene la figura de un joven hermoso, y se distingue por 
sus dos grandes alas negras. Aunque exteriormente es encantador, no 
tiene mejor disposición que los demás. Está constantemente dedicado a 
provocar tormentas, arrancar bosques, derrumbar castillos y conventos 
y sepultar a sus habitantes. El primero tiene una hija que es reina de 
los elfos y las hadas. El segundo tiene una madre que es una poderosa 
hechicera. Ninguna de estas dos damas vale más que los señores. No 
recuerdo haber oído que se les atribuya familia alguna a los otros dos 
demonios, pero hasta ahora no tengo nada que ver con ninguno de 
ellos, salvo con el de las aguas, que es el héroe de mi

balada; pero he creído necesario, antes de empezar, daros alguna 
idea de sus actuaciones...

Theodore tocó a continuación una breve tonada, después de la cual, 
alzando la voz lo más posible para llegar a oídos de Inés, cantó las si-
guientes estrofas:

EL REY DE LAS AGUAS 
(Balada danesa)

Con blando murmullo corría el río
Y por su florida y fragante ribera,

La hermosa doncella, cantando alegre,
A la iglesia de María caminaba.

El ojo maligno del demonio de las aguas
La vio andar presurosa por la orilla.
Corrió entonces a su madre–bruja
Y con acento suplicante así le pidió:
«¡Oh, madre! ¡Madre! Aconsejadme,

Cómo puedo sorprender a esa doncella.
¡Oh, madre! ¡Madre! Explicadme al punto

Cómo la puedo conseguir».
La bruja le dio una armadura blanca;

Lo vistió de airoso caballero;
Del agua clara su mano formó luego

Un corcel, con jaeces de arena.
El Rey de las Aguas fue raudo entonces,
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A la iglesia de María encaminó sus pasos.
Ató el corcel a la puerta

Y paseó tres veces cuatro por el atrio.
A la puerta ató el corcel,

Paseó tres veces por cuatro por el atrio de la iglesia;
Luego entró en la nave, donde todos

Estaban congregados, los grandes y los pequeños.
Dijo el sacerdote, al acercarse el caballero:
«¿Por qué viene aquí el blanco capitán?».

La hermosa doncella sonrió, y se dijo:
«¡Oh, cómo quisiera ser la esposa del blanco capitán!».

El caballero avanzó hacia los bancos uno y dos.
«¡Oh, hermosa doncella, muero por vos!»

Llegó a los bancos dos y tres,
«¡Oh, hermosa doncella, conmigo vendréis!».

Luego sonrió la hermosa doncella;
Y dijo, dándole la mano,

«Para mi gozo, para mi desgracia,
Por el monte, por el valle, con vos iré».

El sacerdote sus manos junta.
Danzan mientras clara brilla arriba la luna.

Poco sabe la radiante doncella
Que su esposo es el duende de las aguas.
¡Oh!, si algún espíritu hubiese cantado

«¡Vuestro esposo es el Rey de las Aguas!».
La doncella habría temido y odiado,
Y maldecido la mano que apretaba.
Pero nada pudo hacerle sospechar
Lo cerca que estaba del peligro,

Así que siguió y, la mano en la mano,
Los amantes llegaron a la arena.

«Subid conmigo a este corcel, amada mía;
Debemos cruzar las aguas de ese río.

Saltad con decisión, que no es profundo.
Los vientos están quietos, la ola duerme.»
Así habló el Rey de las Aguas. La doncella

Obedeció el deseo del esposo traidor
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Y en seguida vio al corcel mojarse
Encantado en las aguas de su madre.

«¡Parad! ¡Parad, mi amor! ¡Que ya mis pies
Se hunden en estas aguas azules!»

«¡Oh, desechad vuestros temores, mi dulce amor,
Que ya hemos llegado a lo más profundo!»
«¡Parad! ¡Parad! ¡Mi amor! ¡Pues ahora veo
Subir las aguas por encima de mis rodillas!»

«¡Oh, desechad vuestros temores, mi dulce amor,
Que ya hemos llegado a lo más profundo!»

«¡Parad! ¡Parad! ¡Por Dios, parad! ¡Pues, oh,
Las aguas corren ya sobre mi pecho!»

Apenas dijo estas palabras, cuando el caballero
Y el corcel desaparecieron de su vista.
Grita entonces, pero grita en vano;

Los vientos locos alzan su grito terrible.
El espíritu ríe, las olas suben

Y cubren a la víctima desventurada.
Tres veces, mientras luchaba con la corriente,

Se oyó gritar a la hermosa doncella;
Pero cuando la furiosa tempestad hubo acabado,
A la hermosa doncella no se la volvió a ver más.
¡Advertid por esta historia, muchachas inocentes,

A quién dais vuestro amor!
¡No creáis a cualquier apuesto caballero,
Y no dancéis con el Duende de las Aguas! 

El joven dejó de cantar. Las monjas estaban fascinadas con la dul-
zura de su voz y su magistral forma de tocar el instrumento. Pero por 
muy aceptable que hubiera sido este aplauso en cualquier otra ocasión, 
ahora dejaba indiferente a Theodore. Su estratagema no había dado 
resultado. En vano guardó pausas entre una estrofa y otra: ninguna voz 
contestó a la suya; de modo que perdió toda esperanza de emular a 
Blondel.

La campana del convento advirtió a las monjas de que era hora de 
acudir al refectorio. Tenían que marcharse de la reja; dieron las gracias 
al joven por la distracción que les había proporcionado su música, y le 
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pidieron que volviese al día siguiente, cosa que prometió. Las monjas, 
para favorecer aún más su inclinación a mantener su palabra, le dijeron 
que podía confiar siempre en el convento para sus comidas, y cada una 
de ellas le hizo un pequeño regalo. Una dio una caja de dulces; otra, 
un agnusdéi; unas le trajeron reliquias de santos. imágenes de cera y 
crucifijos consagrados; y otras le ofrecieron piezas de labores en las que 
destacan las religiosas, como bordados, flores artificiales. encajes y tra-
bajos de punto. Le aconsejaron que vendiese todas estas cosas a fin de 
procurarse alivio a su estado; y le aseguraron que le sería fácil enajenar-
las. ya que los españoles estimaban mucho los trabajos de las monjas. 
Tras recibir todos estos regalos con aparente respeto y gratitud, con-
testó que, no teniendo ninguna cesta, no sabía cómo llevárselas. Varias 
de las monjas se apresuraron a buscarle una, pero se detuvieron al hacer 
su aparición una dama mayor, a la que Theodore no había visto hasta 
ahora: su semblante apacible y respetable actitud le predispusieron in-
mediatamente a su favor.

—¡Ah! —dijo la portera—; ahí viene la madre Santa Úrsula con una 
cesta.

La monja se acercó a la reja y le ofreció la cesta a Theodore: estaba 
hecha de mimbre, forrada de raso azul, y en los cuatro lados tenía pin-
tadas escenas de la leyenda de Santa Genoveva.

—Aquí está mi regalo —dijo, al tiempo que se la tendía—. No lo 
despreciéis, mi buen mancebo. Aunque su valor parece insignificante, 
posee muchas virtudes ocultas.

Y acompañó sus palabras con una mirada significativa. No pasó des-
apercibida a Theodore: se acercó lo más posible a la reja para recibir el 
regalo.

—;¡Inés! —susurró ella en voz apenas perceptible.
Theodore, sin embargo, lo captó. Supuso que la cesta ocultaba algún 

misterio, y su corazón latió de impaciencia y de gozo. En ese momento 
regresó la superiora. Tenía una expresión sombría y adusta, y parecía, 
si eso era posible, más severa que nunca.

—Madre Santa Úrsula, desearía hablar con vos en privado.
Ala monja se le mudó el color, y se quedó visiblemente desconcer-

tada.
—-¿Conmigo? —repitió con voz vacilante.
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La superiora le hizo seña de que la siguiera, y se retiró. La madre 
Santa Úrsula obedeció; poco después, la campana de la iglesia llamó al 
refectorio por segunda vez; las monjas abandonaron la reja, y Theodore 
quedó en libertad para llevarse su recompensa. Encantado de haber 
conseguido al fin alguna noticia para el marqués, voló, más que corrió, 
hasta que llegó al palacio de las Cisternas. A los pocos minutos se en-
contraba en el aposento, tratando de reconciliar a su amigo con una 
desventura que él mismo juzgaba demasiado severa. Theodore contó 
su aventura, y las esperanzas que el regalo de la madre Santa Úrsula 
había hecho renacer en él. El marqués se incorporó catapultado de su 
almohada: aquel fuego que parecía haberse apagado desde la muerte 
de Inés se reavivó en su pecho, y sus ojos centellearon con la ansiedad 
de la expectación. No parecieron menos inflamadas las emociones del 
semblante de Lorenzo, el cual aguardó con indecible impaciencia la 
explicación del misterio. Raimundo cogió la cesta de manos de su paje. 
Vació el contenido sobre la cama y lo examinó detenidamente. Espera-
ba encontrar una carta en el fondo, pero no vio nada semejante. Reanu-
dó la búsqueda, pero sin mejor resultado. Finalmente, don Raimundo 
observó que uno de los ángulos del forro de raso azul estaba descosido; 
lo desgarró apresuradamente, y extrajo un trozo de papel, sin doblar 
ni sellar. Iba dirigido al marqués de las Cisternas, y decía lo siguiente:

«Habiendo reconocido a vuestro paje, me atrevo a enviaros estas lí-
neas. Obtened una orden del duque-cardenal para detener a mi persona 
y a la de la superiora. Pero procurad que no se lleve a efecto hasta el 
viernes por la noche. Es la festividad de Santa Clara: habrá una proce-
sión de monjas con antorchas, y yo estaré entre ellas. Cuidad de no dar 
a conocer a nadie vuestra intención. Si una sola palabra despertase las 
sospechas de la superiora, no volveríais a saber más de mi. Sed precavi-
do, si apreciáis la memoria de Inés y deseáis castigar a sus asesinos. Lo 
que tengo que decir os helará la sangre de horror.»

Santa Úrsula

Tan pronto como el marqués leyó la nota, se derrumbó de nuevo en 
la almohada, sin sentido. Había perdido la esperanza que hasta ahora 
había sostenido su existencia; estas líneas le convencieron de manera 
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concluyente de que Inés ya no existía. Lorenzo encontró esta circuns-
tancia menos rigurosa, ya que siempre había tenido la convicción de 
que su hermana había muerto de manera poco clara. Cuando vio por 
la carta de la madre Santa Úrsula que sus sospechas eran ciertas, dicha 
confirmación no suscitó en su pecho otro sentimiento que el deseo de 
castigar a los asesinos como se merecían. No fue empresa fácil hacer 
volver en sí al marqués. Tan pronto como recobró la palabra, prorrum-
pió en execraciones contra los que habían matado a su amada, y juró 
tomarse cumplida venganza. Siguió desvariando y atormentándose con 
impotente pasión, hasta que su organismo, debilitado por la aflicción 
y la enfermedad no pudo soportar más, y volvió a caer sin sentido. 
Su melancólica situación afectó sinceramente a Lorenzo, que de buena 
gana se habría quedado más tiempo en el aposento de su amigo. Pero 
otros cuidados requerían ahora su presencia. Era necesario conseguir 
la orden para detener a la priora de Santa Clara. A este propósito, 
después de dejar a Raimundo bajo los cuidados de los mejores médicos 
de Madrid, abandonó el palacio de las Cisternas y se encaminó hacia el 
palacio del duque—cardenal.

Su desencanto fue enorme cuando averiguó que asuntos de esta-
do habían obligado al cardenal a desplazarse a una provincia lejana. 
Faltaban sólo cinco días para el viernes. Sin embargo, viajando día y 
noche, esperaba estar de regreso a tiempo para la procesión de Santa 
Clara. Y lo consiguió: encontró al duque—cardenal, y presentó ante él 
la supuesta culpabilidad de la priora, como también los violentos efec-
tos que había ocasionado en don Raimundo. No podía haber aducido 
argumento de más peso que este último. De todos sus sobrinos, el mar-
qués era el único por el que el cardenal sentía un sincero afecto. Estaba 
completamente encariñado con él, y la priora no podía haber cometido 
mayor crimen ante sus ojos que el haber puesto en peligro la vida del 
marqués. Por consiguiente, concedió la orden de arresto sin dificultad. 
También entregó a Lorenzo una carta para un oficial muy principal de 
la Inquisición, expresándole su deseo de que se ejecutase su mandato. 
Provisto de estos documentos, Medina regresó apresuradamente a Ma-
drid, adonde llegó el viernes, unas horas antes de anochecer. Encontró 
al marqués algo más recuperado, pero tan débil y agotado que no podía 
hablar sino con gran dificultad y esfuerzo. Después de pasar una ora 
junto a su lecho, Lorenzo le dejó ir a comunicar su propósito a su tío, y 
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también a entregar la carta del cardenal a don Ramírez de Mello. Este 
se quedó petrificado de horror al enterarse del fin de su desventurada 
sobrina. Animó a Lorenzo a castigar a sus asesinos y se comprometió a 
acompañarle esa noche al convento de Santa Clara. Don Ramírez pro-
metió su más firme apoyo, y eligió un grupo de arqueros de confianza 
para evitar toda oposición por parte del populacho.

Pero mientras Lorenzo estaba deseoso de desenmascarar a una re-
ligiosa ipócrita, ignoraba el dolor que otro le preparaba a él. Ayuda-
do por los infernales agentes de Matilde, Ambrosio había decidido la 
ruina de la inocente Antonia. Le abía llegado a esta el momento fatal. 
Había ido a despedirse de su madre, antes de retirarse a dormir. Al 
besarla, un inusitado desaliento inundó su pecho. Se marchó, pero lue-
go regresó inmediatamente, se arrojó a sus brazos y bañó sus mejillas 
con sus lágrimas. Se sentía desasosegada; un secreto presentimiento le 
decía que no volverían a verse más. Elvira lo observó, y trató de quitar-
le, romeando, sus infantiles aprensiones. La reprendió con dulzura por 
abrigar tan infundados presagios, y la advirtió de lo peligroso que era 
alentar tales ideas.

Por toda respuesta a estas reconvenciones, exclamó Antonia:
—¡Madre! ¡Mi querida madre! ¡Oh, pluguiera a Dios que fuese ya 

por la mañana!
Elvira, cuya preocupación por su hija era un gran obstáculo para su 

total restablecimiento, se hallaba aún bajo los efectos de su reciente 
enfermedad. Esta noche se sentía más indispuesta de lo habitual, y se 
había acostado antes de la hora acostumbrada. Antonia se retiró de la 
alcoba de su madre con pesar; y hasta el instante de cerrar la puerta, 
mantuvo los ojos fijos en ella con expresión melancólica. Se encerró en 
su propio aposento. Sentía el corazón lleno de amargura. Le parecía 
que habían naufragado todas sus esperanzas de futuro, y que el mundo 
no contenía nada por lo que valiese la pena vivir. Se dejó caer en una 
silla, reclinó la cabeza sobre el brazo, y se quedó contemplando el suelo 
con mirada vacía, mientras las imágenes más sombrías flotaban ante su 
imaginación. Se encontraba aún en este estado de insensibilidad, cuan-
do la volvió en sí una dulce melodía que sonó debajo de su ventana. Se 
levantó, se acercó y la abrió para oírla con más claridad. Tras colocarse 
el velo sobre el rostro, se aventuró a asomarse. A la luz de la luna vio a 
varios hombres con laúdes y guitarras. A cierta distancia de ellos había 
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otra figura envuelta en su capa, cuya estatura y aspecto guardaban gran 
parecido con las de Lorenzo. No se equivocaba. En efecto, era el propio 
Lorenzo, el cual, obligado por su palabra a no presentarse delante de

Antonia sin el consentimiento de su tío, le brindaba esta serenata 
para convencer a su amada de que aún sentía el mismo afecto por ella. 
Su estratagema no obtuvo el efecto deseado. Antonia estaba lejos de 
suponer que esta música nocturna tuviera por objeto agasajarla: era de-
masiado modesta para considerarse merecedora de tales atenciones, y 
creyendo que debía ir dirigida a alguna dama vecina, se sintió apenada 
de ver que era Lorenzo quien la ofrecía.

La tonada que cantaron era doliente y melodiosa. Concordaba con 
el estado de ánimo de Antonia, que la escuchó con placer. Tras un pre-
ludio más o menos largo, se elevaron las voces, y Antonia distinguió las 
siguientes palabras:

SERENATA 

Coro

¡Oh! ¡Prorrumpe en dulce acorde, mi lira!
¡Es aquí donde descansa la belleza:

Describe el dolor del profundo anhelo
Que desgarra el pecho del amante fiel!

Canción

En todo corazón hallar un esclavo,
En toda alma asentar su reino,

En ataduras llevar al sabio y al bravo,
Y hacer besar al cautivo su cadena.

Tal es el poder del amor, y, ¡oh,
Cuánto deseo conocer su fuerza!

Pasar la vida en suspiros,
Por haber gustado un sueño fragmentario y breve.

Por un objeto remoto, inalcanzable,
Despreciarlo todo, velar, llorar,
Tal es la pena del amor, y, ¡oh,
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Cuánto deseo conocer el dolor del amor!
Leer el sí en unos ojos virginales,
Besar los labios jamás besados,

Oír cómo se eleva el suspiro de transporte,
Y besar y besar, y besar de nuevo.

Tales son tus placeres, amor;
Pero ¡oh!, ¿cuándo mi corazón conocerá tu gozo?

Coro

¡Ahora calla, lira mía!
¡Baje mi voz!

¡Duerme, dulce doncella!
Y que el anhelo

Tus visiones llene de pensamientos amorosos,
Aunque baje mi voz, y mi lira calle.

Cesó la música. Se alejaron los cantores, y volvió a reinar el silencio 
en toda la calle. Antonia abandonó la ventana con pesar. Como era su 
costumbre, invocó la protección de Santa Rosalía, rezó sus habituales 
oraciones y se acostó. No tardó en vencerla el sueño, y su presencia se 
libró de los terrores de la inquietud.

Eran casi las dos, cuando el lujurioso monje dirigió sus pasos hacia 
la morada de Antonia. Ya se ha dicho que la abadía estaba a no mucha 
distancia de la calle de Santiago. Llegó al portal sin ser visto. Se detuvo 
aquí, y vaciló un momento. Pensó en la enormidad de su crimen; las 
consecuencias, en caso de ser descubierto, y la probabilidad, después, 
de que Elvira sospechase que había sido él el violador de su hija. Sin 
embargo, pensó, no podría pasar de la mera sospecha, no podría apor-
tar ninguna prueba de su culpabilidad, y le sería imposible alegar que 
se hubiese cometido violación sin que Antonia supiese cuándo, dónde 
y por quién; finalmente, juzgaba su fama demasiado sólidamente ci-
mentada para que la sacudiesen las infundadas acusaciones de dos des-
conocidos. Este último argumento era completamente falso: ignoraba 
lo inseguro que es el aire del aplauso popular, y que basta un instante 
para que se gane el odio del mundo del que ayer era su ídolo. El resulta-
do de las deliberaciones del monje fue proseguir en su empresa. Subió 
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la escalera que conducía a la casa. Tan pronto como tocó la puerta con 
el mirto de plata, se abrió de par en par y le ofreció libre acceso. Entró, 
y la puerta se cerró tras él por sí misma.

Guiado por la luz de la luna, siguió escalera arriba con paso lento 
y precavido. Miraba en torno suyo a cada momento con aprensión y 
ansiedad. Veía un espía en cada sombra y oía una voz en cada mur-
mullo de la brisa. La conciencia del culpable negocio que le traía le 
paralizaba el corazón y se lo volvía más tímido que el de una mujer. Sin 
embargo, siguió adelante. Llegó a la cámara de Antonia. Se detuvo, y 
escuchó. Todo estaba tranquilo en el interior. El silencio le convenció 
de que su presunta víctima se había retirado a descansar, de modo que 
se aventuró a levantar el pestillo. Estaba echado el cerrojo, y la puerta 
resistió. Pero tan pronto como la tocó con el talismán, se descorrió el 
cerrojo. El violador cruzó el umbral, y se encontró en la cámara donde 
dormía la inocente muchacha, ignorante de que un peligroso visitante 
se acercaba a su lecho. Se cerró la puerta tras él, y la cerradura volvió a 
su posición anterior.

Ambrosio avanzó con precaución. Procuró que no crujiese la made-
ra bajo sus pasos, y contuvo el aliento al acercarse a la cama. Su primera 
atención se concentró en ejecutar la ceremonia mágica tal como Matil-
de le había instruido. Sopló tres veces sobre el mirto de plata, pronun-
ció sobre él el nombre de Antonia, y lo depositó sobre su almohada. 
Los efectos que ya había producido no le permitían dudar de su éxito 
en prolongar el sueño de su adorada. No bien hubo ejecutado el encan-
tamiento, la consideró absolutamente en su poder, y sus ojos brillaron 
de impaciencia y lujuria. Ahora se aventuró a echar una mirada a la be-
lleza dormida. Una simple lámpara que ardía ante la imagen de Santa 
Rosalía difundía una débil luz por la habitación, y le permitía contem-
plar los encantos de la adorable criatura que tenía ante sí. El calor de 
la época la había obligado a apartar parcialmente la sábana. La mano 
insolente de Ambrosio se apresuró a retirarla del todo. Dormía con la 
mejilla apoyada sobre un brazo de marfil. El otro descansaba sobre el 
borde de la cama con encantador abandono. Unos cuantos bucles de 
sus cabellos se habían escapado de debajo de la muselina que sujetaba 
los demás, y caían descuidadamente sobre su pecho, que se alzaba con 
su lenta y regular respiración. El calor del ambiente había encendido 
sus mejillas más de lo corriente. Una sonrisa de inefable dulzura jugaba 
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en sus labios perfectos y coralinos, de los que escapaba de vezen cuando 
algún dulce suspiro o alguna frase pronunciada a medias. Un aire de en-
cantadora inocencia y candor irradiaba de toda su forma; y había una 
especie de pudor en su misma desnudez que añadía un incentivo más a 
los deseos del lujurioso monje.

Permaneció unos momentos devorando con los ojos aquellos encan-
tos que no tardarían en quedar sometidos a sus desordenadas pasiones. 
Su boca entreabierta parecía solicitar un beso. Se inclinó sobre ella, 
pegó sus labios a los de Antonia, y aspiró extasiado la fragancia de su 
aliento. Este placer momentáneo aumentó sus ansias frenéticas, por 
las que se mueven los brutos. Decidió no demorar un instante más el 
cumplimiento de sus deseos, y procedió a arrancarle aquellas ropas que 
impedían la satisfacción de su lujuria.

—:¡Dios misericordioso! —exclamó una voz detrás de él—. ¿Me en-
gañarán mis sentidos? ¿No es esto una ilusión?

El terror, la confusión y el desencanto acompañaron a estas palabras 
al herir los oídos de Ambrosio. Se sobresaltó este, y se volvió instantá-
neamente. Elvira estaba en la puerta de la cámara, y miraba al monje 
con expresión de estupor y abominación.

Una espantosa pesadilla le había representado a Antonia al borde 
de un precipicio. La vio temblar en el mismísimo ángulo: a cada instan-
te parecía que iba a precipitarse, y la oía llamarla a gritos: « ¡Salvadme, 
madre! ¡Salvadme...! ¡Dentro de un instante será demasiado tarde!» . 
Elvira se despertó aterrada. La visión le había causado tal impresión 
que no podría descansar hasta asegurarse de que su hija estaba a salvo. 
Se levantó apresuradamente, se echó encima un salto de cama, cruzó el 
cuarto donde dormía la criada, y entró en la alcoba de Antonia justo a 
tiempo de rescatarla de las garras del violador.

La vergiienza de este y el asombro de ella parecieron convertirles en 
estatuas a los dos: Elvira y el monje se quedaron mirándose el uno al 
otro en silencio. La dama fue la primera en recobrarse.

—i¡No es un sueño! —exclamó—. ¡Es realmente Ambrosio a quien 
tengo delante de mi! ¡Es el hombre a quien Madrid estima como un 
santo al que descubro a estas horas de la noche junto al lecho de mi 
desventurada criatura! ¡Monstruo de hipocresía! Ya sospechaba yo 
vuestros propósitos, aunque me abstuve de acusaros por compasión a 
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la fragilidad humana. El silencio ahora sería criminal: la ciudad entera 
conocerá vuestra incontinencia. Os desenmascararé, villano, y conven-
ceré a la iglesia de qué clase de víbora cobija en su pecho.

Pálido y demudado, el culpable temblaba ante ella. Con toda el 
alma habría deseado atenuar su delito, pero no encontraba disculpa a 
su comportamiento. No consiguió pronunciar más que frases incohe-
rentes y excusas contradictorias. Elvira estaba demasiado furiosa para 
concederle el perdón que él solicitaba. Declaró que llamaría al vecinda-
rio, y le mostraría como ejemplo de todos los futuros hipócritas. Luego, 
corriendo a la cama, trató de despertar a Antonia; y viendo que sus 
voces no tenían respuesta, la cogió del brazo y la levantó de la almoha-
da. El hechizo era demasiado poderoso. Antonia siguió insensible, y al 
soltarla su madre, cayó de nuevo en la almohada.

—:¡Este sueño no puede ser natural! —exclamó la asombrada Elvira, 
cuya indignación aumentaba por momentos—. Aquí se oculta algún 
misterio. ¡Pero temblad, hipócrita; todas vuestras villanías serán desve-
ladas muy pronto! ¡Socorro! ¡Socorro! —gritó—. ¡Aquí! ¡Flora! ¡Flora!

—¡Escuchadme un momento, señora! —exclamó el monje, reco-
brándose ante la inminencia del peligro—. ¡Por todo cuanto es santo y 
sagrado, os juro que el honor de vuestra hija no ha sido violado! ¡Perdo-
nad mi trasgresión! Ahorradme la vergúenza de ser descubierto, y per-
mitidme que regrese a la abadía sin problemas. ¡Os pido por compasión 
que me concedáis lo que os suplico! Os prometo no sólo que Antonia se 
verá libre de mí en el futuro, sino que el resto de mi vida demostrará...

Elvira le interrumpió bruscamente:
—¿(Que Antonia se verá libre de vos? ¡Yo seré la que la libere! ¡No 

volveréis a traicionar la confianza de los padres! ¡Vuestra iniquidad 
quedará desvelada ante los ojos de la gente! Todo Madrid se estremece-
rá ante vuestra perfidia, vuestra hipocresía e incontinencia. ¡Eh! ¡Aquí! 
¡Flora! ¡Flora! ¡Venid!

Mientras ella gritaba de este modo, el recuerdo de Inés le vino de 
repente a la memoria. Así le había suplicado ella misericordia, ¡y del 
mismo modo había rechazado él sus ruegos! Ahora le tocaba sufrir a él, 
y no podía por menos de reconocer que el castigo era justo. Entretanto, 
Elvira seguía llamando a Flora en su auxilio; pero le salía la voz tan es-
trangulada por la pasión que la criada, sumida en un profundo sueño, 
seguía insensible a sus llamadas. Elvira no se atrevía a ir al cuarto donde 
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Flora dormía, no fuese que el monje aprovechase la ocasión para esca-
par. Esta era, efectivamente, su intención. Él confiaba en que, si lograba 
llegar a la abadía sin ser visto por nadie más que por Elvira, el solo 
testimonio de esta sería insuficiente para arruinar su reputación, dado 
el prestigio que tenía en Madrid. Con esta idea recogió todas las ropas 
que ya se había quitado y corrió hacia la puerta. Elvira se dio cuenta de 
su intención. Le siguió, y antes de que pudiese descorrer el cerrojo, le 
cogió por el brazo y le detuvo.

—:¡No intentéis huir! —dijo—. No saldréis de esta habitación sin 
testigos de vuestro delito.

Ambrosio pugnó en vano por desasirse. Elvira no soltó su presa, sino 
que redobló sus gritos de socorro. El peligro del fraile se hacía cada vez 
más inminente. Esperaba oír acudir a la gente de un momento a otro; 
así que, enloquecido ante la proximidad de su ruina, adoptó una reso-
lución desesperada y salvaje. Se volvió súbitamente, agarró a Elvira por 
el cuello con una mano, a fin de evitar que continuase gritando, y con 
la otra, arrojándola violentamente al suelo, la arrastró hacia la cama. 
Ofuscada ante este inesperado ataque, no tuvo fuerzas para librarse 
de su mano. Entretanto, el monje cogió la almohada de debajo de la 
cabeza de la hija, cubrió con ella la cara de Elvira, y apretándole el es-
tómago con la rodilla con todas sus fuerzas, trató de acabar con su vida. 
Y lo consiguió plenamente. Con su fuerza aumentada por la angustia 
excesiva, la víctima forcejeó cuanto pudo por librarse, pero en vano. El 
monje siguió con la rodilla sobre su pecho, y presenció sin misericordia 
los convulsivos estremecimientos de los miembros que tenía debajo y 
soportó con firmeza inhumana el espectáculo de su agonía, cuando el 
cuerpo y el alma estaban a punto de separarse. Finalmente, concluyó 
toda resistencia. Elvira dejó de luchar por su vida. El monje soltó la 
almohada y se quedó mirándola. Vio que su cara había adquirido una 
negrura espantosa. Sus miembros habían dejado de agitarse. La sangre 
se enfriaba ya en sus venas, el corazón había olvidado sus latidos, y sus 
manos estaban rígidas y sin vida. Ambrosio contempló ante sí aquella 
forma, antes noble y majestuosa, convertida ahora en un cadáver frío, 
insensible y repugnante.

No bien hubo perpetrado esta acción horrible, se dio cuenta de la 
enormidad de su crimen. Un frío sudor le bañó todos los miembros. 
Cerró los ojos; se dirigió tambaleante hacia una silla y se dejó caer en 
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ella casi sin fuerzas, como la desdichada que yacía a sus pies. La nece-
sidad de huir y el peligro de que le descubriesen en el aposento de An-
tonia le sacaron de este estado. No sintió deseos de sacar provecho de 
este crimen. Antonia le parecía ahora un objeto desagradable. Un frío 
mortal ocupaba el lugar de aquel ardor que había inflamado su pecho. 
En su espíritu no bullían otras ideas que las de la muerte y la culpa, la 
vergiienza presente y el futuro castigo. Acuciado por el remordimiento

y el miedo, se dispuso a huir. Sin embargo, sus terrores no le domi-
naron tan completamente como para dejar de tomar las necesarias pre-
cauciones para su seguridad. Volvió a colocar la almohada en la cama, 
recogió sus ropas, y con el fatídico talismán en la mano, se dirigió con 
paso inseguro hacia la puerta. Trastornado por el miedo, imaginó que 
una legión de fantasmas se oponía a su huida. Allí hacia donde se vol-
vía, el desfigurado cadáver parecía cortarle el camino, y tardó bastante 
en llegar a la puerta. El mirto encantado produjo su anterior efecto: se 
abrió la puerta, y echó a correr escalera abajo. Llegó a la abadía sin ser 
visto; y tras encerrarse en su celda, abandonó su alma a las torturas de 
los vanos remordimientos y al terror de que le descubriesen.
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Tell us, ye Dead, will none of you in pity
To those you left behind disclose the secret?

O! That sorne courteous Ghost would blab it out, 
What ‘tis you are, and we must shortly be. I’ve heard, 

that Souls departed have sometimes Fore— warned 
Men of their deaths: Tias kindly done

To knock, and give the alarum.
BLAIR

mbrosio se estremeció de sí mismo cuando consideró 
sus rápidos progresos en la iniquidad. El enorme cri-
men que acababa de cometer le llenaba de verdadero 
horror. La imagen de Elvira asesinada estaba cons-
tantemente ante sus ojos, y ya pagaba su culpa con 
las agonías de su conciencia. El tiempo, sin embargo, 
debilitó estas impresiones. Pasó un día, y otro, sin 
que las sospechas recayesen sobre él. La impunidad 

le reconcilió con su culpa; empezó a recobrar el ánimo. Y a medida que 
se disipaba el temor de que le descubriesen, prestaba menos atención 
a los reproches del remordimiento. Matilde se esforzó en apaciguar sus 
inquietudes. Al enterarse de la muerte de Elvira, pareció afectarse pro-
fundamente y lamentó, junto con el monje, la desdichada catástrofe de 
su aventura. Pero en cuanto vio que su agitación se había apaciguado 
algo, y que se hallaba más dispuesto a escuchar sus argumentos, pasó 
a hablarle de su delito en los términos más suaves, y a convencerle de 
que no era tan culpable como él parecía considerarse. Le explicó que 
lo único que había hecho era hacer valer los derechos que la naturaleza 
otorga a cada uno, que son los de la autoconservación. Que podía haber 
perecido tanto Elvira como él, y que la inflexibilidad de ella y su de-
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cisión de arruinarle la habían señalado merecidamente como víctima. 
Después declaró que, como antes se había hecho sospechoso ante los 
ojos de Elvira, era una suerte que la muerte le hubiera sellado los labios, 
puesto que sin este último desenlace, sus sospechas se habrían divul-
gado, produciendo consecuencias muy desagradables. De modo que se 
había librado de un enemigo para quien los errores de su conducta se 
habían hecho tan manifiestos como para hacerle peligroso, y el cual era 
el más grande obstáculo en sus designios sobre Antonia. Designios que 
Matilde le animó a no abandonar. Pues le aseguró que sin la protección 
de la mirada vigilante de su madre, la hija sería una conquista fácil; y 
alabando y enumerando los encantos de Antonia, se esforzó en reavivar 
los deseos del monje; esfuerzo que consiguió sobradamente.

Como si los crímenes a que su pasión le había empujado hubiesen 
aumentado su violencia, anheló con más avidez que nunca gozar de 
Antonia. Del mismo modo que había logrado ocultar su presente cul-
pabilidad, esperaba ocultar la próxima. Se mantuvo sordo a los susu-
rros de la conciencia, y decidió satisfacer sus deseos a cualquier precio. 
Sólo esperaba la ocasión de repetir su anterior intento. Pero ahora era 
imposible que el mismo medio le proporcionase dicha ocasión. En los 
primeros arrebatos de desesperación había roto en mil pedazos el mir-
to encantado. Matilde le dijo con toda claridad que no esperase nueva 
ayuda de los poderes infernales, a menos que estuviese dispuesto a sus-
cribir las condiciones estipuladas. Ambrosio se mostraba decidido a no 
dar semejante paso. Estaba convencido de que, por grande que fuera su 
iniquidad, mientras conservase su derecho a la salvación, no tenía por 
qué desesperar de conseguir el perdón. Así que se negó decididamente 
a adquirir ninguna clase de compromiso o pacto con los espíritus ma-
lignos; y Matilde, viéndole tan porfiado en este aspecto, se abstuvo de 
insistirle más y se puso a darle vueltas a su imaginación para descubrir 
algún medio de poner a Antonia en manos del abad. Y no transcurrió 
mucho tiempo, cuando se presentó dicho medio.

Mientras se maquinaba de este modo su ruina, la desventurada jo-
ven sufría dolorosamente la pérdida de su madre. Cada mañana, al des-
pertar, su primer cuidado había sido acudir a la cámara de Elvira. La 
mañana siguiente a la fatal visita de Ambrosio, se despertó más tarde 
de lo acostumbrado. Se dio cuenta de esto al oír las campanas de la 
abadía. Se levantó de la cama, se echó encima algún vestido, e iba a 
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correr apresuradamente a preguntarle a su madre cómo había pasado la 
noche, cuando su pie tropezó con algo que le obstruía el paso. Lo miró. 
¡Cuál no fue su horror al reconocer el lívido cadáver de Elvira! Profirió 
un grito desgarrado, y se arrojó al suelo. Estrechó la forma inanimada 
contra su pecho, la sintió fría, y con un impulso de repugnancia que no 
consiguió reprimir, la dejó caer nuevamente. El grito había alarmado a 
Flora, que acudió en su ayuda. El espectáculo que presenció la traspasó 
de horror; pero sus gritos de auxilio fueron más audibles que los de 
Antonia. Hizo vibrar la casa con sus lamentos, en tanto su ama, casi 
ahogada por el dolor, no manifestaba su desventura más que con sollo-
zos y gemidos. Los alaridos de Flora llegaron inmediatamente a oídos 
de la dueña, cuyo terror y sorpresa fueron indescriptibles al saber la 
causa del alboroto. Fue mandado llamar inmediatamente un médico; 
pero en cuanto vio el cadáver declaró que la recuperación de Elvira es-
taba más allá de las posibilidades de su arte. Así que procedió a prestar 
asistencia a Antonia, la cual en ese momento estaba verdaderamente 
necesitada de ella. La trasladaron a la cama, mientras que la propietaria 
se ocupaba de impartir las órdenes necesarias para el entierro de Elvira. 
Doña Jacinta era una mujer afable, caritativa, generosa y devota, aun-
que de pocas luces, y esclava miserable del miedo y la superstición. Le 
horrorizaba la idea de pasar la noche en la casa con un cadáver. Estaba 
segura de que se le aparecería el espectro de Elvira, y no menos con-
vencida de que tal visita la mataría del susto. Tal convicción la decidió 
a pasar la noche en casa de una vecina e insistir en que se celebrase 
el funeral al día siguiente. Como el cementerio más cercano era el de 
Santa Clara, se decidió que Elvira fuese enterrada en él. Doña Jacinta 
se comprometió a sufragar todos los gastos del entierro. No sabía en 
qué situación quedaba Antonia, pero según la economía en que había 
vivido la familia, consideraba que no le vendría mal. Por consiguiente, 
abrigaba muy poca esperanza de recobrar dicho dinero alguna vez Esta 
consideración, sin embargo, no le impidió cuidar de que el entierro se 
llevase a efecto con decencia, y mostrar por la desventurada Antonia 
todo el respeto posible.

Nadie muere de pesar. Ejemplo de esto fue Antonia. Ayudada por 
su organismo joven y sano, eliminó la postración en que la muerte de 
su madre la había sumido. Pero no fue tan fácil eliminar la postración 
del espíritu. Sus ojos estaban constantemente llenos de lágrimas. Cual-
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quier pequeñez la afectaba y, evidentemente, alimentaba en su pecho 
una profunda y arraigada melancolía. La más leve mención de Elvira, 
la más trivial circunstancia que le recordase a su adorada madre, basta-
ban para provocarle una grave agitación. ¡Cuánto más habría sufrido, 
de haber sabido las agonías con que terminó su existencia! Pero de 
esto nadie tenía la más ligera sospecha. Elvira sufría fuertes convulsio-
nes. Supusieron que, al sentir que le iban a acometer otra vez, se había 
esforzado en llegar a la cámara de su hija con la esperanza de que la 
asistiese; que sufrió un súbito ataque, demasiado violento para su ya 
debilitada salud, y que había expirado antes de darle tiempo a tomar la 
medicina que generalmente la aliviaba, y que se hallaba en un anaquel 
de la habitación de Antonia. Tal explicación fue firmemente creída por 
las pocas personas que se interesaban por Elvira. Su muerte se conside-
ró un hecho natural, y no tardaron en olvidarlo todos, salvo la persona 
que tenía demasiados motivos para lamentar su pérdida.

Verdaderamente, la situación de Antonia era bastante embarazosa 
y desagradable. Se encontraba sola en medio de una ciudad cara y disi-
pada. Estaba mal provista de dinero, y peor de amigos. Su tía Leonela 
se encontraba todavía en Córdoba y no sabía su dirección. No había 
tenido noticias del marqués de las Cisternas; por lo que se refería a 
Lorenzo, hacía tiempo que había abandonado la idea de que poseyera 
ningún interés por ella. No sabía a quién dirigirse en su presente dile-
ma. Quería consultar a Ambrosio. Pero recordaba las instrucciones de 
su madre de evitar su trato en lo posible, y la última conversación que 
tuvieron las dos sobre este tema le dio a entender suficientemente sus 
intenciones, a fin de que estuviese en guardia contra él en el futuro. Sin 
embargo, todas las advertencias de su madre no podían hacerle cam-
biar su buena opinión del fraile.

Seguía pensando que esta amistad y relación eran imprescindibles 
para su dicha. Consideraba sus flaquezas con ojos imparciales, y no 
podía convencerse de que hubiese intentado realmente su ruina. Sin 
embargo, Elvira le había ordenado enérgicamente que dejase de tra-
tarle, y ella tenía demasiado respeto por su madre para desobedecerla.

Por último, resolvió dirigirse al marqués de las Cisternas para pe-
dirle consejo y amparo, dado que era su pariente más próximo. Le es-
cribió, informándole brevemente de su desolada situación; le suplicaba 
que se apiadase de la hija de su hermano, que le siguiese pasando a ella 
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la pensión de Elvira y le autorizase para retirarse al viejo castillo que él 
poseía en Murcia, el cual había sido su refugio hasta ahora. Después de 
lacrar la carta, se la dio a la fiel Flora, que inmediatamente salió a eje-
cutar la comisión. Pero Antonia había nacido bajo el signo de una mala 
estrella. De haber recurrido al marqués tan sólo un día antes, acogida 
como sobrina y colocada a la cabeza de su familia, habría escapado a 
todas las desventuras que ahora la amenazaban. Raimundo siempre ha-
bía tenido idea de hacerlo así, pero su esperanza, primero, de hacerle la 
proposición a Elvira a través de los labios de Inés, y después, su desen-
canto ante la pérdida de la prometida esposa, así como la grave enfer-
medad que durante algún tiempo le había tenido confinado en la cama, 
le obligaron a diferir de día en día el dar asilo en su casa a la viuda de 
su hermano. Había encargado a Lorenzo que la proveyese de dinero 
en abundancia. Pero Elvira, poco deseosa de contraer obligaciones con 
este noble, le había asegurado que ella no tenía necesidad inmediata de 
ayuda pecuniaria. Por tanto, el marqués no imaginaba que una pequeña 
demora por su parte pudiese originar ninguna dificultad; y el pesar y la 
agitación de su espíritu podían muy bien excusar su descuido.

De haber sido informado de que la muerte de Elvira había dejado a 
su hija desamparada y sin amigos, habría tomado medidas, evidente-
mente, que la hubiesen protegido contra todo peligro. Pero no estaba 
destinada Antonia a tener tanta suerte. El día que ella envió su carta 
al palacio de las Cisternas, fue el día siguiente de marcharse Lorenzo 
de Madrid. El marqués se encontraba en los primeros paroxismos de 
la desesperación, convencido de que, efectivamente, Inés no existía ya. 
Deliraba, y dado que su vida corría peligro, no permitían que se le 
acercase nadie. A Flora se le notificó que era incapaz de atender a carta 
ninguna, y que probablemente se decidiría su destino en cuestión de 
horas. Con tan poco satisfactoria respuesta, se vio obligada a regresar 
con su señora, que ahora se hallaba sumida en más grandes dificultades 
que nunca.

Flora y doña Jacinta se esforzaron en consolarla. La segunda le rogó 
que no se preocupara, que podía seguir viviendo en su casa cuanto de-
sease, que ella la trataría como a su propia hija. Antonia, viendo que 
la buena mujer le había cobrado verdadero afecto, se sintió algo más 
tranquilizada, pensando que al menos tenía a una amiga en el mundo. 
Recibió entonces una carta, dirigida a
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Elvira. Reconoció la letra de Leonela; y al abrirla gozosa, encontró 
la detallada relación de las aventuras de su tía en Córdoba. Informaba 
a su hermana que había recobrado su legado, había perdido su corazón, 
y había recibido a cambio el del más amable de los boticarios, pasados, 
presentes y futuros. Añadió que estaría en Madrid el martes por la 
noche, y que tenía intención de presentar a su caro esposo en persona. 
Aunque su matrimonio estaba lejos de complacer a Antonia, el pronto 
regreso de Leonela produjo gran alegría en su sobrina. Se animó al pen-
sar que una vez más estaría bajo el cuidado de una pariente. No podía 
por menos de pensar que era enormemente impropio que una joven 
viviese entre absolutos desconocidos, sin nadie que regulase su conduc-
ta o la protegiese de las ofensas a las que su desamparada condición la 
exponía. Así que esperó con impaciencia el martes por la noche.

Y llegó el día. Antonia escuchaba ansiosa los carruajes que pasaban 
por la calle. Ninguno se detenía, y comenzaba a hacerse tarde sin que 
apareciese Leonela. No obstante, Antonia decidió seguir levantada has-
ta que llegase su tía, y a pesar de todas las protestas de doña Jacinta y 
de Flora, insistió en velar. Las horas transcurrieron lentas y tediosas. La 
marcha de Lorenzo había puesto fin a sus serenatas. Antonia esperó en 
vano oír el habitual sonido de las guitarras bajo su ventana. Cogió la 
suya, y tocó algunos acordes. Pero la música, esa noche, había perdido 
todo encanto para ella, y no tardó en volver a dejar el instrumento en 
su estuche. Se sentó ante el bastidor, pero nada le salía bien. Le faltaban 
sedas, se rompía el hilo a cada momento, y las agujas eran tan hábiles en 
equivocarse, que parecían tener vida propia. Por último, cayó una gota 
de cera del cirio que tenía cerca sobre su guirnalda de violetas favorita. 
Esto la desalentó completamente. Dejó la aguja y abandonó el bordado. 
Estaba visto que nada era capaz de distraerla. Se sentía presa del abu-
rrimiento, y se dedicó a hacer votos por que llegase su tía.

Estaba paseando arriba y abajo con indiferencia por la habitación, 
cuando sus ojos se fijaron casualmente en la puerta que daba acceso a 
la habitación que había sido de su madre. Recordó que la pequeña bi-
blioteca de Elvira seguía allí, y pensó que tal vez podría encontrar algún 
libro que la distrajese hasta que llegara Leonela. Así que cogió la palma-
toria de la mesa, cruzó el cuarto pequeño y entró al aposento contiguo. 
Al mirar en torno suyo, los objetos de la habitación le evocaron mil 
pensamientos dolorosos. El silencio total que reinaba en toda la cáma-
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ra, la cama despojada de sus sábanas, la fría chimenea en la que había 
una lámpara apagada y unas cuantas plantas medio secas en la ventana, 
olvidadas desde la muerte de Elvira, inspiraron a Antonia un melancó-
lico temor. La oscuridad de la noche daba más fuerza a esta sensación. 
Colocó la luz sobre la mesa y se hundió en una gran butaca, en la que 
había visto a su madre sentada miles de veces. ¡Ya no la vería allí otra 
vez! Sin quererlo, las lágrimas inundaron sus mejillas, y se abandonó a 
una tristeza que se fue haciendo más profunda a cada instante.

Avergonzada de su debilidad, se levantó por último de su asiento. Se 
puso a buscar lo que la había traído a este escenario melancólico. La pe-
queña colección de libros estaba ordenada en varios estantes. Antonia 
los examinó sin encontrar nada interesante. Echó mano a un volumen 
de viejos poemas españoles. Leyó unas cuantas estrofas que despertaron 
su curiosidad. Cogió el libro, y se sentó a hojearlo con más detenimien-
to. Despabiló el cirio, que se estaba casi terminando, y leyó la siguiente 
balada:

ALONSO EL BRAVO Y LA HERMOSA IMOGINA

Un aguerrido soldado y una radiante doncella
Conversaban sentados en la hierba.

Con tierno gozo se miraban;
Alonso el Bravo se llamaba el caballero;

La doncella, la hermosa Imogina.
«¡Ay! —dice el joven—, mañana partiré

A luchar en lejanas tierras;
Pronto acabarán vuestros llantos por mi ausencia,

Otro os cortejará, y vos concederéis
A más rico pretendiente vuestra mano.»

«¡Oh, dejad esos recelos —dijo la hermosa Imogina—,
Que ofenden al amor y a mí!
Pues ya estéis vivo o muerto,

Os juro por la Virgen que nadie en vuestro lugar
Será esposo de Imogina.

»¡Si alguna vez, movida por el placer o la riqueza,
Olvidase a mi Alonso el Bravo,

Quiera Dios que para castigar mi orgullo,
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Vuestro espectro en mis nupcias se presente
Y me acuse de perjurio, me reclame como esposa,

Y me arrastre con él a su tumba!»
A Palestina marchó el héroe esforzado;

Su amor lloró la doncella amargamente;
Pero apenas transcurridos doce meses,

Se vio a un barón cubierto de oro y joyas
Llegar a la puerta de la hermosa Imogina.
Su tesoro, sus regalos, su dilatado dominio

No tardaron en hacerla quebrantar sus votos;
Le deslumbró los ojos, le ofuscó el cerebro;

Y conquistó su ligero y vano afecto,
Y la llevó a su casa como esposa.

Bendecido el matrimonio por la iglesia,
Ahora empezaba el festín.

Las mesas gemían con el peso de los manjares,
Aún no había cesado la diversión y la risa,
Cuando la campana del castillo dio la una.

Entonces vio la hermosa Imogina con asombro
A un extraño junto a ella;

Su gesto era terrible; no hizo ruido,
Ni habló, ni se movió, ni se volvió en torno suyo,

Sino que miró gravemente a la esposa.
Tenía la visera bajada, y era gigantesco;

Y su armadura parecía negra;
Toda risa y placer se acalló con su presencia,

Los perros retrocedieron al verle;
¡Las luces se volvieron azules!

Su presencia pareció paralizar todos los pechos.
Los invitados enmudecieron de terror.
Por último habló la esposa, temblando:

«¡Señor caballero, quitaos ya vuestro yelmo,
Y dignaos compartir nuestra alegría!».

La dama guarda silencio; el extraño obedece,
Y levanta lentamente su visera.

¡Oh, Dios! ¡Qué visión presenció la hermosa Imogina!
¡Cómo expresar su estupor y desmayo,
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Al descubrir el cráneo de un esqueleto!
Todos los presentes gritaron aterrados.

Todos huyeron de allí despavoridos.
Los gusanos entraban y salían,

Y se agitaban en las cuencas y las sienes,
Mientras esto decía el espectro a Imogina:
«¡Mírame, perjura! ¡Mírame! —exclamó—,

¡Recuerda a Alonso el Bravo!
Dios permite castigar tu falsedad,
Mi espectro viene a ti en tu boda,

Te acusa de perjurio, te reclama como esposa,
¡Y va a llevarte a la sepultura!».

Dicho esto, rodeó a la dama con sus brazos,
Que profirió un grito al desmayarse,

Y se hundió con su presa en el suelo abierto.
Nunca volvieron a ver a la hermosa Imogina,

Ni al espectro que por ella vino.
No vivió mucho el barón, que desde entonces

No quiso habitar más el castillo.
Pues cuentan las crónicas que, por orden sublime,

Imogina sufre el dolor de su crimen
Y lamenta su destino deplorable.

A medianoche, cuatro veces al año, su espectro,
Cuando duermen los mortales,

Ataviada con su blanco vestido de esposa
Aparece en el castillo con el caballero–esqueleto

Y grita mientras él la acosa.
Mientras, bebiendo en los cráneos sacados de las tumbas,

Se ven danzar espectros en torno a ellos.
Sangre es su bebida, y este horrible canto

Entonan todos: «¡A la salud de Alonso el Bravo,
Y su esposa la falsa Imogina!».
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La lectura de esta historia no disipó precisamente la tristeza de An-
tonia. Poseía una fuerte inclinación hacia lo maravilloso; y su nodriza, 
que creía firmemente en las apariciones, le había contado de pequeña 
tantas y tan horribles aventuras de esta naturaleza que todos los inten-
tos de Elvira por extirpar del espíritu de su hija sus impresiones habían 
resultado inútiles. Antonia aún abrigaba un prejuicio supersticioso en 
su pecho: a menudo sufría terrores que, cuando descubría su causa na-
tural e insignificante, la hacían ruborizarse por su propia debilidad. 
Con tal disposición de ánimo, la aventura que acababa de leer bastó 
para alarmar sus aprensiones. A ello contribuían también la hora y la 
atmósfera del aposento. Era una hora avanzada de la noche; estaba sola 
en la cámara que un día ocupara su difunta madre. El tiempo era frío 
y tormentoso: el viento aullaba alrededor de la casa, las puertas retem-
blaban en sus marcos, y la pesada lluvia golpeaba las ventanas. No se 
oía ningún otro ruido. La vela, que ahora se había derretido hasta el 
agujero de la palmatoria, elevaba a veces una llama

inusitada que iluminaba toda la habitación, para menguar seguida-
mente casi hasta extinguirse. El corazón de Antonia latía con violencia. 
Sus ojos vagaron temerosos entre los objetos que la rodeaban cuando la 
llama los iluminaba de manera intermitente. Trató de levantarse de su 
asiento, pero le temblaban las piernas con tanta violencia que fue inca-
paz de enderezarse. Entonces llamó a Flora, que estaba en una habita-
ción vecina; pero el nerviosismo le ahogó la voz, y su grito se convirtió 
en un murmullo cavernoso.

Pasó unos minutos en esta situación, después de los cuales comen-
zaron a disipársele los terrores. Se esforzó en recuperarse y hacer el 
suficiente acopio de fuerza para abandonar la habitación. De súbito, le 
pareció oír como un leve suspiro cerca de ella. Esta impresión le hizo 
volver a su anterior flojedad. Ya se había levantado de la butaca, y es-
taba a punto de coger la palmatoria de la mesa. El imaginario ruido la 
detuvo. Retiró la mano, y se apoyó en el respaldo de la butaca. Escuchó 
con ansiedad, pero no oyó nada más.

«¡Dios mío! —se dijo a sí misma—. ¿Qué ha podido ser ese ruido? 
¿Me habré equivocado, o lo habré oído en realidad?» .

Sus reflexiones fueron interrumpidas por otro ruido en la puerta, 
apenas audible. Parecía como si alguien susurrara. La alarma de Anto-
nia aumentó. Sin embargo, sabía que estaba pasado el cerrojo, y esta 
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idea la tranquilizó en cierto modo. Luego, se levantó el pestillo suave-
mente, y la puerta se movió despacio adelante y atrás. El excesivo terror 
confirió ahora a Antonia esa fuerza de la que hasta ahora había estado 
privada. Echó a correr, y se dirigió hacia la puerta del cuarto pequeño, 
de donde llegaría fácilmente a la cámara donde esperaba encontrar a 
Flora y a doña Jacinta. Apenas hubo llegado al centro de la estancia, 
cuando se levantó el pestillo por segunda vez. Un impulso involuntario 
la obligó a volver la cabeza. Lenta, gradualmente, la puerta giró sobre 
sus goznes, y de pie, en el umbral, descubrió una figura alta y flaca, en-
vuelta en un blanco sudario que la cubría de la cabeza a los pies.

Esta visión le paralizó las piernas. Se quedó petrificada en el centro 
del aposento. La desconocida figura, con paso medido y solemne, se 
acercó a la mesa. Al acercarse, la vela medio apagada elevó una llama 
melancólica y azul. Sobre la mesa había un pequeño reloj; alzó su brazo 
derecho, y señaló la hora, al tiempo que miraba gravemente a Antonia, 
que aguardaba inmóvil y en silencio la conclusión de esta escena.

La figura permaneció en esta actitud unos segundos. El reloj dio la 
hora. Y cuando hubo cesado el ruido, dio unos pasos hacia Antonia.

—Dentro de tres días —dijo una voz débil, cavernosa, sepulcral—, 
dentro de tres días nos veremos otra vez.

Antonia se estremeció ante estas palabras.
—¿Nos veremos otra vez? —profirió al fin, con dificultad —. ¿Dónde 

nos veremos? ¿A quién veré otra vez?
La figura señaló el suelo con una mano, y con la otra, alzó el lienzo 

que cubría su rostro.
—;¡Dios todopoderoso! ¡Mi madre! —gritó Antonia, y se derrumbó 

en el suelo sin sentido.
Doña Jacinta, que se hallaba trabajando en una habitación vecina, 

se alarmó al oír el grito. Flora acababa de bajar a traer aceite para la 
lámpara junto a la cual estaban sentadas las dos. Así que Jacinta echó 
a correr sola en auxilio de Antonia, y no fue pequeño su asombro al 
encontrarla sin sentido. Luego procedió a mojarle las sienes, calentarle 
las manos, y recurrió a todos los medios posibles para que volviese en 
sí. Lo consiguió con alguna dificultad. Antonia se recobró, y miró a su 
alrededor con ojos extraviados.

—(Dónde está? —exclamó con voz temblorosa—. ¿Se ha ido? ¿Estoy 
a salvo? ¡Habladme! ¡Ayudadme! ¡Oh, habladme, por amor de Dios!
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—¿A salvo de quién, criatura? —replicó asombrada Jacinta—. ¿Qué 
os alarma? ¿De quién tenéis miedo?

—;Dentro de tres días! ¡Me ha dicho que nos veremos dentro de tres 
días! ¡Se lo he oído decir! ¡Y lo he visto, Jacinta, lo he visto hace un 
momento!

Se arrojó sobre el pecho de Jacinta.
—¿Que lo habéis visto? ¿A quién?
—¡Al fantasma de mi madre!
— ¡Jesucristo! —exclamó Jacinta y, poniéndose de pie, dejó caer a 

Antonia en la almohada y salió consternada de la habitación.
Cuando bajaba precipitadamente, se encontró con Flora que subía.
—Id a ver a vuestra ama, Flora —dijo—. ¡Aquí ocurren cosas raras! 

¡Oh! ¡Soy la mujer más desgraciada de este mundo! Tengo la casa llena 
de fantasmas, cadáveres y sabe Dios qué más. Sin embargo, estoy segura 
de que a nadie le gustan tales compañías menos que a mí. Pero id a ver 
a doña Antonia, Flora, y o tengo cosas que hacer.

Dicho esto, siguió camino de la puerta de la calle, la abrió y, sin en-
tretenerse en colocarse el velo, se dirigió a la abadía de los capuchinos. 
Entretanto, Flora subió corriendo a la cámara de su señora, igualmente 
sorprendida y alarmada ante la consternación de Jacinta. Encontró a 
Antonia tendida en la cama, sin conocimiento. Utilizó los mismos me-
dios que Jacinta para hacerla volver en sí. Pero viendo que su ama sólo 
se recuperaba de un desvanecimiento para caer en otro, mandó llamar 
a toda prisa un médico. Mientras esperaba su llegada, desvistió a Anto-
nia y la metió en la cama.

Sin hacer caso de la tormenta, aterrada casi hasta la pérdida del do-
minio de sí, Jacinta corrió por las calles, y no se detuvo hasta que llegó 
a la entrada de la abadía. Tocó sonoramente la campanilla, y tan pron-
to como apareció el portero, pidió permiso para hablar con el prior. 
Ambrosio estaba en ese momento deliberando con Matilde sobre los 
medios de lograr el acceso a Antonia. Dado que la causa de la muerte 
de Elvira había quedado en el anonimato, estaba convencido de que 
los crímenes no eran seguidos inmediatamente por su correspondiente 
castigo, como sus instructores le habían enseñado, y como hasta en-
tonces había creído él mismo. Esta convicción le hizo decidirse por la 
ruina de Antonia, pues los peligros y dificultades del goce de su per-
sona parecían haber incrementado su pasión. El monje había hecho ya 
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un intento de que se le admitiese a su presencia. Pero Flora le había 
denegado la petición en tales términos que le convenció de que todos 
sus esfuerzos futuros serían inútiles. Elvira había confiado sus sospe-
chas a esta fiel criada. Le había pedido que no dejase nunca a Ambrosio 
a solas con su hija, y de ser posible evitara que la volviese a ver. Flora 
prometió obedecerla, y había cumplido sus órdenes casi al pie de la 
letra. Aquella mañana, había rechazado la visita de Ambrosio aunque 
Antonia lo ignoraba. Y el monje comprendió que conseguir ver a su 
ama abiertamente era imposible; así que él y Matilde se habían pasado 
la noch esforzándose en idear algún plan cuyo resultado fuese más fruc-
tífero. Y en ell estaban, cuando un hermano lego entró en la celda del 
abad y le informó de qu una mujer llamada Jacinta Zúñiga solicitaba 
unos minutos de audiencia.

Ambrosio no estaba dispuesto ni mucho menos a conceder tal pe-
tición a solicitante. Se negó categóricamente, y pidió al hermano lego 
que dijese a desconocida que volviera al día siguiente. Matilde le inte-
rrumpió:

—Id a ver a esa mujer —dijo en voz baja—. Tengo mis motivos.
El abad obedeció, y dijo que iría al locutorio en seguida. Con este 

recado, el hermano lego se retiró. Tan pronto como se quedaron solos, 
Ambrosio preguntó a Matilde por qué deseaba que viese a la tal Jacinta.

—Es la que tiene en su casa a Antonia —explicó Matilde—, puede 
que sea útil. Pero interroguémosla, y sabremos qué la trae aquí.

Se dirigieron juntos al locutorio, donde Jacinta aguardaba ya al 
abad. Esta tenía una alta opinión de su piedad y virtud; y considerando 
que debía de poseer gran poder sobre el diablo, creyó que le resultaría 
sencillo expulsar el espectro de Elvira. Fundada en esta convicción, ha-
bía corrido a la abadía. Y tan pronto como vio al monje entrar en el 
locutorio, cayó de rodillas y comenzó a contar el asunto que la traía en 
estos términos:

—¡Oh, reverendo padre! ¡Qué accidente! ¡Qué aventura! No sé qué 
determinación tomar, y a menos que me ayudéis, me volveré loca. ¡Os 
aseguro que jamás ha habido mujer más desdichada que yo! He hecho 
cuanto estaba de mi parte por mantenerme alejada de semejante abo-
minación, y sin embargo ha resultado demasiado insuficiente. ¿De qué 
me sirve rezar el rosario cuatro veces al día y cumplir todos los ayunos 
prescritos por el calendario? ¿De qué me sirve haber hecho tres pere-
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grinaciones a Santiago de Compostela, y comprar tantas indulgencias 
papales como las que habría necesitado el castigo de Caín? ¡Nada de 
eso me vale! ¡Todo me sale mal, y sólo Dios sabe cuándo me irá bien! 
Porque ahora, juzgue vuestra santidad. Mi inquilina muere entre con-
vulsiones. Por pura consideración, la entierro a mi propia costa (no 
porque sea pariente mía ni porque haya recibido yo un solo doblón a 
su muerte. No he recibido nada de ella, así que tanto su vida como su 
muerte eran exactamente iguales para mí. Pero esto no tiene nada que 
ver con mi objeto. Volveré a lo que estaba diciendo), me ocupé de su 
funeral y de que se cumpliese todo de manera decente y apropiada, lo 
que fue bastante, ¡bien lo sabe Dios! ¿Y cómo creéis que paga la dama 
mi amabilidad? Pues negándose a dormir tranquila en su ataúd, como 
debe hacer todo espíritu pacífico y benévolo, y viniendo a acosarme a 
mí, que no deseo volver a poner los ojos en ella otra vez. ¡Y así, viene 
a alborotar mi casa a media noche, metiéndose en la habitación de su 
hija por el ojo de la cerradura y trastornando a la pobre criatura! Aun-
que sea un fantasma, podía ser más educada y no entrar de sopetón 
en casa de las personas que tan poco desean su compañía. En cuanto 
a mí, reverendo padre, la situación es esta: si ella entra en mi casa, yo 
me marcho, pues no aguanto esa clase de visitas, ¡no, señor! De modo 
que, como ve vuestra santidad, sin vuestra ayuda me siento arruinada 
y perdida para siempre. Me veré obligada a abandonar mi casa; nadie 
querrá venir a ella, cuando se sepa que su espectro la visita, ¡y en boni-
ta situación me encontraré! ¡Qué desdichada soy! ¿Qué puedo hacer? 
¿Qué va a ser de mí?

Y se echó a llorar amargamente, retorciéndose las manos, y supli-
cando al abad que le dijese qué opinaba de su caso.

—En verdad, buena mujer —respondió él—, que me es difícil alivia-
ros sin saber qué es lo que os ocurre. Habéis olvidado contarme qué ha 
sucedido, y qué es lo que queréis.

—i¡Válgame Dios! —exclamó Jacinta—. ¡Vuestra santidad tiene ra-
zón! Mirad; brevemente, esto es lo que ha pasado: una huésped mía ha 
muerto recientemente; era una mujer muy buena, tengo que decir en su 
favor, según lo que yo sabía de ella, aunque no mucho, ya que guardaba 
muy bien las distancias y solía darse muchos aires, y cada vez que me 
atrevía a dirigirle la palabra adoptaba un gesto que me hacía sentirme 
como extraña; que Dios me perdone por decir eso. Sin embargo, aun-
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que se mostraba más arrogante de lo necesario y simulaba mirarme con 
altivez (aunque, si me han informado bien, tengo tan buenos padres 
como pudo tenerlos ella, ya que su padre fue zapatero en Córdoba, y 
el mío sombrerero en Madrid, sí señor, y muy conocido además, debo 
decir). Sin embargo, a pesar de todo su orgullo, era persona muy edu-
cada, y no deseo huésped mejor. Por eso me extraña que no descanse en 
paz en su tumba; ¡pero no se puede fiar una de la gente de este mundo! 
Por mi parte, jamás la vi hacer nada malo, salvo el viernes anterior a 
su muerte. En efecto, ¡me escandalizó verla comerse un ala de pollo! 
«¡Cómo, doña Flora! —dije yo (Flora, reverencia, es la doncella) —. 
¡Cómo, doña Flora! —dije—, ¿come carne vuestra señora los viernes? 
¡Vaya, vaya! ¡Tenedlo en cuenta, y recordad que doña

Jacinta os ha advertido de ello!» . Estas fueron mis palabras, pero 
¡ay! ¡Ya podía haberme mordido la lengua! Nadie me lo tuvo en cuenta; 
y Flora, que es algo brusca y respondona (peor para ella, digo yo), me 
dijo que tanto daba comerse un pollo que el huevo del que había salido. 
Es más, incluso llegó a decirme que si su señora añadía una loncha de 
tocino, no se habría aproximado ni una pulgada más a su condenación. 
¡Dios nos proteja! ¡Es una pobre ignorante! Le aseguro a vuestra santi-
dad que me estremecí al oír semejantes blasfemias, y a cada momento 
esperaba ver abrirse la tierra para tragársela; ¡comer pollo! Pues debéis 
saber, excelentísimo padre, que mientras hablábamos de esto, sostenía 
ella una bandeja en la que había también pollo asado. ¡Y muy buen as-
pecto que tenía, todo hay que decirlo! Hecho en asador, pues yo misma 
me proponía guisarlo: era un pollito gallego que había criado yo, san-
tidad, con una carne blanca como la cáscara de huevo, tal como doña 
Elvira me confesó. « Doña Jacinta», dijo de buen humor, porque a decir 
verdad, siempre se ha mostrado muy cortés conmigo...

Aquí la paciencia de Ambrosio se agotó. Ansioso por saber el asun-
to que traía a Jacinta, en el que parecía estar implicada Antonia, casi 
perdió los nervios escuchando las divagaciones de aquella vieja pesada. 
La interrumpió, y declaró que si no le contaba inmediatamente lo que 
tuviera que decirle, abandonaría inmediatamente el locutorio y la de-
jaría que resolviese sus dificultades por sí sola. Jacinta relató su caso 
con la brevedad de que fue capaz; pero su relato siguió siendo tan cir-
cunstanciado que Ambrosio necesitó recurrir a toda su paciencia para 
aguantar hasta su conclusión.
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—Así, reverencia —dijo después de contar la muerte y el entierro de 
Elvira con todos sus detalles—; así, reverencia, después de oír el grito, 
dejé mi labor y acudí corriendo al aposento de Antonia. Al no encon-
trar a nadie allí, fui al siguiente. Pero debo confesar que sentí un poco 
de temor al entrar, pues era la misma habitación en que doña Elvira 
solía dormir. Sin embargo, entré; y efectivamente, allí estaba la joven 
dama, tendida cuan larga era en el suelo, fría como el mármol y blanca 
como el papel. Me quedé sorprendida, como bien puede suponer vues-
tra santidad. Pero ¡oh, cómo me estremecí al ver una figura alta junto a 
mi codo, cuya cabeza tocaba al techo! Tenía la cara de doña Elvira, debo 
confesar. Pero de su boca salían llamaradas de fuego, tenía los brazos 
cargados de cadenas que chirriaban espantosamente, ¡y cada cabello 
suyo era una serpiente tan gruesa como mi brazo! Al verla me asusté, 
y empecé a rezar el avemaría. Pero el fantasma, interrumpiéndome, 
profirió tres sonoros gemidos, y rugió con voz terrible: «¡Oh, aquella 
ala de pollo! ¡Mi pobre alma sufre ahora por ella!» . Y tan pronto como 
dijo esto, se abrió la tierra y se tragó al espectro; oí el estallido de un 
trueno, y la habitación se llenó de olor a azufre. Cuando me recobré del 
susto y logré hacer volver en sí a doña Antonia, quien me dijo que ha-
bía gritado al ver al fantasma de su madre (¡Y con toda la razón, pobre

criatura! De haber estado y o en su lugar, habría gritado diez veces 
más que ella), me vino a la cabeza inmediatamente la idea de que si 
había alguien capaz de apaciguar a este espectro debía de ser vuestra 
reverencia. De modo que aquí he venido a toda prisa, a suplicaros que 
asperjéis mi casa con agua bendita y expulséis a la aparición.

Ambrosio se quedó perplejo ante esta extraña historia, a la que no 
daba crédito.

—¿Vio doña Antonia también el fantasma? —preguntó.
—;¡ Tan claramente como os veo yo a vos, reverendo padre!
Ambrosio guardó silencio un momento. Aquí se le brindaba una 

ocasión de tener acceso a Antonia, pero vacilaba en utilizarla. Aún le 
era querida la reputación de que gozaba en Madrid; y puesto que había 
perdido la realidad de la virtud, parecía como si su simulación se hubie-
se vuelto más valiosa. Era consciente de que quebrantar públicamente 
la norma de no salir jamás del recinto de la abadía anularía gran parte 
de su supuesta austeridad. Al visitar a Elvira, había tomado siempre la 
precaución de ocultar su rostro ante la servidumbre. Salvo la dama, su 
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hija y la fiel Flora, no era conocido en la familia más que por el nombre 
de padre Jerónimo. De acceder a la petición de Jacinta y acompañarla a 
su casa, sabía que la violación de su norma dejaría de ser un secreto. Sin 
embargo, su ansiedad por ver a Antonia obtuvo la victoria. Esperaba 
que la singularidad de esta aventura le justificaría ante los ojos de Ma-
drid. Pero fueran las consecuencias que fuesen, decidió aprovechar la 
oportunidad que el azar le brindaba. Una mirada expresiva de Matilde 
le confirmó en su resolución.

—Buena mujer —dijo a Jacinta—, lo que me contáis es tan extraor-
dinario que apenas puedo dar crédito a vuestras afirmaciones. Sin em-
bargo, accederé a vuestra petición. Mañana, después de los maitines, 
podéis esperarme en vuestra casa. Entonces veré lo que puedo hacer por 
vos; y si está en mi poder, os libraré de tan importuna visitante. Ahora 
regresad a vuestra casa, y quedad en paz.

—¿A casa? —exclamó Jacinta—. ¿Irme yo a casa? ¡Por nada del mun-
do! ¡Si no es con vuestra protección, no traspondrá esta servidora el 
umbral! ¡Líbreme Dios, lo mismo puede salirme el fantasma en la es-
calera y llevarme consigo al infierno! ¡Oh, si hubiese aceptado el ofre-
cimiento del joven Melchor Basco! Ahora tendría a alguien que me 
protegiese. ¡Pero soy una mujer sola que no se tropieza más que con 
cruces y desventuras! ¡Gracias al Cielo, aún no es tarde para el arre-
pentimiento! Aceptaré las proposiciones de Simón González un día de 
estos; y es más, si sigo con vida cuando rompa el día, me casaré con él 
sin otra demora: tendré marido; está decidido, pues ahora que tengo en 
mi casa a ese fantasma, me voy a morir de miedo si duermo sola. Pero, 
por amor de Dios, reverendo padre, venid conmigo ahora. No podré 
descansar hasta que haya sido purificada mi casa, y la pobre joven... 
¡Pobrecita muchacha! Se encuentra en una situación lastimosa. La he 
dejado en medio de violentas convulsiones, y dudo que se recobre fá-
cilmente del susto.

El fraile se alarmó, y la interrumpió ansioso:
—¿Presa de convulsiones, decís? ¿Antonia presa de convulsiones? 

¡Guiadme, buena mujer! ¡Os sigo ahora mismo!
Jacinta insistió en que llevase el recipiente del agua bendita. Acce-

dió a esta petición. Creyéndose a salvo bajo su protección aunque la 
atacase una legión de fantasmas, la vieja se deshizo en expresiones de 
agradecimiento, y partieron juntos hacia la calle de Santiago.



El Monje

304

Tan fuerte era la impresión que el espectro había causado en Anto-
nia, que durante las primeras dos o tres horas el médico declaró que su 
vida corría peligro. Finalmente, al hacerse los ataques menos frecuen-
tes, modificó su opinión. Dijo que lo único necesario era procurar que 
estuviese tranquila. Y mandó preparar una medicina que sosegara sus 
nervios y le procurara el descanso que de momento tanta falta le hacía. 
La visión de Ambrosio, que ahora apareció con Jacinta junto a su cama, 
contribuyó esencialmente a apaciguar sus alterados ánimos. Elvira no 
le había explicado suficientemente la naturaleza de sus propósitos, para 
dejar advertida a una joven tan ignorante del mundo de lo peligroso 
que resultaba el trato con el monje. En este instante, transida de ho-
rror ante la escena que acababa de pasar, y temerosa de contemplar la 
predicción del fantasma, su espíritu necesitaba de todos los auxilios 
de la amistad y la religión; así que miró al abad con ojos doblemente 
parciales. Aún abrigaba la acusada predisposición en su favor que había 
sentido por él al principio. Se figuraba, aunque no sabía por qué, que 
su presencia era una salvaguardia frente a toda clase de peligro, ofensa 
o desventura. Le agradeció cálidamente su visita, y le contó la aventura 
que tan gravemente la había alarmado.

El abad se esforzó en tranquilizarla y convencerla de que todo ha-
bía sido un engaño de su enfebrecida imaginación. La soledad en que 
había pasado la noche, el libro que había estado leyendo y la habita-
ción donde se había sentado, habían contribuido a colocarla ante tal 
visión. Tachó de ridícula la idea de los espectros, y adujo sólidos argu-
mentos para probar la falacia de semejante teoría. Su conversación la 
tranquilizó y la conformó, pero no la convenció. No podía creer que el 
espectro había sido una mera criatura de su imaginación. Cada detalle 
había quedado impreso en su mente con demasiada fuerza para aceptar 
tal idea. Persistió en afirmar que había visto realmente el espectro de 
su madre y que había oído anunciar el plazo de su muerte, y declaró 
que jamás abandonaría el lecho con vida. Ambrosio le aconsejó que no 
abrigase tales sentimientos, y luego abandonó su cámara, después de 
prometer que repetiría su visita al día siguiente. Antonia acogió esta 
confirmación con grandes muestras de alegría. Pero el monje se dio 
cuenta en seguida de que no era aceptado con el mismo entusiasmo 
por la criada. Flora obedecía las órdenes de Elvira con la más escrupu-
losa puntualidad. Examinaba con todo detalle y preocupación aquello 
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que pudiese perjudicar lo más mínimo a su joven ama, a la que hacía 
muchos años que se sentía unida. Era natural de Cuba, había seguido 
a Elvira en su regreso a España, y quería a la joven Antonia con afecto 
maternal. Flora no abandonó la habitación un solo instante mientras 
el abad estuvo allí: vigiló cada palabra suya, cada mirada y cada gesto. 
Ambrosio se dio cuenta de que sus ojos recelosos estaban siempre fijos 
en él, y comprendió que sus designios no salvarían una inspección tan 
minuciosa. Se sintió frecuentemente confundido y desconcertado. Se 
daba cuenta de que dudaba de la pureza de sus intenciones; y como no 
le dejó ni un instante a solas con Antonia, y protegía a su ama con tan 
estrecha vigilancia, desesperó de encontrar los medios de satisfacer sus 
pasiones.

Al abandonar la casa, Jacinta se encontró con él y le suplicó que 
se cantasen algunas misas por el descanso del alma de Elvira, que no 
dudaba se hallaría sufriendo en el purgatorio. Él prometió no olvidar 
esta petición; pero se ganó perfectamente el corazón de la vieja, asegu-
rándole que vigilaría toda la noche siguiente en la cámara encantada. 
Jacinta no encontró palabras suficientemente elocuentes para expresar 
su gratitud, y el monje se marchó colmado de bendiciones.

Era ya completamente de día cuando regresó a la abadía. Su primer 
cuidado fue comunicar a su confidente cuanto había sucedido. Sentía 
una pasión demasiado sincera por Antonia para oír con indiferencia 
la predicción de su muerte inminente, y se estremeció ante la idea de 
perder un objeto tan querido para él. Matilde le tranquilizó a este res-
pecto. Confirmó los argumentos que él mismo había utilizado ya: de-
claró que Antonia había sufrido una ilusión de su cerebro debido a la 
melancolía que la oprimía en ese momento y por la natural propensión 
de su espíritu a la superstición y lo maravilloso. En cuanto a la historia 
de Jacinta, su mismo absurdo la invalidaba. El abad no dudó en creer 
que había fabricado la historia entera, bien ofuscada por el miedo, bien 
con la esperanza de inducirle a acceder con más interés a su petición. Y 
tras disipar las aprensiones del monje, Matilde prosiguió así:

—Tanto la predicción como el fantasma son igualmente falsos. Pero 
debéis tener cuidado, Ambrosio, y verificar la primera. Dentro de tres 
días, Antonia deberá estar efectivamente muerta para el mundo, aun-
que viva para vos. Su presente enfermedad, y esta figuración que se le 
ha metido en la cabeza, harán más real un plan que hace tiempo tengo 
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madurado, aunque era imposible llevar a la práctica si no teníais acceso 
a Antonia. Será vuestra, no por una noche, sino para siempre. De nada 
valdrá toda la vigilancia de su dueña: gozaréis sin restricciones de los 
encantos de vuestra amada. Y hoy mismo hay que poner en marcha ese 
plan, pues no tenéis tiempo que perder. El sobrino del duque de Me-
dinaceli se dispone a pedir a Antonia en matrimonio. Dentro de unos 
días, esta trasladará su domicilio al palacio de su pariente, el marqués 
de las Cisternas, y allí estará a salvo de vuestros asedios. Pues duran-
te vuestra ausencia he sido informada por mis espías, que se dedican 
constantemente a traerme noticias en servicio vuestro. Así que escu-
chadme. Hay un jugo, extraído de ciertas hierbas muy poco conocidas, 
que confiere a la persona que lo toma la exacta apariencia de la muer-
te. Administrádselo a Antonia; encontraréis fácilmente el medio de 
derramar unas gotas en su medicina. El efecto será que sufrirá fuertes 
convulsiones durante una hora, transcurrida la cual su sangre dejará de 
fluir gradualmente, y el corazón de latir. Una palidez mortal se exten-
derá por todo su semblante, y parecerá un cadáver a los ojos de todo el 
mundo. No tiene amigos a su alrededor. Podéis encargaros vos mismo 
de la supervisión de su funeral y hacer que se la entierre en las criptas 
de Santa Clara. La soledad de este recinto y el fácil acceso a él hacen 
de ese subterráneo un lugar favorable para vuestros designios. Dadle a 
Antonia esta noche la poción somnífera. Cuarenta y ocho horas des-
pués de haberla tomado, la vida volverá a reanimar su pecho. Entonces 
estará absolutamente en vuestro poder: comprenderá la inutilidad de 
toda resistencia, y la necesidad la empujará a recibiros en sus brazos.

—¡ Antonia caerá en mi poder! —exclamó el monje—. ¡Matilde, me 
emocionáis! Por fin será mía la dicha, y esa dicha será un regalo de 
Matilde, ¡un regalo de la amistad! Estrecharé a Antonia entre mis bra-
zos, lejos de toda mirada indiscreta, ¡de todo molesto entrometido! ¡Mi 
alma alentará sobre su pecho, enseñará a su joven corazón los primeros 
rudimentos del placer, y gozará sin freno de la infinita variedad de sus 
encantos! ¿Será efectivamente mía esa dicha? ¿Podré dar rienda suelta 
a mis deseos, y satisfaré mis ansias locas y tumultuosas? Oh, Matilde, 
¿cómo podré expresaros mi gratitud?

—Aprovechando mis consejos. Ambrosio, sólo vivo para serviros. 
Vuestros intereses y vuestra felicidad son míos igualmente. Accedo a 
que vuestra persona sea de Antonia; sin embargo, aún puedo reclamar 
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mis derechos sobre vuestra amistad y vuestro corazón. Contribuir a 
vuestros placeres es el único para mí. Si mis esfuerzos lograsen la sa-
tisfacción de vuestros anhelos, consideraré mis trabajos ampliamente 
compensados. Pero no perdamos tiempo. El licor del que os he hablado 
sólo puede encontrarse en el laboratorio de Santa Clara. Id inmedia-
tamente a la abadesa; pedidle permiso para entrar en el laboratorio, y 
ella no os lo negará. Allí hay un armario en el fondo de la gran estancia, 
lleno de líquidos de diferentes colores y virtudes. El frasco en cuestión 
está en el tercer estante a la izquierda. Contiene un licor verdoso: lle-
nad una pequeña redoma cuando no os vean, y Antonia será vuestra.

El monje no vaciló en adoptar este plan infame. Sus deseos, antes 
violentos, habían adquirido renovado vigor al haber visto a Antonia. 
Mientras estuvo sentado en el borde de su cama, el accidente le había 
descubierto algunos de aquellos encantos que hasta entonces habían 
permanecido ocultos a sus ojos: los encontró aún más perfectos de lo 
que su ardiente imaginación se los había representado. A veces, surgía 
su brazo blanco y terso, al ordenar su almohada; otras, un súbito

movimiento descubría parte de su pecho. Y cada vez que afloraba 
un nuevo encanto, allí se clavaban los ojos codiciosos del fraile. Apenas 
podía ocultar suficientemente sus deseos en presencia de Antonia y de 
su vigilante dueña. Inflamado por el recuerdo de estas bellezas, acogió 
el plan de Matilde sin vacilación.

Tan pronto como concluyeron los maitines, se encaminó al conven-
to de Santa Clara. Su llegada causó entre las monjas el mayor asombro. 
La priora, consciente del honor que suponía para su convento esta visi-
ta, se esforzó por expresar su gratitud con todas las atenciones posibles. 
Fue conducido al jardín, le mostraron todas las reliquias de los santos 
y mártires, y fue agasajado con tanto respeto y distinción como si se 
tratara del mismo papa. Por su parte, Ambrosio acogió las cortesías de 
la superiora muy afablemente, y procuró disipar su sorpresa ante la in-
fracción de su norma. Declaró que la enfermedad impedía que muchos 
de sus penitentes saliesen de sus casas. Eran estos exactamente los que 
más necesitaban el consejo y alivio de la religión. Eran muchos los casos 
que se hallaban en tal situación, y aunque esto era muy contrario a sus 
propios deseos, había comprendido que era absolutamente necesario 
para el servicio del cielo cambiar su decisión y abandonar su amado 
retiro. La priora aplaudió el celo puesto en su profesión y su caridad 
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para con los hombres. Declaró que Madrid era dichoso al poseer a un 
hombre tan perfecto e irreprochable. Y hablando en estos términos, el 
fraile llegó al fin al laboratorio. Encontró el armario. La botella estaba 
en el lugar que Matilde había descrito, y el monje aprovechó la ocasión 
para llenar su redoma con el licor somnífero. Luego, después de com-
partir una colación en el refectorio, se retiró del convento satisfecho 
con el éxito de su visita, dejando a las monjas encantadas por el honor 
que les había concedido.

Esperó a que fuese de noche, antes de dirigirse al domicilio de Anto-
nia. Jacinta le recibió emocionada, y le rogó que no olvidase su promesa 
de velar en la cámara encantada. Ambrosio repitió dicha promesa. En-
contró a Antonia relativamente bien, aunque obsesionada aún por la 
predicción del espectro. Flora no se separaba del lecho de su ama, y con 
muestras aún más claras que la noche anterior evidenció su disgusto 
ante la presencia del abad. No obstante, Ambrosio fingió no reparar 
en ello. Mientras conversaba él con Antonia llegó el médico. Ya había 
oscurecido. Se pidieron luces, y Flora se vio obligada a bajar a traer-
las. Sin embargo, como quedaba una tercera persona en la habitación 
y esperaba ausentarse tan sólo unos minutos, consideró que no había 
ningún peligro en abandonar su puesto. Tan pronto como salió de la 
habitación, Ambrosio se acercó a la mesa donde se encontraba la medi-
cina de Antonia: estaba situada en un rincón de la ventana. El médico 
se había sentado en una butaca y, ocupado en interrogar a su paciente, 
no prestó atención a lo que hacía el monje. Ambrosio aprovechó la 
ocasión: sacó la redoma fatal y vertió unas gotas en la medicina. Luego 
se apartó apresuradamente de la mesa y regresó al asiento que había de-
jado. Cuando Flora apareció con las luces, todo parecía seguir igual que 
antes. El médico declaró que Antonia podía abandonar la habitación al 
día siguiente sin ningún peligro. Le recomendó que siguiese la misma 
prescripción que la noche anterior le había procurado un sueño repa-
rador. Flora señaló que la bebida estaba ya preparada sobre la mesa. El 
médico aconsejó a la paciente que se la tomase ya, y se fue. Flora sirvió 
la meicina en una copa y se la tendió a su ama.
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En ese instante, a Ambrosio le flaqueó el valor. ¿No podía haberle 
engañado Matilde? ¿No podían los celos haberla veneno en lugar de 
un sedante? Dicha movido a destruir a su rival, y darle un idea parecía 
tan razonable que estuvo a punto de impedir que se tomase la poción. 
Adoptó su resolución demasiado tarde.

La copa ya estaba vacía, y Antonia la había puesto de nuevo en ma-
nos de Flora.

Ya no había remedio. Ambrosio no tenía más que esperar impacien-
te el momento destinado a decidir sobre la vida o la muerte de Anto-
nia, y sobre su propia dicha o desesperación.

Temiendo despertar sospechas permaneciendo allí, o delatarse con 
su nerviosismo, se despidió de su víctima y se retiró de la habitación. 
Antonia se mostró menos cordial que la noche anterior. Flora había 
hecho ver a su ama que admitir sus visitas era desobedecer las órde-
nes de su madre: le describió la emoción que había observado en él al 
entrar en la habitación y el modo como le brillaban los ojos cuando la 
contemplaba. Este detalle había escapado a la observación de Antonia, 
pero no a la de su criada, la cual, al explicar los designios del monje y 
sus probables consecuencias en términos mucho más claros que Elvira, 
aunque no tan delicados, había logrado alarmar a la joven dama, per-
suadiéndola para que le tratase con más distancia de lo que había hecho 
hasta entonces. La idea de obedecer la voluntad de su madre decidió a 
Antonia inmediatamente. Aunque lamentaba la pérdida de su compa-
ñía, se dominó lo bastante como para recibir al monje con cierta reser-
va y frialdad. Le agradeció con respeto y gratitud sus anteriores visitas, 
pero no le invitó a que las repitiese en el futuro. No era ahora interés 
del fraile solicitar admisión a su presencia, así que se despidió como si 
no pensase volver. Completamente convencida de que la amistad que 
temía había terminado, Flora se sintió muy conmovida ante este fácil 
desenlace, y comenzó a dudar de la justicia de sus recelos. Al alumbrar-
le para bajar la escalera, le dio las gracias por haber hecho lo posible por 
disipar de la mente de Antonia sus terrores supersticiosos a la predic-
ción del espectro. Añadió que, dado que él se interesaba por la salud de 
Antonia, de acontecer algún cambio en su estado, tendría el cuidado 
de hacérselo saber. El monje, al contestarle, procuró alzar la voz, con la 
esperanza de que le oyera Jacinta, cosa que consiguió. Al llegar al pie de 
la escalera con su acompañante, no dejó la dueña de hacer su aparición.
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—¿Es que os marcháis, reverendo padre? —exclamó—. ¿No me ha-
béis prometido pasar la noche en la cámara encantada? ¡Jesús! ¡Me que-
daré a solas con el fantasma, y en bonito estado me voy a encontrar 
por la mañana! Por mucho que he hecho, por mucho que he dicho, el 
terco de Simón González se ha negado a casarse conmigo hoy. ¡Y antes 
de que amanezca, supongo que me habrán destrozado los fantasmas, 
los duendes, los demonios y qué sé yo! ¡Por amor de Dios, santidad, no 
me abandonéis en esta lamentable situación! Os pido de rodillas que 
mantengáis vuestra promesa. ¡Velad esta noche en la cámara encanta-
da! Echad a la aparición, y Jacinta os recordará en sus oraciones hasta 
el último día de su vida.

Ambrosio esperaba y deseaba esta petición; sin embargo, fingió 
poner objeciones y se mostró renuente a cumplir su palabra. Dijo a 
Jacinta que el espectro no existía más que en su propio cerebro, y que 
su insistencia en que se quedase toda la noche en la casa era ridículo e 
inútil. Jacinta era obstinada: no quiso dejarse convencer, insistiéndole 
incansablemente que no la dejase a merced del diablo, hasta que final-
mente accedió él a su petición. Toda esta ostentación de resistencia no 
impresionó a Flora, que era de temperamento receloso. Sospechó que 
el monje representaba un papel muy contrario a sus inclinaciones, y 
que no deseaba otra cosa que quedarse donde estaba. Incluso llegó a 
creer que Jacinta estaba en connivencia; y la pobre vieja fue calificada 
de alcahueta. Al tiempo que se felicitaba de haber descubierto la cons-
piración contra el honor de su señora, decidió neutralizarla en secreto.

—Así que —dijo al abad con expresión medio satírica, medio in-
dignada—, así que os proponéis quedaros aquí esta noche, ¿no? ¡Ha-
cedlo, en nombre de Dios! Nadie os lo impedirá. Sentaos a esperar al 
fantasma; yo velaré también, ¡y pido a Dios no ver nada peor que un 
fantasma! ¡No me separaré del lecho de doña Antonia durante toda la 
bendita noche! ¡A ver quién se atreve a entrar en la habitación, que ya 
sea mortal o inmortal, hombre o fantasma o diablo, le haré arrepentirse 
de haber traspasado la puerta!

La indirecta fue suficientemente elocuente y, por supuesto, Ambro-
sio captó su sentido. Pero en vez de manifestar que se había dado cuen-
ta de sus sospechas, dijo suavemente que aprobaba las precauciones de 
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la dueña, y le aconsejó que así lo hiciese. Ella le replicó que podía estar 
seguro de que lo haría. A continuación, Jacinta le condujo a la cámara 
donde se había aparecido el fantasma, y Flora regresó al lado de su ama.

Jacinta abrió la puerta de la habitación embrujada con mano tem-
blorosa. Se aventuró a asomarse a ella. Pero ni todos los tesoros de 
las Indias la habrían inducido a trasponer el umbral. Le dio la vela al 
monje, le deseó suerte en la aventura, y se alejó apresuradamente. Entró 
Ambrosio. Pasó el cerrojo, dejó la vela sobre la mesa, y se sentó en la 
butaca que la noche anterior había ocupado Antonia. A pesar de las 
afirmaciones de Matilde de que el espectro era mero producto de la 
imaginación, su espíritu experimentaba cierto misterioso horror. En 
vano trató de disiparlo. El silencio de la noche, la historia de la apari-
ción, la cámara recubierta de oscuros entrepaños de roble, el recuerdo 
del asesinato de Elvira y la incertidumbre respecto a la naturaleza de 
las gotas que había administrado a Antonia, le hacían sentirse inquieto. 
Pero pensaba mucho menos en el espectro que en el veneno. De haber 
destruido al único objeto que le hacía la vida digna de vivirla, de resul-
tar cierta la predicción del fantasma, de morir Antonia en el plazo de 
tres días y ser él la desdichada causa de su muerte... La suposición era 
demasiado horrible para pensarla siquiera. Desechó estas espantosas 
imágenes, pero inmediatamente se volvieron a alzar ante él. Matilde 
le había asegurado que los efectos de la poción serían rápidos. Escuchó 
con temor, aunque ansioso, esperando oír algún alboroto en la cáma-
ra contigua. Todo estaba en silencio. Concluyó que las gotas aún no 
habían empezado a hacer su efecto. Grande era la prueba a la que se 
enfrentaba. Bastaría un momento para decidirse su desdicha o su feli-
cidad. Matilde le había enseñado el medio de comprobar que la vida no 
se había extinguido definitivamente. De esta prueba dependían todas 
sus esperanzas. Su impaciencia se doblaba a cada instante. Sus terrores 
se hacían más vivos, su ansiedad más alerta. Incapaz de soportar tal es-
tado de incertidumbre, se esforzó en distraerlo dirigiendo la atención 
hacia otra cosa. Los libros, como se ha dicho antes, estaban ordenados 
en estantes próximos a la mesa. Esta se hallaba exactamente enfrente 
de la cama, que ocupaba una alcoba contigua a la puerta del armario. 
Ambrosio cogió un volumen y se sentó junto a la mesa. Pero su aten-
ción vagó indiferente por sus páginas. La imagen de Antonia y la de 
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la asesinada Elvira insistían en presentarse ante su imaginación. Sin 
embargo, siguió leyendo, aunque sus ojos recorrían las letras sin que su 
mente tuviese conciencia de su significado.

Tal era su ocupación, cuando le pareció oír ruido de pasos. Volvió 
la cabeza, pero no vio a nadie. Retornó a su libro. Pero unos minutos 
después se repitió el mismo ruido, seguido de un susurro detrás de él. 
Se levantó sobresaltado de su asiento, y mirando a su alrededor, vio que 
la puerta del cuarto pequeño estaba entreabierta. Al querer entrar en 
la habitación —había intentado abrirla—. que la puerta tenía el cerrojo 
pasado por dentro.

« ¿Cómo es —se dijo a sí mismo— que se ha abierto esta puerta?» .
Se acercó, la abrió, y se asomó: no había nadie en el interior. Mien-

tras permanecía indeciso, le pareció distinguir un gemido en el aposen-
to contiguo. Era de Antonia, y supuso que las gotas empezaban a surtir 
efecto. Pero al escuchar más atentamente, vio que el ruido lo causaba 
Jacinta, que se había quedado dormida junto al lecho de la joven y 
roncaba de la manera más ruidosa. Ambrosio se retiró, y volvió a la 
otra habitación, pensando en la forma súbita en que se había abierto 
la puerta del cuarto pequeño, cosa a la que no encontraba explicación.

Se paseó por el aposento en silencio. Por último, se detuvo, y la 
cama le llamó la atención. La cortina estaba medio descorrida. Invo-
luntariamente, vio suspiró.

—Esa cama —murmuró en voz baja—, ¡esa cama era la de Elvira! 
Ahí ha pasado ella muchas noches tranquilas, pues era buena e inocen-
te. ¡Qué profundo debió de ser su sueño! ¡Sin embargo, ahora duerme 
aún más profundamente! Pero ¿dormirá de veras? ¡Oh, Dios quiera que 
sí! ¿Qué pasaría si se levantase de su tumba en esta hora triste y silen-
ciosa? ¿Qué pasaría si rompiera las ataduras de la tumba, y se alzase 
furiosa ante mis ojos petrificados? ¡Oh, no podría soportar su visión! 
¡Ver otra vez su cuerpo retorcido por las agonías de la muerte, sus venas 
hinchadas, su semblante lívido y sus ojos desorbitados por el dolor! 
Oírla hablar de los castigos futuros, amenazándome con la venganza 
del Cielo, culpándome de los crímenes que he cometido, de los que voy 
a cometer... ¡Gran Dios! ¿Qué es eso?
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Al decir estas palabras, sus ojos se clavaron en la cama, vio sacudirse 
levemente el cortinaje hacia delante y hacia atrás. Asu mente, concen-
trada en la idea del fantasma casi le pareció distinguir la forma imagi-
naria de Elvira reclinada sobre el lecho. Unos momentos de reflexión 
bastaron para tranquilizarse.

—Sólo era el viento —dijo, recobrándose.
Se puso a pasear de nuevo por la cámara, pero un impulso involun-

tario de temor e inquietud le hacía dirigir los ojos de cuando en cuando 
hacia la alcoba. Se acercó indeciso. Se detuvo antes de subir los pocos 
peldaños que conducían a ella. Alargó la mano tres veces para descorrer 
la cortina y otras tantas la retiró.

—;¡ Absurdos terrores! —exclamó por último, avergonzado de su 
propia debilidad.

Subió apresuradamente los escalones; entonces surgió de la alcoba 
una figura vestida de blanco, pasó junto a él y se dirigió apresurada-
mente al cuarto pequeño. La locura y la desesperación dieron al monje 
el valor que hasta ahora le había faltado. Corrió, persiguió a la apari-
ción, y trató de cogerla.

—;¡Fantasma o demonio, yo te detendré! —exclamó, y cogió al es-
pectro por el brazo.

—¡Oh, Jesucristo! —gritó una voz penetrante—. ¡Santo padre, por 
qué me cogéis! ¡Os aseguro que no os deseo ningún mal!

Estas palabras, así como el brazo que él sujetaba, convencieron al 
abad de que el supuesto fantasma era de carne y hueso. Arrastró a la 
intrusa hacia la mesa, y alzando la luz, descubrió el semblante de... 
¡doña Flora!

Irritado por haber dado muestras, con esta estupidez, de temores 
tan ridículos, le preguntó severamente qué era lo que la había traído a 
esta cámara. Flora, avergonzada de haber sido descubierta, y aterrada 
ante la severa mirada de Ambrosio, cayó de rodillas, y prometió con-
fesarlo todo.

—/Os aseguro, padre —dijo—, que estoy completamente pesarosa 
de haberos molestado: nada estaba más lejos de mi intención. Me pro-
ponía salir de la habitación con el mismo sigilo que he entrado; y de ha-
ber ignorado vos que os vigilaba, habría sido como si no os hubiera vi-
gilado. Desde luego, he hecho muy mal espiándoos, no lo puedo negar. 
¡Pero, Señor! ¿Cómo podría resistir la curiosidad de una débil mujer el 
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deseo de observar a vuestra reverencia? Deseaba tanto ver qué hacíais, 
que no he podido por menos de miraros sin qu nadie se enterase. Así 
que he dejado a la vieja doña Jacinta sentada junto a cabecera de mi 
ama, y me he deslizado en el cuarto. Como no deseaba interrumpiros, 
me he conformado al principio con mirar por el ojo de cerradura. Pero 
como no podía ver nada de este modo, he retirado el cerrojo, mientras 
estabais de espalda a la alcoba, me he deslizado en ella sigilosamente. 
ahí he estado oculta, hasta que vuestra reverencia me ha descubierto 
y me hz cogido, antes de que me diera tiempo a llegar a la puerta del 
cuarto. Esta es to la verdad, os lo aseguro, santo padre, y os pido perdón 
mil veces por m impertinencia.

Durante este discurso, el abad tuvo tiempo de recobrarse. Se recreó 
leyéndole a la espía penitente un texto sobre los peligros de la curiosi-
dad y la bajeza de la acción en la que acababa de ser sorprendida. Flora 
se declaró plenamente convencida de que había hecho mal. Prometió 
no volver a cometer jamás esta falta, y ya se retiraba sumisa y compun-
gida a la habitación de Antonia, cuando la puerta del cuarto se abrió 
súbitamente, y apareció Jacinta, pálida y sin aliento.

—:Oh, padre, padre! —exclamó con voz casi ahogada por el terror—. 
¿Qué voy a hacer ahora? ¿Qué voy a hacer? ¡Vaya una situación! ¡No me 
caen más que desgracias! ¡No tengo más que muertos y moribundos! 
¡Oh, voy a volverme loca! ¡Voy a volverme loca!

—¡Hablad! ¡Hablad! —gritaron Flora y el monje al mismo tiempo—. 
¿Qué ha sucedido? ¿Qué ocurre?

—;¡Oh, tengo otro cadáver en mi casa! ¡Sin duda alguna bruja ha 
echado alguna maldición sobre ella, sobre mí y sobre todo lo que me 
rodea! ¡Pobre doña Antonia! ¡Le acaban de acometer los mismos ata-
ques que mataron a su madre! ¡El espectro dijo la verdad!

Flora corrió, o más bien voló, hacia la habitación de su ama. Am-
brosio la siguió, con el pecho temblándole de esperanza y temor. En-
contraron a Antonia como Jacinta la había descrito, contraída por las 
torturantes convulsiones, que en vano se esforzaron en aliviar. El monje 
envió a Jacinta a la abadía a toda prisa, con el encargo de traerse al pa-
dre Pablos sin perder un instante.

—Iré por él —replicó Jacinta—, y le diré que venga; en cuanto a 
traerle yo, no haré tal cosa. Estoy segura de que la casa está embrujada, 
y que me aspen si vuelvo a poner los pies en ella.
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Con esta resolución, salió en dirección al monasterio y trasmitió el 
recado al padre Pablos. A continuación, se dirigió a casa del viejo Si-
món González, al que decidió no abandonar jamás, hasta que fuese su 
marido y se marchase a vivir con ella.

Tan pronto como el padre Pablos vio a Antonia declaró que su mal 
era incurable. Las convulsiones continuaron durante una hora. En ese 
tiempo, sus agonías fueron mucho más dulces que las que sus gemidos 
causaban en el corazón del abad. Cada gesto de dolor parecía clavar 
una daga en su pecho, y se maldecía mil veces por haber aceptado tan 
bárbaro plan. Pasada la hora, los ataques se hicieron menos frecuentes, 
y Antonia pareció menos agitada. Sentía que se aproximaba su desen-
lace, y que nada la podía salvar.

—Dignísimo Ambrosio —dijo con voz desfallecida mientras le be-
saba la mano—; me siento ahora en libertad para manifestaros cuán 
agradecido está mi corazón por vuestra atención y afecto. Me encuen-
tro en el lecho de la muerte; dentro de una hora, habré dejado de exis-
tir. Así que puedo confesaros sin reparos lo doloroso que fue para mí 
renunciar a vuestra compañía. Pero esa fue la voluntad de mi madre, 
y no me atreví a desobedecerla. Muero sin temor. Son muy pocos los 
que lamentarán haberme perdido, y muy pocos a los que siento perder. 
Entre ellos, a nadie siento perder más que a vos. ¡Pero nos volveremos a 
encontrar, Ambrosio! Algún día nos volveremos a ver en el cielo. ¡Allí 
renovaremos nuestra amistad, y mi madre la verá con complacencia!

Guardó silencio. El abad se estremeció al oír el nombre de Elvira. 
Antonia atribuyó su emoción a su piedad y afecto por ella.

—Estáis apenado por mí, padre —prosiguió—. ¡Ah, no suspiréis por 
mi pérdida! No tengo ningún crimen de qué arrepentirme; al menos, 
ninguno del que yo tenga conciencia, a la hora de devolver el alma a 
Aquel de quien la he recibido. Sólo tengo que haceros alguna petición: 
os suplico que me la concedáis. Ordenad una misa solemne por el des-
canso de mi alma, y otra por el de mi bienamada madre. No es que dude 
que ella descanse en su tumba: ahora estoy convencida de que mi razón 
desvariaba; la falsedad de la predicción del espectro basta por sí mismo 
para demostrarme mi error. Pero todos tenemos nuestras flaquezas. Mi 
madre tenía las suyas, aunque yo no las conocía. Por tanto, deseo que 
se celebre una misa por su descanso, y que los gastos se cubran con el 
pequeño peculio que poseo. Luego, quede lo que quede, lo dejo a mi 
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tía Leonela. Cuando yo haya muerto, hacedle saber al marqués de las 
Cisternas que la desventurada familia de su hermano no le volverá a 
importunar más. Pero el desengaño me hace ser injusta. Me han dicho 
que está enfermo; quizá, si hubiese estado en su poder, me habría dado 
protección. Decidle pues, padre, tan sólo que he muerto, y que si me 
hubiese hecho algún daño, le perdonaría de todo corazón. Después de 
esto, no tengo otra cosa que pediros que vuestras oraciones. Prometed-
me no olvidaros de mis peticiones, y entregaré mi alma sin dolor ni 
pesar.

Ambrosio prometió cumplir sus deseos. Cada momento hacía pre-
sentir la proximidad del desenlace de Antonia. Su vida vacilaba; su co-
razón latía desmayadamente; sus dedos se agarrotaban y estaban fríos, 
y a las dos de la madrugada, expiró sin un gemido. Tan pronto como 
el último aliento abandonó su cuerpo, el padre Pablos se retiró since-
ramente afectado ante la tristeza de la escena. Por su parte, Flora dio 
rienda suelta a su más desaforado dolor. Muy distintos intereses tenían 
preocupado a Ambrosio. Buscó el pulso que, según le había asegurado 
Matilde, probaría que la muerte de Antonia era temporal. Presionó so-
bre él; lo notó palpitar bajo su mano, y su corazón se sintió embargado 
de emoción. Sin embargo, ocultó cuidadosamente su satisfacción por el 
éxito de su plan. Adoptó un gesto melancólico y, dirigiéndose a Flora, 
le aconsejó que no se abandonase a un dolor inútil. Las lágrimas de la 
mujer eran demasiado sinceras para escuchar estos consejos, y siguió 
llorando inconteniblemente. Se retiró el fraile, prometiendo primero 
dar instrucciones sobre el funeral, que, por consideración a Jacinta, 
como él explicó, se efectuaría con toda diligencia. Inmersa en el dolor 
por la pérdida de su querida dueña, apenas escuchó lo que Ambrosio 
decía. Este se apresuró a ordenar el entierro; obtuvo permiso de la prio-
ra para que el cadáver se llevase a la cripta de Santa Clara. Y el viernes 
por la mañana, ejecutada cada una de las ceremonias pertinentes, el 
cuerpo de Antonia fue depositado en la tumba.

El mismo día, Leonela llegó a Madrid con el propósito de presentar 
a su joven esposo a Elvira. Diversas circunstancias la habían obligado 
a aplazar el viaje del martes al viernes, y no tuvo ocasión de dar a co-
nocer el cambio de planes a su hermana. Como tenía un corazón ver-
daderamente afectuoso, y siempre había sentido un sincero afecto por 
Elvira y su hija, su sorpresa al enterarse del súbito y lamentable fin de 
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ambas fue tan grande como su dolor y desencanto. Ambrosio le envió 
noticias tal como Antonia le había suplicado: a petición de esta, había 
prometido que tan pronto se zanjasen las pequeñas deudas de Elvira, se 
le entregaría el resto. Arreglada esta cuestión, no retuvo a Leonela ya 
ningún otro asunto, de modo que regresó a Córdoba con toda premura.
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Oh! could I worship aught beneath the skies, That 
earth hath seen or fancy could devise, Thine altar, 

sacred Liberty, should stand,
Built by no mercenary vulgar hand,

With fragant turf, and flowers as wild and fair, As 
ever dressed a bank, or scented summer air

COWPER

on toda su atención puesta en entregar a la justicia 
a los asesinos de su hermana, poco podía imaginar 
Lorenzo cuán gravemente estaban sufriendo sus inte-
reses por otro lado. Como se ha dicho ya, no regresó 
a Madrid hasta el día en que Antonia fue enterrada. 
Dado que tuvo que trasmitir al Inquisidor General la 
orden del duque—cardenal [requisito imprescindible 

cuando un miembro de la Iglesia debía ser arrestado públicamente], 
comunicar sus intenciones a su tío y a don Ramírez, y reunir una tropa 
de escolta suficientemente numerosa para evitar toda resistencia, estu-
vo ocupado durante las pocas horas previas a la medianoche. Por tanto, 
no tuvo ocasión de preguntar por su amada, y no se enteró de la muerte 
de ella y de su madre.

El marqués no se hallaba fuera de peligro en absoluto. Había pasado 
ya su delirio, pero se había quedado tan extenuado que los médicos no 
se decidían a dar un pronóstico seguro. En cuanto al propio Raimundo, 
no deseaba nada mejor que unirse con Inés en la tumba. La existencia le 
resultaba odiosa. No veía nada en el mundo que mereciera su interés, y 
sólo esperaba oír que Inés había sido vengada, para morir.
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Acompañado por las ardientes oraciones de Raimundo por su éxito, 
Lorenzo se presentó ante la puerta de Santa Clara una hora antes de 
la indicada por la madre Santa Úrsula. Iba acompañado de su tío, de 
don Ramírez de Mello y de un grupo de arqueros escogidos. Aunque 
considerables en número, no causaron sorpresa: una gran multitud se 
arremolinaba ya ante las puertas del convento con objeto de presenciar 
la procesión. Se supuso, naturalmente, que Lorenzo y sus acompañan-
tes acudían con el mismo propósito. Al ser reconocido el duque de Me-
dina, la gente se retiró y abrió paso al grupo. Lorenzo se situó delante 
de la entrada principal, por la que debía pasar el cortejo. Convencido 
de que la priora no podría escapar, aguardó paciente su aparición, que 
debía ocurrir exactamente a las doce de la noche.

Las monjas estaban dedicadas a sus deberes religiosos en honor de 
Santa Clara, a los que ningún profano era admitido jamás. Los venta-
nales de la capilla estaban iluminados. En el exterior, la multitud oyó 
las notas prolongadas del órgano, acompañadas de un coro de voces 
femeninas que se elevó en el silencio de la noche. Calló el coro, y fue 
seguido por una simple melodía: era la voz de la que había sido desig-
nada para hacer de Santa Clara en la procesión. Para esta ceremonia, se 
elegía siempre a la virgen más hermosa de Madrid, y aquella en quien 
recaía tal elección consideraba su papel como uno de los más altos ho-
nores. Mientras escuchaba la música, cuya distancia parecía hacer aún 
más dulce, el auditorio se sumió en profunda atención. Un silencio 
universal se extendió por toda la multitud, y todos los corazones se sin-
tieron embargados de respeto y de religión. Todos menos el de Loren-
zo. Consciente de que entre las que cantaban las alabanzas de Dios tan 
dulcemente había algunas que cubrían con la devoción los pecados más 
impuros, la hipocresía de sus cánticos le inspiraba repugnancia. Hacía 
tiempo que observaba con desaprobación y desprecio la superstición 
que dominaba a los habitantes de Madrid. Su sentido común le había 
hecho ver los engaños de las monjas y el vergonzoso absurdo de sus mi-
lagros, maravillas y supuestas reliquias. Le ruborizaba ver a sus compa-
triotas embaucados con engaños tan ridículos, y sólo deseaba tener una 
oportunidad para librarles de sus grillos monjiles. Esta oportunidad, 
tan largamente deseada en vano, se le había presentado al fin. Deci-
dió no desperdiciarla, sino desvelar ante los ojos del pueblo, con todos 
sus colores, lo enormes que eran los abusos que tan frecuentemente se 
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practicaban en los monasterios y cuán injusta e indiscriminadamente 
se concedía la estima pública a cuantos vestían hábitos religiosos. An-
siaba que llegara el momento de desenmascarar a los hipócritas y con-
vencer a sus compatriotas de que una fachada de santidad no esconde 
siempre un corazón virtuoso.

El oficio duró hasta que la campana del convento dio las doce de 
la noche. En ese momento cesó la música, las voces disminuyeron sua-
vemente, y poco después las luces desaparecieron de los ventanales de 
la capilla. El corazón de Lorenzo comenzó a latir con violencia al ver 
que estaba tan cerca el momento de la ejecución de su plan. Preveía 
alguna resistencia por parte de la natural superstición del pueblo. Pero 
confiaba en que la madre Santa Úrsula adujese sólidas razones que jus-
tificasen su propia conducta. Traía fuerzas consigo que rechazarían la 
primera embestida del populacho, hasta que se oyesen sus argumentos. 
Su único temor era que la superiora, enterada de su plan, hubiese en-
cerrado secretamente a la monja de cuya declaración dependía todo. 
Amenos que la madre Santa Úrsula estuviera presente, sólo podía acu-
sar a la superiora de sospechosa; y este pensamiento le hacía temer por 
el éxito de su empresa. La tranquilidad que reinaba en todo el conven-
to le calmó en cierto modo. Aún esperaba el momento ansiosamente, 
cuando la aparición de su aliada le disipó toda duda.

La abadía de los capuchinos estaba separada del convento por el 
jardín y el cementerio. Los monjes habían sido invitados a asistir a la 
procesión. Llegaban ahora, y marchaban de dos en dos con un cirio 
encendido en la mano, entonando cánticos en honor de Santa Clara. El 
padre Pablos iba a la cabeza, ya que el abad se había excusado de asistir. 
La gente abrió paso al santo cortejo, y los frailes se colocaron en fila a 
uno y otro lado de la puerta. En unos minutos se ordenó la procesión. 
Una vez dispuesta, se abrieron las puertas del convento de par en par, 
y nuevamente se elevó el coro de voces femeninas en plena melodía. 
Primero apareció el grupo del coro. Tan pronto como pasaron estas, 
los monjes arrancaron de dos en dos, y las siguieron con paso lento y 
medido. A continuación salieron las novicias. Llevaban velas, como las 
profesas, pero caminaban con los ojos bajos, y parecían ocupadas en 
rezar el rosario. Tras ellas venía una joven hermosa que representaba 
el papel de Santa Lucía. Portaba un platillo de oro en el que había dos 
ojos. Los suyos los llevaba cubiertos con una venda de terciopelo, y era 
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conducida por otra monja disfrazada de ángel. Detrás, la seguía Santa 
Catalina con una palma en una mano y una espada llameante en la otra: 
iba vestida de blanco y su frente estaba adornada con una diadema 
centelleante. Después apareció Santa Genoveva rodeada de numerosos 
diablillos que adoptaban actitudes grotescas, le tiraban de la ropa y le 
hacían gestos extraños, esforzándose por desviar su atención del libro 
en el cual iba constantemente concentrada. Estos diablos alegres fue-
ron muy celebrados por los espectadores, que manifestaban su regoci-
jo con repetidas carcajadas. La priora había elegido cuidadosamente a 
una monja cuyo temperamento natural era grave y solemne. Tuvo todos 
los motivos para quedar satisfecha con esta elección: las bufonadas de 
los duendes resultaban absolutamente infructuosas, y Santa Genoveva 
seguía andando sin descomponer un solo músculo. Cada una de estas 
santas iba separada de la otra por un coro que entonaba sus alabanzas 
con cánticos, aunque proclamaban que era muy inferior a Santa Clara, 
patrona del convento. Después de pasar estas, apareció una larga fila 
de monjas, cada una con su vela, igual que las que formaban el coro. A 
continuación venían las reliquias de Santa Clara, guardadas en receptá-
culos igualmente preciosos por el material y la obra de orfebrería. Pero 
no atrajeron la atención de Lorenzo. La monja que portaba el corazón 
era la que acaparaba su interés enteramente. Según la descripción de 
Theodore, no podía ser otra que la madre Santa Úrsula. Parecía mirar 
en torno suyo con ansiedad. Como él se encontraba en primera fila por 
donde pasaba la procesión, sus ojos se encontraron con los de Lorenzo. 
Un rubor de alegría inundó sus hasta ahora pálidas mejillas. Se volvió 
hacia su anhelante compañera.

—;¡Estamos salvadas! —la oyó susurrar—. ¡Es su hermano!
Sintiendo aliviado su corazón, Lorenzo miró ahora con tranquilidad 

el resto del espectáculo. Surgió de pronto su más brillante ornamento. 
Era una máquina construida a modo de trono, con ricas joyas y luces 
deslumbrantes. Avanzaba sobre unas ruedas ocultas, y lo guiaban va-
rios niños encantadores vestidos de serafines. La parte superior estaba 
cubierta de nubes plateadas, sobre las que descansaba la más hermosa 
forma que los ojos presenciaron jamás. Era la joven que representaba 
el papel de Santa Clara. Su vestido era de un valor inestimable, y ceñía 
su cabeza una diadema de diamantes que formaba un halo artificial. 
Pero todos estos ornamentos palidecían ante el esplendor de sus en-
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cantos personales. Al avanzar, un murmullo de admiración recorrió la 
multitud. El propio Lorenzo reconoció secretamente que jamás había 
contemplado belleza más perfecta, y de no pertenecer su corazón ya a 
Antonia, habría caído víctima de aquella encantadora muchacha. Así, 
en cambio, la consideró tan sólo como una delicada escultura, no tri-
butándole otra cosa que su admiración. Y una vez hubo pasado, dejó 
de pensar en ella.

—¿Quién es? —preguntó un mirón que estaba cerca de Lorenzo.
— Alguien cuya belleza habréis oído elogiar a menudo. Se llama 

Virginia de Villa—Franca. Es pensionista del convento de Santa Clara, 
pariente de la priora; y ha sido elegida con toda justicia como el orna-
mento de la procesión.

El trono siguió adelante. A continuación iba la propia priora: mar-
chaba a la cabeza del resto de las monjas con expresión devota y santifi-
cada, cerrando la procesión. Caminaba despacio, con los ojos elevados 
hacia el cielo; su semblante sereno y tranquilo parecía ajeno a todas 
las cosas de este mundo sublunar, y ningún rasgo delataba el secre-
to orgullo que experimentaba ostentando la pompa y opulencia de su 
convento. Pasó, acompañada de las plegarias y bendiciones del popula-
cho. ¡Pero cuán grande fue la general confusión y sorpresa, cuando don 
Ramírez, dando un paso adelante, le gritó que quedaba detenida!

Durante un momento, el asombro dejó a la superiora muda e inmó-
vil. Pero tan pronto como se recobró, gritó que era un sacrilegio y una 
impiedad, y gritó al pueblo que rescatase a una hija de la Iglesia. Inme-
diatamente se dispusieron todos a obedecerla, cuando don Ramírez, 
protegido de su furia por los arqueros, les ordenó que se abstuviesen, 
amenazándoles con la más severa venganza de la Inquisición. Ante esta 
tremenda amenaza, cayeron todas las armas y todas las espadas regresa-
ron a sus vainas. La propia priora palideció y se estremeció. El silencio 
general la convenció de que no podía esperar nada, si no era por su 
propia inocencia; y pidió a don Ramírez, con voz desfallecida, que le 
informase de qué crimen se la acusaba.

—Lo sabréis todo a su debido tiempo —replicó este—. Primero debo 
detener a la madre Santa Úrsula.

—¿La madre Santa Úrsula? —repitió la superiora débilmente.
En ese momento, sus ojos, vagando a su alrededor vieron a Lorenzo 

y al duque, que habían acompañado a don Ramírez.
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—¡Ah, Dios mío! —exclamó, cogiéndose las manos con gesto frené-
tico—. ¡Me han traicionado!

—¿Traicionado? —replicó Santa Úrsula que llegaba ahora conduci-
da por algunos arqueros, y seguida por su compañera en la procesión—. 
Traicionada, no, descubierta. En mí reconocéis a vuestra acusadora: 
¡No sabéis lo bien que conozco vuestro delito! ¡Señor! —prosiguió, vol-
viéndose a don Ramírez—; me pongo bajo vuestra custodia. Acuso a 
la priora de Santa Clara de asesinato, y respondo con mi vida de la 
justicia de la acusación.

Un grito general de sorpresa se elevó de todos los presentes, que exi-
gieron a voces una explicación. Las temblorosas monjas, aterradas ante 
el griterío y confusión general, se habían dispersado y huido en distin-
tas direcciones. Algunas regresaron al convento; otras buscaron refugio 
en las casas de sus familiares; y muchas de ellas, conscientes únicamente 
de su peligro momentáneo y ansiosas por escapar del tumulto, habían 
echado a correr por las calles, y vagaban sin saber adónde ir. La en-
cantadora Virginia fue una de las primeras en huir. Y a fin de que se la 
pudiese ver y oír mejor, la gente pidió que hablase Santa Úrsula desde 
el trono vacío. La monja accedió; subió a la deslumbrante maquinaria, 
y seguidamente dirigió a la multitud las siguientes palabras:

—Por extraña e impropia que pueda parecer mi conducta, teniendo 
en cuenta que soy mujer y monja, la necesidad me justificará plena-
mente. Un secreto, un horrible secreto, pesa sobre mi alma. No podré 
alcanzar ningún descanso hasta que lo haya revelado al mundo y haya 
dado satisfacción a esa sangre inocente que clama venganza desde la 
tumba. A mucho me he atrevido para conseguir esta ocasión de aligerar 
mi conciencia. De haber fracasado en mi propósito de revelar el cri-
men, de haber sospechado la superiora que no era ningún misterio para 
mí, mi muerte habría sido inevitable. Los ángeles, que velan constan-
temente por aquellos que merecen su favor, han permitido que escape 
de ser descubierta. Ahora estoy en libertad para contar una historia 
cuyas circunstancias harán estremecer de horror a toda persona honra-
da. Mía es la misión de arrancar el velo de la hipocresía, y mostrar a los 
extraviados padres a qué peligros está expuesta la mujer que cae bajo el 
poder del despotismo monástico.
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» Entre las monjas de Santa Clara, ninguna era más amable, más 
dulce, que Inés de Medina. Yo la conocía bien. Me confió todos los se-
cretos de su corazón; era su amiga y confidente, y sentía por ella un sin-
cero afecto. Pero no era la única que la quería. Su piedad auténtica, su 
deseo de agradar y su angelical disposición, le granjearon el cariño de 
todas las que vivimos en el convento. La propia superiora, orgullosa, ri-
gurosa y antipática, no pudo negarle ese tributo de aprobación, que no 
otorgaba a nadie. Todos tenemos nuestras flaquezas. ¡Ah, Inés tenía las 
suyas! Violó las reglas de nuestra orden, y se ganó el odio inveterado de 
la implacable superiora. Las reglas de Santa Clara son rigurosas. Pero se 
han vuelto anticuadas y han caído en desuso; muchas de ellas han sido 
olvidadas últimamente, o han sido modificadas por acuerdo universal, 
haciendo más suaves sus castigos. La pena asignada al crimen de Inés 
era de lo más cruel e inhumana. La regla hace tiempo que estaba desa-
creditada. ¡Ah!, pero aún existía, y la vengativa priora decidió aplicarla. 
Esta regla decretaba que se enterrase a la pecadora en una mazmorra 
secreta, expresamente destinada a ocultar para siempre del mundo a la 
víctima de la crueldad y de la tiránica superstición. En esta espantosa 
morada debía vivir en soledad perpetua, privada de toda compañía, y 
tenida por muerta por aquellos cuyo afecto les habría impulsado a tra-
tar de rescatarla. Así se consumiría, sin otro alimento que pan y agua, 
y sin otro consuelo que el de las lágrimas.

La indignación que despertó esta declaración fue tan violenta, que 
interrumpió el relato de Santa Úrsula. Cuando se aplacó el rumor, y 
reinó nuevamente el silencio en la asamblea, prosiguió su discurso, 
mientras, a cada palabra, el semblante de la superiora delataba terrores 
cada vez mayores.

—Se convocó a consejo a las doce monjas de más edad; yo estaba en-
tre ellas. La priora describió con colores exagerados el pecado de Inés y 
no tuvo reparo alguno en proponer la puesta en vigor de esta regla casi 
olvidada. Para vergúienza de nuestro sexo hay que decir que, ya fuera 
porque era tan absoluta la voluntad de la superiora del convento, o por-
que los desengaños, la soledad y el sacrificio habían endurecido hasta 
ese punto sus corazones y les había agriado el carácter, el caso fue que 
la proposición se aprobó por nueve votos, de doce. Yo no estaba entre 
esas nueve. Tuve muchas ocasiones para convencerme de las virtudes 
de Inés, y la amaba y compadecía de la manera más sincera. Las ma-
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dres Berta y Cornelia se unieron a mí. Opusimos la may or resistencia 
posible, y la superiora se vio obligada a modificar su proyecto. A pesar 
de que la mayoría estaba a su favor, temió romper con nosotras abier-
tamente. Ella sabía que, apoyadas por la familia Medina, nuestras fuer-
zas serían demasiado poderosas para enfrentarse a ellas. Sabía también 
que, una vez encarcelada y dada por muerta Inés, si era descubierta, su 
ruina sería inevitable. Así que renunció a su plan, aunque de muy mala 
gana. Pidió unos días para meditar la clase de castigo que pudiera ser 
satisfactorio a toda la comunidad, y prometió que tan pronto como 
tomase una resolución volvería a convocar el mismo consejo. Trans-
currieron dos días. La noche del tercer día se anunció que al siguiente 
se interrogaría a Inés, y que de acuerdo con su comportamiento en esa 
ocasión, se aumentaría o suavizaría su castigo.

» La noche anterior a este interrogatorio, fui en secreto a la celda de 
Inés a una hora en que suponía que las demás monjas estaban sumidas 
en profundo sueño. La consolé lo mejor que pude: le pedí que tuviese 
valor, le dije que confiara en la ayuda de sus amigas, y le enseñé deter-
minadas señas, por las que yo pudiera decirle si debía contestar sí o no 
a las preguntas de la superiora.

Consciente de que nuestra enemiga trataría de confundirla, atri-
bularla e intimidarla, temí que cayese en alguna confesión que perju-
dicase sus intereses. Deseosa de mantener en secreto mi visita, abrevié 
mi entrevista con Inés. Le rogué que no dejase que su ánimo decayese. 
Mezclé mis lágrimas con las que corrían a ella por sus mejillas, la abra-
cé afectuosamente, y estaba a punto retirarme, cuando oí un rumor 
de pasos que se acercaban a la celda. Retroce Había un cortinaje que 
velaba un gran crucifijo, y me refugié tras él. Se abrió puerta. Entró la 
priora seguida de otras cuatro monjas. Se acercaron al lecho Inés. La 
priora le reprochó sus errores con los términos más agrios: le dijo qu 
estaba decidida a librar al mundo y a ella misma de semejante mons-
truo, y ordenó que se bebiese el contenido de una copa que le presentó 
una de las monjas. Consciente de las fatales propiedades del licor, y 
temblando encontrarse al borde de la eternidad, la desventurada joven 
se esforzó e: despertar los sentimientos de la superiora con las súplicas 
más conmovedoras. Imploró que le perdonase la vida con unos térmi-
nos que podían haber ablandado el corazón de un demonio. Prometió 
someterse pacientemente a cualquier clase de castigo, a la vergúenza, 
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el encarcelamiento y la tortura, ¡con tal que se le permitiese vivir! ¡Oh, 
que se la dejase vivir un mes más, o una semana, o un día! Su despiada-
da enemiga escuchó inconmovible sus lamentos: le dijo que al princi-
pio había tenido intención de perdonarle la vida, y que si ahora había 
cambiado de idea, tenía que agradecérselo a la oposición de sus amigos. 
Siguió insistiendo en que se bebiese el veneno, y le dijo que recurriese 
a la misericordia del Todopoderoso, no a la de ella, y le aseguró que 
dentro de una hora se encontraría entre los muertos. Viendo que era 
inútil suplicar a aquella mujer insensible, trató de saltar de su lecho y 
pedir auxilio: esperaba, al menos, si no podía escapar a la suerte que 
le anunciaban, tener testigos de la violencia que se cometía en ella. La 
priora adivinó sus intenciones, la cogió vigorosamente por el brazo y la 
echó nuevamente sobre la almohada. Al mismo tiempo sacó una daga y, 
colocándola sobre el pecho de la infortunada Inés, declaró que si daba 
un solo grito o vacilaba un solo instante en beber el veneno, le tras-
pasaría el corazón en ese instante. Ya medio muerta de miedo, no fue 
capaz de ofrecer más resistencia. La monja se acercó con la copa fatal. 
La superiora la obligó a cogerla y beberse el contenido. Se tomó el licor, 
y quedó consumada la horrible acción. Entonces las monjas se sentaron 
alrededor de la cama: contestaron a sus gemidos con reproches; inte-
rrumpieron con sarcasmos sus plegarias, en las que encomendaban su 
alma a la misericordia; la amenazaban con la venganza del Cielo y la 
condenación eterna; le dijeron que desesperase de conseguir el perdón, 
y sembraron de espinas aún más agudas el doloroso lecho de su muerte. 
Tales fueron los sufrimientos de esta joven desventurada, hasta que el 
destino la libró de la malevolencia de sus atormentadoras. Expiró ho-
rrorizada del pasado y asustada del futuro; y sus agonías fueron tales 
que debieron de satisfacer ampliamente el odio y el deseo de venganza 
de sus enemigas. Tan pronto como su víctima expiró, se retiró la supe-
riora, seguida de sus cómplices.

» Fue entonces cuando salí de mi escondite. No me atreví a asistir a 
mi desventurada amiga, consciente de que, de haber intentado alguna 
cosa, habría corrido la misma suerte. Estupefacta y aterrada más allá 
de toda expresión ante esta escena espantosa, apenas tuve fuerzas para 
llegar a mi celda. Al trasponer la puerta de la de Inés, me aventuré 
a mirar el lecho en el que yacía el cuerpo sin vida, ¡antes tan dulce y 
adorable! Murmuré una jaculatoria por su espíritu, y prometí vengar 
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su suerte con la vergiienza y el castigo de sus asesinos. He mantenido 
mi promesa con peligro y dificultad. En el funeral de Inés, embargada 
por el dolor excesivo, se me escaparon unas palabras que alarmaron la 
culpable conciencia de la priora. Vigilaron cada una de mis acciones 
y espiaron cada uno de mis pasos. Constantemente me vi rodeada de 
espías. Transcurrió mucho tiempo antes de poder encontrar el medio 
de enviar a los parientes de la desdichada joven una advertencia de 
mi secreto. Se había dicho que Inés había expirado súbitamente. Esta 
explicación fue creída no sólo por sus amigos de Madrid, sino incluso 
por aquellas personas que la amaban dentro del convento. El veneno no 
había dejado ninguna huella en su cuerpo; nadie sospechó la verdadera 
causa de su muerte, que permaneció ignorada por todos, salvo por sus 
asesinos y por mí.

» No me queda nada más que decir. De cuanto he dicho, respon-
deré con mi vida. Repito que la priora ha cometido asesinato; que ha 
eliminado de este mundo, y puede que del Cielo, a una desventurada 
cuyo delito era leve y venial; que ha abusado del poder confiado a sus 
manos, y que ha sido déspota, bárbara e hipócrita. También acuso a las 
cuatro monjas, Violante, Camila, Alix y Mariana, de ser cómplices e 
igualmente criminales.

Así terminó Santa Úrsula su relato, ante el horror y la sorpresa de 
todos los presentes; si bien cuando contó el inhumano asesinato de 
Inés, la indignación de la chusma se patentizó de forma tan audible que 
apenas fue posible oír su conclusión. Este tumulto aumentaba por mo-
mentos. Por último, una multitud de voces gritó que la superiora debía 
ser entregada a su furia. Don Ramírez se negó a ello enérgicamente. 
Incluso Lorenzo pidió al pueblo que recordase que no había sido so-
metida a ningún juicio, y aconsejó a todos que dejasen su castigo en 
manos de la Inquisición. Todas las protestas fueron inútiles: el tumulto 
se fue volviendo cada vez más violento, y el populacho más exasperado. 
En vano trató Ramírez de sacar a su prisionera de la muchedumbre. 
Allí hacia donde se volvía, una banda de alborotadores le cortaba el 
paso y reclamaba que se la entregasen con más insistencia. Ramírez 
ordenó a su escolta que abriese paso entre la multitud: oprimidos por 
el gentío, les era imposible sacar las espadas. Amenazó a la chusma con 
la venganza de la Inquisición; pero en ese momento de frenesí popular, 
incluso este nombre espantoso había perdido su efecto. Aunque el dolo 
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por su hermana le hacía mirar con repugnancia a la abadesa, Loren-
zo no podía evitar compadecer a una mujer en situación tan terrible; 
pero a pesar de todos sus esfuerzos, de los del duque, de don Ramírez 
y de los arqueros, la gente siguió presionando, se abrió paso a través 
de los guardianes que custodiaban a la víctima, la arrancaron de su 
protección, y procedieron a aplicarle la más sumaria y cruel venganza. 
Enloquecida de terror y apenas sin saber lo que decía, la desdichada 
pidió a gritos misericordia. Declaró que era inocente de la muerte de 
Inés, y que podía exculparse de la sospecha más allá de toda duda. Los 
alborotadores no querían otra cosa que saciar su bárbara venganza. Se 
negaron a escucharla, le lanzaron toda clase de insultos, la cubrieron 
de barro e inmundicia, y la llamaron con los más denigrantes califica-
tivos. Se la arrebataban unos a otros, y cada nuevo atormentador era 
más salvaje que el otro. La ahogaban con sus aullidos y execraciones 
sin atender a sus gritos estremecidos de piedad; y la arrastraron por 
las calles, golpeándola y maltratándola, y haciéndola objeto de toda 
suerte de crueldades que el odio y la furia vengativa podía inventar. Por 
último, una piedra lanzada con mano certera le dio de lleno en la sien. 
Cayó al suelo cubierta de sangre, y unos minutos después terminaba 
su miserable existencia. Sin embargo, aunque ya no sentía los insultos 
de los alborotadores, estos siguieron descargando su rabia impotente 
sobre su cuerpo sin vida. Lo golpearon, lo patearon y lo arrastraron, 
hasta que no fue ya más que una masa de carne informe, repugnante e 
imposible de identificar.

Incapaces de evitar la espantosa acción, Lorenzo y sus amigos la ha-
bían presenciado presos de un horror indecible. Pero abandonaron su 
forzada pasividad al oír que la chusma iba a atacar el convento de Santa 
Clara. El enardecido populacho, confundiendo a los inocentes con los 
culpables, había decidido sacrificar a todas las monjas de esa orden 
para saciar su furia, y no dejar piedra sobre piedra. Alarmados ante esta 
decisión, echaron a correr hacia el convento, dispuestos a defenderlo 
en lo posible, o al menos a rescatar a sus moradoras de la ira de los al-
borotadores. La mayoría de las monjas había huido, pero aún quedaban 
unas cuantas. Su situación era verdaderamente peligrosa. Sin embargo, 
como habían tomado la precaución de atrancar las puertas interiores, 
con ayuda de Lorenzo esperaban rechazar al populacho, hasta que don 
Ramírez regresase con refuerzos suficientes.
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Desplazado unas calles más allá del convento por el primer tumulto, 
no llegó a sus puertas inmediatamente. Se abrió paso, pero la multitud 
le impedía acercarse a la entrada. Entretanto, el populacho asediaba el 
edificio con furia insistente: trataban de abrir brecha en las paredes, 
arrojaban antorchas encendidas a las ventanas, y juraban que cuando 
rompiese el día no quedaría viva una sola monja de Santa Clara. Lo-
renzo había logrado avanzar a través de la multitud, cuando cedió una 
de las puertas. Los alborotadores entraron en riada en el edificio, y em-
pezaron a descargar su venganza sobre cuanto encontraban a su paso. 
Destrozaban los muebles, desgarraban los cuadros, destruían las reli-
quias, y en su odio a la sierva olvidaban todo respeto a la santa. Algunos 
se dedicaron a uscar a las monjas, otros a derribar partes del convento, 
y otros a prender fuego a los cuadros y muebles valiosos que contenía. 
Estos últimos fueron los que provocaron la desolación más decisiva: en 
efecto, las consecuencias de su acción fueron más inmediatas que lo 
que ellos mismos hubieran esperado o deseado. Las llamas que se eleva-
ban de los montones ardiendo prendieron en el edificio, que era viejo 
y seco, y el incendio se propagó con rapidez de aposento a aposento. 
Los muros se estremecieron bajo el efecto devorador de las llamas. Las 
columnas cedieron; los techos se derrumbaron sobre los alborotadores, 
aplastando a muchos de ellos bajo su peso. No se oían más que gritos 
y gemidos. Pronto quedó el convento envuelto en llamas, presentando 
todo un espectáculo de devastación y de horror.

Lorenzo estaba anonadado por haber sido la causa, aunque inocen-
te, de tan espantoso desastre. Se esforzó en reparar su falta protegiendo 
a las desamparadas abitantes del convento. Entró con la multitud, y se 
dedicó a reprimir la furia, asta que el súbito y alarmante progreso de las 
llamas le obligaron a protegerse. La gente ahora salía precipitadamente 
con la misma ansiedad con que antes abía entrado. Pero agolpados en 
la entrada, se quedaron muchos sin poder pasar, pereciendo ante el rá-
pido avance del fuego. La buena fortuna de Lorenzo le dirigió hacia una 
pequeña puerta del fondo de la capilla. El cerrojo estaba descorrido. Lo 
abrió, y se encontró en la entrada del sepulcro de Santa Clara.

Se detuvo a recobrar aliento. El duque y algunos de su escolta le 
habían seguido, por lo que, de momento, estaban a salvo. Se pusieron 
a deliberar qué dirección tomarían para escapar de este lugar caótico. 
Pero sus deliberaciones se vieron interrumpidas ante el espectáculo de 
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las enormes llamas que se elevaron de los espesos arcos al derrumbarse 
y los alaridos de las monjas y los alborotadores, que se pisoteaban en la 
huida, y perecían en las llamas o aplastados bajo el peso de la mansión 
que se desmoronaba.

Lorenzo preguntó adónde conducía la verja. Le contestaron que al 
jardín de los capuchinos, y decidieron buscar una salida por allí. Así 
que alzó el duque la aldaba y pasó al cementerio contiguo. Los acompa-
ñantes le siguieron sin dilación. Lorenzo, que iba el último, y estaba a 
punto de abandonar el claustro, vio que la puerta del sepulcro se abría 
suavemente. Alguien se asomó, pero al ver a los desconocidos, profirió 
un grito, retrocedió, y huyó escalera abajo otra vez.

—¿Qué significa esto? —exclamó Lorenzo—. Aquí se oculta algún 
misterio. ¡Seguidme sin dilación!

Dicho esto, entró apresuradamente en el sepulcro, en persecución 
de la persona que huía. El duque no sabía por qué había dicho estas 
palabras, pero suponiendo que tenía sus razones para ello, le siguió 
sin vacilar; los demás hicieron lo mismo, y el grupo entero no tardó en 
llegar al pie de la escalera.

Como la puerta de arriba había quedado abierta, las llamas veci-
nas arrojaban suficiente luz para permitirle a Lorenzo ver al fugitivo 
corriendo por los pasadizos de las bóvedas lejanas. Pero cuando dio la 
vuelta a un recodo, se quedó sin luz, sumiéndose en total oscuridad, y 
sólo pudo situar a quien huía por el eco de sus pasos. Los perseguido-
res se vieron ahora obligados a avanzar con precaución. Según podían 
juzgar, el fugitivo parecía haber aminorado también su paso, pues oían 
las pisadas más lentas. Finalmente, se desorientaron en un laberinto 
de pasadizos, y se dispersaron en varias direcciones. Movido por su 
deseo de aclarar este misterio, y penetrar en él por un impulso secreto 
e inexplicable, Lorenzo no hizo caso de esta circunstancia hasta que se 
encontró completamente solo. El ruido de pasos había cesado. Todo 
estaba en silencio a su alrededor, y no oía nada que le orientase en qué 
dirección había huido aquella persona. Se detuvo a reflexionar sobre 
qué medio valerse para proseguir su persecución. Estaba convencido 
de que ningún motivo normal había llevado al fugitivo a buscar un lu-
gar tan tétrico a una hora tan poco usual. El grito que había proferido 
parecía de terror, y estaba convencido de que aquello entrañaba algún 
hecho misterioso. Tras unos minutos de vacilación, decidió proseguir, 
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buscando el camino a tientas por las paredes del pasadizo. Llevaba ya 
algún tiempo andando de esta manera, cuando divisó a lo lejos un te-
nue resplandor. Guiado por él y con la espada desenvainada, dirigió sus 
pasos hacia el lugar de donde parecía provenir aquella luz.

Se trataba de una lámpara que había encendida delante de la imagen 
de Santa Clara. Ante ella había varias mujeres, sus blancos vestidos tre-
molaban en la corriente de aire que corría por los abovedados pasadi-
zos. Deseoso de saber qué era lo que las había congregado en este lugar 
melancólico, Lorenzo se acercó con sigilo. Las desconocidas parecían 
sumidas en grave conversación. No oyeron los pasos de Lorenzo, y este 
se acercó sin ser advertido, hasta que pudo oír con claridad sus voces.

—Os digo —dijo la que estaba hablando cuando él llegó, y a la que 
escuchaban las demás con gran atención—, os digo que les he visto 
con mis propios ojos; he huido escalera abajo; me han perseguido, y he 
escapado de sus manos por puro milagro. De no ser por la lámpara, no 
os habría encontrado.

—¿Y qué puede haberles traído aquí? —dijo otra con voz tembloro-
sa—. ¿Creéis que nos buscan?

—Quiera Dios que sean infundados todos mis recelos —respondió la 
primera —. ¡Pero me temo que son asesinos! ¡Si nos descubren, estamos 
perdidas! En cuanto a mí, mi muerte es segura: mi parentesco con la 
priora será suficiente crimen para condenarme; y aunque estas criptas 
me han protegido hasta ahora...

Aquí, al alzar la vista, sus ojos descubrieron a Lorenzo, que se había 
ido aproximando lentamente.

—;¡Los asesinos! —gritó.
Se incorporó de un salto del pedestal de la imagen donde había 

estado sentada, y trató de huir corriendo. Sus compañeras, al mismo 
tiempo, profirieron un grito de terror, mientras Lorenzo detenía a la 
fugitiva por el brazo. Asustada y desesperada, cayó de rodillas ante él.

—i¡Piedad! —exclamó—. ¡Por Jesucristo, piedad! ¡Soy inocente, soy 
inocente!

La voz, mientras hablaba, casi se le estrangulaba de terror. El res-
plandor de la lámpara le dio de lleno en la cara, que tenía desvelada, y 
Lorenzo reconoció a la hermosa Virginia de Villa-Franca. Se apresuró 
a levantarla del suelo, y le rogó que tuviese ánimo. Prometió protegerla 
de los alborotadores, le aseguró que el refugio aún era secreto, y que 
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podía confiar en su intención de defenderla hasta la última gota de su 
sangre. Durante esta conversación, las monjas se habían arrojado en 
diversas actitudes: una se había arrodillado y suplicaba al Cielo; otra 
había ocultado el rostro en el regazo de su vecina, algunas escuchaban 
inmóviles y temerosas el discurso del supuesto asesino, mientras otras 
se abrazaban a la imagen de Santa Clara e imploraban su protección 
con gritos frenéticos. Al darse cuenta de su error, se congregaron al-
rededor de Lorenzo y le colmaron de bendiciones. Este averiguó que, 
al oír las amenazas de la chusma, y aterradas por las crueldades que 
habían visto infligir a la superiora desde las torres del convento, mu-
chas pensionistas y monjas se habían refugiado en la cripta. Entre las 
primeras reconoció a la encantadora Virginia. Pariente de la priora, 
tenía más motivos que las otras para temer a los alborotadores, y aho-
ra suplicó a Lorenzo fervientemente que no la abandonase a su furia. 
Sus compañeras, la mayoría mujeres de noble familia, le hicieron las 
mismas súplicas, a las que accedió de buen grado. Prometió no abando-
narlas hasta verlas a todas a salvo y en brazos de sus familias. Pero les 
aconsejó que esperasen y no saliesen del sepulcro hasta que se hubiese 
calmado algo la furia popular y la llegada de la fuerza militar hubiera 
dispersado a la multitud.

—¡Ojalá —exclamó Virginia— me encontrara ya a salvo en brazos de 
mi madre! ¿Qué decís, señor, tardaremos mucho en poder abandonar 
este sitio? ¡Cada instante que paso aquí, sufro una tortura!

—Confío en que no mucho —dijo—; pero hasta que podáis salir sin 
peligro, este sepulcro os será un refugio impenetrable. Aquí no corréis 
ningún riesgo de ser descubierta, y os aconsejo que permanezcáis tran-
quila dos o tres horas.

—(Dos o tres horas? —exclamó sor Elena—. ¡Si permanezco una hora 
más en esta cripta me moriré de miedo! Ni todos los tesoros del mundo 
me convencerían para soportar de nuevo lo que he sufrido desde que he 
entrado en este lugar. ¡Virgen bendita! Estar en este sitio melancólico 
en plena noche, rodeada por los cadáveres polvorientos de mis difuntas 
compañeras, y esperar a cada instante ser destrozada por sus espectros 
que vagan a mi alrededor, y lloran, y gimen, y se lamentan con acentos 
que me hielan la sangre... ¡Jesucristo! ¡Me harán enloquecer!
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—Excusadme —replicó Lorenzo— si me sorprendo de que mien-
tras estáis amenazada por peligros reales seáis capaz de rendiros ante 
peligros imaginarios. Estos terrores son pueriles y sin fundamento. 
Desechadlos, santa hermana. He prometido defenderos de los alboro-
tadores, pero contra los ataques de la superstición debéis valeros por 
vos misma. La idea de los espectros es ridícula en extremo. Y si seguís 
dejándoos llevar por quiméricos terrores...

—¿(Quiméricos? —exclamaron las monjas al unísono—. ¡Pero si no-
sotras mismas lo hemos oído, señor! ¡Todas lo hemos oído! Era algo 
que se repetía, y sonaba cada vez más lastimero y profundo. Jamás nos 
convenceréis de que nos hemos equivocado todas. No, de ningún modo. 
De haber sido sólo rumores creados por la fantasía...

—¡Escuchad! ¡Escuchad! — interrumpió Virginia con voz aterra-
da—. ¡El Señor nos proteja! ¡Ya se oye otra vez!

Las monjas juntaron las manos, y cayeron de rodillas. Lorenzo miró 
en torno suyo con ansiedad, a punto de rendirse a los miedos que ya ha-
bían hecho presa en las mujeres. Reinaba un silencio universal. Exami-
nó la cripta, pero no pudo ver nada. Se dispuso a interpelar a las mon-
jas y reprocharles sus pueriles aprensiones, cuando le llamó la atención 
un gemido profundo, prolongado.

—-¿Qué es eso? —inquirió, sobresaltado.
—i¡Ved, señor! —dijo Elvira—. ¡Ahora podréis convenceros! ¡Vos 

mismo habéis oído ese lamento! Juzgad ahora si son imaginarios nues-
tros terrores. Desde que estamos aquí, esos gemidos se vienen repitien-
do casi cada cinco minutos. Indudablemente proceden de algún alma 
en pena que desea que se rece por ella para que salga del purgatorio. 
Pero ninguna de las que estamos aquí se atreve a preguntarle nada. En 
cuanto a mí, si viese una aparición, estoy segura de que me moriría del 
susto.

Acababa de decir esto, cuando se oyó un segundo gemido aún más 
claro. Las monjas se santiguaron y se apresuraron a repetir sus jacu-
latorias contra los malos espíritus. Lorenzo escuchó con atención. Le 
pareció incluso que podía distinguir sonidos como si hablasen entre 
lamentos. Pero la distancia los volvía ininteligibles. El rumor parecía 
provenir del centro de la cripta en la que se encontraban él y las mon-
jas, y de la que salían multitud de pasadizos en distintas direcciones, 
a modo de una estrella. La curiosidad de Lorenzo, siempre despierta, 
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le espoleó a desentrañar el misterio. Pidió que guardasen silencio. Las 
monjas obedecieron. Callaron todas, hasta que la quietud volvió a ser 
turbada por el lamento, que se repitió varias veces sucesivamente. Notó 
que se hacía más audible, a medida que avanzaba siguiendo el rumor, 
hasta que llegó al altar de Santa Clara.

—El sonido viene de aquí —dijo Lorenzo—. ¿De quién es esta ima-
gen?

Elena, a quien había sido dirigida la pregunta, calló un momento. 
De pronto,

juntó las manos.
—:Sí! —exclamó—. Eso debe de ser. He descubierto el significado de 

esos gemidos.
Las monjas la rodearon, y le pidieron ansiosamente que se explicase. 

Ella contestó gravemente que, desde tiempo inmemorial, la imagen ha-
bía tenido fama de hacer milagros. De aquí infería ella que la santa se 
sentía afectada por el incendio del convento que ella protegía, y expre-
saba su pesar con audibles lamentaciones. Lorenzo, que no tenía la mis-
ma fe en la milagrosa santa, no consideró tan satisfactoria la solución 
del misterio como las monjas, que la suscribieron sin vacilación. En un 
punto, es cierto, sí coincidía con Elena. Sospechaba que los gemidos 
provenían de la imagen: cuanto más escuchaba, más se reafirmaba en 
esta idea. Se acercó a la imagen con el fin de examinarla más de cerca. 
Pero al ver su intención, las monjas le suplicaron por el amor de Dios 
que no lo hiciese, ya que si tocaba la estatua su muerte sería inevitable.

—¿Y en qué consiste el peligro? —inquirió.
—¡Madre de Dios! ¿En qué? —replicó Elena, deseosa siempre de 

contar alguna milagrosa aventura—. ¡Si hubieseis oído la centésima 
parte de las maravillosas historias concernientes a esta imagen, que la 
superiora solía contar! Nos aseguraba una y otra vez que como nos atre-
viéramos a poner en ella un dedo tan sólo, podíamos esperar las más 
fatales consecuencias. Entre otras cosas, nos dijo que una noche entró 
en esta cripta un ladrón, el cual reparó en un rubí de inestimable valor. 
¿Lo veis, señor? Le brilla en el tercer dedo de la mano que sostiene la 
corona de espinas. Esta joya excitó naturalmente la codicia del villano. 
Decidió apoderarse de ella. Con ese fin subió al pedestal. Se cogió al 
brazo derecho de la santa para sostenerse, y alargó la mano hacia el ani-
llo. ¡Cuál no sería su sorpresa, cuando vio que la estatua alzaba la mano 
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en actitud de amenaza, y oyó de sus labios pronunciar su eterna perdi-
ción! Sobrecogido de miedo y consternación, desistió de su intento y 
se dispuso a abandonar el sepulcro. Pero en esto también fracasó. No 
pudo huir. Le fue imposible separar la mano con que sujetaba al brazo 
derecho de la estatua. En vano forcejeó. Se quedó prendido a la imagen, 
hasta que una angustia insoportable y febril le recorrió las venas y le 
impulsó a gritar pidiendo auxilio. El sepulcro se llenó de espectadores. 
El villano confesó su sacrilegio, y sólo fue posible librarle cortándole 
la mano. Desde entonces, esa mano ha permanecido pegada a la ima-
gen. El ladrón se volvió ermitaño, y a partir de entonces llevó una vida 
ejemplar. Pero se cumplió el decreto de la santa, y dice la tradición que 
aún sigue ese hombre rondando por este sepulcro e implorando el per-
dón de Santa Clara con gemidos y lamentaciones. Y ahora que pienso 
en ello, los gemidos que hemos oído bien pueden haber sido proferidos 
por el espíritu del pecador. Pero no estoy muy segura. Todo lo que pue-
do decir es que desde entonces nadie se ha atrevido a tocar la imagen. 
¡De modo que no seáis temerario, buen señor! Por el

amor del cielo, desistid de vuestro propósito, y no os expongáis in-
necesariamente a una muerte cierta.

Poco convencido de que fuese tan cierta su muerte como Elena pa-
recía creer, Lorenzo persistió en su resolución. Las monjas le suplicaron 
que renunciase en términos lastimeros, e incluso le señalaron la mano 
del ladrón, que efectivamente, aún se veía sobre el brazo de la imagen. 
Esta prueba, imaginaban, le convencería. Muy lejos de suceder así, se 
escandalizaron enormemente cuando él manifestó su sospecha de que 
aquellos dedos secos y arrugados habían sido puestos por orden de la 
priora. A pesar de sus súplicas y amenazas, se acercó a la estatua, saltó 
la verja de hierro que la protegía y sometió a la santa a un detenido re-
conocimiento. Al principio, la imagen parecía de piedra, pero tras una 
atenta inspección, resultó no estar hecha de otro material que madera 
policromada. La empujó y trató de moverla. Pero parecía formar una 
sola pieza con la base sobre la que se asentaba. La siguió estudiando una 
y otra vez. Sin embargo, no encontraba clave alguna que le llevase a la 
solución de este misterio, por el que las monjas se sentían ahora igual-
mente curiosas, al ver que tocaba la estatua con impunidad. Lorenzo se 
detuvo y escuchó: los gemidos se repetían a intervalos, y se convenció 
de que se hallaba en el lugar más próximo a ellos. Meditó sobre este 
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hecho singular, y volvió a estudiar la estatua con ojos inquisitivos. De 
repente, se fijó en la mano arrugada. Le sorprendió que una adverten-
cia tan particular no obedeciese a una razón para que no tocasen el 
brazo de la imagen. Volvió a subir al pedestal; examinó el objeto de su 
atención, y descubrió un pequeño botón de hierro oculto en el hombro 
de la santa, y que se suponía había sido la mano del ladrón. Este descu-
brimiento le animó. Aplicó sus dedos en el botón, y apretó con fuerza. 
Inmediatamente se oyó un ruido en el interior de la estatua, como si se 
soltase una cadena tensa. Sobresaltadas ante el ruido, las atemorizadas 
monjas retrocedieron, dispuestas a huir de la cripta al primer asomo de 
peligro. Al permanecer todo quieto y tranquilo, se agruparon de nuevo 
en torno a Lorenzo, y observaron con curiosidad.

Viendo que no ocurría nada tras este descubrimiento volvió a bajar. 
Al quitar la mano de la santa, esta tembló, lo que provocó nuevos te-
rrores en las espectadoras, que creyeron que la estatua cobraba vida. La 
idea de Lorenzo sobre el particular fue muy distinta. En seguida com-
prendió que el ruido que había oido había sido ocasionado al soltarse 
una cadena que sujetaba la imagen a su pedestal. Trató una vez más 
de moverla, y lo logró sin demasiado esfuerzo. La colocó en el suelo, y 
luego vio que el pedestal estaba hueco, y su abertura cerrada por una 
pesada reja de hierro.

Esto excitó tal curiosidad general, que las hermanas olvidaron sus 
peligros reales e imaginarios. Lorenzo procedió a levantar la reja, a lo 
que le ayudaron las monjas con todas sus fuerzas. Lo consiguieron sin 
mucha dificultad. Un profundo abismo se abrió ahora ante ellos, cuya 
densa oscuridad se esforzó el ojo en penetrar inútilmente. Los rayos 
de la lámpara eran demasiado débiles para que sirviesen de algo. No 
se distinguía nada, salvo un tramo de toscos escalones que se hundían 
en el abismo y se perdían inmediatamente en la negrura. Ya no se oían 
los gemidos. Pero todos estaban convencidos de que procedían de esta 
caverna. Al inclinarse sobre ella, a Lorenzo le pareció distinguir un 
apagado resplandor en la negrura. Miró atentamente hacia aquel pun-
to, y tuvo la certeza de que era una luz que unas veces aumentaba y 
otras disminuía. Comunicó este detalle a las monjas. Estas captaron 
también el resplandor. Pero cuando les dijo su intención de descender 
a la caverna, todas se opusieron a tal idea. Sin embargo, sus protestas 
no lograron disuadirle. Ninguna tuvo el valor de acompañarle; por otra 
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parte no consintió él en privarlas de la lámpara. Así que se dispuso a 
llevar a cabo su propósito solo y completamente a oscuras, mientras las 
monjas se contentaban con ofrecer plegarias por el éxito y seguridad 
de Lorenzo.

Los peldaños eran tan estrechos e irregulares que bajarlos era como 
descender por un precipicio. La oscuridad que le envolvía hacía sus 
pasos inseguros. Se vio obligado a avanzar con gran precaución para no 
poner un pie en falso y caer en el abismo que se abría debajo de él. A 
punto estuvo de ocurrirle esto varias veces. Sin embargo, llegó a suelo 
firme antes de lo que había creído. Descubrió que la densa oscuridad y 
las impenetrables brumas que reinaban en la caverna le habían induci-
do a creerla mucho más profunda de lo que era en realidad. Llegó al pie 
de la escalera sin percance. Se detuvo, y miró en torno suyo, en busca 
del resplandor que antes le había llamado la atención. Pero no vio nada. 
Todo era completa tiniebla. Escuchó, por si oía gemidos. Pero su oído 
no captó ruido alguno, salvo el murmullo distante de las monjas, arri-
ba, que rezaban en voz baja. Estaba indeciso, sin saber hacia qué lado 
dirigir sus pasos. Finalmente, decidió proseguir, pero despacio, temien-
do alejarse del lugar que buscaba, en vez de aproximarse. Los gemidos 
parecían indicar que había alguien que sufría, o que al menos se hallaba 
en apuros, y esperaba poder aliviarle sus miserias. Una voz quejumbro-
sa sonó al fin, a no mucha distancia de donde estaba él. Se dirigió hacia 
allí animado. Se hacía más audible a medida que avanzaba; y no tardó 
en descubrir nuevamente el resplandor, que un muro saliente le había 
ocultado hasta ahora.

Provenía de una pequeña lámpara colocada sobre un montón de 
piedras, cuyos débiles y melancólicos ray os, más que disipar, subray 
aban los horrores de una estrecha y tenebrosa mazmorra abierta a un 
lado de la caverna; revelaba también otras celdas parecidas, pero cuya 
profundidad se hundía en las tinieblas. La luz jugaba fría sobre los mu-
ros mojados, cuya superficie devolvía débiles reflejos. Una niebla pes-
tilente nublaba las alturas de la abovedada mazmorra. A medida que 
avanzaba Lorenzo sentía que un frío afilado le penetraba las venas. Los 
frecuentes gemidos le impulsaban a seguir adelante. Se dirigió hacia 
ellos, y a la luz parpadeante de la lámpara, vio en un rincón de este 
recinto abominable a una criatura acurrucada sobre un lecho de paja, 
tan desdichada, tan delgada, tan pálida, que dudó que fuese una mujer. 
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Estaba medio desnuda: su cabellera larga y desgreñada caía en desor-
den sobre su rostro ocultándolo casi por entero. Un brazo descarnado 
colgaba descuidadamente sobre una andrajosa manta, que cubría sus 
miembros crispados y temblorosos. El otro rodeaba un pequeño bulto, 
que mantenía sujeto contra su pecho. Junto a ella yacía un gran rosario. 
Enfrente había un crucifijo, en el que ella tenía los ojos clavados, y a su 
lado había una cesta y una pequeña jarra de barro.

Lorenzo se detuvo: se quedó petrificado de horror. Contempló a 
aquella desventurada con repugnancia y piedad. Se estremeció ante el 
espectáculo. Sintió una angustia insoportable. Le flaquearon las fuer-
zas, y sus piernas parecieron negarse a sostenerle. Se vio obligado a 
apoyarse contra el muro que tenía a su lado, incapaz de avanzar ni de 
hablarle a la desventurada. Esta dirigió una mirada hacia la escalera. El 
muro ocultaba a Lorenzo, y ella no le vio.

—:¡No viene nadie! —murmuró al fin.
Su voz era cavernosa e insegura. Suspiró amargamente.
—:¡No viene nadie! —repitió—. ¡No! ¡Me han olvidado! ¡No volve-

rán más!
Calló un momento; luego, continuó lastimera:
—;¡Dos días! ¡Dos largos, interminables días, sin comer! ¡Y sin espe-

ranza ni consuelo! ¡Estúpida! ¡Cómo puedo desear prolongar una vida 
tan desdichada! ¡Pero, qué muerte! ¡Oh, Dios! ¡Acabar con una muerte 
así! ¡Prolongar los días en esta tortura! ¡Hasta ahora, no sabía qué era el 
hambre! ¡Ay, no! ¡No viene nadie! ¡No volverán ya más!

Guardó silencio. Se estremeció, y se echó la manta sobre sus hom-
bros desnudos.

—;¡ Tengo mucho frío! ¡Aún no estoy acostumbrada a las humeda-
des de esta mazmorra! Es extraño. Pero no importa. Cuanto más helada 
esté, menos lo sentiré. ¡Me quedaré fría, fría como tú!

Miró el bulto, que tenía pegado a su pecho. Se inclinó sobre él, y lo 
besó. Luego lo apartó impulsivamente, y se estremeció con repugnancia.

—:¡Qué dulce era antes! ¡Qué hermoso habría sido, qué parecido a 
él! ¡Y lo he perdido para siempre! ¡Cómo ha cambiado en pocos días! 
¡No debería volverlo a ver más! ¡Sin embargo, cuánto lo quiero! ¡Dios! 
¡Cuánto! Olvidaré lo que es. Recordaré sólo lo que era, y lo querré 
igual, ¡como cuando era tan dulce, tan parecido a él! Yo creía que se me 
habían secado ya todas las lágrimas, pero aún me queda una.
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Se enjugó los ojos con un mechón de sus cabellos. Alargó la mano 
hacia jarra, y la alcanzó con dificultad. Lanzó una mirada inquisitiva 
y desesperanzada a su interior. Suspiró, y volvió a dejarla en el suelo.

—i¡Completamente vacía! ¡Ni una gota! ¡No hay una sola gota con 
que refrescar mi paladar reseco! ¡Daría lo que fuese por un sorbo de 
agua! ¡Y son 5 siervas de Dios las que me hacen sufrir así! ¡Se consideran 
santas, y me torturan como demonios! Crueles e insensibles, y son ellas 
las que me piden que me arrepienta. ¡ Y son ellas las que me amenazan 
con la condenación eterna! ¡Señor, Señor! ¡Tú no piensas eso!

Fijó nuevamente los ojos en el crucifijo, cogió el rosario, y mientras 
pasaba las cuentas, el rápido movimiento de sus labios reveló que reza-
ba con fervor. Mientras escuchaba sus tristes lamentos, la sensibilidad 
de Lorenzo se iba sintiendo más violentamente afectada. La primera 
visión de semejante miseria abía causado un profundo estupor. Pero 
pasado este, avanzó hacia la cautiva. Ella oyó sus pasos, y profiriendo 
un grito de alegría, dejó caer el rosario.

— Sí! ¡Sí! ¡Sí! —exclamó—. ¡Alguien viene!
Trató de levantarse, pero el esfuerzo no fue suficiente. Cayó hacia 

atrás, y se undió nuevamente en el lecho de paja. Lorenzo oyó un ruido 
de pesadas cadenas. Se acercó aún más, mientras proseguía la prisionera.

—¿Sois Camila? ¡Por fin habéis venido! ¡Oh, ya era hora! Creía que 
me abíais olvidado; que me habíais dejado morir de hambre. ¡Dadme 
de beber, Camila, por piedad! Me siento desfallecer con este largo ay 
uno, y estoy tan débil que no me puedo levantar del suelo. ¡Mi buena 
Camila, dadme de beber, antes de que expire delante de vos!

Temeroso de que la sorpresa, en su enfebrecido estado, pudiera ser 
fatal, Lorenzo no sabía cómo hablarle.

—No soy Camila —dijo al fin, hablando con voz lenta y suave.
—¿Quién sois entonces? —replicó la prisionera—. ¿Alix, quizá, o 

Violante? La vista se me ha vuelto tan borrosa y débil que no distingo 
vuestro rostro. Pero quienquiera que seáis, si vuestro pecho es sensible 
a la más leve compasión, si no sois más cruel que los lobos y los tigres, 
apiadaos de mis sufrimientos. Sabéis que estoy muriendo por falta de 
alimento. Este es el tercer día que mis labios han dejado de recibir co-
mida alguna. ¿Me traéis algo? ¿O venís a anunciarme mi muerte, y el 
tiempo que me queda de agonía?
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—Os equivocáis —replicó Lorenzo—; no soy ningún emisario de 
vuestra cruel priora. Siento piedad de vuestros sufrimientos, y vengo 
a libraros de ellos.

—¿A librarme de ellos? —repitió la cautiva—. ¿Habéis dicho a li-
brarme de ellos?

Levantándose al mismo tiempo del suelo, y sosteniéndose con las 
manos, miró al desconocido con atención.

—;¡Gran Dios! ¡No es una ilusión! ¡Un hombre! ¡Hablad! ¿Quién 
sois? ¿Qué os trae aquí? ¿Venís a salvarme, a devolverme la libertad, la 
vida y la luz? ¡Oh, hablad, hablad rápidamente, no vaya a alentar yo una 
esperanza cuyo desencanto me mataría!

—;¡Tranquilizaos! —replicó Lorenzo con voz dulce y compasiva—. 
La superiora de cuya crueldad os quejáis ha pagado ya sus crímenes. 
Nada tenéis

que temer de ella en adelante. Dentro de unos minutos estaréis en 
libertad, y en brazos de vuestros amigos, de quienes habéis sido arran-
cada. Confiad en mi protección. Dadme vuestra mano, y no temáis. 
Dejad que os guíe a donde recibiréis las atenciones que vuestro débil 
estado requiere.

—¡Oh! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —exclamó la prisionera con alborozo—. ¡Enton-
ces hay un Dios, un Dios justo! ¡Aleluya, aleluya! ¡Respiraré una vez 
más aire fresco, y veré la luz gloriosa del sol! ¡Iré con vos! ¡Descono-
cido, iré con vos! ¡Oh, el Cielo os bendiga por apiadaros de esta des-
venturada! Pero esto debe venir conmigo también —añadió, señalando 
el pequeño envoltorio que aún apretaba contra el pecho—. No puedo 
separarme de él. Lo llevaré: convenceré al mundo de lo espantosas que 
son las moradas falsamente llamadas religiosas. Mi buen desconocido, 
dadme vuestra mano. Estoy desfallecida de hambre, sufrimiento y de 
enfermedad, y mis fuerzas me abandonan por completo. ¡Así, está bien!

Al inclinarse Lorenzo para levantarla, la luz de la lámpara dio de 
lleno en su rostro.

—i¡Dios Todopoderoso! —exclamó ella—. ¿Es posible? ¡Esa cara! 
¡Esos rasgos! ¡Oh! ¡Sí, es... es...!

Extendió los brazos para abrazarle. Pero su cuerpo debilitado fue 
incapaz de soportar las emociones que agitaban su pecho. Se desmayó, 
y una vez más se derrumbó en el lecho de paja.
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Lorenzo se quedó sorprendido ante su última exclamación. Le pare-
ció que había oído antes esas palabras, tal como las acababa de pronun-
ciar aquella voz cavernosa, pero no pudo recordar dónde. Vio que en su 
peligrosa situación, era absolutamente necesario prestarle auxilios mé-
dicos, y se apresuró a sacarla de la mazmorra. Al principio se lo impidió 
una sólida cadena que ceñía el cuerpo de la prisionera y estaba fija en la 
pared vecina. Sin embargo, ayudada su fuerza natural por el ferviente 
deseo de liberar a la desventurada, no tardó en arrancar la argolla a la 
que estaba unida la cadena por el otro extremo. Luego cogió a la cau-
tiva en brazos y se dirigió hacia la escalera. Los rayos de la lámpara de 
arriba, así como el murmullo de voces femeninas, guiaron sus pasos. 
Subió la escalera, y pocos minutos después alcanzaba la reja de hierro.

Las monjas, durante su ausencia, habían estado ansiosas de curio-
sidad y temor; y se sintieron igualmente sorprendidas y encantadas al 
verle surgir súbitamente de la caverna. Todas se conmovieron honda-
mente al ver a la miserable criatura que traía en brazos. Mientras las 
monjas, y Virginia en particular, se dedicaban a hacerla volver en sí, 
Lorenzo relató en pocas palabras cómo la había encontrado. Luego les 
explicó que el tumulto debía de haberse apaciguado, y que ahora podía 
llevarlas con sus amigos sin peligro. Todas estaban deseosas de abando-
nar el sepulcro. Sin embargo, para evitar cualquier posibilidad de que 
las asaltasen, pidieron a Lorenzo que saliese él solo primero, y viera si 
no había nadie. Accedió a esta petición. Elena se ofreció a guiarle a la 
escalera, y estaban a punto de separarse, cuando una fuerte luz surgió 
de varios pasadizos de los muros adyacentes. Al mismo tiempo oye-
ron pasos de gentes que se acercaban apresuradamente, y cuyo número 
parecía ser considerable. Las monjas se sintieron aterradas. Creyeron 
que había sido descubierto su refugio, y que los alborotadores habían 
entrado en su persecución. Dejando precipitadamente a la prisionera 
que permanecía insensible, rodearon a Lorenzo y suplicaron que las 
protegiera. Sólo Virginia olvidó su propio peligro, y se esforzaba en 
aliviar los sufrimientos de otra. Sostenía la cabeza de la cautiva sobre 
sus rodillas, mojaba sus sienes con agua de rosas, le calentaba las manos 
frías, y salpicaba su rostro con las lágrimas que la compasión le hacía 
derramar. Al aproximarse los desconocidos, Lorenzo disipó los temores 
de las suplicantes. Su nombre, pronunciado por numerosas voces, entre 
las que distinguió la del duque, resonó por las bóvedas, y ello le con-
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venció de que le buscaban. Lo comunicó así a las monjas, que sintieron 
un inmenso alivio. Unos instantes después se confirmaban sus palabras. 
Aparecieron don Ramírez y el duque, seguidos de numerosos acom-
pañantes con antorchas. Le habían estado buscando por la cripta para 
comunicarle que la chusma se había dispersado y que el tumulto había 
sido sofocado. Lorenzo contó una vez más, brevemente, su aventura en 
la caverna, y explicó la perentoria necesidad de asistencia médica que 
tenía la desconocida. Pidió al duque que se encargase de ella, así como 
de las monjas y pensionistas.

—En cuanto a mí —dijo—, otros cuidados reclaman mi atención. 
Mientras lleváis a estas damas con media docena de arqueros a sus res-
pectivas casas, quiero que me dejéis a mí otra media docena. Deseo exa-
minar la caverna de abajo e inspeccionar los recintos más secretos del 
sepulcro. No descansaré hasta comprobar que esa desdichada víctima 
era la única que la superstición tenía encerrada en estos subterráneos.

El duque aprobó su decisión. Don Ramírez se ofreció a ayudarle en 
su inspección, y Lorenzo aceptó agradecido su proposición. Tras dar 
las gracias a Lorenzo, las monjas se pusieron bajo el cuidado de su tío, 
que las sacó del sepulcro. Virginia solicitó que dejasen a su cargo a la 
desventurada desconocida, y prometió avisar a Lorenzo cuando estu-
viese lo bastante recobrada para aceptar sus visitas. En verdad, hizo 
esta promesa más por propio interés que por el de Lorenzo o la cauti-
va. Había contemplado la cortesía de él, su nobleza e intrepidez, con 
sensible emoción. Deseaba sinceramente cultivar su amistad; y además 
de los sentimientos de piedad que la prisionera le inspiraba, esperaba 
que sus atenciones para con la infortunada la hiciesen merecedora de 
la estima de Lorenzo. No tuvo ocasión de preocuparse a este respecto. 
La bondad de que abía dado muestras y el tierno interés que había 
manifestado por la cautiva le abían ganado un elevado lugar ante los 
ojos de él. Mientras se había ocupado de aliviar los sufrimientos de la 
prisionera, la naturaleza de sus atenciones la habían

adornado con nuevos encantos, haciendo su belleza mil veces más 
interesante. Lorenzo la contempló con admiración y gozo: la veía como 
un ángel tutelar que había descendido en ayuda de la inocencia afligi-
da; y su corazón no podría haber resistido sus atractivos, de no haber 
tenido presente el recuerdo de Antonia.
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El duque llevó a las monjas sin percance a las moradas de sus respec-
tivos amigos. La prisionera rescatada estaba aún sin conocimiento, y no 
daba otras señales de vida que algún ocasional gemido. Fue trasladada 
en una especie de camilla; Virginia, que estuvo constantemente a su 
lado, temía que el agotamiento por el prolongado ayuno, y el choque 
que suponía el repentino cambio del cautiverio y las tinieblas a la li-
bertad y a la luz, fueran excesivos para su cuerpo. Lorenzo y don Ra-
mírez se quedaron en el sepulcro. Tras deliberar sobre el plan a seguir, 
decidieron que, para evitar pérdidas de tiempo, debían dividir a los 
arqueros en dos grupos: con uno registraría don Ramírez la caverna, 
mientras que Lorenzo inspeccionaría con el otro los subterráneos más 
alejados. Acordado esto, y provistos de antorchas los seguidores, don 
Ramírez descendió a la caverna. Y había bajado ya algunos peldaños, 
cuando oyó que alguien se acercaba corriendo desde el interior del se-
pulcro. Sorprendido, salió de la caverna otra vez, precipitadamente.

—¿Oís pisadas? —dijo Lorenzo—. Vayamos hacia allá, de donde pa-
recen venir.

En ese momento, un grito desgarrado y penetrante les hizo apresu-
rar el paso.

—;Auxilio! ¡Auxilio, por Dios! —gritó una voz, cuyo melodioso tono 
traspasó de terror el corazón de Lorenzo. Corrió hacia el grito como 
una centella, seguido de don Ramírez con igual celeridad.
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Great Haven! How frail thy creature Man is made! 
How by himself insensibly betrayed! In our own stren-

gth unhappily secure, 
Too little cautious of the adverse power,

On pleasure ‘s flowery brink we idly stray, Masters 
as yet of our returning way:

Till the strong gusts of raging passion rise, Till the 
dire Tempest mingles earth an skies And swift into the 

boundless Ocean borne, 
Our foolish confidence too late we mourn:
Round our devoted heads the billows beat

And from our troubled view the lessening lands 
retreat.
PRIOR

urante todo este tiempo Ambrosio ignoró los espanto-
sos sucesos que estaban ocurriendo tan cerca. La eje-
cución de sus planes respecto a Antonia tenía acapa-
rados todos sus pensamientos. Hasta ahora se sentía 
satisfecho por el éxito que estaba teniendo. Antonia 
había tomado el narcótico, había sido enterrada en la 

cripta de Santa Clara, y la tenía enteramente a su mer-
ced. Matilde, muy familiarizada con la naturaleza y efectos 

de la adormecedora medicina, había calculado que su acción no 
cesaría hasta la madrugada siguiente. Ambrosio esperaba esa hora con 
impaciencia. La conmemoración de Santa Clara le ofrecía una ocasión 
propicia para consumar su crimen. Estaba seguro de que los frailes y 
las monjas tomarían parte en la procesión, no había temor de que le 
interrumpiesen, y esperaba que se le excusase de salir personalmente 
a la cabeza de los monjes. No dudaba que, al encontrarse lejos de toda 
ayuda, separada del mundo y totalmente en su poder, Antonia accede-
ría a dar cumplimiento a sus deseos. El afecto que ella había manifesta-
do siempre por él le confirmaba en esta convicción; pero decidió que, 
si se mostraba obstinada, no tendría en cuenta ninguna consideración 
que le impidiese gozar de ella. Seguro de no ser descubierto, no temía 
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recurrir al empleo de la fuerza; y si sentía alguna repugnancia, no se de-
bía a un impulso de vergúenza o compasión, sino a que experimentaba 
por Antonia el más sincero y ardiente afecto, y deseaba no deber sus 
favores más que a ella misma.

Los monjes abandonaron la abadía a las doce de la noche. Matilde 
iba entre los que formaban el coro, y dirigía los cánticos. Ambrosio se 
quedó solo y en

absoluta libertad para seguir sus inclinaciones. Convencido de que 
no quedaba nadie atrás que espiase sus movimientos o turbase sus pla-
ceres, se encaminó apresuradamente hacia la parte oeste del convento. 
Su corazón latía con una esperanza no desprovista de ansiedad; cru-
zó el jardín, abrió la cerradura que daba acceso al cementerio, y unos 
minutos después se hallaba ante la cripta. Aquí se detuvo. Miró a su 
alrededor con recelo, consciente de que su negocio no era apto para 
otros ojos que los suyos. Mientras vacilaba, oyó el chillido melancólico 
del mochuelo. El viento hacía retemblar sonoramente las ventanas del 
vecino convento y, al llegar a él, le traía las débiles notas del cántico de 
los coros. Abrió la puerta cautelosamente, temeroso de que le oyeran: 
entró, y cerró tras de sí. Guiado por la luz de la lámpara recorrió los 
largos pasadizos, cuyas vueltas y revueltas le había enseñado Matilde, y 
llegó a la bóveda secreta donde se hallaba dormida su amada.

No era fácil, ni mucho menos, descubrir la entrada. Pero esto no 
fue obstáculo para Ambrosio, que durante el funeral de Antonia había 
tomado nota mentalmente con todo cuidado para no equivocarse. En-
contró la puerta, que tenía abierta la cerradura, la abrió, y descendió a 
la mazmorra. Se acercó a la humilde tumba en la que descansaba Anto-
nia. Se había provisto de una palanca de hierro y una piqueta, pero esta 
precaución resultó innecesaria. La reja estaba ligeramente levantada 
hacia arriba. La abrió, colocó la lámpara en el borde, y se asomó en 
silencio a la tumba. Al lado de tres pútridos cadáveres semidescom-
puestos, dormía la belleza. Un vivo rubor, anuncio de la inminente rea-
nimación, se había extendido ya por sus mejillas; y envuelta en su mor-
taja, tendida en su féretro, parecía sonreír a las imágenes de la muerte 
que la rodeaban. Mientras contemplaba los huesos putrefactos y las 
repugnantes figuras que quizá fueron en otro tiempo dulces y amables, 
Ambrosio pensó en Elvira, reducida por él a ese mismo estado. Y al 
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surgir en su memoria esta acción horrenda, se sintió invadido por un 
horror tenebroso. Sin embargo, esto mismo le alentó en su resolución 
de destruir el honor de Antonia.

—;¡Por ti, belleza fatall —murmuró el monje, mientras contemplaba 
a su desventurada presa—. Por ti, he cometido este homicidio, me he 
vendido a las torturas eternas. Ahora estás en mi poder: el producto de 
mi crimen será, al menos, mío. No esperes que tus súplicas formuladas 
con melodía sin par, tus luminosos ojos arrasados en lágrimas, y tus 
manos elevadas en gesto de súplica, como cuando imploras en peniten-
cia el perdón de la Virgen; no esperes que tu conmovedora inocencia, 
tu hermoso pesar, ni todas tus artes deprecatorias, te libren de mis 
abrazos. Antes de que despunte el día, mía habrás de ser, ¡y lo serás!

La sacó de la tumba, exánime todavía. Se sentó en un banco de 
piedra y, sosteniéndola en brazos, la observó impaciente, deseoso de 
descubrir algún síntoma de recuperación. Apenas podía dominar sus 
pasiones lo bastante como

para abstenerse de gozar de ella aunque estuviese insensible. Su na-
tural lujuria había aumentado en fogosidad con las dificultades que 
habían impedido su satisfacción, así como por la prolongada abstinen-
cia de mujer, ya que desde el momento en que no quiso escuchar las 
protestas de amor de Matilde, esta le había rechazado de sus brazos 
para siempre.

—No soy una prostituta, Ambrosio —le había dicho cuando, en la 
plenitud de su lujuria, le pidió sus favores con más vehemencia de lo 
habitual—; ahora ya no soy más que vuestra amiga, no quiero ser vues-
tra amante. Dejad, pues, de pedirme que satisfaga vuestros deseos, ya 
que esto me ofende. Cuando vuestro corazón era mío, yo me sentía 
dichosa con vuestros abrazos. Esos tiempos han pasado: mi persona os 
resulta ahora indiferente; y no es amor, sino necesidad, lo que hace que 
busquéis mi goce. No puedo acceder a una petición tan humillante para 
mi orgullo.

Súbitamente privado de los placeres cuyo hábito los había vuelto 
tan necesarios, el monje sintió esta abstinencia de manera rigurosa. 
Naturalmente inclinado a la satisfacción de los sentidos, en el pleno 
vigor de su virilidad y el ardor de su sangre, había dejado que su tem-
peramento alcanzase tal preponderancia que su lujuria casi rayaba en 
la locura. De su afecto por Antonia no quedaba ya más que la partícula 
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más grosera. Anhelaba la posesión de su persona; y aun la tenebrosidad 
de la cripta, el silencio reinante y la resistencia que esperaba de ella 
parecían conferir un nuevo incentivo a sus fieras y desatadas ansias.

Gradualmente, sintió cómo en el pecho que descansaba contra el 
suyo volvía el calor de la vida. El corazón de Antonia empezaba a latir 
otra vez. Su sangre circulaba más deprisa, y sus labios temblaron. Fi-
nalmente, abrió los ojos, pero vencida y aturdida por los efectos de la 
fuerte droga, los volvió a cerrar inmediatamente. Ambrosio la vigilaba 
con atención, sin que se le escapase un solo movimiento. Al comprobar 
que había vuelto totalmente a la vida, la estrechó embargado contra su 
pecho y la besó con fuerza en los labios. Este gesto súbito bastó para 
disipar los vapores que ofuscaban la razón de Antonia. Se incorporó 
apresuradamente y miró con ojos extraviados a su alrededor. Las extra-
ñas imágenes que percibió en torno suyo contribuyeron a confundirla 
más. Se llevó una mano a la cabeza, como para sosegar su imaginación 
desordenada. Por último, la bajó, y recorrió por segunda vez la mazmo-
rra con la mirada. Luego sus ojos se fijaron en el rostro del abad.

—(Dónde estoy? —preguntó de pronto—. ¿Cómo he llegado aquí? 
¿Dónde está mi madre? ¡Me pareció haberla visto! ¡Oh, un sueño, un 
sueño espantoso me habló...! Pero ¿dónde estoy ? ¡Dejadme! ¡No puedo 
permanecer aquí!

Trató de levantarse, pero el monje se lo impidió.
—¡Calmaos, hermosa Antonia! —replicó—. No os amenaza ningún 

peligro: confiad en mi protección. ¿Por qué me miráis tan seria? ¿No 
me conocéis? ¿No conocéis a vuestro amigo? ¿A Ambrosio?

—¿Ambrosio? ¿Mi amigo? ¡Ah, sí, sí! Recuerdo... Pero ¿por qué estoy 
aquí? ¿Quién me ha traído aquí? ¿Por qué estáis conmigo? ¡Oh! ¡Flora 
me dijo que tuviese cuidado...! Aquí no hay más que tumbas, ¡y esque-
letos! ¡Este lugar me da miedo! ¡Mi buen Ambrosio, sacadme de aquí, 
pues me recuerda mi espantoso sueño! Me pareció que estaba muerta, 
y que yacía en mi tumba. ¡Buen Ambrosio, sacadme de aquí! ¿Es que 
no queréis? ¡Oh! ¿Es que no queréis? ¡No me miréis así! ¡Vuestros ojos 
llameantes me aterran! ¡Perdonadme, padre! ¡O por Dios, perdonadme!

—¿(Por qué estos terrores, Antonia? —replicó el abad, rodeándola 
con sus brazos, y cubriéndole el pecho de besos que en vano lucha-
ba ella por evitar—. ¿Qué teméis de mí, del que tanto os adora? ¿Qué 
importa donde estéis? Este sepulcro me parece el jardín del amor, y 
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su lobreguez, la protectora noche de misterio que él extiende sobre 
nuestros goces. ¡Sí, mi dulce muchacha! ¡Sí! Vuestras venas arderán con 
el fuego que recorre las mías, y mis transportes se doblarán cuando los 
compartáis vos.

Mientras hablaba así, repetía sus abrazos y se entregaba a las liberta-
des más indecentes. Ni aun la ignorancia de Antonia podía estar ciega a 
la desenvoltura de su conducta. Consciente de su peligro, logró zafarse 
de sus brazos, y siendo la mortaja su único vestido, se la envolvió estre-
chamente alrededor de su cuerpo.

—;¡Quitadme las manos, padre! —gritó, con su honesta indignación 
templada por la alarma ante su situación indefensa—. ¿Por qué me ha-
béis traído a este lugar? ¡Su aspecto me hace estremecer de horror! ¡Sa-
cadme de aquí, si tenéis algún sentido de la compasión y la humanidad! 
Dejadme que regrese a la casa que no sé cómo he abandonado, pues ni 
quiero ni debo permanecer aquí un instante más.

Aunque el monje se sintió algo indeciso ante el tono en que pronun-
ció estas palabras, no produjo en él otro efecto que el de sorpresa. Le 
cogió la mano, la obligó a sentarse sobre sus rodillas, y mirándola con 
ojos lujuriosos, le replicó así:

—Serenaos, Antonia. De nada vale la resistencia, y no reprimiré más 
tiempo la pasión que siento por vos. Se os tiene por muerta: la sociedad 
os ha perdido para siempre. Aquí os poseo sólo yo. Estáis absolutamen-
te en mi poder, y ardo en deseos que satisfago ahora mismo, o muero. 
Pero sólo a vos quisiera deber mi felicidad. ¡Mi hermosa muchacha! ¡Mi 
adorable Antonia! ¡Dejad que os instruy a en goces que aún descono-
céis, y os enseñe a sentir en mis brazos placeres que pronto voy a disfru-
tar yo en los vuestros! Vamos, es pueril este forcejeo — añadió, viendo 
que rechazaba sus caricias y luchaba por escapar de sus manos—. No 
contáis con ninguna ayuda cercana. Ni el cielo ni la tierra os salvarán 
de mis brazos. Así que, ¿por qué rechazáis placeres tan dulces y tan su-
blimes? Nadie nos ve. Nuestros amores pueden ser secretos para todo el 
mundo: el amor y la ocasión os invitan a que os abandonéis a vuestras 
pasiones. ¡Ceded a ellas,

Antonia mía! ¡Ceded a ellas, mi adorable muchacha! ¡Rodeadme ar-
dientemente con vuestros brazos, juntad vuestros labios con los míos! 
Entre todos sus dones, ¿os ha negado la naturaleza el más precioso, la 
sensibilidad del placer? ¡Oh! ¡Imposible! ¡Cada rasgo, gesto y movi-
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miento proclama que estáis hecha para gozar y ser gozada! No apartéis 
de mí esos ojos suplicantes. Consultad vuestros propios encantos. Ellos 
os demostrarán que soy insensible a las súplicas. ¿Puedo renunciar a 
estos miembros tan blancos, tan suaves, tan delicados; a estos pechos 
abundantes, redondos, llenos y elásticos; a estos labios repletos de tan 
inagotable dulzura? ¿Puedo renunciar a estos tesoros, y dejarlos para 
que los goce otro? No, Antonia; ¡jamás, jamás! ¡Os lo juro por este beso, 
y este! ¡Y este!

La pasión del fraile se volvía más ardiente por instantes, y el terror 
de Antonia más intenso.

Luchaba por librarse de sus brazos, pero sus esfuerzos eran vanos; y 
viendo que la conducta de Ambrosio se volvía cada vez más libertina, 
pidió auxilio gritando con todas sus fuerzas. El aspecto de la cripta, el 
pálido resplandor de la lámpara, la oscuridad reinante, la visión de la 
tumba y los restos mortales que sus ojos descubrían en todas partes, 
eran poco apropiados para que le inspirasen las emociones que agita-
ban al fraile. Incluso las caricias de este la aterraban por su furia, y no le 
producían otro sentimiento que el de miedo. Y al contrario, la alarma 
de ella, su evidente aversión y su incesante resistencia, no parecían sino 
inflamar aún más los deseos del monje y añadir fuerza a su brutalidad. 
Los alaridos de Antonia no eran oídos. Sin embargo, siguió gritando 
sin dejar de hacer todos los esfuerzos por escapar, hasta que, extenuada 
y sin aliento, se desprendió de los brazos del monje y cayó de rodillas, 
donde apeló una vez más a los ruegos y las súplicas. Este recurso no 
tuvo más éxito que el anterior. Al contrario, aprovechando la ocasión, 
el raptor se dejó caer a su lado: la estrechó contra su pecho, casi muerta 
de terror, y demasiado desfallecida para luchar. Sofocó los gritos de 
Antonia con sus besos, la trató con la rudeza de un bárbaro sin escrú-
pulos, siguió tomándose cada vez más libertades, y en la violencia de su 
lujurioso delirio, hirió y magulló sus tiernos miembros. Insensible a sus 
lágrimas y gritos y súplicas, se fue posesionando gradualmente de su 
persona, y no desistió de su presa hasta que hubo consumado su crimen 
y deshonrado a Antonia.

No bien hubo dado cumplimiento a sus designios, se estremeció 
ante los medios con los que los había llevado a efecto. El mismo exceso 
de su anterior ansiedad por poseer a Antonia contribuyó ahora a au-
mentar su repugnancia, y un secreto impulso le hizo comprender cuán 
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ruin e innoble era el crimen que acababa de cometer. Se levantó de un 
salto de sus brazos. La que hasta ese momento había sido objeto de su 
adoración, ahora no despertaba en su corazón otro sentimiento que el 
de aversión y de ira. Se apartó de ella; y si sus ojos se posaban involun-
tariamente en su figura, era sólo para lanzarle miradas de odio. La des-
dichada se había desmayado antes de la consumación de su deshonra, 
y sólo recobró la vida para darse cuenta de su desventura. Permaneció 
tendida en el suelo, en muda desesperación. Las lágrimas le resbalaban 
lentamente por las mejillas, y su pecho se estremecía con los constantes 
sollozos. Oprimida de dolor, siguió un rato en este estado de embota-
miento. Por último, se levantó con dificultad y dio unos pasos vacilan-
tes hacia la puerta, dispuesta a abandonar la mazmorra.

El ruido de sus pasos sacó al monje de su tenebrosa apatía. Se levan-
tó rápidamente de la tumba en la que se había apoyado, mientras sus 
ojos vagaban por las imágenes de corrupción que les rodeaban; persi-
guió a su víctima con brutalidad, y no tardó en alcanzarla. La cogió por 
el brazo, y la obligó violentamente a regresar a la mazmorra.

—-¿Adónde vais? —exclamó con dureza—. ¡Regresad al instante!
Antonia tembló ante la furia de su semblante.
—¿Qué más queréis? —dijo ella con timidez—. ¿No habéis consuma-

do mi ruina? ¿No me habéis arruinado, arruinado para siempre? ¿No ha 
quedado saciada vuestra crueldad, o aún debo sufrir más? ¡Dejadme ir! 
¡Dejadme regresar a mi casa, y que llore allí mi vergiienza y mi aflicción!

—(Regresar a vuestra casa? —repitió el monje, con un gesto de burla 
y desprecio. Luego, con los ojos llameantes de pasión, exclamó—: Pues 
qué, ¿m vais a denunciar ante el mundo? ¿Me vais a acusar de hipócrita, 
violador, traidor monstruo de crueldad, lujurioso e ingrato? ¡No, no, 
no! ¡Sé muy bien el peso de mis delitos; vuestras quejas serían demasia-
do justas, y mis crímenes demasiado evidentes! No saldréis de aquí para 
decir a Madrid que soy un villano, que m conciencia está cargada de 
pecados y que no puedo esperar el perdón del cielo. ¡Desdichada mu-
chacha, tendréis que quedaros aquí conmigo! ¡Aquí, entre estas tumbas 
desoladas, estas imágenes de la muerte, estos cadáveres corrompidos 
y nauseabundos! ¡Aquí os quedaréis a presenciar mis sufrimientos, a 
presenciar lo que es morir en los horrores de la desesperación y exhalar 
el último gemido entre blasfemias y maldiciones! ¿Y quién soy yo para 
agradecer esto? ¿Qué me sedujo para cometer estos crímenes, cuyo solo 
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recuerdo me hace estremecer? ¡Bruja fatal! ¿No ha sido vuestra belleza? 
¿No habéis hundido mi alma en la infamia? ¿No me habéis convertido 
en un hipócrita perjuro, un violador, un asesino? Es más, en este mo-
mento, ¿no me hace esa mirada angélica desesperar de alcanzar el per-
dón de Dios? ¡Oh! ¡Cuando esté ante el trono de su justicia, esa mirada 
bastará para condenarme! ¡Le diréis a mi Juez que erais feliz hasta que 
yo Os vi; que erais inocente hasta que po os manché! ¡Iréis con esos ojos 
llenos de lágrimas, esas mejillas pálidas y demacradas, esas manos alza-
das en un gesto de súplica, como cuando me pedisteis esa compasión 
que yo no os he dado! ¡Entonces se presentará el espectro de vuestra 
madre y me arrojará a los infiernos, a las llamas, a las furias, a los tor-
mentos eternos! ¡Y seréis vos quien me acusará! ¡Seréis vos la causa de 
mi eterna agonía! ¡Vos, desdichada muchacha! ¡Vos!

Y mientras tronaba de esta manera, agarró a Antonia violentamente 
por el brazo y pateó el suelo con furia delirante.

Creyendo que había perdido el juicio, Antonia cayó de rodillas, ate-
rrada. Alzó las manos, y su voz desfalleció, antes de poder exclamar:

—¡Piedad! ¡Piedad! —con gran esfuerzo.
—Silencio! —exclamó el fraile enloquecido, arrojándola al suelo.
La dejó, y se puso a pasear por la mazmorra con aire enajenado y 

salvaje. Sus ojos giraban extraviados. Antonia temblaba cada vez que 
su mirada se encontraba con ellos. Parecía meditar algo horrible, y An-
tonia perdió toda esperanza de escapar con vida del sepulcro. Aunque 
al concebir tal idea, cometía con él una injusticia. En medio del sentía 
alguna piedad por su víctima. dado el mundo entero por poderle ho-
rror y la repugnancia de que era presa, aún Una vez pasada la tormenta 
de pasión, habría evolver la inocencia que su lujuria desbocada le había 
arrebatado. No quedaba en su pecho ninguno de aquellos deseos que 
le instaban al crimen: las riquezas de la India no le habrían tentado a 
probar el goce de su persona una segunda vez. Su naturaleza parecía 
rebelarse ante el mero pensamiento, y con qué gusto habría borrado 
de su memoria la escena que acababa de tener lugar. A medida que su 
rabia tenebrosa disminuía, aumentaba su compasión por Antonia. Se 
detuvo, y quiso decirle unas palabras de alivio; pero no supo de dónde 
sacarlas, y se quedó mirándola con lúgubre extravío. Su situación pare-
cía tan desesperada, tan infortunada, que no había fuerza humana que 
pudiera consolarla. ¿Qué podía hacer por ella? Ahora había perdido la 
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paz del espíritu, y su honor estaba irreparablemente arruinado. Había 
sido apartada para siempre de la sociedad, y no se atrevía a devo! en el 
mundo otra vez se descubriría su culpa, y que está cargado de crímenes, 
la muerte y errores. Sin embargo, aunque devolviese la posibilidad de 
que le traicionase, ¡qué miserable verla. Comprendía que si aparecía su 
castigo sería inevitable. Para el se halla doblemente armada de Antonia 
a la luz y afrontase la e perspectiva se le presentaría! No podría vivir ya 
de manera honorable; estaría marcada por la infamia y condenada al 
dolor y la soledad para el resto de su existencia. ¿Cuál era la alternativa? 
Una solución mucho más terrible garantizaría la seguridad del monje. 
Además, su reaparición despertaría la natural curiosidad, y la violencia 
de su aflicción le impediría ocultar la causa. Así que decidió que Anto-
nia siguiese prisionera en la mazmorra.

Se acercó a ella con la confusión pintada en su semblante. La levan-
tó del suelo. Tembló la mano de él al cogérsela Antonia, y Ambrosio 
la soltó como si hubiese tocado una serpiente. Su naturaleza parecía 
retroceder ante el mero contacto. Se sentía a la vez rechazado y atraí-
do hacia ella, aunque no podía explicarse ninguno de estos dos senti-
mientos. Había algo en la expresión de Antonia que le traspasaba de 
horror; y aunque su entendimiento lo ignoraba todavía, su conciencia 
le señalaba toda la dimensión de su crimen. Con palabras atropelladas, 
aunque en el tono más suave de que fue capaz y con voz apenas audible, 
mientras mantenía los ojos apartados, trató de consolarla de una des-
ventura que era ya irreparable. Se declaró sinceramente arrepentido, y 
dijo que con gusto derramaría una gota de su sangre por cada lágrima 
que su barbarie le había arrancado a ella. Desdichada y sin esperanza, 
Antonia le escuchó con mucho dolor. Pero cuando él le anunció su de-
cisión de tenerla encerrada en el sepulcro, condenarla a un espantoso 
destino ante el cual la muerte parecía preferible, despertó de su insen-
sibilidad. El pensamiento de arrastrar una vida miserable en una celda 
repugnante, ignorada de todo ser humano salvo de aquel que la había 
violado, rodeada de cadáveres putrefactos, respirando el aire pestilente 
de la corrupción, y de no ver más la luz ni beber la brisa pura de los 
cielos, fue más terrible de lo que ella podía soportar. Superó incluso el 
horror que sentía por el fraile. Nuevamente cayó de rodillas: suplicó su 
compasión en los términos más patéticos e insistentes. Prometió, si le 
devolvía la libertad, ocultar sus agravios al mundo, explicar su reapa-
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rición de la manera que él juzgase más oportuna; y a fin de evitar que 
recayese sobre él la menor sospecha, se ofreció a abandonar Madrid in-
mediatamente. Sus súplicas fueron tan insistentes que causaron honda 
impresión en el monje. Consideró este que, puesto que su persona no 
excitaba ya sus deseos, no tenía interés en mantenerla oculta como ha-
bía sido su primera intención; que eso añadía nuevos agravios a los que 
ya había sufrido; y que si era fiel a sus promesas, estaría él seguro, tanto 
si la dejaba encerrada o en libertad. Por otro lado, le daba miedo que, 
en su aflicción, Antonia rompiese su promesa impensadamente, o que 
su excesiva simplicidad e ignorancia de la astucia diese pie a que alguien 
más artero y solapado sorprendiese su secreto. Sin embargo, pese a lo 
fundadas que eran estas aprensiones, la compasión y un sincero deseo 
de reparar su crimen lo más posible le inclinaban a acceder a los ruegos 
de la suplicante. La dificultad de hacer plausible el inesperado retorno 
de Antonia a la vida, tras su supuesta muerte y público enterramiento, 
era el único punto que le tenía indeciso. Aún estaba meditando sobre 
los medios de eliminar tal obstáculo, cuando oyó un ruido de pasos que 
se acercaban con precipitación. Se abrió la puerta de la cripta, y entró 
corriendo Matilde, manifiestamente confundida y aterrada.

Al ver entrar a una persona desconocida, Antonia profirió un grito 
de alegría. Pero su esperanza de recibir auxilio de su parte se disipó en 
seguida. El supuesto novicio, sin manifestar la menor sorpresa al en-
contrar a una mujer a solas con el monje, en tan extraño lugar y a hora 
tan tardía, se dirigió a él sin una sola vacilación.

—¿Qué podemos hacer, Ambrosio? Estamos perdidos, a menos que 
encuentren algún medio de dispersar a los amotinados. Ambrosio, el 
convento de Santa Clara está en llamas, la priora ha caído víctima de la 
furia de la turba. La abadía amenaza correr la misma suerte. Alarmados 
ante la ira del populacho, los monjes os buscan por todas partes. Creen 
que vuestra sola autoridad bastará para calmar esos desmanes. Nadie 
sabe qué ha sido de vos, y vuestra ausencia ha creado universal asombro 
y desesperación. Yo he aprovechado la confusión para venir corriendo 
a advertiros del peligro.

—En seguida lo remediaremos —contestó el abad—; regresaré inme-
diatamente a mi celda. Cualquier excusa justificará mi ausencia.
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—Imposible —replicó Matilde—. El sepulcro está lleno de arqueros. 
Lorenzo de Medina está registrando las criptas, y recorre todos los pa-
sadizos con varios oficiales de la Inquisición. Os cortarán la huida. Os 
preguntarán los motivos por los que os encontráis a estas horas en el 
sepulcro. Descubrirán a Antonia, ¡y estaréis perdido para siempre!

—¿Lorenzo de Medina? ¿Oficiales de la Inquisición? ¿Qué les trae 
a este lugar? ¿Me buscan? ¿Entonces soy un sospechoso? ¡Oh, hablad, 
Matilde! ¡Contestadme, por piedad!

—Hasta ahora no sospechan nada de vos, pero me temo que no tar-
darán. Vuestra única posibilidad de escapar está en lo improbable de 
que exploren esta mazmorra. La puerta está hábilmente disimulada. 
Tal vez no reparen en ella y; podamos permanecer ocultos hasta que se 
marchen.

—Pero Antonia... Si se acercan los Inquisidores y oyen sus gritos...
—¡Yo eliminaré ese riesgo! —interrumpió Matilde.
Diciendo esto, sacó un puñal y se abalanzó sobre su presa.
—¡Deteneos! ¡Deteneos! —exclamó Ambrosio, cogiéndole la mano 

y quitándole el arma que ya tenía en alto—. ¿Qué vais a hacer, mu-
jer cruel? ¡Ya ha sufrido demasiado la desdichada, gracias a vuestros 
consejos perniciosos! ¡Ojalá no los hubiera escuchado jamás! ¡Ojalá no 
hubiese visto nunca vuestro rostro!

Matilde le lanzó una mirada de desprecio.
—;¡ Absurdo! —exclamó, con un gesto de pasión y de soberbia que 

atemorizó al monje—. Después de despojarla de cuanto la hacía valiosa, 
¿teméis privarla de una vida miserable? ¡Pero está bien! Dejadla vivir, 
y os convenceréis de vuestra locura. ¡Os dejo a vuestro propio destino! 
¡Renuncio a vuestra alianza! Quien tiembla ante la idea de cometer un 
crimen tan insignificante, no merece mi protección. ¡Escuchad! ¡Es-
cuchad! Ambrosio, ¿no oís a los arqueros? Ya vienen; ¡vuestra ruina es 
inevitable!

En ese momento, el abad oyó el rumor de unas voces distantes. Co-
rrió a cerrar la puerta, de cuyo secreto dependía su seguridad, la cual 
había olvidado Matilde cerrar. Antes de que pudiera llegar, vio correr 
a Antonia delante de él, y huir hacia donde sonaban las voces, con la 
rapidez de una flecha. Había estado escuchando atentamente a Matil-
de. Oyó mencionar el nombre de Lorenzo, y decidió arriesgarlo todo 
para ponerse bajo su protección. La puerta estaba abierta. Los rumores 
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de voces la convencieron de que los arqueros no se hallaban demasia-
do lejos. Hizo acopio de las pocas fuerzas que le quedaban y echó a 
correr, antes de que el monje se diese cuenta de sus intenciones, y se 
dirigió rápidamente hacia aquel lugar. Tan pronto como se recobró de 
su primera sorpresa, el abad salió tras ella. En vano redobló Antonia 
su velocidad y forzó al máximo sus nervios. Su enemigo ganaba terreno 
por momentos, y sintió el calor de su aliento en su cuello. El monje la 
alcanzó; alargó la mano, la agarró por los bucles agitados de su pelo y 
trató de arrastrarla de nuevo hacia la mazmorra. Antonia se resistió 
con todas sus fuerzas. Se abrazó a una columna que sostenía el techo, 
y gritó pidiendo socorro. En vano la amenazó el monje si no callaba.

—:¡Socorro! —siguió gritando—. ¡Socorro! ¡Socorro, por el amor de 
Dios!

Espoleados por estos gritos, el ruido de pasos pareció acercarse más 
aprisa. El abad esperaba a cada instante ver llegar a los Inquisidores. 
Antonia aún resistía; en consecuencia, la redujo al silencio con los me-
dios más horribles e inhumanos. Todavía empuñaba la daga de Matilde. 
Sin permitirse un segundo de reflexión, la levantó, ¡y la hundió dos ve-
ces en el pecho de Antonia! Ella profirió un alarido, y se derrumbó en 
el suelo. El monje trató de llevársela, pero aún se abrazaba firmemente 
en la columna. En ese instante, las paredes se iluminaron con la luz 
de las antorchas que se acercaban. Temeroso de que le descubriesen, 
Ambrosio se vio obligado a abandonar a su víctima y huyó a toda prisa 
hacia la mazmorra donde había dejado a Matilde.

No pasó inadvertido. Don Ramírez, que iba a la cabeza, descubrió a 
una mujer ensangrentada en el suelo y vio huir a un hombre del lugar, 
cuya confusión le delataba como el homicida. Inmediatamente persi-
guió al fugitivo con algunos arqueros, mientras los demás se quedaban 
con Lorenzo para auxiliar a la malherida desconocida. La levantaron y 
la sostuvieron en brazos. Se había desmayado por el exceso de dolor, 
pero pronto dio signos de recobrar los sentidos. Abrió los ojos y, al al-
zar la cabeza, los rubios cabellos que ocultaban su semblante, cayeron 
hacia atrás.

—:¡Dios Todopoderoso! ¡Es Antonia!
Tal fue la exclamación de Lorenzo, mientras la arrancaba de los bra-

zos de los asistentes y la abrazaba con los suyos.
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Aunque guiado con mano insegura, el puñal había respondido de-
masiado bien a los propósitos de su dueño. Las heridas eran mortales, 
y Antonia se daba cuenta de que no tenía salvación. Sin embargo, los 
pocos instantes que le quedaban, fueron instantes de felicidad. La an-
gustia que reflejaba el semblante de Lorenzo, la frenética pasión de sus 
lamentos y la ansiosa preocupación por sus heridas, la convencieron 
más allá de toda duda de que eran de ella sus afectos. No quiso que la 
sacaran de la cripta, temerosa de que el movimiento acelerase su muer-
te; no quería perder estos instantes en que recibía de Lorenzo pruebas 
de su amor, a las que ella correspondía. Le dijo que, de no haber sido 
violada, habría sentido morir ahora; pero que, privada de su honor y 
manchada por la vergienza, la muerte era una bendición: no podía ha-
ber sido su esposa y, privada de esta esperanza, se resignaba a bajar a la 
sepultura sin un suspiro de pesar. Le pidió que tuviese valor, le alentó 
para que no se abandonase a un dolor inútil, y le confesó que lamen-
taba no tener en este mundo más que a él. Aunque cada dulce acento, 
más que aliviar, aumentaba el dolor de Lorenzo, ella siguió hablando 
de este modo hasta el momento de su disolución. Su voz desfalleció, se 
hizo apenas audible. Una densa nube emborronó su vista, su corazón se 
volvió lento e irregular, y cada instante pareció anunciar el desenlace.

Yacía con la cabeza apoyada en el pecho de Lorenzo, y sus labios aún 
murmuraban palabras de consuelo. La interrumpió el tañido lejano de 
la campana del convento, que dio la hora. Súbitamente, los ojos de An-
tonia parpadearon con vivacidad: su cuerpo pareció dotado de nueva 
fuerza y animación. Se enderezó de los brazos de su enamorado.

—;¡Las tres! —exclamó—. ¡Madre, voy a ti!
Juntó las manos, y cayó sin vida en el suelo. Lorenzo, presa de in-

decible agonía, se arrojó junto a ella; se mesó los cabellos, se golpeó 
el pecho y se negó a separarse del cadáver. Finalmente, sin fuerzas ya, 
consintió en que le sacasen de la cripta, siendo trasladado al palacio de 
Medina escasamente más vivo que la desventurada Antonia.

Entretanto, aunque perseguido de cerca, Ambrosio había logrado 
llegar a tumba. La puerta estaba ya cerrada cuando don Ramírez llegó, 
y transcurrió mucho tiempo antes de descubrir el refugio del fugiti-
vo. Pero nada se resiste a la perseverancia. Aunque hábilmente oculta, 
la puerta no escapó a la inspección de los arqueros. La abrieron a la 
fuerza y entraron, con gran espanto de Ambrosio y su compañera. La 
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confusión del monje, su intento de esconderse, su rápida huida y la 
sangre que manchaba sus ropas, no dejaban lugar a dudas de que era el 
asesino de Antonia. Pero cuando le identificaron como el inmaculado 
Ambrosio, «el Hombre Santo», el ídolo de Madrid, los perseguidores 
se quedaron estupefactos, y apenas podían convencerse de que no era 
una aparición lo que tenían ante sí. El abad no se esforzó en justificarse, 
sino que mantuvo un obstinado silencio. Lo detuvieron y lo maniata-
ron. Tomaron la misma precaución respecto a Matilde. Al quitarle la 
capucha, la profusión y belleza de sus cabellos delataron su sexo, y este 
accidente produjo un nuevo asombro. Encontraron, también, la daga 
en la tumba, donde el monje la había arrojado; y tras registrar comple-
tamente la mazmorra, los culpables fueron conducidos a las prisiones 
de la Inquisición.

Don Ramírez tuvo cuidado de que el populacho permaneciese ig-
norante de los crímenes e identidad de los cautivos. Temía que se re-
pitiese el amotinamiento que había seguido a la detención de la priora 
de Santa Clara. Se limitó a comunicar a los capuchinos el delito de su 
superior. Para evitar la vergúenza de una confesión pública, y temiendo 
la furia popular, de la que ya habían salvado la abadía con muchas di-
ficultades, los monjes permitieron de buen grado que los inquisidores 
registrasen el edificio sin ruido. No efectuaron ningún nuevo descu-
brimiento. Recogieron los efectos encontrados en las celdas del abad 
y de Matilde, y los llevaron a la Inquisición para ser presentados como 
pruebas. Todo lo demás quedó como estaba, y el orden y la tranquili-
dad quedaron restablecidos una vez más en Madrid.

El convento de Santa Clara había quedado completamente en rui-
nas tras el saqueo de la chusma y el incendio. No quedaban en pie más 
que las paredes maestras, cuyo espesor y solidez las habían salvado de 
las llamas. Las monjas que habían pertenecido a él se vieron obligadas 
a dispersarse en otras comunidades. Pero el prejuicio contra ellas era 
muy fuerte, y las superioras no se mostraban muy dispuestas a aco-
gerlas. Sin embargo, dado que la mayoría estaban emparentadas con 
familias muy distinguidas por su cuna y riqueza, varios conventos se 
vieron obligados a recibirlas, aunque con desagrado. Tal prejuicio era 
extremadamente falso e injustificado. Tras minuciosa investigación, se 
mostró que toda la comunidad estaba convencida de la muerte de Inés, 
salvo las cuatro monjas a las que Santa Úrsula había denunciado. Estas 
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habían caído víctimas de la furia popular, así como otras perfectamen-
te inocentes e ignorantes de todo el asunto. Cegada por el resentimien-
to, la turba se había ensañado con toda monja que había caído en sus 
manos. Las que escaparon, debieron su vida enteramente a la prudencia 
y moderación del duque de Medina. Se daban cuenta de ello, y sentían 
por este noble un cabal sentido de gratitud.

Virginia no fue la más parca en agradecimiento. Deseó igualmente 
dar las gracias por sus atenciones, y por los buenos cuidados del tío de 
Lorenzo, cosa que consiguió fácilmente. El duque contempló su belleza 
con maravilla y admiración; y mientras sus ojos se sintieron encanta-
dos con su forma, la dulzura de sus modales y el tierno interés por la 
monja doliente, predispusieron su corazón en su favor. Virginia tenía 
suficiente sensibilidad para darse cuenta de esto, y redobló sus aten-
ciones en ella. Cuando la dejó en las puertas del palacio de su padre, el 
duque pidió permiso para preguntar de cuando en cuando por su salud. 
Le fue concedido gustosamente: Virginia le aseguró que el marqués de 
Villa—Franca estaría orgulloso en darle las gracias personalmente por 
la protección que había dispensado a su hija. Se separaron, él encanta-
do con la belleza y dulzura de Virginia, y ella muy complacida con él, y 
más con su sobrino.

Al entrar en el palacio, el primer cuidado de Virginia fue llamar al 
médico de la familia y atender a la desconocida. Su madre se apresuró 
a colaborar en tan caritativo trabajo. Alarmado por el tumulto, y tem-
blando por la seguridad de su única hija, el marqués había corrido al 
convento de Santa Clara, y aún la andaba buscando. De modo que se 
enviaron ahora mensajes a todas partes para informarle de que la en-
contraría a salvo en su casa, y que debía regresar all: inmediatamente. 
Su ausencia dio a Virginia libertad para dedicar toda su atención a su 
paciente; y aunque se hallaba muy trastornada por los sucesos de la 
noche, nada pudo persuadirla para que abandonase su puesto junto a la 
cama de la desventurada desconocida. Dada su debilidad por el sufri-
miento y las privaciones, esta tardó bastante en recobrar los sentidos. 
Le costó mucho trabajo tragar las medicinas que le prescribieron. Pero 
salvado este obstáculo, venció fácilmente su enfermedad, que resultó 
no ser otra cosa que debilitamiento. Las atenciones que recibió, los ali-
mentos saludables que le administraron, de los que tanto tiempo había 
estado privada, y su alegría por haber recobrado la libertad, la sociedad 
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y, como ella se atrevía esperar, el amor, contribuyeron al rápido resta-
blecimiento. Desde el primer momento, su melancólica situación, sus 
sufrimientos casi sin paralelo, se habían ganado los afectos de su ama-
ble anfitriona: Virginia sentía por ella el más vivo interés; pero ¡cómo 
se alegró, cuando su invitada se recobró lo suficiente como para relatar-
le su historia, y reconoció en la monja cautiva a la hermana de Lorenzo!

Esta víctima de la crueldad monástica, efectivamente, no era otra 
que la desventurada Inés. Durante el tiempo que estuvo viviendo en 
el convento, Virginia la había llegado a conocer bastante bien. Pero su 
cuerpo extenuado, su semblante consumido por la aflicción, la convic-
ción general de que había muerto, y su cabello largo y desgreñado que 
le ocultaba la cara y el pecho desordenadamente, no le habían permi-
tido reconocerla al principio. La priora había intentado por todos los 
medios que Virginia profesase; pues no habría sido pequeño su triunfo, 
de haberse ganado a la heredera de Villa—Franca. Su fingida bondad 
e incesante atención habían llegado a ser tan eficaces que su joven pa-
riente había comenzado a pensar seriamente en complacer sus deseos. 
Más familiarizada en el aburrimiento y sinsabores de la vida monásti-
ca, Inés había adivinado las intenciones de la superiora. Tembló por la 
inocente joven, y se esforzó en hacerle comprender su error. Pintó con 
sus verdaderos colores los numerosos inconvenientes de la vida con-
ventual, la continua sujeción, los celos ruines, las intrigas mezquinas, la 
servil obsequiosidad y grosera adulación que la superiora esperaba re-
cibir. Luego pidió a Virginia que pensase en el brillante porvenir que se 
ofrecía ante ella: idolatrada por sus padres, admirada por todo Madrid, 
dotada por naturaleza y educación de todas las perfecciones corporales 
e intelectuales, podía soñar con la posición más afortunada. Sus rique-
zas le proporcionaban los medios de ejercer plenamente su caridad y 
benevolencia, virtudes tan caras en ella; y su permanencia en el siglo le 
permitiría descubrir objetos merecedores de su protección, cosa que no 
podría hacer recluida en un convento.

Sus convicciones indujeron a Virginia a desechar toda idea de profe-
sar. Pero otro argumento, no utilizado por Inés, tuvo para ella más peso 
que los demás juntos. Había visto a Lorenzo cuando este visitó a su 
hermana en la reja del locutorio. Le agradó su persona; y luego sus con-
versaciones con Inés generalmente abocaban en alguna pregunta sobre 
su hermano. Ella, que quería con locura a Lorenzo, no deseaba otra cosa 
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que tener una ocasión para entonar sus alabanzas. Hablaba de él en tér-
minos arrebatados; y para convencer a su interlocutora de cuán justos 
eran los sentimientos de su hermano, cuán cultivado su espíritu y ele-
gantes sus expresiones, le enseñaba de cuando en cuando las cartas que 
recibía de él. No tardó en darse cuenta de que el corazón de su joven 
amiga se empapaba, merced a estas confidencias, de unas impresiones 
que estaba lejos de pretender despertar en ella, aunque se sentía verda-
deramente feliz de descubrir. No podía querer para su hermano unión 
más deseable: heredera de Villa—Franca, virtuosa, tierna, hermosa y 
refinada, Virginia parecía muy bien dotada para hacerle feliz. Sondeó 
a su hermano sobre el particular, aunque sin mencionar nombres ni 
circunstancias. Él le aseguró en sus respuestas que su corazón y su mano 
estaban totalmente vacantes; e Inés pensó que, en ese caso, podía pro-
seguir sin peligro. En consecuencia, se esforzó en fortalecer la pasión 
incipiente de su amiga. Lorenzo se convirtió en el tema constante de 
su discurso; y la avidez con que su oyente la escuchaba, los suspiros 
que frecuentemente escapaban de su pecho, y la ansiedad con que, tras 
alguna digresión, retrotraía el tema adonde lo habían dejado, bastaron 
para convencerla de que las prendas de su hermano estaban lejos de 
resultar desagradables. Por último, se atrevió a mencionar sus deseos 
al duque. Aunque no conocía a la dama propiamente dicha, conocía su 
posición lo bastante como para considerarla merecedora de la mano de 
su sobrino. Acordaron, él y la sobrina, que sería ella quien insinuaría 
tal idea a Lorenzo, y esperarían el regreso de este a Madrid para propo-
nerle a la amiga de Inés como esposa. Los desdichados acontecimientos 
que tuvieron lugar entretanto, le impidieron llevar a cabo su propósi-
to. Virginia había llorado su muerte sinceramente, como compañera 
y como única persona con la que podía hablar de Lorenzo. Su pasión 
seguía dominando su corazón en secreto, y casi había decidido confesar 
sus sentimientos a su madre, cuando el azar alejó de ella una vez más a 
su objeto. Ahora, al verle tan cerca, su cortesía, su compasión, su intre-
pidez, habían contribuido a imprimir renovado ardor a su afecto. Y al 
encontrar de nuevo a su amiga y defensora, la consideró un regalo del 
cielo: se atrevió a abrigar la esperanza de llegar a unirse con Lorenzo, y 
decidió utilizar sobre él la influencia de su hermana.
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Creyendo que antes de su muerte Inés había podido hablarle de esta 
proposición, el duque había creído que las alusiones de su sobrino a 
su matrimonio se referían a Virginia: por consiguiente, les dio la más 
favorable acogida. Al regresar a su palacio, la relación que le hicieron 
de la muerte de Antonia y el comportamiento de Lorenzo le hicieron 
ver su error. Lamentó las circunstancias; pero, muerta la desventurada 
joven, confió en que aún se cumplirían sus designios. Es cierto que la 
situación de Lorenzo en aquel momento no era la más propicia para 
pensar en el matrimonio. Sus esperanzas se habían frustrado en el mo-
mento en que esperaba realizarlas, y la espantosa e inesperada muerte 
de su amada le había afectado profundamente. El duque le encontró 
postrado en la cama. Sus cuidadores manifestaron serios temores por 
su vida. Pero el tío no compartía tales aprensiones. Era de la opinión, 
nada desacertada, de que « los hombres mueren y se los comen los gu-
sanos, ¡pero no de amor!» . Así que se dijo, que por honda que fuese 
la impresión causada en el corazón de su sobrino, el tiempo y Virginia 
acabarían borrándola. Se apresuró a acudir junto al afligido joven y 
procuró consolarle: compadeció su dolor, pero le alentó a resistir los 
excesos de la desesperación. Reconoció que no podía por menos de sen-
tirse destrozado ante un acontecimiento tan terrible, y no podía cen-
surársele su sensibilidad. Pero le rogó que no se atormentase con vanos 
pesares, sino que luchase más bien contra la aflicción, y conservase la 
vida, si no por él mismo, al menos por los que tanto afecto sentían por 
él. Mientras así razonaba para hacer que Lorenzo olvidase la pérdida de 
Antonia, el duque visitó asiduamente a Virginia, y aprovechó todas las 
ocasiones para suscitar el interés de su sobrino en el corazón de ella.

Como fácilmente se puede comprender, Inés no estuvo mucho tiem-
po sin preguntar por don Raimundo. Se sintió muy apenada al enterar-
se de la desventurada situación a la que el dolor le había reducido; sin 
embargo, no pudo por menos de alegrarse secretamente, al pensar que 
su enfermedad demostraba la sinceridad de su amor. El duque tomó 
sobre sí la misión de anunciar al enfermo la felicidad que le aguardaba. 
Aunque no ahorró precaución ninguna en prepararle para tal noticia, 
los transportes de Raimundo ante el súbito cambio de la desesperación 
a la dicha fueron tan violentos, que a punto estuvieron de resultar fata-
les. Una vez pasados, la tranquilidad de su espíritu, la seguridad de su 
dicha, y sobre todo, la presencia de Inés [que tan pronto como se res-
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tableció, gracias a los cuidados de Virginia y la marquesa, se apresuró 
a atender a su amado], le permitieron vencer los efectos de su última 
enfermedad. La serenidad de su espíritu se comunicó a su cuerpo, y se 
recobró con tal rapidez que causó la sorpresa general.

No ocurrió así con Lorenzo. La muerte de Antonia, acompañada de 
circunstancias tan espantosas, pesaba tremendamente en su espíritu. 
Se había quedado tan consumido que parecía su propia sombra. Nada 
conseguía complacerle. Costaba trabajo convencerle para que tomase 
alimento suficiente que le sostuviese con vida, y se quedó consumido. 
La compañía de Inés constituía su único consuelo. Aunque el azar nun-
ca había permitido que estuviesen mucho tiempo juntos, sentía por 
ella una sincera amistad y afecto. Comprendiendo esta cuán necesa-
ria era para él, rara vez abandonaba su aposento. Escuchaba sus quejas 
con incansable atención, y le consolaba con la dulzura de sus gestos y 
simpatizando con su dolor. Aún seguía ella viviendo en el palacio de 
Villa—Franca, cuyos dueños la trataban con marcado afecto. El duque 
había confiado al marqués sus deseos con respecto a Virginia. La pareja 
era intachable. Lorenzo era heredero de la inmensa fortuna de su tío, y 
Madrid le tenía por persona afable, de vastos conocimientos y conduc-
ta ejemplar. Además de esto, la marquesa había descubierto lo fuertes 
que eran las inclinaciones de su hija en su favor.

En consecuencia, las proposiciones del duque fueron aceptadas sin 
vacilación: se tomaron todas las providencias para inducir a Lorenzo a 
considerar a la dama con los sentimientos que ella tanto merecía des-
pertar. En las visitas a su hermano, Inés iba acompañada frecuentemen-
te de la marquesa; y tan pronto como él pudo moverse por la antecá-
mara, Virginia, bajo la protección de su madre, recibió permiso para 
expresar su deseo de que Lorenzo se recuperase; cosa que hizo ella con 
gran delicadeza. Y cuando se refirió a Antonia lo hizo de manera tan 
tierna y consoladora, y al lamentar el triste destino de su rival brillaron 
sus ojos a través de sus lágrimas de manera tan hermosa, que Lorenzo 
no pudo contemplarla ni escucharla sin emoción. Sus familiares, así 
como la dama, se dieron cuenta de que su compañía parecía producirle 
un nuevo placer cada día, y que él hablaba en términos admirativos 
cada vez más fuertes. Sin embargo, guardaban para sus adentros sus 
observaciones. No se deslizó una sola palabra que pudiese inducirle a 
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sospechar los designios de los demás. Observaron su anterior conducta 
y atenciones, y dejaron que el tiempo hiciese madurar un sentimiento 
que ya estaba en germen en la amistad que sentía por Virginia.

Entretanto, las visitas de ella se habían hecho más frecuentes; y en 
los últimos tiempos, apenas pasaba un día sin que pasase ella algún 
rato junto al lecho de Lorenzo. Gradualmente, este recobró sus fuerzas, 
si bien el progreso de su recuperación fue lento y dudoso. Una tarde, 
pareció sentirse más animado de lo habitual; Inés y su amado, el duque, 
Virginia y sus padres, estaban sentados a su alrededor. Ahora, por pri-
mera vez, pidió a su hermana que le informase cómo había escapado a 
los efectos del veneno que Santa Úrsula le había visto beber. Temerosa 
de evocar en su mente el escenario en el que Antonia había perecido, le 
había ocultado hasta el momento la historia de sus sufrimientos. Dado 
que ahora abordaba él el tema, y creyendo que quizá el relato de sus 
infortunios podía hacerle olvidar aquellos en los que él se había demo-
rado demasiado, accedió al punto a su petición. El resto de los presen-
tes había oido ya la historia; pero el interés que sentían por su heroína 
les hacía desear oírla una vez más. Secundando todos los reunidos los 
ruegos de Lorenzo, Inés obedeció. Primero contó el descubrimiento 
que había tenido lugar en la capilla de la abadía, el resentimiento de la 
superiora y la escena de medianoche que Santa Úrsula había presencia-
do oculta. Aunque la monja ya había descrito este lance, Inés lo relató 
ahora más detalladamente. Después de lo cual prosiguió su relato de la 
manera siguiente:

CONCLUSIÓN DE LA HISTORIA DE INÉS DE MEDINA

Mi fingida muerte estuvo acompañada de las mayores agonías. 
Aquellos momentos que yo creí que eran los últimos me los amargaron 
las manifestaciones de la priora de que no escaparía a mi condenación; 
y al cerrar los ojos, la oí desahogar su rabia en maldiciones por mi ofen-
sa. El horror de esta situación, en un lecho de muerte del que habían 
desterrado toda esperanza, con un sueño del que sólo iba a despertar 
para encontrarme presa de las llamas y las furias, fue indescriptible-
mente espantoso. Cuando recobré el sentido, mi alma aún estaba bajo 
la terrible impresión de estas ideas. Miré a mi alrededor sobrecogida, 
esperando ver a los ministros de la divina venganza. Durante la primera 
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hora, mis sentidos estuvieron tan aturdidos, y mi cerebro tan ofuscado, 
que me esforcé en vano en ordenar las extrañas imágenes que flotaban 
en dislocada confusión ante mi. Si trataba de levantarme del suelo, el 
extravío de mi cerebro me engañaba. Todo cuanto me rodeaba pareció 
girar, y caí una vez más en el suelo. Mis ojos débiles y deslumbrados 
fueron incapaces de soportar la proximidad de la luz que veía temblar 
por encima de mi. Tuve que cerrarlos otra vez, y permanecer inmóvil 
en la misma postura.

Transcurrió una hora entera, antes de que me sintiera capaz de exa-
minar los objetos que me rodeaban. Cuando lo hice, ¡qué terror invadió 
mi pecho al descubrir que me hallaba tendida sobre una especie de 
lecho de mimbre! Tenía seis agarraderos, y sin duda había servido a 
las monjas para transportarme a mi sepultura. Yo estaba cubierta con 
un lienzo blanco. Había flores marchitas derramadas sobre mi. A un 
lado descubrí un crucifijo de madera; al otro, un rosario de grandes 
cuentas. Me encontraba encerrada entre cuatro paredes estrechas y ba-
jas. Por arriba, el techo tenía una pequeña trampa enrejada, a través 
de la cual entraba el poco aire que circulaba en aquel miserable lugar. 
Un desmayado resplandor que se filtraba entre las barras me permitió 
distinguir mi espantoso entorno. Sentía la presión de un olor pesti-
lente y sofocante; y al darme cuenta de que la reja no tenía pasado el 
cerrojo, pensé que sería posible escapar Me levanté con esa intención, 
y mi mano se apoyó sobre algo blando: lo cogí, y lo levanté hacia la luz. 
¡Dios Todopoderoso! ¡Qué repugnancia, qué consternación! A pesar de 
su putrefacción, y de los gusanos que la devoraban, descubrí una cabeza 
humana, y reconocí el semblante de una monja que había muerto meses 
antes. La arrojé lejos de mi, y caí desvanecida en mi litera.

Cuando me volvieron las fuerzas, esta circunstancia, y la conciencia 
de que estaba rodeada de los cadáveres nauseabundos de mis compa-
ñeras, aumentaron mi deseo de escapar de aquella prisión. Me dirigí de 
nuevo hacia la luz. La reja estaba al alcance de mi mano. La levanté sin 
dificultad.

Probablemente la habian dejado abierta para facilitarme la huida de 
la mazmorra. Agarrándome a las irregularidades de los muros, algunas 
de cuyas piedras sobresalían más que otras, me esforcé en trepar por 
ellos y salir de la prisión. Ahora me encontraba en una cripta relativa-
mente amplia. Alineadas en fila, había varias tumbas similares a aquella 
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de la que acababa de escapar, que parecian descender profundamente 
en la tierra. Una lámpara sepulcral estaba suspendida del techo con una 
cadena de hierro, y difundía una luz mortecina en todo el recinto. Por 
todas partes se veían signos de la muerte: cráneos, omóplatos, femures 
y demás restos mortales yacian esparcidos por el húmedo suelo. Cada 
tumba estaba adornada con un gran crucifijo, y en un rincón se alzaba 
una imagen de madera de Santa Clara. Al principio no presté atención 
a estos objetos: la puerta, que era la única salida del recinto, acaparó 
toda mi atención. Corri hacia ella, envuelta en mi sudario. La empujé 
y, para mi indecible terror, la encontré cerrada con llave.

Inmediatamente pensé que la priora, equivocando la naturaleza del 
licor que me habia obligado a beber, en vez de veneno me había admi-
nistrado un poderoso somnifero. De aqui inferi que, habiendo dado 
todas las muestras de muerte, había recibido los ritos del entierro; y 
que privada de toda posibilidad de hacer saber que vivía, mi destino 
sería morir de hambre. Esta idea me sobrecogió de horror, no sólo por 
mi, sino por la inocente criatura que aún vivía en mi seno. Nuevamente 
traté de abrir la puerta, pero resistió todos mis esfuerzos. Grité con to-
das mis fuerzas, y pedi ayuda. Estaba muy lejos de oír a nadie. Ninguna 
voz contestó a la mía. Un profundo y melancólico silencio reinaba en 
la cripta, y perdi toda esperanza de libertad. Mi largo ayuno empezaba 
a atormentarme. Las torturas que el hambre me infligía eran de lo más 
dolorosas e insoportables. Sin embargo, parecían aumentar cada hora 
que pasaba. Unas veces me arrojaba al suelo y me retorcía enloquecida 
y desesperada; otras, me levantaba, regresaba a la puerta, pugnaba por 
abrirla, y repetía mis infructuosos gritos de auxilio. A menudo, me 
daban ganas de estrellar la cabeza contra la afilada esquina de algún 
monumento, saltarme los sesos y terminar así de una vez con mis des-
dichas. Pero el pensamiento de mi hijo me hizo vencer tales ideas. Tem-
blaba en cometer una acción que pudiera poner en peligro la existencia 
de mi hijo y la mía propia. De modo que desahogué mi angustia con 
grandes exclamaciones y apasionados lamentos, hasta que me quedé sin 
fuerzas una vez más y me senté, muda y desesperada, al pie de la imagen 
de Santa Clara, con los brazos cruzados, abandonándome a la sombría 
desesperación. Así transcurrieron varias horas. La muerte avanzaba ha-
cia mí con paso rápido, y esperaba que cada instante fuese el de mi 
disolución. De repente, me llamó la atención una tumba vecina. Tenía 
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encima una cesta en la que no había reparado hasta ahora. Me levanté 
de un salto. Corri hacia alli todo lo de prisa que permitían mis fuerzas. 
¡Con qué ansias cogí la cesta, encontrando en ella un pan reseco y una 
pequeña botella de agua!

Me arrojé con avidez sobre estos humildes alimentos. Tenían todo 
el aspecto de haber sido dejados alli hacía varios días. El pan estaba 
duro, y el agua corrompida. Sin embargo, jamás probé alimentos más 
delicados. Una vez aplacados los tormentos del hambre, empecé a ha-
cer conjeturas sobre esta nueva circunstancia. Me pregunté si habrían 
colocado alli aquella cesta pensando en mi necesidad. Mi esperanza 
tendía a responder en sentido afirmativo. Sin embargo, ¿quién podía 
adivinar que yo iba a tener necesidad de tales auxilios? Yen caso de que 
supiesen que yo estaba con vida, ¿por qué me retenían en esta cripta 
tenebrosa? Si me tenían prisionera, ¿qué significaba la ceremonia de 
encerrarme en una tumba? Y si estaba condenada a morir de hambre, 
¿a la misericordia de quién debía yo encontrar a mi alcance aquellas 
provisiones? Ningún amigo habría mantenido en secreto este espanto-
so castigo. Tampoco parecía probable que ningún enemigo se hubiese 
tomado la molestia de proporcionarme los medios de subsistencia. En 
resumen, me sentía inclinada a pensar que los designios de la superiora 
sobre mi vida habían sido descubiertos por alguna de mis partidarias 
del convento, y que esta había encontrado el medio de sustituir el ve-
neno por un somnifero hasta que pudiese liberarme, y estaría ahora 
tratando de informar a mis parientes de mi peligro, e indicar el modo 
de liberarme de mi cautividad. Sin embargo, ¿por qué era tan burda la 
naturaleza de mis provisiones? ¿Cómo podía mi amiga haber entrado 
en la cripta sin conocimiento de la superiora? Y si había entrado, ¿por 
qué estaba la puerta tan cuidadosamente cerrada? Estas reflexiones me 
producían vértigo. No obstante, esta idea era la más favorable a mis 
esperanzas, y por la que sentía mayor preferencia.

Mis meditaciones se vieron interrumpidas por un lejano ruido de 
pasos. Se acercaban, aunque muy despacio. Un resplandor se filtró por 
las rendijas de la puerta. No sabiendo si las personas que se aproxi-
maban venían a liberarme o les traía otra misión a la cripta, empecé a 
gritar para llamar su atención. Siguieron acercándose los pasos. La luz 
se hacía más viva. Por fin, con indecible felicidad, oí girar la llave en la 
cerradura. Convencida de que estaban a punto de soltarme, corri hacia 
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la puerta con un grito de gozo. Se abrió: pero todas mis esperanzas de 
escapar se desvanecieron, al aparecer la priora acompañada de las mis-
mas cuatro monjas que habían presenciado mi supuesta muerte. Traían 
antorchas en las manos, y me miraron con pavoroso silencio.

Retrocedi aterrada. La priora bajó a la bóveda, igual que sus compa-
ñeras. Me lanzó una mirada de resentimiento, pero no manifestó nin-
guna sorpresa al encontrarme aún con vida. Se sentó en el sitio que yo 
acababa de abandonar: cerraron la puerta otra vez, y las monjas se co-
locaron detrás de la superiora, mientras el resplandor de sus antorchas, 
empañado por los vapores y humedad de la cripta, arrancaba frios des-
tellos de los monumentos que me rodeaban. Durante unos momentos 
observaron un silencio solemne y mortal. lo me hallaba de pie, a cierta 
distancia de la priora. Por último, me ordenó que me acercara. Tem-
blando ante la severidad de su ceño, apenas tuve fuerzas para obede-
cerla. Avancé unos pasos, pero mis piernas eran incapaces de sostener 
mi peso. Cai de rodillas; junté las manos y las levanté en un gesto de 
súplica, aunque no tuve fuerzas para articular una sola palabra.

Ella me miró con ojos iracundos.
—¿Tengo delante a una penitente o a una criminal? —dijo al fin—. 

¿Son esas manos de contrición por vuestros crimenes o de miedo a 
afrontar su castigo? ¿Reconocen esas lágrimas la justicia de vuestro des-
tino, o sólo solicitan que se mitiguen vuestros sufrimientos? ¡Me temo 
que lo segundo!

Calló, pero siguió con los ojos clavados en mi.
—Rned valor —prosiguió—: yo no deseo vuestra muerte, sino vues-

tro arrepentimiento. El bebedizo que os he administrado no era ve-
neno, sino sólo un somnifero. Mi intención, al engañaros, era haceros 
sentir las agonías de una conciencia culpable, si os hubiese sobrevenido 
la muerte de repente, cuando aún no os habíais arrepentido de vues-
tros crimenes. Habéis sufrido esas agonías: ahora os he traído aquí para 
que os familiaricéis con los rigores de la muerte, y confio en que vues-
tras momentáneas angustias os reporten un eterno beneficio. No es mi 
intención destruir vuestra alma inmortal, ni que bajéis a la sepultura 
agobiada con el peso de los pecados. No, hija; lejos de eso. Yo quiero pu-
rificaros con el castigo saludable, y proporcionaros el tiempo suficiente 
para la contrición y los remordimientos. Oíd, pues, mi sentencia; el 
celo equivocado de vuestros amigos ha demorado su ejecución, pero no 
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podrá impedirla. Todo Madrid os cree muerta. Vuestros parientes están 
plenamente convencidos de que ya no estáis en este mundo, y las mon-
jas partidarias de vos han asistido a vuestro funeral. Nadie sospecha 
que aún estáis con vida: he tomado tales precauciones que el misterio es 
prácticamente impenetrable. Así que abandonad todo pensamiento de 
integraros a un mundo del que estáis apartada para siempre, y emplead 
las pocas horas que se os conceden en prepararos para el otro.

Este exordio me hizo esperar algo terrible. Me estremeci, y habría 
tratado de aplacar su ira; pero un gesto de la superiora me ordenó que 
guardase silencio. Y prosiguió:

—Aunque se han tenido olvidadas durante los últimos años, y aho-
ra se oponen a ellas muchas de nuestras monjas descarriadas [¡el cielo 
las devuelva al recto sendero!], es mi intención restablecer las leyes de 
nuestra orden en todo su vigor: La que sanciona la incontinencia es 
rigurosa, pero no más monstruosa de lo que la ofensa requiere: some-
teos a ella, hija, sin resistiros; hallaréis el beneficio de la paciencia y la 
resignación en una vida mejor que esta. Escuchad, pues, la sentencia de 
Santa Clara. Bajo estas criptas existen prisiones destinadas a acoger a 
criminales como vos: el acceso está hábilmente oculto, y la que entra en 
una de ellas puede renunciar a toda esperanza de libertad. Ahi es adon-
de ahora debéis ser conducida. Se os suministrarán alimentos, pero no 
los suficientes para satisfacer el apetito: tendréis bastante para conser-
var unidos al alma y el cuerpo, y serán de lo más simples y rudimen-
tarios. Llorad, hija, llorad, y humedeced el pan con vuestras lágrimas: 
¡bien sabe Dios que tenéis motivo de sobra para llorar! Encadenada en 
una de esas mazmorras secretas, separada para siempre del mundo y de 
la luz, sin otro consuelo que la religión y sin otra compañía que vuestro 
arrepentimiento: así debéis gemir el resto de vuestros días. Tales son 
los mandatos de Santa Clara; someteos a ellos sin quejaros. ¡Seguidme!

Fulminada ante esta bárbara sentencia, la escasa fuerza que me que-
daba me abandonó. Por toda respuesta, caí a sus pies y se los bañé con 
mis lágrimas. La superiora, inconmovible ante mi aflicción, se levantó 
de su asiento con gesto altivo. Repitió su mandato en tono terminante. 
Pero mi excesiva debilidad me impidió obedecerla. Mariana y Alix me 
levantaron del suelo y me transportaron en brazos. La priora se puso en 
marcha, apoyándose en Violante, y Camila nos precedió con una antor-
cha. Así avanzó nuestro cortejo por los corredores, en un silencio que 
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sólo quebraban mis sollozos y gemidos. Nos detuvimos ante el trono 
principal de Santa Clara. La imagen estaba desplazada de su pedestal, 
aunque yo no comprendía cómo. Después, las monjas levantaron una 
reja de hierro hasta entonces oculta por la imagen, y la dejaron caer 
hacia el otro lado con un golpe sonoro. El espantoso estrépito, repetido 
por los abovedados techos y las cavernas que había debajo de mi, me 
despertaron de la desalentada apatía en que me había sumido. Miré 
ante mi: un abismo espantoso se abría ante mis ojos aterrados, en el que 
se sumergía una empinada y angosta escalera, hacia la cual me llevaban 
mis conductoras. Grité y me retorcí. Imploré compasión, desgarré el 
aire con mis chillidos e invoqué el auxilio del cielo y de la tierra. ¡Pero 
todo fue en vano! Me arrastraron escalera abajo y me obligaron a entrar 
en una de las celdas que se abrían a lo largo de las paredes de la caverna.

Se me heló la sangre al ver el tenebroso recinto. Los frios vapores 
que Hotaban en el aire, los muros verdes de humedad, el lecho de paja 
tan abandonado e incómodo, la cadena destinada a retenerme para 
siempre en mi prisión, y los reptiles indescriptibles que, al acercarse 
las antorchas, vi escabullirse precipitadamente hacia sus guaridas, me 
encogieron el corazón con tan intensos terrores que a duras penas los 
pudo soportar mi naturaleza.

Enloquecida de desesperación, me desasí súbitamente de las monjas 
que me sujetaban: me arrojé de rodillas ante la priora y supliqué cle-
mencia en los términos más apasionados y frenéticos.

—¡Si no a mi —dije—, mirad al menos con compasi cuya vida se 
encuentra unida a la mía! ¡Grande es mi crimen, pero no permitáis que 
mi hijo sufra por ello! Mi hijo no ha cometido ningún pecado. ¡Oh! 
Perdonadme por ese hijo nonato, al que antes de probar la existencia 
vuestra severidad condena ya a la destrucción.

La priora se apartó con arrogancia. Tiró de su hábito, haciéndome 
soltarlo, como si mi contacto fuese contagioso.

—¡Cómo! —exclamó con gesto exasperado—. ¿Os atrevéis a inter-
ceder por el fruto de vuestra vergúienza? ¿Hay que permitir que viva 
una criatura concebida en pecado tan monstruoso? ¡Mujer disipada, 
no me pidáis más por él! Sería preferible que el desdichado muriese. 
Engendrado en el perjurio, la incontinencia y la corrupción no puede 
por menos de revelarse un prodigio de vicio. ¡Escúchame, pecadora! 
No esperes misericordia ni para ti ni para tu engendro, sino más bien 
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reza para que la muerte te sobrevenga antes de que nazca. ¡Y si ve la luz, 
que sus ojos se cierren inmediatamente para siempre! Ninguna ayuda 
recibirás en tu alumbramiento. Tráelo tú sola al mundo, aliméntalo 
tú, crialo tú, y entiérralo tú: ¡Y Dios quiera que esto último ocurra sin 
tardanza, no vayas a encontrar consuelo en el fruto de tu iniquidad!

Este discurso inhumano de la superiora, las amenazas que contenía, 
los espantosos sufrimientos que me predecían, y sus deseos de que mu-
riese mi hijo, por el que ya sentía yo un profundo cariño aunque aún no 
había nacido, eran más de lo que mi cuerpo podía soportar. Profiriendo 
un hondo gemido, caí exánime a los pies de mi inexorable enemiga. 
No sé el tiempo que permanecí en tal estado; pero imagino que debió 
de transcurrir algún tiempo antes de recobrarme, porque cuando lo 
hice la priora y sus monjas habían abandonado ya la caverna. Al volver 
en mí, vi que me encontraba en medio del silencio y la soledad. No 
oí siquiera retirarse a mis perseguidoras. ¡Todo estaba callado, y todo 
era espantoso! Me habían arrojado sobre la paja; la pesada cadena que 
yo había visto con terror me rodeaba la cintura, y su extremo estaba 
firmemente sujeto a la pared. Una lámpara alumbraba con resplandor 
mortecino y melancólico la mazmorra, permitiendome distinguir to-
dos sus horrores. Estaba separada del subterráneo por un muro de pie-
dra bajo e irregular; una ancha hendidura constituía la entrada, ya que 
puerta no tenía ninguna. Habia un crucifijo de plomo delante de mi 
lecho de paja. A mi lado encontré una manta andrajosa, así como un 
rosario; y no lejos, vi una jarra con agua y una cesta de mimbre con un 
pan, así como una botella de aceite para la lámpara.

Con ojos desalentados, examiné este escenario de sufrimiento. 
Cuando al ser inocente

pensé que estaba condenada a pasar el resto de mis días allí, sentí el 
corazón desgarrado de angustia. ¡En otro tiempo, me habían enseñado 
a pensar en el porvenir de manera bien diferente! ¡Qué brillantes y 
halagadoras parecian mis perspectivas! Ahora todo se había acabado 
para mí. Amigos, comodidades, compañía, felicidad; ¡en un instante 
me habían privado de todo! Muerta para el mundo, muerta para el 
placer, no vivía sino para sufrir la miseria. ¡Cuán puro me parecía el 
mundo del que ahora estaba excluida para siempre! ¡Cuántos objetos 
amables contenía que no volvería a ver otra vez! Eché una mirada de 
terror por mi prisión; y estremecida ante el viento cortante que au-
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llaba en mi subterránea morada, me pareció el cambio tan enorme, 
tan repentino, que dudé de su realidad. El hecho de que la sobrina del 
duque de Medina, prometida del marqués de las Cisternas, nacida en la 
abundancia, emparentada con las más nobles familias de España y rica 
en amigos afectuosos, se convirtiese en un instante en una cautiva sepa-
rada del mundo para siempre, y se viese cargada de cadenas y reducida 
a sostener su vida con los más groseros alimentos, parecía un cambio 
tan súbito e increíble que se me antojaba el juego de alguna espantosa 
visión. Su persistencia me convenció de mi error de manera inequívoca. 
Cada mañana se disipaban mis esperanzas. Finalmente, abandoné toda 
idea de escapar: me resigné a mi destino, y sólo esperé ya la libertad con 
la llegada de la muerte.

Mi angustia espiritual y las espantosas escenas que había tenido que 
soportar me adelantaron el período del parto. En soledad y miseria, 
abandonada de todos, desasistida del arte, sin el consuelo de la amistad, 
en medio de unos sufrimientos capaces de conmover los corazones más 
endurecidos, tuve mi desdichado alumbramiento. El niño vino vivo al 
mundo. Pero yo no sabía cómo cuidarlo, ni de qué modo conservar su 
existencia. Sólo pude bañarle con mis lágrimas, calentarle en mi regazo 
y ofrecer oraciones por su seguridad. Pronto me vi privada de estos cui-
dados dolorosos: la falta de atenciones adecuadas, mi ignorancia sobre 
cómo atenderlo, el intenso frío de la mazmorra y el aire malsano que 
invadía sus pulmones, terminaron con la breve y desventurada existen-
cia de mi hijito. Expiró a las pocas horas de su nacimiento, y presencié 
su muerte en medio de unas agonías más allá de toda descripción.

Pero de nada servía que me afligiese. Mi hijo había dejado de existir, 
y todos mis suspiros no podían insuflar a su pequeño y tierno cuer-
po un instante de aliento. Rasgué mi sudario, y envolví con un trozo 
al pobrecillo. Me lo puse contra mi pecho, con su blando bracito ro-
deándome el cuello y su pálida y fría mejilla pegada contra la mía. Así 
descansaron sus miembros, mientras yo le cubría de besos, le hablaba, 
lloraba y gemía sin descanso día y noche. Camila entraba en mi prisión 
regularmente. A pesar de su endurecida naturaleza, no podía presen-
ciar impasible este espectáculo. Temía que el excesivo sufrimiento me 
hiciera perder finalmente la razón, y lo cierto es que no siempre me 
sentí en mi juicio. Movida por un impulso de compasión, me insistió 
en que permitiese enterrar su cadáver. Pero no lo consentí. Prometí no 
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separarme de él mientras me quedase un aliento de vida; su presencia 
era mi único consuelo, y ningún argumento logró convencerme para 
que me separase de él. No tardó en convertirse en una masa de putre-
facción, y a los ojos de todos no fue otra cosa que un objeto repugnante 
y desagradable: a los ojos de todos, menos a los de su madre. En vano 
me impulsaban los humanos sentimientos a retroceder con repugnan-
cia ante este símbolo de mortalidad: resisti y vencí esa repugnancia. 
Seguí conservando a mi hijito en mi pecho, llorándole, queriéndole, 
¡y adorándole! Hora tras hora pasaba en mi lecho miserable, contem-
plando lo que antes había sido mi hijo: me esforzaba en adivinar sus 
rasgos en aquella livida corrupción que se había extendido por todo él. 
Durante mi confinamiento, esta triste ocupación fue mi única alegria, 
y en esos momentos, nada en el mundo me habría convencido para que 
le abandonase. Aun cuando me liberasen de mi prisión, me llevaría a 
mi hijo en brazos. Las súplicas de mis dos bondadosas amigas —aqui 
cogió las manos de la marquesa y de Virginia, y las besó—, me conven-
cieron finalmente para que dejase descender a mi desventurado niñito 
a la tumba. Sin embargo, me separé de él con trabajo. Pero la razón 
prevaleció al fin; accedií a que se lo llevasen, y ahora descansa en tierra 
consagrada.

Antes he dicho que Camila me traía alimento regularmente, una vez 
al día. No amargó nunca mis desventuras con reproches: me decía, eso 
sí, que renunciase a toda esperanza de libertad y mundana felicidad. 
Pero me alentaba a soportar con paciencia mis desdichas temporales, 
y me aconsejaba que buscase el consuelo de la religión. Mi situación, 
evidentemente, la afectaba más de lo que ella se atrevía a manifestar. 
Pero creía que si atenuaba mi culpa me haría menos ansiosa de arre-
pentimiento. Muchas veces, mientras sus labios pintaban la enormidad 
de mis pecados con vivos colores, sus ojos traicionaban cuán sensible 
era a mis sufrimientos. De hecho, estoy segura de que las que se de-
dicaban a atormentarme (pues las otras tres monjas entraban en mi 
prisión de cuando en cuando), actuaban no tanto movidas por un es-
piritu de opresiva crueldad como por la idea de que afligir mi cuerpo 
era el único medio de salvar mi alma. Es más, aun cuando no hubiera 
sido así, estoy segura de que habrian juzgado mi castigo excesivo, de no 
haber mantenido sofocadas sus conciencias con la ciega obediencia a 
la superiora. Pero esta abrigaba su resentimiento en todo su vigor. Al 
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ser descubierto mi proyecto de rapto por el abad de los capuchinos, se 
consideró que mi infamia la rebajaba ante la opinión de este, por lo 
que el odio que concibió fue sin reservas. Dijo a las monjas a cuya cus-
todia fui encomendada que mi culpa era de lo más atroz, que ningún 
sufrimiento podía expiarla, y que no me salvaría de la perdición eterna 
sino castigando mi delito con la mayor severidad. Las palabras de la 
superiora eran un oráculo para muchas de las que vivían en el conven-
to. Las monjas creían lo que a la priora se le ocurría afirmar. Aunque 
contrarios a la razón y a la caridad, no dudaban en admitir la verdad 
de sus argumentos. Seguían sus decisiones al pie de la letra, y estaban 
plenamente convencidas de que tratarme a mi con lenidad, o mostrar 
la menor compasión por mis sufrimientos, sería el medio directo de 
eliminar toda posibilidad de que me salvase.

Dado que Camila era la que más me atendía, a ella fue a quien la 
priora encargó que me tratase con dureza. Y para cumplir estas órde-
nes, frecuentemente se esforzaba en convencerme de cuán justo era el 
castigo, y cuán enorme mi crimen. Me pedía que me considerase muy 
dichosa si salvaba mi alma mortificando el cuerpo, y aun me amenaza-
ba a veces con la condenación eterna. Sin embargo, como ya he dicho, 
siempre concluía con palabras de aliento y de consuelo. En cuanto a las 
frases mortificantes, aunque pronunciadas por los labios de Camila, 
fácilmente reconocía en ellas las expresiones de la superiora. Una vez, 
sólo una, vino la priora a visitarme a la mazmorra. Me trató con la más 
irreconciliable crueldad: me colmó de reproches, se burló de mi fragili-
dad, y cuando le imploré compasión, me dijo que la pidiese al cielo, ya 
que en la tierra no merecía ninguna. Miró incluso a mi hijito muerto 
sin emoción; y cuando se marchó, oí que encargaba a Camila que au-
mentase los rigores de mi cautiverio. ¡Era una mujer despiadada! Pero 
no quiero pensar en resentimientos: ya ha expiado sus errores con su 
muerte triste e inesperada. Descanse en paz; ¡y ojalá se le perdonen sus 
crímenes en el cielo, como yo le perdono mis sufrimientos en la tierra!

Así que segui arrastrando una existencia miserable. Lejos de familia-
rizarme con mi prisión, la contemplaba cada vez con más horror. El frío 
parecía más intenso y penetrante; el aire, más denso y pestilente. Mi 
cuerpo se volvió débil, febril y consumido. No era capaz de levantarme 
del lecho de paja para ejercitar mis piernas en los estrechos límites que 
permitía la longitud de la cadena. Aunque agotada, débil y sin fuerzas, 
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me asustaba quedarme dormida: mi sueño se veía constantemente inte-
rrumpido por algún detestable sapo hinchado, horrendo, impregnado 
con los vapores ponzoñosos de la mazmorra, que arrastraba su cuerpo 
abominable por encima de mi pecho; o el frío y rápido lagarto, que 
me despertaba dejándome un rastro viscoso en el rostro y enredándose 
entre los mechones desgreñados y sucios de mis cabellos. Muchas veces, 
al despertar, encontraba mis dedos cubiertos de largos gusanos que se 
alimentaban con la carne putrefacta de mi hijito. Entonces gritaba de 
terror y repugnancia, y mientras me sacudía de encima los reptiles, 
temblaba con toda mi debilidad de mujer:

Tal era mi situación, cuando Camila cayó enferma súbitamente. 
Una peligrosa fiebre, supuestamente infecciosa, la retuvo confinada en 
la cama. Todas, salvo la hermana encargada de cuidarla, la evitaron con 
precaución, temerosas de contraer la enfermedad. Era presa de delirios, 
y no podía atenderme de ningún modo. La superiora y las monjas que 
estaban en el secreto me habian entregado completamente a los cuida-
dos de Camila; así que no volvieron a ocuparse de mí. Y atareadas en 
preparar la próxima festividad, lo más probable era que no pensaran en 
mí una sola vez. La madre Santa Úrsula es la que me informó, después 
de mi liberación, del motivo por el que Camila dejó de venir a verme. 
Entonces estaba yo muy lejos de sospechar la causa. Al contrario, al 
principio esperé la aparición de mi carcelera con impaciencia, y luego 
con desesperación. Transcurrió un día; luego, otro. Llegó el tercero. ¡Y 
Camila sin llegar! ¡Y yo sin comida! Podía medir el paso del tiempo 
por el consumo de mi lámpara, para cuyo suministro me habían deja-
do aceite para una semana. Supuse que, o bien las monjas me habían 
olvidado, o bien la superiora les había ordenado que me dejasen morir. 
Esta última idea parecía la más probable. Sin embargo, es tan natural el 
amor a la vida, que temblé al pensar que fuera eso. Aunque atormenta-
da por toda clase de miserias, aún sentía apego a mi existencia y tenía 
miedo de perderla. Cada minuto que transcurría me probaba que debía 
abandonar toda esperanza de alivio. Yo no era más que un absoluto es-
queleto: la vista me faqueaba, y mis miembros comenzaban a quedarse 
rígidos. Sólo podía expresar mi angustia y los dolores del hambre que 
me arañaban las entrañas con gemidos cuyo eco melancólico repetía el 
abovedado techo. Me resigné a mi destino; y esperaba el momento de 
mi disolución, cuando mi ángel guardián, mi amado hermano, llegó a 
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tiempo de salvarme. Mi vista debilitada y borrosa se negó al principio 
a reconocerle; y cuando distinguió su semblante, la súbita emoción que 
me embargó fue demasiado fuerte. Me inundó la alegría de ver una vez 
más a un amigo, y a un amigo tan querido para mí. Mi naturaleza no 
pudo soportar tantas emociones, y buscó refugio en la insensibilidad.

Ya conocéis cuáles son mis deudas con la familia de Villa-Franca; 
pero lo que no sabéis es la magnitud de mi agradecimiento, que es ili-
mitado como la excelencia de mis benefactores. ¡Lorenzo! ¡Raimundo! 
¡Qué nombres tan queridos para mi! Enseñadme a soportar con valor 
esta súbita transición de la miseria a la dicha. Hace muy poco tiempo, 
me hallaba agobiada por las cadenas, moribunda de hambre, hostiga-
da por todos los rigores del frio y la necesidad, desterrada de la luz, 
excluida de la sociedad, desesperanzada, abandonada y, como temía, 
olvidada. Ahora, restituida a la vida y la libertad, dotada de todas las 
comodidades de la abundancia y el desahogo, rodeada de aquellos a 
quienes más quiero, y a punto de convertirme en la esposa del que

hace tanto tiempo es dueño de mi corazón, mi felicidad es tan in-
tensa, tan completa, que apenas puede mi cerebro soportar su peso. 
Sólo me queda un deseo por ver cumplido: que mi hermano recupere 
su salud, y que el recuerdo de Antonia quede enterrado con ella en su 
tumba. Si se me concede esto, nada más desearé. Confio en que mis 
pasados sufrimientos hayan ganado el perdón de mi momentánea debi-
lidad. Sé que he ofendido, que he ofendido grave y seriamente. Pero que 
no dude mi esposo, porque una vez conquistó mi virtud, de la correc-
ción de mi conducta futura. He sido frágil y he caído en el error. Pero 
no he cedido a la liviandad de la carne. Raimundo, el afecto por vos es 
lo que me ha traicionado. Confié demasiado en mi fortaleza. Pero con-
fiaba tanto en mi honor como en el vuestro. Había prometido no veros 
más. De no haber sido por las consecuencias de aquel instante de im-
prudencia, habría mantenido mi resolución. El destino quiso que fuese 
de otro modo, y no puedo por menos de alegrarme de su decreto. No 
obstante, mi conducta ha sido altamente censurable, y aunque trate de 
Justificarme, me ruborizo al recordar mi desliz. Permitidme, pues, que 
deje ya este tema desagradable. Pero antes os aseguro, Raimundo, que 
no tendréis motivos para arrepentiros de nuestra unión, y que cuanto 
más culpables hayan sido los errores de vuestra amada, más regular será 
la conducta de vuestra esposa.
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Aquí concluyó Inés, y el marqués replicó a sus palabras en términos 
igualmente sinceros y afectuosos. Lorenzo manifestó su satisfacción 
ante la perspectiva de emparentar tan estrechamente con un hombre 
por el que siempre había sentido la más alta estima. La bula del papa 
había dispensado efectivamente a Inés de sus vínculos religiosos; por 
consiguiente, el matrimonio se celebró tan pronto como se hicieron los 
necesarios preparativos, pues el marqués deseaba que la ceremonia se 
celebrase con todo el esplendor y publicidad posibles. Cumplida esta, 
y tras recibir la esposa los parabienes de todo Madrid, salió con su es-
poso hacia su castillo de Andalucía. Lorenzo les acompañó, así como 
la marquesa de Villa-Franca y su hermosa hija. No es necesario decir 
que Theodore formó parte de la comitiva, y que la alegría que le causó 
la boda de su amo fue indescriptible. Antes de la marcha, el marqués, 
para reparar en cierta medida su pasada negligencia, hizo indagaciones 
acerca de Elvira. Viendo que tanto ella como su hija habían recibido 
muchos servicios de Leonela y de Jacinta, mostró su respeto a la memo-
ria de su cuñada haciendo a ambas mujeres valiosos presentes. Lorenzo 
siguió su ejemplo. Leonela se sintió sumamente halagada con las aten-
ciones de nobles tan distinguidos, y Jacinta bendijo la hora en que su 
casa se pobló de apariciones.

Por su parte, Inés no dejó de recompensar a sus compañeras de con-
vento. La valerosa madre Santa Úrsula, a quien debía su libertad, fue 
nombrada, a petición de Inés, superiora de las Damas de la Caridad, 
una de las mejores y más opulentas sociedades de toda España. Berta y 
Cornelia, no queriendo abandonar a su amiga, fueron designadas para 
desempeñar cargos muy principales en el mismo establecimiento. En 
cuanto a las monjas que habían ayudado a la superiora en la persecu-
ción de Inés, Camila, retenida en la cama por su enfermedad, había 
perecido en las llamas que habían arrasado el convento de Santa Clara. 
Mariana, Alix y Violante, así como otras dos, habían caído víctimas de 
la furia popular. Las otras tres que en el convento habían defendido la 
sentencia de la superiora, fueron severamente reprendidas y desterra-
das a casas religiosas de oscuras y distantes provincias. Allí languide-
cieron en espacio de unos años, avergonzadas de su anterior debilidad, 
y evitadas por sus compañeras, que las miraron con aversión y desdén.

Tampoco se consintió que la fidelidad de Flora quedase sin recompensa.
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Consultados sus deseos, declaró que estaba impaciente por volver a 
visitar su tierra natal. Así que se le procuró un pasaje para Cuba, adon-
de llegó sin novedad, cargada de regalos de Raimundo y de Lorenzo.

Cumplidas las deudas de gratitud, Inés quedó en libertad para pro-
seguir su plan favorito. Alojados en la misma casa, Lorenzo y Virginia 
estaban juntos constantemente. Cuanto más la veía él, más convencido 
estaba de sus méritos.

Por su parte, ella se esforzaba en complacerle, lo que era imposible 
que no consiguiese. Lorenzo contemplaba con admiración su hermosa 
persona, sus elegantes modales, sus innumerables talentos y su dulce 
disposición. Igualmente, se sentía muy halagado al notar su predispo-
sición en favor suy o, cosa que ella no tenía habilidad suficiente para 
ocultar.

Sin embargo, los sentimientos de Lorenzo no participaban de ese 
carácter ardiente que había distinguido su afecto por Antonia. La ima-
gen de la amable y desventurada joven aún vivía en su corazón, y neu-
tralizaba todos los esfuerzos de Virginia por desplazarla. Sin embargo, 
cuando el duque propuso que se celebrase formalmente el matrimonio 
que él deseaba, el sobrino rechazó el ofrecimiento. Las insistentes súpli-
cas de sus amigos y los méritos de la dama vencieron la repugnancia a 
entablar un nuevo compromiso. Hizo la proposición al marqués de Vi-
lla—Franca, y este le aceptó con alegría y gratitud. Virginia se convirtió 
en su esposa, y no le dio motivo para que se arrepintiese de la elección. 
Su estima por ella aumentó de día en día. Sus incesantes esfuerzos por 
complacerle no pudieron por menos de dar resultado. Su afecto adoptó 
colores más fuertes y cálidos. La imagen de Antonia se fue borrando 
gradualmente de su pecho; y Virginia se convirtió en la única dueña de 
su corazón, que bien merecía poseer de manera exclusiva.

El resto de sus vidas, Raimundo e Inés y Lorenzo y Virginia fueron 
tan felices como pueden serlo los mortales nacidos para el dolor y ju-
guetes del desencanto. Los intensos sufrimientos que habían soportado 
les hicieron juzgar livianos los de la vida ordinaria. Habían sentido 
los dardos más afilados del carcaj de ladesventura; los restantes pa-
recían embotados en comparación. Después de resistir las tormentas 
más rigurosas del destino, consideraron con serenidad sus terrores. Y si 
alguna vez sufrieron algún viento casual, les pareció tan suave como el 
céfiro que sopla blandamente sobre un mar de verano.
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—He was a fell despightfull Friend:
Hell holds none worse in baleful bower below; By 

pride, and wit, and rage, and rancor keened; Of Man 
alike, ifgood or bad the Foe.

THOMSON

l día siguiente a la muerte de Antonia, todo Madrid 
fue escenario de consternación y estupor. Un arque-
ro que había presenciado la aventura del sepulcro 
había relatado indiscretamente las circunstancias 
del asesinato, y había contado también quién era el 
asesino. El alboroto que desencadenó esta noticia 
entre los creyentes fue sin igual. La mayoría no lo 

creyó, y fue en persona a la abadía para confirmar el hecho. Ansiosos 
por evitar la vergiienza a la que la mala conducta del superior exponía 
a toda la comunidad, los monjes aseguraron a los visitantes que Am-
brosio no podía recibirles como siempre simplemente por enfermedad. 
Este recurso fue infructuoso. Al repetir día tras día la misma excusa, 
la historia del arquero fue adquiriendo verosimilitud poco a poco. Sus 
partidarios le abandonaron. Nadie abrigó ya dudas de que era culpable; 
y los que antes le habían alabado con más ardor eran ahora los que más 
vociferaban condenándole.

Mientras se discutía en Madrid con la mayor aspereza su inocencia o 
su culpa, Ambrosio era presa de los tormentos de su conciencia crimi-
nal y de los terrores del castigo que se cernían sobre él. Cuando pensaba 
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en qué altura se encontraba hacía poco, y lo universalmente respetado 
y honrado que había sido, en paz con todo el mundo y consigo mismo, 
apenas podía creer que fuese efectivamente el culpable cuyos crímenes 
y destino le hacían estremecer. Pero habían transcurrido algunas se-
manas desde que fuera puro y virtuoso, respetado por los más sabios y 
nobles de Madrid y venerado por el pueblo con un fervor que rayaba 
la idolatría. Ahora, se encontraba manchado con los pecados más abo-
minables y monstruosos, era objeto de universal execración, prisionero 
del Santo Oficio, y probablemente estaba condenado a perecer bajo 
las torturas más severas. No podía esperar engañar a los jueces. Las 
pruebas de su culpa eran demasiado sólidas. El hecho de hallarse en el 
sepulcro a hora tardía, su confusión al ser descubierto, la daga que en su 
primera alarma había confesado haber ocultado, y la sangre de Anto-
nia que había salpicado su hábito, le señalaban suficientemente como 
el asesino. Aguardaba con angustia el día del interrogatorio. No tenía 
nada que le consolase en su desdicha. La religión no podía inspirarle 
fortaleza. Si leía los libros de moral que habían puesto en sus manos, 
no veía en ellos otra cosa que la enormidad de sus delitos; si intentaba 
rezar, recordaba que no merecía la protección del Cielo, y juzgaba sus 
crímenes tan monstruosos, que anulaban incluso la infinita bondad de 
Dios. Pensaba que para cualquier otro pecador podía haber esperanza, 
pero que para él no había ninguna. Estremeciéndose ante su pasado, 
angustiado por el presente y asustado por el futuro; así pasó los pocos 
días previos al designado para su juicio.

Y llegó ese día. A las nueve de la mañana, se abrió la puerta de su 
celda y, entrando su carcelero, le ordenó que le siguiese. Le obedeció 
tembloroso. Fue conducido a un recinto espacioso, tapizado con paños 
negros. Ante la mesa había sentados tres hombres con expresión grave, 
también vestidos de negro. Uno de ellos era el Inquisidor General, a 
quien la importancia del caso había inducido a intervenir personal-
mente. En otra mesa más pequeña, a poca distancia, se hallaba sentado 
el secretario, provisto de todos los necesarios utensilios de escribir. Se 
le hizo seña a Ambrosio de que avanzase y tomase asiento en el extremo 
inferior de la mesa. Al mirar hacia abajo descubrió diversos instrumen-
tos de hierro esparcidos por el suelo. Sus formas eran extrañas, pero su 
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aprensión le hizo adivinar inmediatamente que se trataba de ingenios 
de tortura. Se puso pálido, y con mucha dificultad evitó caerse al suelo 
sin conocimiento.

Reinaba un profundo silencio, salvo cuando los inquisidores se su-
surraban misteriosamente algunas palabras. Transcurrió cerca de una 
hora, y a cada segundo los temores de Ambrosio se hacían más pun-
zantes. Por último, una pequeña puerta, en el extremo opuesto a la 
entrada, chirrió pesadamente sobre sus goznes. Apareció un oficial, 
seguido inmediatamente de la hermosa Matilde. Los cabellos le caían 
en desorden. Tenía las mejillas pálidas y los ojos hundidos, y ojerosos. 
Dirigió una triste mirada a Ambrosio. Él le devolvió otra de aversión y 
reproche. La colocaron frente a él. Sonó tres veces una campanilla. Era 
la señal de apertura del juicio, y los inquisidores iniciaron su trabajo.

En estos juicios no se mencionan ni la acusación ni el nombre del 
acusado. A los acusados sólo se les pregunta si quieren confesar; si con-
testan que no tienen ningún crimen del que hacer confesión, son so-
metidos a tortura sin demora. Esto se repite a intervalos, tanto si los 
sospechosos se confiesan culpables como si se cansa y agota la perse-
verancia de los interrogadores. Pero sin un reconocimiento directo de 
su culpa, la Inquisición jamás pronuncia la sentencia final de sus pri-
sioneros. En general, se permite que transcurra mucho tiempo antes de 
interrogarles. Pero el proceso de Ambrosio se había acelerado debido 
a un solemne Auto de Fe que iba a tener lugar a los pocos días, y en el 
cual los inquisidores pretendían incluir al culpable, dando así testimo-
nio patente de su celo.

El abad no había sido acusado sólo de violación y homicidio: se le 
imputó además el crimen de brujería, así como a Matilde. A esta la 
habían detenido como cómplice del asesinato de Antonia. Al registrar 
su celda, se encontraron varios instrumentos y libros sospechosos que 
justificaban la acusación de que se le hacía objeto. Para incriminar al 
monje, se presentó el espejo brillante que Matilde había dejado ac-
cidentalmente en la habitación de él. Las extrañas figuras que tenía 
grabadas atrajeron la atención de don Ramírez, cuando registraron la 
celda del abad. Así que se lo llevó consigo. Se lo mostró al Inquisidor 
General, el cual, tras examinarlo un rato, cogió una pequeña crucecita 
de oro que colgaba de su cíngulo y la depositó sobre el espejo. Instan-
táneamente se oyó un gran ruido semejante al estallido de un trueno, 
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y el acero se quebró en mil pedazos. Esta circunstancia confirmó la 
sospecha de que el monje practicaba la magia. Incluso se supuso que 
su anterior influencia sobre los espíritus de las gentes se debía atribuir 
enteramente a la brujería.

Decididos a hacerle confesar no sólo los crímenes que había come-
tido, sino también aquellos de los que era inocente, los inquisidores 
iniciaron su interrogatorio. Aunque tenía miedo a las torturas, y más 
aún a una muerte que le arrojaría a los tormentos eternos, el abad pro-
clamó su pureza con voz firme y decidida. Matilde siguió su ejemplo, 
aunque habló asustada y temblorosa. Tras haberle exhortado en vano a 
que confesase, los inquisidores ordenaron que se le sometiese a tortura. 
La orden fue ejecutada inmediatamente, y Ambrosio sufrió los más 
violentos dolores que jamás haya inventado la humana crueldad; sin 
embargo, es tan espantosa la muerte cuando la acompaña la culpa que 
tuvo la suficiente entereza para persistir en su negativa. En consecuen-
cia, redoblaron sus agonías, y no le dejaron hasta que, vencido por el 
exceso de dolor, el desmayo le rescató de las manos de sus atormenta-
dores. Se ordenó que se sometiera a tortura a Matilde. Pero aterrada 
ante la visión de los sufrimientos del fraile, se le desmoronó totalmente 
el valor. Cayó de rodillas, confesó su comunicación con los espíritus 
infernales, y que había presenciado el asesinato de Antonia a manos de 
Ambrosio. En cuanto al crimen de brujería, se declaró la única culpa-
ble, siendo Ambrosio perfectamente inocente. Esta última declaración 
no fue creída. El abad había recobrado el conocimiento a tiempo de oír 
la confesión de su cómplice. Pero estaba muy débil por lo que había so-
portado para ser capaz esta vez de resistir nuevos suplicios. Se le mandó 
de nuevo a su celda, aunque primero se le informó de que, tan pronto 
como recobrase la fuerza suficiente, debía prepararse para una segunda 
sesión. Los inquisidores esperaban encontrarle esta vez menos endure-
cido y obstinado. A Matilde se le anunció que debía expiar su crimen 
en la hoguera del próximo Auto de Fe. Todas sus lágrimas y súplicas no 
pudieron valer para que le fuese mitigada su sentencia, y la sacaron a la 
fuerza de la sala del tribunal.

De nuevo en el calabozo, los sufrimientos corporales de Ambrosio 
fueron mucho más soportables que los de su espíritu. Sus miembros 
dislocados, sus uñas arrancadas de las manos y los pies, los dedos aplas-
tados y rotos por la presión de los tornillos, eran sobrepasados con 
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mucho por la angustia y la agitación de su alma y la vehemencia de sus 
terrores. Veía que, culpable o inocente, sus jueces estaban dispuestos a 
condenarle. Recordando lo que su negación le había costado, le aterra-
ba la idea de que le sometiesen a suplicio otra vez, y casi se inclinaba a 
confesar sus crímenes. Pero pensó en las consecuencias de su confesión, 
y se sintió nuevamente indeciso. Su muerte, una muerte de lo más es-
pantosa, sería inevitable: había escuchado la sentencia de Matilde, y no 
dudaba que le esperaba algo similar. Le estremeció la proximidad del 
Auto de Fe, la idea de morir en la hoguera, con lo que escaparía sólo de 
los tormentos transitorios para caer en otros más sutiles y duraderos. 
Con los ojos de la mente, contempló, aterrado, los espacios más allá de 
la tumba. No podía ocultársele cuán justamente debía temer la ven-
ganza del Cielo. En este laberinto de terrores, bien le habría gustado 
refugiarse en las tinieblas del ateísmo; bien le habría gustado negar la 
inmortalidad del alma y haberse convencido de que, una vez cerrados 
sus ojos, no volverían a abrirse más, aniquilándose al mismo tiempo el 
cuerpo y el alma. Pero incluso este recurso le estaba vedado; sus cono-
cimientos eran demasiado amplios, y su entendimiento demasiado só-
lido y justo, para permitirle refugio en la falacia. No podía evitar sentir 
la existencia de Dios. Aquellas verdades que en otro tiempo fueron su 
consuelo, ahora se presentaban ante él con las luces más resplandecien-
tes, pero sólo para arrastrarle a la locura. Destruían sus infundadas es-
peranzas de escapar al castigo; y disipados por el irresistible resplandor 
de la verdad y la convicción, los vapores engañosos de la filosofía se 
deshacían como un sueño.

Con una angustia casi demasiado grande para un cuerpo mortal, es-
peró la hora de que le sometieran a suplicio otra vez. Se dedicó a trazar 
utópicos planes para escapar del castigo presente y futuro. Del primero 
no era posible; del segundo, la desesperación le hacía olvidar el único 
camino. Mientras la razón le obligaba a reconocer la existencia de Dios, 
la conciencia le hacía dudar de lo infinito de su bondad. No creía que 
un pecador como él pudiera encontrar misericordia. Él no había sido 
arrastrado hacia el error: la ignorancia no le podía proporcionar nin-
guna excusa. Había visto el vicio en sus verdaderos colores. Antes de 
cometer aquellos crímenes, había medido escrupulosamente su peso; y 
no obstante, los había cometido.



El Monje

390

—¿Perdón? —gritó, en un acceso de frenesí—. ¡Oh, no puede haber 
perdón para mi!

Convencido de esto, en vez de humillarse en penitencia, lamentar 
su culpa y dedicar las pocas horas que le quedaban a aplacar la ira del 
Cielo, se abandonaba a los transportes de una rabia desesperada. Sentía 
el castigo de sus crímenes; no el haberlos cometido. Y la angustia de su 
pecho se desahogaba en inútiles suspiros, vanas lamentaciones, blasfe-
mias y desesperación. Tan pronto como los escasos rayos de luz que pe-
netraban entre los barrotes de su ventana desaparecían gradualmente, 
y en su lugar brillaba el pálido resplandor de la lámpara, sentía redo-
blarse sus terrores, y sus ideas se volvían más tenebrosas, más solemnes, 
más desalentadas. Le asustaba la llegada del sueño: no bien cerraba los 
ojos, cansados de llorar y de velar, comenzaban a surgir ante ellos es-
pantosas visiones en las que su mente se había demorado durante el día. 
Se veía a sí mismo en regiones sulfurosas y ardientes cavernas, rodeado 
de demonios designados para atormentarle, los cuales le sometían a 
diversas torturas, cada una de ellas más espantosa que la anterior. En 
medio de estos horrendos escenarios, vagaban los espectros de Elvira y 
de su hija. Ambos le acusaban de sus muertes, contaban los crímenes 
de Ambrosio a los demonios, y les instaban a infligir tormentos de 
crueldad aún más refinada. Tales eran los cuadros que flotaban ante 
sus ojos en sueños, y no se desvanecían hasta que el descanso se rompía 
con los excesos del dolor. Entonces se levantaba del suelo en el que se 
había tendido, con la frente bañada de un sudor frío y los ojos desorbi-
tados y frenéticos; y sólo lograba cambiar la terrible certidumbre por 
conjeturas apenas más soportables. Paseaba por el calabozo con pasos 
desordenados. Miraba con terror la oscuridad que le rodeaba, y gritaba 
a menudo:

—:Oh, qué espantosa es la noche para el culpable!
Estaba en ciernes el día de su segundo interrogatorio. Le habían 

obligado a beber cordiales, cuyas virtudes estaban calculadas para res-
tituir las fuerzas corporales y permitirle soportar más tiempo el su-
plicio. La víspera del temido día, los miedos por lo que iba a ocurrir 
mañana no le dejaron dormir. Sus terrores eran tan violentos que casi le 
anularon los poderes mentales. Permaneció sentado como un estúpido 
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junto a la mesa en la que ardía lúgubremente la lámpara. La desespera-
ción le tenía reducidas las facultades a la idiotez, y durante varias horas 
fue incapaz de hablar, de moverse, e incluso de pensar.

—¡Alzad los ojos, Ambrosio! —dijo una voz cuyo acento le era muy 
familiar.

El monje se sobresaltó, y alzó sus ojos melancólicos. Matilde estaba 
ante él. Se había quitado el hábito religioso. Ahora llevaba un vestido 
femenino, a la vez elegante y espléndido: una multitud de diamantes 
centelleaban en su atuendo, y tenía el cabello ceñido por una corona 
de rosas. En su mano derecha llevaba un libro pequeño. Una animada 
expresión de alegría resplandecía en su semblante. Pero incluso esta 
contenía una especie de imperiosa majestad que inspiró al monje gran 
temor, y reprimió en cierto modo sus transportes al verla.

—¿Vos aquí, Matilde? —exclamó al fin—. ¿Cómo habéis logrado en-
trar? ¿Dónde están vuestras cadenas? ¿Qué significa esta magnificencia, 
y el gozo que irradian vuestros ojos? ¿Se han ablandado vuestros jueces? 
¿Hay alguna posibilidad de que escape y 0? Contestadme, por compa-
sión, y decidme qué debo esperar o temer.

—¡ Ambrosio! —respondió con aire de autoritaria dignidad—. He 
burlado la furia de la Inquisición. Soy libre: en unos momentos habré 
puesto reinos entre esa mazmorra y yo. Sin embargo, he comprado mi 
libertad a un alto precio; ¡a un precio espantoso! ¿Os atrevéis a pagar 
lo mismo, Ambrosio? ¿Os atrevéis a salvar sin temor los límites que 
separan a los hombres de los ángeles...? Calláis... Me miráis con ojos de 
alarma y de recelo. Leo vuestros pensamientos, y os confieso que son 
justos. Sí, Ambrosio: lo he sacrificado todo por la vida y la libertad. ¡Ya 
no soy una aspirante al Cielo! He renunciado al servicio de Dios; me he 
alistado bajo las banderas de sus enemigos. Ya no puedo volverme atrás. 
Sin embargo, aunque pudiese, no lo haría. ¡Oh, amigo mío, en medio 
de qué suplicios iba a expirar! ¡Morir entre maldiciones y execraciones! 
¡Sufrir los insultos de una chusma enfurecida! ¡Verme expuesta a todas 
las mortificaciones de la vergijenza y de la infamia! ¿Quién puede pen-
sar sin horror en semejante destino? Dejad entonces que me alegre de 
mi cambio. He vendido una felicidad incierta y lejana por otra segura 
y presente. He preservado una vida que de otro modo habría perdido 
en la tortura. ¡Y he conseguido el poder de procurarme todas las dichas 
que pueden hacer la vida deliciosa! Los espíritus infernales me obe-
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decen como su soberana. Con su ayuda, pasaré mis días en todos los 
refinamientos del lujo y la voluptuosidad. Gozaré sin limitación de los 
placeres de los sentidos. Saciaré toda pasión hasta la plenitud, ¡y luego 
ordenaré a mis siervos que inventen otras nuevas que revivan y estimu-
len mis hastiados apetitos! Voy, impaciente, a ejercer mi recién ganado 
dominio. Anhelo encontrarme en libertad. Nada me detendría un ins-
tante más en este recinto abominable, sino la esperanza de convenceros 
para que sigáis mi ejemplo. Ambrosio, os amo todavía. Nuestra mutua 
culpa y peligro os han hecho aún más querido a mis ojos, y me alegraría 
muchísimo salvaros de vuestra inminente destrucción. Decidíos, pues, 
por vuestro bien, y renunciad, a cambio de unos beneficios inmediatos 
y ciertos, a las esperanzas de una salvación difícil de obtener, y quizá 
completamente errónea. Desechad los prejuicios de las almas vulgares. 
¡Abandonad a Dios, que os ha abandonado, y elevaos al plano de los 
seres superiores!

Calló, esperando la respuesta del monje. Este se estremeció en el 
momento de hablar.

—¡Matilde! —dijo, tras un largo silencio, con voz baja e insegura—. 
¿Qué precio habéis pagado por vuestra libertad?

Matilde contestó con firmeza e intrepidez:
—;¡ Ambrosio, he pagado mi alma!
—¡Desdichada, qué habéis hecho! ¡Dentro de pocos años, qué espan-

tosos serán vuestros sufrimientos!
—¡Hombre débil, cuando pase esta noche, cuán espantosos serán los
vuestros! ¿Recordáis los que habéis soportado ya? Mañana deberéis 

sufrir tormentos doblemente intensos. ¿Recordáis los horrores de las 
llamas? ¡Pasado mañana seréis una víctima más de la hoguera! ¿Qué 
será entonces de vos? ¿Aún os atrevéis a esperar vuestro perdón? ¿Aún 
os dejáis seducir por esas falsas visiones de salvación? ¡Pensad en vues-
tros crímenes! ¡Pensad en vuestra lujuria, en vuestro perjurio, inhuma-
nidad e hipocresía! ¡Pensad en la sangre inocente que clama venganza 
ante el trono de Dios; y luego, pensad en la esperanza que podéis espe-
rar! ¡Soñáis con el Cielo, suspiráis por la luz y los reinos de paz y placer! 
¡Absurdo! Abrid los ojos, Ambrosio, y sed prudente. Vuestro destino es 
el Infierno. ¡Estáis destinado a la condenación eterna! Nada os espera 
al otro lado de la tumba, sino un abismo de llamas devoradoras. ¿Acaso 
queréis ir cuanto antes a ese abismo? ¿Queréis estrechar esa perdición 
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en vuestros brazos antes de lo necesario? ¿Queréis zambulliros en esas 
llamas, cuando tenéis posibilidad de evitarlas todavía? Eso es una lo-
cura. No, no, Ambrosio. Dejaos aconsejar por mí. Comprad, con un 
instante de valor, la dicha de unos años. Gozad del presente, y olvidad 
lo que el futuro arrastra detrás.

—Matilde, vuestros consejos son peligrosos: no me atrevo, no quiero 
seguirlos. No puedo renunciar a mi derecho a la salvación. Mis críme-
nes son monstruosos. Pero Dios es misericordioso; así que no quiero 
desesperar del perdón.

—¿Esa es vuestra decisión? Entonces no tengo nada más que decir. 
Corro al goce y la libertad, y os dejo a la muerte y los tormentos eter-
nos.

—¡Aguardad un instante, Matilde! Vos mandáis a los demonios in-
fernales; podéis obligarlos a abrir estas puertas. Podéis salvarme de es-
tas cadenas que me agobian. ¡Salvadme, os lo suplico, y alejadme de esta 
morada abominable!

—Me pedís la única merced que mi poder no puede conceder. Me 
está prohibido ayudar a un religioso y partidario de Dios: renunciad a 
esos títulos, y ordenadme.

—No quiero entregar mi alma a la perdición.
—Persistís en vuestra obstinación; será hasta que os encontréis en la 

hoguera; entonces os arrepentiréis de vuestro error, y desearéis escapar 
cuando no tenga remedio. Os dejo... Sin embargo, antes de que llegue 
la hora de la muerte, la prudencia debería iluminaros, escuchad cómo 
podéis reparar esta falta presente. Os dejo este libro. Leed las cuatro 
primeras líneas a partir de la séptima página. El espíritu que habéis vis-
to ya una vez se presentará inmediatamente ante vos. Si sois prudente, 
nos veremos de nuevo. Si no, ¡adiós para siempre!

Dejó caer el libro en el suelo. Una nube de fuego azul se enroscó al-
rededor de ella. Alzó la mano para despedirse de Ambrosio, y desapare-
ció. Al disiparse súbitamente el momentáneo resplandor que las llamas 
difundieron en la mazmorra, pareció aumentar su natural oscuridad. 
La lámpara solitaria apenas daba luz suficiente para guiar al monje a 
una silla. Se dejó caer en su asiento, cruzó los brazos, y apoyando la 
cabeza sobre la mesa, se sumió en perplejas e inconexas reflexiones.
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Aún se encontraba en esta actitud cuando se abrió la puerta sa-
cándole de su estupor. Le llamaban a comparecer ante el Inquisidor 
General. Se levantó, y siguió a su carcelero con pasos doloridos. Le con-
dujeron a la misma sala, le colocaron ante los mismos interrogadores, y 
le fue preguntado de nuevo si deseaba confesar. Contestó como la vez 
anterior, que no teniendo ningún crimen, no podía reconocer ninguno. 
Pero cuando los verdugos se disponían a someterle a suplicio, y recor-
dó los que ya le habían infligido, su entereza flaqueó por completo. 
Olvidando las consecuencias, y deseoso sólo de escapar a los terrores 
del momento presente, hizo una amplia confesión. Reveló todas las 
circunstancias de su culpa y reconoció no sólo los crímenes que se le 
imputaban, sino aquellos de los que nunca se llegó a sospechar. Al inte-
rrogársele sobre la huida de Matilde, que había creado gran confusión, 
confesó que se había vendido a Satanás, y que su fuga se debía a un acto 
de brujería. Incluso aseguró a sus jueces que por su parte jamás había 
entrado en pactos con los espíritus infernales. Pero la amenaza de ser 
torturado le hizo declararse brujo y hereje, y cualquier otro título que 
los inquisidores quisieran atribuirle. Como resultado de esta confesión, 
su sentencia fue dictada inmediatamente. Se le ordenó que se preparase 
para morir en el Auto de Fe, el cual se celebraría a las doce de la noche. 
Se había elegido esta hora con idea de que el horror de las llamas, au-
mentado por la oscuridad de la noche, produjera un may or efecto en 
el espíritu de la gente.

Dejaron a Ambrosio solo, más muerto que vivo, en su calabozo. El 
instante en que pronunciaron esta terrible sentencia estuvo a punto 
de resultar el de su disolución. Pensó en el día siguiente con deses-
peración, y sus terrores aumentaron a medida que se acercaba la me-
dianoche. Unas veces se sumía en tenebroso silencio, otras, llevado de 
una pasión delirante, se retorcía las manos y maldecía la hora en que 
vio la luz por primera vez. En uno de esos momentos, sus ojos cayeron 
sobre el misterioso regalo de Matilde. Instantáneamente se le corta-
ron los arrebatos de furor. Se quedó mirando el libro fijamente. Lo 
cogió, pero inmediatamente lo arrojó lejos de sí con horror. Se puso 
a pasear nervioso por el calabozo; luego se detuvo, y clavó la mirada 
en el lugar donde había ido a parar el libro. Pensó que aquí, al menos, 
habría un remedio para el destino que tanto le asustaba. Se inclinó 
y lo cogió por segunda vez. Durante un rato permaneció indeciso y 
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tembloroso: deseaba fervientemente probar el encantamiento, aunque 
temía sus consecuencias. El recuerdo de su sentencia le hizo vencer al 
fin su indecisión. Abrió el volumen; pero su agitación era tan grande 
que al principio buscó inútilmente la página que Matilde le había di-
cho. Avergonzado de sí mismo, apeló a todo el valor que le quedaba. 
Abrió por la página séptima. Empezó a leer en voz alta. Pero sus ojos 
se apartaban de cuando en cuando del libro y buscaban en torno suyo 
al espíritu que deseaba aunque temía ver. No obstante, persistió en 
su propósito; y con voz insegura y repetidas interrupciones, consiguió 
terminar las cuatro primeras líneas de la página.

Estaban en una lengua cuyo conocimiento le era totalmente ajeno. 
Apenas hubo pronunciado la última palabra, cuando los efectos del 
encantamiento se hicieron evidentes. Se oyó un sonoro estallido. La 
prisión se estremeció hasta sus cimientos. Un relámpago inundó de luz 
la celda; y un instante después, envuelto en un remolino sulfúreo, se 
apareció Lucifer ante él por segunda vez. Pero no fue igual que cuando 
lo invocó Matilde. En aquella ocasión, había adoptado la forma será-
fica para engañar a Ambrosio. Ahora surgió con toda la fealdad que le 
correspondía desde su caída del cielo: sus miembros abrasados mostra-
ban aún la huella de la fulminación del Todopoderoso; una oscuridad 
chamuscada se extendía por todo su cuerpo gigantesco; sus manos y sus 
pies estaban armados de largas garras; la furia relampagueaba en sus 
ojos, capaces de paralizar el corazón más esforzado; sobre sus hombros 
se cimbreaban dos enormes alas negras, y en lugar de cabellos tenía 
serpientes vivas que se retorcían alrededor de su frente emitiendo sil-
bidos espantosos. En una mano llevaba un pergamino y en la otra una 
pluma de hierro. El relámpago seguía destellando a su alrededor, y el 
trueno, con repetidos estallidos, parecía anunciar la disolución de la 
naturaleza.

Aterrado ante esta aparición tan distinta de la que había esperado, 
Ambrosio se quedó mirando al Demonio, incapaz de proferir una pala-
bra. Cesó el trueno: un silencio universal reinaba en la mazmorra.

—(Para qué soy invocado aquí? —dijo el Demonio, con una voz que 
las brumas sulfurosas habían empañado hasta la ronquera.

La naturaleza se estremeció ante esas palabras: un violento terremo-
to sacudió el suelo, acompañado de nuevos estallidos del trueno, más 
fuertes y ensordecedores que el primero.
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Ambrosio estuvo un rato sin poder responder a la pregunta del De-
monio.

—Estoy condenado a morir —dijo al fin, con voz desfallecida y sin 
sangre en las venas, mientras miraba a su espantoso visitante—. ¡Sálva-
me! ¡Llévame de aquí!

—¿Se me pagarán mis servicios? ¿Te atreves a abrazar mi causa? ¿Seré 
en cuerpo y alma? ¿Estás dispuesto a renunciar a Aquel que te ha hecho, 
a Aquel que murió por ti? Contesta sólo « sí» , y Lucifer será tu esclavo.

—¿No te contentarás con un precio menos alto? ¿No puede satisfa-
certe nada sino mi eterna ruina? Espíritu, pides demasiado. Pero lléva-
me de este calabozo: sé mi siervo por una hora, y seré tuy o durante mil 
años. ¿No te basta esta oferta?

—No. Debes entregarme tu alma: debe ser mía, mía para siempre.
—Demonio insaciable, no quiero condenarme a los tormentos eter-

nos. No quiero renunciar a mis esperanzas de ser perdonado algún día.
—¿No quieres? ¿En qué quimera cifras tus esperanzas? ¡Miope mor-

tal! ¡Miserable desdichado! ¿No eres culpable? ¿No eres infame a los 
ojos de los hombres y de los ángeles? ¿Acaso pueden ser perdonados 
tus enormes pecados? ¿Esperas escapar a mi poder? Tu destino está ya 
sentenciado. El Eterno te ha abandonado. ¡Para mí estás señalado en el 
libro del destino, y mío debes y tienes que ser!

—;¡Espíritu infernal, eso es falso! La misericordia del Todopoderoso 
es infinita, y el penitente puede alcanzar su perdón. Mis crímenes son 
monstruosos, pero no renunciaré a su clemencia. Quizá, cuando hayan 
recibido la debida penitencia...

—¿P enitencia? ¿Pretendes ir al Purgatorio con unos crímenes como 
los tuy os? ¿Esperas que se te perdonen tus ofensas con oraciones de 
beatas supersticiosas y monjes perezosos? ¡Ambrosio, sé sensato! Serás 
mío: estás condenado a las llamas, aunque puedes evitarlas de momen-
to. Firma este pergamino. Te sacaré de aquí, y podrás pasar el resto de 
tu vida en la dicha y la libertad. Disfruta de tu existencia; saborea todos 
los placeres a los que te inclina el apetito. Pero desde el momento en 
que abandones tu cuerpo, recuerda que tu alma me pertenecerá, y que 
no dejaré de reclamar mis derechos.

El monje guardó silencio. Pero sus miradas manifestaban que las 
palabras del Tentador no habían caído en vacío. Pensaba con horror 
en las condiciones que le proponía. Por otro lado, se creía condenado 
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ya, y que, al rechazar la ayuda del Demonio, no hacía más que acelerar 
las torturas de las que jamás escaparía. El Enemigo vio que su firmeza 
flaqueaba. Renovó sus insistencias, y trató de sorprender la indecisión 
del abad. Le describió las agonías de la muerte con los más terribles 
colores, y excitó tan poderosamente la desesperación y los terrores de 
Ambrosio que le persuadió para que aceptase el pergamino. Luego cla-
vó la pluma de hierro en una vena de la mano izquierda del monje. 
Le penetró profundamente, y se llenó instantáneamente de sangre. Sin 
embargo, Ambrosio no sintió dolor alguno en la herida. Le puso la plu-
ma en su mano temblorosa. El desdichado colocó el pergamino sobre la 
mesa que tenía ante sí, y se dispuso a firmarlo. De repente, contuvo la 
mano; se echó atrás, y arrojó la pluma sobre la mesa.

—¿Qué estoy haciendo? —exclamó. Luego, volviéndose al Demonio 
con gesto desesperado—. ¡Déjame! ¡Vete! No quiero firmar el pergamino.

—i¡Necio! —exclamó el Demonio decepcionado, lanzándole una 
mira: furiosa que traspasó de horror al fraile—. ¿Así te burlas de mí? 
¡Quédate, entonces! ¡Húndete en la agonía, expira entre torturas, y lue-
go, comprueba el alcance de la misericordia divina! ¡Pero ten cuidado 
de no hacerme otra vez objeto de tus burlas! ¡No me vuelvas a llamar 
hasta que hayas resuelto aceptar mis ofrecimientos! ¡Invócame para 
echarme en balde, y estas garras te destrozarán en mil pedazos! Habla, 
¿vas a firmar el pergamino?

—¡No! ¡Déjame! ¡Fuera!
Instantáneamente se oyó el estampido espantoso del trueno. Una 

vez más, se estremeció la tierra con violencia. La mazmorra se pobló 
de horrísonos alaridos, y el Demonio huy ó entre blasfemias y maldi-
ciones.

Al principio, el monje se alegró de haber resistido a las artes del 
Seductor, y de haber obtenido un triunfo sobre el Enemigo de la hu-
manidad. Pero a medida que la hora del castigo se acercaba, los terrores 
comenzaron a revivir en su corazón. Su momentáneo descanso pareció 
conferirles renovado vigor. Cuanto más se acercaba la hora, más miedo 
tenía de presentarse ante el trono de Dios. Se estremeció al pensar en 
lo pronto que se sumergiría en la eternidad, en lo pronto que se halla-
ría ante los ojos del Creador, a quien tan gravemente había ofendido. 
La campana anunció la medianoche: ¡era la señal para conducirle a la 
hoguera! Al oír el primer tañido, la sangre dejó de circular en las venas 
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del abad: en cada ruido oyó murmurar a la muerte y la tortura. Espe-
raba ver entrar en la prisión a los arqueros; y cuando la campana cesó, 
cogió el libro mágico en un arrebato de desesperación. Lo abrió, buscó 
atropelladamente la séptima página, y como si temiese concederse un 
solo pensamiento, leyó a toda prisa las líneas fatales. Acompañado de 
sus anteriores terrores, Lucifer se apareció de nuevo ante el condenado.

—Me has llamado —dijo el Demonio—. ¿Estás dispuesto a mostrar 
más sensatez? ¿Quieres aceptar mis condiciones? Ya las conoces. Re-
nuncia a tus pretensiones de salvación, entrégame tu alma, y yo te ale-
jaré al instante de este calabozo. Aún es tiempo. Decídete, antes de que 
sea demasiado tarde. ¿Quieres firmar el pergamino?

—:¡Debo firmarlo...! ¡El destino me obliga...! Acepto tus condiciones.
—;¡Firma el pergamino! —instó el Demonio en tono exultante.
El contrato y la pluma ensangrentada aún estaban sobre la mesa. 

Ambrosio se acercó. Se dispuso a estampar su nombre. Un instante de 
reflexión le hizo vacilar.

—¿Oy es? —gritó el Tentador—. ¡Ya vienen! ¡Rápido! Firma el per-
gamino, y te sacaré de aquí en este instante.

En efecto, se oía aproximarse a los arqueros que debían conducir a 
Ambrosio a la hoguera. El rumor de pasos animó al monje en su reso-
lución.

—¿Qué dice ese escrito? —preguntó.
—Que tu alma será mía para siempre, y sin reserva.
—¿Qué voy a recibir yo a cambio?
—Mi protección, y la liberación de esta mazmorra. Fírmalo, y al 

instante te sacaré.
Ambrosio cogió la pluma. La puso sobre el pergamino.
Nuevamente le flaqueó el valor. Sintió una punzada de terror en el 

corazón, y una vez más arrojó la pluma sobre la mesa.
—:¡Pusilánime y pueril! —exclamó el Demonio exasperado—. ¡Des-

echa esa insensatez! ¡Firma el escrito al instante, o sucumbirás a mi 
furor!

En ese momento se descorrió el cerrojo de la puerta. El prisionero 
oyó el ruido de cadenas. Cayó la pesada barra. Los arqueros estaban a 
punto de entrar. Enloquecido ante la proximidad de la muerte, aterra-
do por las amenazas del Demonio, y no viendo otro medio de escapar a 
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la destrucción, el desdichado monje obedeció. Firmó el contrato fatal y 
lo puso apresuradamente en manos del Espíritu Infernal, cuyos ojos, al 
recibir tal regalo, centellearon con malévola alegría.

—¡Tómalo! —dijo el desertor de Dios—. ¡Ahora sálvame! ¡Aléjame 
de aquí!

—¡Un momento! ¿Renuncias libre y absolutamente a tu Creador y 
a su Hijo?

—;¡Renuncio! ¡Renuncio!
—(Me entregas tu alma para siempre?
—¡Para siempre!
—¿Sin reserva ni subterfugio? ¿Sin apelar en el futuro a la miseri-

cordia divina?
Se oyó caer la última cadena de la prisión. La llave giró en la cerra-

dura. Los goznes herrumbrosos empezaron a chirriar pesadamente.
—:¡Soy tuyo para siempre y de manera irrevocable! —exclamó el 

monje, loco de terror—. ¡Renuncio a todo derecho de salvación! ¡No 
reconozco otro poder que el tuyo! ¡Escucha! ¡Escucha! ¡Ya vienen! ¡Oh! 
¡Sálvame! ¡Sácame de aquí!

—;¡He triunfado! Eres mío sin remisión, así que cumpliré mi pro-
mesa.

Mientras hablaba, se abrió la puerta. Instantáneamente el Demonio 
agarró uno de los brazos de Ambrosio, extendió sus anchas alas y se 
elevó con él en el aire. Se abrió el techo mientras ascendían, y volvió a 
cerrarse cuando hubieron abandonado la mazmorra.

Entretanto, el carcelero se quedó estupefacto ante la desaparición 
del prisionero. Aunque ni él ni los arqueros tuvieron tiempo de presen-
ciar la desaparición del monje, el olor a azufre que reinaba en la prisión 
delató suficientemente de qué medio se había valido para liberarse. Co-
rrieron a informar al Inquisidor General. La historia de cómo el Demo-
nio se había llevado a un hechicero corrió en seguida por todo Madrid; 
y durante algunos días, en la ciudad entera no se discutió de otra cosa. 
Gradualmente, fue dejando de ser tema de conversación. Otras aventu-
ras surgieron, cuya novedad atrajo la atención general; y Ambrosio no 
tardó en caer en el olvido tan completamente como si jamás hubiese 
existido. Mientras esto ocurría, el monje, llevado por su guía infernal, 
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cruzó los aires con la rapidez de una flecha, y unos instantes después se 
hallaba en el borde de un precipicio, el más profundo y escarpado de 
Sierra Morena.

Aunque rescatado de la Inquisición, Ambrosio no sentía aún la di-
cha de la libertad. El condenatorio contrato agobiaba pesadamente su 
espíritu; y las escenas en las que había sido él el principal actor habían 
impreso en su alma tales huellas que en su corazón no reinaba sino la 
anarquía y la confusión. Los objetos que ahora tenía ante sus ojos, y que 
la luna que ahora navegaba entre nubes permitía contemplar, no eran 
para inspirarle esa serenidad que tanto necesitaba. El trastorno de su 
imaginación aumentó ante la desolación del escenario que le rodeaba: 
tenebrosas cavernas, empinados peñascos que se alzaban unos encima 
de otros y desgarraban las nubes pasajeras; arboledas solitarias y ais-
ladas, entre cuyas ramas retorcidas gemía ronco y lastimero el viento 
de la noche; el chillido estridente de las águilas de la montaña que ha-
cían sus nidos en estos desiertos solitarios; el rugido ensordecedor de 
los torrentes, hinchados por las lluvias recientes, que se precipitaban 
impetuosas por los tremendos precipicios; y las negras aguas de un río 
silencioso que reflejaba débilmente el resplandor de la luna y bañaba 
el pie del peñasco sobre el que se encontraba Ambrosio. El abad paseó 
en torno suyo una mirada de terror. Su guía infernal estaba aún a su 
lado, y le contemplaba con una expresión que era mezcla de malicia, 
exultación y desprecio.

—¿Adónde me has traído? —dijo el monje al fin, con voz profunda 
y temblorosa—. ¿Por qué me has puesto en este escenario melancólico? 
¡Sácame de aquí rápidamente! ¡Llévame con Matilde!

El Diablo no contestó, sino que siguió mirándole en silencio. Am-
brosio no pudo sostener su mirada. Apartó los ojos, al tiempo que decía 
el Demonio:

—¡Así que tengo en mi poder a este modelo de piedad! ¡A este ser 
irreprochable! ¡A este mortal que colocaba sus mezquinas virtudes a 
la altura de los ángeles! ¡Es mío! ¡Irrevocable, eternamente mío! ¡Es 
compañero de mis sufrimientos! ¡Moradores del Infierno, cuánto agra-
deceréis mi regalo!

Calló. Luego se dirigió al monje:
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—¿Llevarte con Matilde? —prosiguió, repitiendo las palabras de 
Ambrosio—. ¡Desdichado! ¡Pronto estarás con ella! Te mereces un lu-
gar junto a ella, pues el infierno puede jactarse de albergar malvados 
más culpables que tú. ¡Escucha, Ambrosio; te voy a revelar tus críme-
nes! Has derramado la sangre de dos inocentes: ¡Antonia y Elvira han 
perecido a manos tuyas! ¡Antonia, a la que has violado, era tu herma-
na! ¡Elvira, a la que has asesinado, te dio el ser! ¡Tiembla, hipócrita 
depravado! ¡Parricida inhumano! ¡Violador incestuoso! ¡Tiembla ante 
la magnitud de tus delitos! ¡Y eras tú quien se consideraba exento de 
toda tentación, libre de las humanas debilidades, y lejos del error y del 
vicio! ¿Es acaso el orgullo una virtud? ¿No es la crueldad un pecado? 
¡Sabe, hombre vanidoso, que hacía tiempo que te tenía señalado como 
mi presa: vigilé los movimientos de tu corazón; vi que eras virtuoso 
por vanidad, no por principios, y aproveché el momento oportuno de 
seducción! Observé tu ciega idolatría del retrato de la Virgen. Ordené 
a un espíritu subordinado y hábil que adoptase una forma similar, y 
ansiosamente te rendiste a los halagos de Matilde. Tu orgullo se sintió 
satisfecho ante su adulación; tu lujuria sólo necesitó la ocasión para 
manifestarse: corriste a la trampa ciegamente, y no tuviste escrúpulos 
en cometer un crimen que censuraste a otros con despiadada severidad. 
Fui yo quien puso a Matilde en tu camino; y o quien te abrió paso al 
aposento de Antonia, yo quien hizo que llegara a tu mano la daga que 
se hundió en el pecho de tu hermana, y yo quien advirtió a Elvira en 
sueños de tus designios sobre su hija, para así, evitando que te benefi-
ciaras de su sueño, obligarte a añadir el rapto y el incesto a la lista de tus 
crímenes. ¡Escucha, Ambrosio, escucha! De haber resistido un minuto 
más, habrías salvado tu cuerpo y tu alma. Los guardias a los que oíste 
en la puerta de tu prisión iban a traerte el perdón. Pero he triunfado: 
mis planes han dado resultado. Tan pronto como te proponía un nuevo 
crimen, lo ejecutabas. Eres mío, y el mismo Cielo no podrá rescatar-
te de mi poder. No esperes que tu penitencia anule nuestro contrato. 
Aquí está tu compromiso firmado con tu sangre. Has renunciado a la 
misericordia, y nada puede restituirte los derechos a los que insensa-
tamente has renunciado. ¿Crees que se me escapan tus más recónditos 
pensamientos? ¡No, no, los puedo leer todos! Tú confiabas en que aún 
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tendrías tiempo de arrepentirte. Vi tu artificio, supe tu falsedad, ¡y me 
alegré de engañar al impostor! Eres mío sin remisión: ardo en deseos de 
poseer mis derechos, y no saldrás vivo de estas montañas.

Durante el discurso del Demonio, Ambrosio había permanecido es-
tupefacto de terror y sorpresa. Esta última declaración le hizo volver 
en sí.

—¿No saldré vivo de estas montañas? —exclamó—. ¡Pérfido!, ¿qué 
quieres decir? ¿Has olvidado nuestro contrato?

El Diablo contestó con una malévola carcajada:
—¿Nuestro contrato? ¿No he cumplido mi parte? ¿Qué otra cosa 

prometi, aparte de sacarte de la prisión? ¿Y no lo he hecho? ¿No estás a 
salvo de la Inquisición... a salvo de todos menos de mí? ¡Qué insensato 
fuiste al fiarte del Diablo! ¿Por qué no estipulaste que querías la vida, y 
el poder, y el placer? Yo te lo habría concedido. Ahora, tus reflexiones 
llegan demasiado tarde. Miserable, prepárate para morir; ¡no te quedan 
muchas horas de vida!

Al oír esta sentencia, ¡qué espantosos fueron los sentimientos del 
pobre desdichado! Cayó de rodillas y alzó las manos hacia el cielo. El 
Diablo leyó su intención, y se la impidió.

—¡Cómo! —gritó, lanzándole una mirada furiosa—. ¿Te atreves 
todavía a implorar la eterna misericordia? ¿Pretendes fingir otra vez 
penitencia y representar un papel hipócrita? ¡Villano, renuncia a tus 
esperanzas de perdón! ¡Así me aseguro mi presa!

Diciendo esto, clavó sus garras en la afeitada coronilla del monje, y 
alzó el vuelo con él. Las cavernas y las montañas resonaban con los gri-
tos de Ambrosio. El Demonio siguió elevándose hasta que alcanzó una 
altura enorme; entonces, soltó a su víctima. El monje cayó de cabeza en 
el aéreo vacío. Le recibió el afilado pico de una roca, y siguió rodando 
de precipicio en precipicio hasta que, magullado y desfigurado, fue a 
parar a la orilla de un río. Aún había vida en su cuerpo miserable. Tra-
tó en vano de levantarse; sus miembros rotos y dislocados se negaron 
a responder, y no fue capaz de alejarse del lugar donde había caído. El 
sol se alzaba ahora por encima del horizonte. Sus ray os abrasadores 
dieron de lleno en la cabeza del agonizante pecador. Miles de insectos 
salieron atraídos por el calor, y bebieron la sangre que goteaba de sus 
heridas. Ambrosio no tuvo fuerza para ahuyentarlos; los vio agarrarse a 
sus llagas, clavar sus aguijones en su carne, cubrir en enjambre la super-
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ficie de su cuerpo e infligirle las torturas más intensas e insoportables. 
Las águilas de las rocas le arrancaron jirones de carne y le sacaron los 
ojos con sus picos retorcidos. Una sed insoportable le abrasaba. Oía el 
murmullo del río junto a él pero en vano luchaba por arrastrarse hacia 
la orilla. Ciego, mutilado, desamparado y desesperado, desahogando 
su rabia con blasfemias y maldiciones, execrando su existencia, aun-
que aterrado ante la llegada de la muerte que le sumiría en suplicios 
aún mayores, el villano estuvo agonizando seis días. Al séptimo, se des-
encadenó una violenta tormenta. Los vientos desgarraron furiosos las 
rocas y los bosques. El cielo estaba unas veces negro de nubarrones, y 
otras era rasgado por el fuego. La lluvia caía torrencialmente. El río se 
desbordó. Las aguas barrieron las riberas, por encima del lugar donde 
yacía Ambrosio; y cuando se retiraron, arrastraron con ellas hacia el río 
el cadáver del monje desesperado.

F I N  D E  E L  M O N J E
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